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PARTE I

Desde hace mucho tiempo es costumbre en los vapores de la North Ger-
man Lloyd, que transportan pasajeros de Bremen a Nueva York, fondear du-
rante varias horas en el agradable puerto de Southampton, donde su carga-
mento humano recibe numerosas incorporaciones. Un inteligente joven
alemán, el conde Otto Vogelstein, no sabía bien, hace unos años, si con-
denar esta costumbre o aprobarla. Se inclinaba sobre la borda del Donau
mientras los pasajeros americanos cruzaban la plancha —los viajeros que
embarcan en Southampton son principalmente de esa nacionalidad— y, con
curiosidad, indiferencia, vagamente, a través del humo de su cigarro, los
veía absorbidos por la enorme capacidad del buque, donde tenía la agrad-
able conciencia de que su propio nido estaba confortablemente hecho. Ob-
servar desde un punto ventajoso las dificultades de los recién llegados —de
los desinformados, los desprovistos, los desconcertados— es una ocupación
no exenta de dulzura, y no había nada que mitigara la complacencia con la
que nuestro joven amigo se entregaba a ella; nada, es decir, salvo una
benevolencia natural que aún no había sido extinguida por la conciencia de
la grandeza oficial. Pues el conde Vogelstein era oficial, como creo que
habrían deducido por la rectitud de su espalda, el brillo de sus ligeras y ele-
gantes gafas, y algo discreto y diplomático en la curva de su bigote, que
parecía como si bien pudiera contribuir a la principal función, como dicen
los cínicos, de los labios: el ocultamiento del pensamiento. Había sido nom-
brado secretario de la legación alemana en Washington, y en estos primeros
días del otoño iba a tomar posesión de su cargo. Era un carácter modélico
para tal propósito: serio, cortés, ceremonioso, rígido, inquisitivo, repleto de
conocimientos y convencido de que en la actualidad el imperio alemán es el



país más evolucionado del mundo. Sin embargo, era plenamente consciente
de las pretensiones de los Estados Unidos, y de que esta porción del globo
presentaba un enorme campo de estudio.

El proceso de indagación ya había comenzado, a pesar de que aún no
había hablado con ninguno de sus compañeros de viaje, pues Vogelstein
indagaba no solo con la lengua; indagaba con los ojos (es decir, con sus
gafas), con los oídos, con la nariz, con el paladar, con todos sus sentidos y
órganos. Era un joven excelente, y su único defecto era que no poseía un
gran sentido del humor. Tenía, no obstante, el suficiente para sospechar esta
deficiencia, y era consciente de que estaba a punto de visitar a un pueblo
sumamente humorístico. Esta sospecha le infundía cierta desconfianza sobre
lo que pudiera decirse de él; y si la circunspección es la esencia de la diplo-
macia, nuestro joven aspirante prometía. Su mente contenía varios millones
de hechos, empaquetados con demasiada densidad para que la ligera brisa
de la imaginación pudiera filtrarse a través de la masa. Estaba impaciente
por presentarse ante su superior en Washington, y la pérdida de tiempo en
un puerto inglés solo podía incomodarlo, en la medida en que el estudio de
las instituciones inglesas no formaba parte de su misión. Pero, por otro lado,
el día era encantador; el mar azul, en las aguas de Southampton, salpicado
por doquier de luz, no tenía más movimiento que el de su infinito destello.
Y no estaba en absoluto seguro de que fuera a ser feliz en los Estados
Unidos, donde sin duda se encontraría desembarcado muy pronto. Sabía
que esta no era una cuestión importante, y la felicidad era un término acien-
tífico, que se avergonzaba de usar incluso en el silencio de sus pensamien-
tos. Pero perdido en la multitud desconsiderada, y sintiéndose ni en su pro-
pio país ni en aquel ante el cual estaba en cierto modo acreditado, se veía
reducido a su mera personalidad; de modo que, por el momento, para com-
pletarse, intentó formarse una opinión sobre el tema de este retraso al que el
vapor alemán estaba sometido en aguas inglesas. Le pareció que podría de-
mostrarse que era considerablemente mayor de lo que la ocasión exigía.

El conde Vogelstein era aún lo suficientemente joven en la diplomacia
como para considerar necesario tener opiniones. Tenía, de hecho, muchísi-
mas, que se habían formado sin dificultad; las había recibido ya hechas de
una línea de antepasados que sabían lo que les gustaba. Esta era, por
supuesto —y él lo habría admitido—, una forma acientífica de amueblar la
mente. Nuestro joven era un conservador rígido, un Junker de pura cepa;



consideraba la democracia moderna una fase temporal, y esperaba encontrar
muchos argumentos en su contra en los Estados Unidos. Respecto a estas
cosas, le complacía sentir que, con su completa formación, se le había en-
señado a fondo a apreciar la naturaleza de la evidencia. El barco estaba den-
samente cargado de emigrantes alemanes, cuya misión en los Estados
Unidos difería considerablemente de la del conde Otto. Se agolpaban en las
bordas, densamente agrupados; se inclinaban hacia adelante sobre los codos
durante horas, con los hombros al nivel de las orejas; los hombres con gor-
ras de piel, fumando pipas de cazoleta larga; las mujeres con bebés escondi-
dos en sus chales. Algunos eran alemanes rubios y otros morenos, y todos
parecían grasientos y apelmazados por la humedad del mar. Estaban desti-
nados a engrosar la corriente de la democracia occidental; y el conde Vogel-
stein sin duda se dijo a sí mismo que no mejorarían su calidad. Su número,
sin embargo, era sorprendente, y no sé qué pensó sobre la naturaleza de esta
evidencia.

Los pasajeros que subieron a bordo en Southampton no eran de la clase
grasienta; en su mayoría eran familias americanas que habían pasado el ver-
ano, o un período más largo, en Europa. Llevaban una gran cantidad de
equipaje, innumerables bolsas, mantas, cestos y sillas de cubierta, y estaban
compuestos en gran parte por damas de diversas edades, un poco pálidas
por la expectación, envueltas en chales de rayas y coronadas con sombreros
muy altos y plumas. Correteaban de un lado a otro por la pasarela, buscán-
dose unas a otras y sus bultos dispersos; se separaban y se reunían, exclam-
aban y declaraban, observaban con consternación a los ocupantes del entre-
puente, que parecían lo suficientemente numerosos como para hundir el bar-
co, y sus voces sonaban débiles y lejanas al llegar al oído de Vogelstein por
encima de los costados alquitranados del buque. Observó que en el nuevo
contingente había muchas jóvenes, y recordó lo que una dama en Dresde le
había dicho una vez: que América era un país de muchachas. Se preguntó si
eso le gustaría, y reflexionó que sería una cuestión a estudiar, como todo lo
demás. Había conocido en Dresde a una familia americana, en la que había
tres hijas que solían patinar con los oficiales, y algunas de las damas que
ahora subían a bordo le parecieron de esa misma costumbre, excepto que en
los días de Dresde las plumas no se llevaban tan altas.

Al fin, el barco empezó a crujir y a moverse lentamente, y la demora en
Southampton llegó a su fin. Se retiró la pasarela y el buque se entregó a las



torpes evoluciones que debían separarlo de tierra. El conde Vogelstein había
terminado su cigarro y pasó un largo rato paseando arriba y abajo por la cu-
bierta superior. La encantadora costa inglesa pasaba ante él, y sintió que
aquello era lo último del viejo mundo. La costa americana también podría
ser bonita —apenas sabía qué se podía esperar de una costa americana—;
pero estaba seguro de que sería diferente. Las diferencias, sin embargo, eran
la mitad del encanto de viajar. Por el momento, en verdad, había muy pocas
en el vapor. La mayoría de sus compañeros de viaje parecían ser de la mis-
ma convicción, y esa convicción, la menos susceptible de error. Eran judíos
y comerciantes, sin excepción. Y para entonces ya habían encendido sus
cigarros y se habían puesto toda clase de gorras marineras, algunas de ellas
con grandes orejeras, que de alguna manera tenían el efecto de resaltar su
peculiar tipo facial. Finalmente, los nuevos viajeros comenzaron a emerger
de abajo y a mirar a su alrededor, vagamente, con esa expresión de recelo
en el rostro que se percibe en los recién embarcados, y que, dirigida a la
tierra que se aleja, se asemeja a la de una persona que comienza a percibir
que es víctima de un engaño. La tierra y el océano, en tales miradas, son ob-
jeto de una objeción general, y muchos viajeros, en estas circunstancias,
tienen un aire a la vez de engañados y superiores, que parece decir que po-
drían desembarcar fácilmente si quisieran.

Aún faltaban dos horas para la cena y, para cuando las largas piernas de
Vogelstein habían medido tres o cuatro millas en la cubierta, estaba listo
para acomodarse en su silla de cubierta y sacar de su bolsillo una novela de
Tauchnitz de un autor americano, cuyas páginas, le habían asegurado, le
ayudarían a prepararse. En el respaldo de su silla estaba pintado su nombre
con letras bastante grandes, siendo esta una precaución tomada por re-
comendación de un amigo, quien le había dicho que en los vapores ameri-
canos los pasajeros —especialmente las damas— no tenían reparo en
apropiarse de las pequeñas comodidades de uno. Su amigo incluso le había
dicho que, en su lugar, habría mandado pintar su corona. Este cínico conse-
jero había añadido que a los americanos les impresiona mucho una corona.
No sé si fue escepticismo o modestia, pero el conde Vogelstein había omiti-
do esta enseña de su rango; el precioso mueble que, en la travesía atlántica,
se espera que permanezca firme entre las conmociones generales, estaba
blasonado simplemente con su título y nombre. Sucedió, sin embargo, que
el blasón era enorme; el respaldo de la silla estaba cubierto con enormes
caracteres alemanes. Esta vez no cabe duda: fue la modestia lo que hizo que



el secretario de la legación, al colocarse, girara esta parte de su asiento ha-
cia afuera, lejos de los ojos de sus compañeros, para presentarlo a la
barandilla de la cubierta. El barco pasaba junto a las Needles, el hermoso
punto más extremo de la Isla de Wight. Ciertos altos conos de roca blanca
se elevaban del mar púrpura; se sonrojaban a la luz de la tarde, y su vago
rosicler les daba una especie de expresión humana, frente a la fría extensión
hacia la que se dirigía el barco; parecían decir adiós, ser la última nota de
un mundo poblado. Vogelstein los vio muy cómodamente desde su lugar y,
después de un rato, volvió los ojos hacia el otro cuadrante, donde el cielo y
el mar entre ambos apenas lograban ofrecer una pobre oposición. Incluso su
novelista americano era más entretenido que aquello, y se dispuso a regre-
sar a este autor. En la gran curva que describió, sin embargo, su mirada fue
detenida por la figura de una joven dama que acababa de subir a cubierta y
que se detuvo en la entrada de la escotilla.

En sí mismo, esto no era un fenómeno extraordinario; pero lo que atrajo
la atención de Vogelstein fue el hecho de que la joven parecía haber fijado
sus ojos en él. Era esbelta, vestida con colores vivos y bastante bonita; Vo-
gelstein recordó en un momento que la había notado entre la gente en el
muelle de Southampton. Ella muy pronto vio que él la estaba mirando; en-
tonces empezó a moverse por la cubierta con un paso que parecía indicar
que venía directamente hacia él. Vogelstein tuvo tiempo de preguntarse si
podría ser una de las muchachas que había conocido en Dresde; pero pronto
reflexionó que ahora serían mucho mayores que esta. Era cierto que venían
directamente hacia uno, de esa manera. Esta joven dama, sin embargo, ya
no lo miraba y, aunque pasó cerca de él, ahora estaba tolerablemente claro
que había subido simplemente para echar un vistazo general. Era una
muchacha vivaz, apuesta y competente, y deseaba ver qué se podía pensar
del barco, del tiempo, del aspecto de Inglaterra, desde una posición como
aquella; posiblemente incluso de los compañeros de viaje. Se satisfizo rápi-
damente en estos puntos, y luego miró a su alrededor, mientras caminaba,
como si estuviera en busca de un objeto perdido; de modo que Vogelstein
pronto vio que para eso había subido realmente. Pasó de nuevo cerca de él,
y esta vez casi se detuvo, con los ojos fijos en él atentamente. Pensó que su
conducta era notable, incluso después de haber percibido que no era a su
rostro, con su bigote rubio, a lo que miraba, sino a la silla en la que estaba
sentado. Entonces volvieron a él aquellas palabras de su amigo, el discurso
sobre la gente, especialmente las damas, en los vapores americanos, que se



apropiaban de las pequeñas pertenencias de uno. Especialmente las damas,
bien podría decir; pues aquí había una que aparentemente deseaba quitarle
de debajo la mismísima silla en la que estaba sentado. Temió que se la pi-
diera, así que fingió leer, sin encontrar su mirada. Era consciente de que ella
rondaba cerca de él, y sentía curiosidad por ver qué haría. Le pareció ex-
traño que una muchacha de tan buen aspecto (pues su apariencia era real-
mente encantadora) se esforzara con artes tan flagrantes por atraer la aten-
ción de un secretario de legación. Al fin, se hizo evidente para él que ella
intentaba mirar de soslayo, por así decirlo, tratando de ver qué estaba es-
crito en el respaldo de su silla. «¡Quiere averiguar mi nombre; quiere ver
quién soy!». Esta reflexión cruzó su mente y le hizo levantar la vista. Sus
ojos se posaron en los de ella, que durante un momento apreciable no
apartó. Estos últimos eran brillantes y expresivos, y coronaban una delicada
nariz aguileña que, aunque bonita, era quizás un poquito demasiado de hal-
cón. Era la coincidencia más extraña del mundo; la historia que Vogelstein
había tomado trataba de una muchachita americana, frívola y atrevida, que
se planta frente a un joven en el jardín de un hotel. ¿No era la conducta de
esta joven dama un testimonio de la veracidad del cuento, y no estaba Vo-
gelstein mismo en la posición del joven del jardín? Aquel joven terminaba
hablando con su agresora (como podría llamársela), y después de una
brevísima vacilación, Vogelstein siguió su ejemplo. «Si quiere saber quién
soy, bienvenida sea», se dijo a sí mismo; y se levantó de la silla, la agarró
por el respaldo y, dándole la vuelta, mostró la inscripción a la muchacha.
Ella se sonrojó ligeramente, pero sonrió y leyó su nombre, mientras Vogel-
stein se quitaba el sombrero.

—Le estoy muy agradecida. Está perfecto —comentó ella, como si el de-
scubrimiento la hubiese hecho muy feliz.

A él, en efecto, le parecía perfecto ser el conde Otto Vogelstein; esto in-
cluso parecía un modo bastante frívolo de despachar el hecho. A modo de
réplica, le preguntó si deseaba su asiento.

—Le estoy muy agradecida; por supuesto que no. Pensé que tenía una de
nuestras sillas, y no me atrevía a preguntarle. Se parece exactamente a una
de las nuestras; no tanto ahora como cuando usted se sienta en ella. Por fa-
vor, siéntese de nuevo. No quiero molestarle. Hemos perdido una de las
nuestras, y la he estado buscando por todas partes. Se parecen tanto; no se
puede saber hasta que se ve el respaldo. Por supuesto, veo que no habrá er-



ror con la suya —continuó la joven, con una franca sonrisa—. Pero tenemos
un nombre tan pequeño... apenas se puede ver —añadió, con la misma am-
able intención—. Nuestro apellido es Day. Si ve eso en algo, le agradecería
mucho que me lo dijera. No es para mí, es para mi madre; depende tanto de
su silla, y esa que busco se despliega tan maravillosamente. Ahora que ust-
ed se sienta de nuevo y oculta la parte inferior, sí que se parece a la nuestra.
Bueno, debe estar en alguna parte. Discúlpeme; le estoy muy agradecida.

Este fue un discurso largo e incluso confidencial para que una mujer
joven, presumiblemente soltera, se lo hiciera a un completo extraño; pero la
señorita Day se desenvolvió con perfecta sencillez y aplomo. Mantuvo la
cabeza erguida y se alejó, y Vogelstein pudo ver que el pie que apoyaba so-
bre la cubierta limpia y lisa era esbelto y bien formado. La vio desaparecer
por la escotilla por la que había ascendido, y se sintió más que nunca como
el joven de su cuento americano. La muchacha del caso presente era mayor
y no tan bonita, como pudo juzgar fácilmente, pues la imagen de sus ojos
sonrientes y sus labios elocuentes aún flotaba ante él. Volvió a su libro con
la sensación de que le daría alguna información sobre ella. Esto era bastante
ilógico, pero indicaba cierta curiosidad por parte del conde Vogelstein. La
muchacha del libro tenía una madre, al parecer, y también esta joven dama;
la primera también tenía un hermano, y ahora recordó que había notado a
un joven en el muelle —un joven con sombrero de copa y un abrigo blanco
— que parecía unido a la señorita Day por este lazo natural. Y había alguien
más también, según fue recordando gradualmente, un hombre mayor, tam-
bién con sombrero de copa, pero con un abrigo negro —de negro por com-
pleto—, que completaba el grupo, y que presumiblemente era el cabeza de
familia. Estas reflexiones indicarían que el conde Vogelstein leía su volu-
men de Tauchnitz de forma bastante interrumpida. Además, representaban
una considerable pérdida de tiempo; pues, ¿no iba a estar a flote en una caja
oblonga, durante diez días, con tales personas, y cabía dudar de que no las
vería al menos lo suficiente?

Más vale decir sin demora que los vio muchísimo. He descrito con cierta
precisión las circunstancias bajo las cuales conoció a la señorita Day,
porque el suceso tuvo cierta importancia para este cándido teutón; pero
debo pasar brevemente por alto los incidentes que lo siguieron inmediata-
mente. Se preguntó qué le estaba permitido hacer, después de tal pre-
sentación, con respecto a ella, y decidió que se abriría paso a través de su



cuento americano y descubriría qué hacía el héroe. Pero en muy poco tiem-
po percibió que la señorita Day no tenía nada en común con la heroína de
aquella obra, salvo cierta cualidad local y el hecho de que el sexo masculino
no le resultaba terrible. Su cualidad local, en verdad, la tomó más bien por
fe que por aprehensión propia. Era nativa de un pequeño pueblo del interior
del continente americano, y una dama de Nueva York, que estaba en el bar-
co y con quien tuvo bastante conversación, le aseguró que la señorita Day
era excesivamente provinciana. Cómo esta dama averiguó el hecho no
apareció, pues Vogelstein observó que no mantenía comunicación alguna
con la muchacha. Es cierto que arrojó algo de luz sobre sus procesos al co-
mentarle que ciertos americanos podían decir inmediatamente quiénes eran
otros americanos, dejándole a él juzgar si ella misma pertenecía o no a la
clase discriminadora. Era una tal señora Dangerfield, una mujer apuesta,
confidencial e insinuante, y la conversación de Vogelstein con ella tomó un
cariz casi filosófico. Lo convenció, con bastante eficacia, de que incluso en
una gran democracia existen diferencias humanas, y de que la vida ameri-
cana estaba llena de distinciones sociales, de matices delicados, que los ex-
tranjeros suelen ser demasiado necios para percibir. ¿Suponía él que todo el
mundo conocía a todo el mundo, en el país más grande del mundo, y que
uno no era tan libre de elegir sus compañías allí como en las comunidades
más monárquicas? Ella se rio con desdén de estas ideas, mientras Vogelstein
le cubría bien los pies con su hermosa manta de pieles (se reclinaban juntos
mucho tiempo en sus alargadas sillas). Cuán libre era una dama americana
para elegir sus compañías lo demostró abundantemente al no conocer a
nadie en el vapor salvo al conde Otto.

Él mismo podía ver que el señor y la señora Day no tenían su peculiar
sello. Eran personas gordas, sencillas, serias, que se sentaban lado a lado en
la cubierta durante horas, mirando directamente al frente. La señora Day
tenía el rostro blanco, mejillas grandes y ojos pequeños; su frente estaba
rodeada por una multitud de pequeños y apretados rizos negros, y sus labios
se movían como si siempre tuviera una pastilla en la boca. Llevaba entre-
lazado alrededor de la cabeza un artículo que la señora Dangerfield de-
scribió como un «nuby», una bufanda de punto rosa que le cubría el peina-
do y le rodeaba el cuello, teniendo entre sus circunvoluciones un agujero
para su rostro perfectamente inexpresivo. Tenía las manos cruzadas sobre el
estómago, y en su figura inmóvil y envuelta, sus ojillos como cuentas, que
ocasionalmente cambiaban de dirección, representaban solos la vida. Su



marido lucía una barba gris y tiesa en la barbilla, y un labio superior
desnudo y espacioso, al que el constante afeitado había conferido una es-
pecie de barniz duro. Sus cejas eran espesas y sus fosas nasales anchas, y
cuando estaba descubierto, en el salón, se veía que su cabello entrecano era
denso y perpendicular. Podría haber parecido bastante sombrío y truculento,
si no hubiera sido por la mirada apacible, familiar y complaciente con la
que sus grandes pupilas de color claro —los ojos pausados de un hombre
silencioso— parecían considerar los objetos circundantes. Evidentemente,
era más amigable que fiero, pero era más tímido que amigable. Le gustaba
mirarte, pero no habría pretendido entenderte mucho ni clasificarte, y le
habría apenado que eso te pusiera bajo una obligación. Él y su esposa
hablaban a veces, pero rara vez conversaban, y había algo pasivo y paciente
en ellos, como si fueran víctimas de un hechizo. El hechizo, sin embargo,
era evidentemente agradable; era la fascinación de la prosperidad, la confi-
anza de la seguridad, que a veces vuelve arrogante a la gente, pero que
había tenido un efecto tan diferente en esta pareja sencilla y satisfecha, en la
que todo desarrollo ulterior de cualquier tipo parecía haberse detenido.

La señora Dangerfield le contó al conde Vogelstein que cada mañana, de-
spués del desayuno, hora en la que él escribía su diario en su camarote, la
anciana pareja era conducida escaleras arriba e instalada en su rincón habit-
ual por Pandora. Este había averiguado que era el nombre de su hija mayor,
y su descubrimiento le divirtió inmensamente. «Pandora»: eso era en el más
alto grado típico; los situaba en la escala social, si hubieran faltado otras
pruebas; se podía decir que una muchacha era del interior —el misterioso
interior sobre el cual la imaginación de Vogelstein estaba ahora bastante ex-
citada— cuando tenía un nombre como ese. Esta joven dama manejaba a
toda la familia, incluso un poco a la pequeña hermana llena de volantes,
quien, con ojos audaces, bonitos e inocentes, un torrente de cabello rubio y
sedoso, un fez carmesí, como el que usan los turcos varones, muy ladeado
sobre él, y una forma de galopar y deambular por el barco con cualquier
compañía que pudiera encontrar (tenía piernas largas y delgadas, faldas
muy cortas y medias de todos los tonos), regresaba a casa, con elaboradas
ropas francesas, para reanudar una educación interrumpida. Pandora super-
visaba y dirigía a sus parientes; Vogelstein podía verlo por sí mismo, podía
ver que era muy activa y decidida, que tenía en alto grado el sentimiento de
responsabilidad y resolvía la mayoría de las cuestiones que podían surgir
para una familia del interior.



La travesía fue notablemente buena, y día tras día era posible sentarse allí
bajo el cielo salado y sentirse dar la vuelta a las grandes curvas del globo.
La larga cubierta formaba una mancha blanca en el agudo círculo negro del
océano y en la intensa luz marina, mientras la sombra de las serpentinas de
humo temblaba en el suelo familiar, los zapatos de los compañeros de
pasaje, ahora distintivos y en algunos casos irritantes, pasaban y repasaban,
acompañados, en el aire tan tremendamente «abierto», que volvía todas las
voces débiles y la mayoría de las observaciones bastante insípidas, por frag-
mentos de opinión sobre la marcha del barco. Para entonces, Vogelstein
había terminado su pequeña historia americana, y ahora juzgaba definitiva-
mente que Pandora Day no se parecía en nada a la heroína. Era de un tipo
completamente diferente; mucho más seria y preocupada, y nada interesada,
como él había supuesto, en conocer caballeros. El que le hubiera hablado
aquella primera tarde había sido, estaba obligado a creer, un incidente sin
importancia para ella; a pesar de haberlo continuado al día siguiente con la
observación, lanzada hacia él al pasar, con una sonrisa casi fraternal:
«¡Todo en orden, señor! He encontrado esa vieja silla». Después de esto, no
le había vuelto a hablar, y apenas lo había mirado. Leía mucho, y casi siem-
pre libros franceses, en fresco papel amarillo; no las formas más ligeras de
esa literatura, sino un volumen de Sainte-Beuve, de Renan, o como mucho,
a modo de disipación, de Alfred de Musset. Hacía ejercicio con frecuencia,
y casi siempre caminaba sola, no habiendo hecho, al parecer, muchos ami-
gos en el barco, y careciendo del recurso de sus padres, quienes, como se ha
relatado, nunca se movían del acogedor rincón en el que ella los plantaba
para pasar el día.

Su hermano siempre estaba en el fumadero, donde Vogelstein lo observa-
ba, con ropas muy ajustadas, el cuello rodeado por un collar como una em-
palizada. Tenía un rostro pequeño y afilado, que no era desagradable; fuma-
ba enormes cigarros y comenzaba a beber temprano en el día: pero su apari-
encia no daba señales de estos excesos. En cuanto al euchre y al póquer, y
las otras distracciones del lugar, no era culpable de ninguna. Evidentemente,
entendía tales juegos a la perfección, pues solía observar a los jugadores, e
incluso en momentos los aconsejaba imparcialmente; pero Vogelstein nunca
vio las cartas en su mano. Se le consultaba en cuanto a puntos en disputa, y
su opinión prevalecía. Tomaba poca parte en la conversación, usualmente
muy relajada, que prevalecía en el fumadero, pero de vez en cuando hacía,
con su voz suave, plana y juvenil, una observación que todos se detenían a



escuchar, y que era recibida con carcajadas. Vogelstein, por bien que
supiera inglés, rara vez captaba el chiste; pero podía ver, al menos, que
aquellos eran los vuelos más trascendentes del humor americano. El joven,
a su manera, era muy notable, pues, como Vogelstein oyó decir a alguien
una vez, después de que la risa hubiera amainado, solo tenía diecinueve
años. Si su hermana no se parecía a la terrible niñita del cuento que he men-
cionado tan a menudo, había, para Vogelstein, al menos una analogía entre
el joven señor Day y cierto hermanito —un Madison, Hamilton o Jefferson
aficionado a los dulces— que, en el volumen de Tauchnitz, se atribuía a
aquella infortunada doncella. En esto se habría convertido el pequeño Madi-
son a los diecinueve años, y la mejora era mayor de lo que se podría haber
esperado.

Los días eran largos, pero el viaje fue corto, y casi había llegado a su fin
antes de que el conde Vogelstein cediera a una atracción peculiar en su nat-
uraleza, y finalmente irresistible, y a pesar de las advertencias de la señora
Dangerfield, buscara una oportunidad para una pequeña conversación con-
tinua con la señorita Pandora Day. Mencionar este sentimiento sin men-
cionar otras varias impresiones de su viaje, con las que no tenía nada que
ver, es quizás violar la proporción y dar una idea falsa; pero pasarlo por alto
sería aún más injusto. Los alemanes, como sabemos, son un pueblo trascen-
dental, y finalmente surgió una vaga fascinación en Vogelstein por esta
muchacha vivaz, brillante y silenciosa, que podía sonreír y volverse locuaz
en un instante, que impartía una especie de originalidad al carácter filial, y
cuyo perfil era delicado mientras lo inclinaba sobre un volumen que cortaba
mientras leía, o lo presentaba, en actitudes distraídas, al costado del barco,
hacia el horizonte que habían dejado atrás. Pero sentía que era una lástima,
en cuanto a una posible relación con ella, que sus padres fueran pequeños
burgueses pesados, que su hermano no correspondiera a la concepción de
Vogelstein de un joven de clase alta, y que su hermana fuera una Daisy
Miller en herbe. Repetidamente advertido por la señora Dangerfield, el
joven diplomático fue doblemente cuidadoso en cuanto a las relaciones que
podría entablar al comienzo de su estancia en los Estados Unidos. La señora
Dangerfield le recordó, y él mismo había hecho la observación en otras cap-
itales, que el primer año, e incluso el segundo, es tiempo de prudencia. Uno
ignora las proporciones y los valores; uno está expuesto, y agradecido por la
atención, y uno puede entregarse a personas que luego resultan un gran es-
torbo. La señora Dangerfield tocó una fibra que resonó en la imaginación de



Vogelstein. Le aseguró que si no «se cuidaba» se enamoraría de alguna
muchacha americana con una familia imposible. En América, cuando uno
se enamoraba de una muchacha, no había más remedio que casarse con ella,
y ¿qué diría él, por ejemplo, al encontrarse pariente cercano del señor y la
señora P. W. Day? (Estas eran las iniciales inscritas en el respaldo de las dos
sillas de aquella pareja). Vogelstein sintió el peligro, pues inmediatamente
pudo pensar en una docena de hombres que conocía que se habían casado
con muchachas americanas. Parecía haber ahora un peligro constante de
casarse con la muchacha americana; era algo con lo que había que contar,
como el ferrocarril, el telégrafo, el descubrimiento de la dinamita, el fusil
Chassepôt, el espíritu socialista; era una de las complicaciones de la vida
moderna.

Sin duda sería demasiado decir que Vogelstein temía enamorarse de Pan-
dora Day; una joven que no era sorprendentemente hermosa, y con quien
había hablado, en total, solo diez minutos. Pero, como digo, llegó al punto
de desear que las pertenencias humanas de una muchacha cuya independen-
cia parecía no tener mancha ni de ligereza, como decían en Inglaterra, ni de
opinión subversiva, y cuya nariz era tan bien educada, no fueran un poco
más distinguidas. Había algo casi cómico en su actitud hacia estas pertenen-
cias; parecía considerarlas como un cuidado, pero no como un interés; era
como si se las hubieran confiado a su honor, y ella se hubiera comprometido
a llevarlas a salvo a cierto punto; estaba desapegada y distraída; luego, de
repente, recordaba, se arrepentía y volvía para arropar a sus padres con sus
mantas, para alterar la posición de la sombrilla de su madre, para decirles
algo sobre la marcha del barco. Estos pequeños oficios solían realizarse con
destreza, rapidez, con el mínimo de palabras, y cuando su hija se acercaba a
ellos, el señor y la señora Day cerraban los ojos plácidamente, como un par
de perros domésticos que esperan ser rascados.

Una mañana trajo al capitán para presentárselo; parecía tener un
conocimiento privado e independiente con este oficial, y la presentación a
sus padres tuvo el aire de una inspiración repentina. No fue tanto una pre-
sentación como una exhibición, como si le estuviera diciendo: «Así es
como se ven; mira qué cómodos los tengo. ¿No son unas personitas bastante
extrañas? Pero me dejan perfectamente libre. Oh, puedo asegurártelo.
Además, debes verlo por ti mismo». El señor y la señora Day miraron al
capitán con muy poco cambio de semblante; luego se miraron el uno al otro



de la misma manera. Él saludó y se inclinó hacia ellos un momento; pero
Pandora negó con la cabeza, parecía estar respondiendo por ellos; hizo pe-
queños gestos como si estuviera explicando al capitán algunas de sus pecu-
liaridades, como, por ejemplo, que no hablarían. Finalmente cerraron los
ojos; ella parecía tener una especie de influencia hipnótica sobre ellos, y la
señorita Day se alejó con el comandante del barco, quien la trató con evi-
dente consideración, inclinándose muy bajo, a pesar de su posición supre-
ma, cuando, poco después, se separaron. Vogelstein pudo ver que ella era
capaz de causar una impresión; y la moraleja de nuestro episodio es que, a
pesar de la señora Dangerfield, a pesar de las resoluciones de su prudencia,
a pesar de la escasez de la conversación que había mediado entre ellos, a
pesar del señor y la señora Day y el joven del fumadero, ella había captado
su atención.

Fue la noche siguiente a la escena con el capitán cuando se unió a ella,
torpemente, bruscamente, irresistiblemente, en la cubierta, donde ella
paseaba sola de un lado a otro, siendo la noche suave y brillante y las estrel-
las notablemente hermosas. Había conversadores y fumadores y parejas dis-
persas, irreconocibles, que se movían rápidamente a través de la penumbra.
El buque se hundía con largas y regulares pulsaciones; vago y espectral,
bajo las estrellas, con sus pináculos oscilantes salpicados aquí y allá de
luces, parecía precipitarse a través de la oscuridad más rápido que de día.
Vogelstein había subido a caminar, y mientras la muchacha pasaba rozándo-
lo distinguió el rostro de Pandora (con la señora Dangerfield siempre habla-
ba de ella como Pandora) bajo el velo que parecía destinado a protegerlo de
la humedad del mar. Se detuvo, se giró, se apresuró tras ella, arrojó su ciga-
rro y le preguntó si le haría el honor de aceptar su brazo. Ella declinó su
brazo, pero aceptó su compañía, y él caminó con ella durante una hora. Tu-
vieron mucha conversación, y él recordó después algunas de las cosas que
ella dijo. Había ahora la certeza de que el barco atracaría la mañana sigu-
iente, salvo una, y este pretexto ofrecía un tema obvio. Algunas de las ex-
presiones de la señorita Day le parecieron singulares, pero, por supuesto,
como él sabía, su conocimiento del inglés no era lo suficientemente preciso
como para darle una medida perfecta.

—No tengo prisa por llegar; estoy muy feliz aquí —dijo ella—. Me temo
que me costará mucho hacer pasar a mi gente.

—¿Hacerlos pasar?



—Por la aduana. Hemos hecho tantas compras. Bueno, le he escrito a un
amigo para que baje, y quizás pueda ayudarnos. Conoce muy bien al jefe.
Una vez que me marquen con tiza, no me importa. De todos modos, a estas
alturas me siento como una especie de pizarra. En Alemania nos parecieron
terribles.

Vogelstein se preguntó si el amigo al que le había escrito era su amante, y
si estaba comprometida con él, especialmente cuando ella aludió a él de
nuevo como «ese caballero que va a bajar». Le preguntó sobre sus viajes,
sus impresiones, si había estado mucho tiempo en Europa y qué le había
gustado más, y ella le dijo que habían ido al extranjero, ella y su familia, en
busca de un poco de experiencia nueva. Aunque la encontró muy in-
teligente, sospechó que ella daba esta razón porque él era alemán y había
oído que a los alemanes les gustaba la cultura. Se preguntó qué forma de
cultura habrían traído el señor y la señora Day de Italia, Grecia y Palestina
(habían viajado durante dos años y habían estado en todas partes), especial-
mente cuando su hija dijo: «Quería que padre y madre vieran las mejores
cosas. Los tuve tres horas en la Acrópolis. ¡Supongo que no lo olvidarán!».
Quizás era en Fidias y Pericles en lo que pensaban, reflexionó Vogelstein,
mientras se sentaban rumiando en sus mantas. Pandora también comentó
que quería mostrarle todo a su hermana pequeña mientras era joven; los lu-
gares notables causaban mucha más impresión cuando la mente estaba fres-
ca; había leído algo de eso en Goethe, en alguna parte. Ella misma había
querido venir, cuando tenía la edad de su hermana; pero su padre estaba en-
tonces en los negocios, y no podían dejar Utica. Vogelstein pensó en la her-
manita retozando por el Partenón y el Monte de los Olivos, y compartiendo
durante dos años, los años de la escuela, esta extraordinaria peregrinación
de sus padres, y se preguntó si el dictamen de Goethe se habría justificado
en este caso. Le preguntó a Pandora si Utica era la sede de su familia, si era
un lugar agradable, si sería una ciudad interesante para él, como extranjero,
para ver. Su compañera respondió con franqueza que era horrible, pero
añadió que de todos modos le pediría que «viniera a visitarnos a nuestra
casa», si no fuera porque probablemente pronto la dejarían.

—¡Ah! ¿Van a vivir a otro sitio?
—Bueno, estoy trabajando para Nueva York. Me halaga pensar que los

he ablandado mientras hemos estado fuera. No encontrarán Utica igual; esa



era mi idea. Quiero un lugar grande y, por supuesto, Utica... —y la
muchacha se interrumpió con un pequeño suspiro.

—Supongo que Utica es pequeña —sugirió Vogelstein.
—Bueno, no, es de tamaño mediano. Odio todo lo que sea mediano —

dijo Pandora Day. Soltó una risa ligera y seca, echando un poco la cabeza
hacia atrás al hacer esta declaración. Y mirándola de soslayo en la penum-
bra, mientras pisaba la cubierta que se balanceaba vagamente, pensó que
había algo en su aire y porte que correspondía a tal espíritu.

—¿Cuál es su posición social? —le preguntó a la señora Dangerfield al
día siguiente—. No puedo entenderlo en absoluto, es tan contradictorio. Me
da la impresión de tener mucha cultura y mucho espíritu. Su apariencia tam-
bién es muy agradable. Sin embargo, sus padres son pequeños burgueses.
Eso se ve fácilmente.

—¡Oh, posición social! —exclamó la señora Dangerfield, asintiendo dos
o tres veces de manera bastante portentosa—. ¡Qué expresiones tan
grandilocuentes usa usted! ¿Cree que todo el mundo tiene una posición so-
cial? Eso está reservado a una minoría infinitamente pequeña de la hu-
manidad. No se puede tener una posición social en Utica, como tampoco se
puede tener un palco en la ópera. Pandora no tiene ninguna; ¿de dónde la
iba a sacar? Pobre muchacha, no es justo que usted haga preguntas como
esa.

—Bueno —dijo Vogelstein—, si es de clase baja, me parece muy... muy...
—y hizo una pausa por un momento, como solía hacer al hablar en inglés,
buscando la palabra.

—¿Muy qué, conde Vogelstein?
—Muy significativo, muy representativo.
—Oh, cielos, no es de clase baja —murmuró la señora Dangerfield, con

impotencia.
—¿Qué es entonces?
—Bueno, debo admitir que desde la última vez que estuve en casa, ella es

una novedad. Una chica así, con gente así, es un nuevo tipo.



—Me gustan las novedades —dijo el conde Vogelstein, sonriendo, con
aire de considerable resolución. Sin embargo, no podía conformarse con
una explicación que solo eludía la cuestión; y, cuando desembarcaron en
Nueva York, sintió, incluso en medio de la confusión del muelle y los mon-
tones de equipaje despanzurrado, una cierta agudeza de pesar ante la idea de
que Pandora y su familia estaban a punto de desvanecerse en lo desconoci-
do. Tuvo un consuelo, sin embargo: era evidente que por alguna razón u
otra —enfermedad o ausencia de la ciudad— el caballero al que le había
escrito no había, como ella dijo, bajado. Vogelstein se alegró —no podría
haber dicho por qué— de que esta persona comprensiva le hubiera fallado;
aunque sin él, Pandora tuvo que enfrentarse sola a la aduana de los Estados
Unidos. La primera impresión de Vogelstein del mundo occidental la
recibió en el embarcadero de los vapores alemanes en Jersey City, un
enorme cobertizo de madera que cubría un muelle de madera que resonaba
bajo los pies, empalizado con pilotes toscos e inclinados, y sembrado de
masas de equipaje heterogéneo. En un extremo, hacia la ciudad, había una
hilera de altas empalizadas pintadas, detrás de las cuales podía distinguir
una multitud de cocheros de alquiler, blandiendo sus látigos y esperando a
sus víctimas, mientras sus voces se elevaban, incesantes, con un sonido
agudo y extraño, a la vez fiero y familiar. Todo el lugar, detrás de la valla,
parecía erizarse y resonar. Allí fuera estaba América, se dijo Vogelstein, y
miró hacia ella con la sensación de que debía armarse de valor. En el
muelle, la gente corría de un lado a otro entre sus baúles, juntando sus
cosas, tratando de unir sus bultos dispersos. Estaban acalorados y enfada-
dos, o bien completamente desconcertados y desanimados. Los pocos que
habían logrado reunir sus maltrechas cajas tenían un aire de indiferencia
sonrojada ante los esfuerzos de sus vecinos, sin siquiera mirar a personas
con las que habían tenido intimidad en el vapor. Un destacamento de ofi-
ciales de aduanas estaba presente, y los pasajeros enérgicos se dedicaban a
intentar arrastrarlos hacia su equipaje o arrastrar piezas pesadas hacia ellos.
Estos funcionarios eran bonachones y taciturnos, excepto cuando ocasional-
mente comentaban a un pasajero cuyo baúl abierto los miraba fijamente,
implorante, que temían que el viaje hubiera sido «bastante vidrioso». Tenían
una forma amistosa, pausada y especulativa de desempeñar su oficio, y si
percibían el nombre de una víctima escrito en el maletín, se dirigían a él por
él, en un tono de vieja amistad. Vogelstein descubrió, sin embargo, que si
eran familiares, no eran indiscretos. Había oído que en América todos los



funcionarios públicos eran iguales, que no había una tenue diferente, como
decían en Francia, para diferentes cargos, y se preguntó si en Washington el
presidente y los ministros, a quienes esperaba ver, serían así.

Fue distraído de estas especulaciones por la vista del señor y la señora
Day, que estaban sentados uno al lado del otro sobre un baúl, rodeados, al
parecer, por las acumulaciones de su viaje. Sus rostros expresaban más con-
ciencia de los objetos circundantes de lo que hasta entonces había
percibido, y había un aire de plácida expansión en la misteriosa pareja que
sugería que esta conciencia era agradable. El señor y la señora Day, como
habrían dicho, se alegraban de estar de vuelta. A poca distancia, en el borde
del muelle, Vogelstein observó a su hijo, que había encontrado un lugar
donde, entre los costados de dos grandes barcos, podía ver pasar los trans-
bordadores; los grandes transbordadores piramidales y de baja carga de las
aguas americanas. Estaba allí, paciente y pensativo, con su pie pequeño y
pulcro sobre un rollo de cuerda, de espaldas a todo lo que había sido desem-
barcado, el cuello alargado en su cilindro pulido, mientras la fragancia de su
gran cigarro se mezclaba con el olor de los pilotes podridos, y su hermana
pequeña a su lado abrazaba un enorme poste, e intentaba ver hasta dónde
podía inclinarse sobre el agua sin caer. El criado de Vogelstein había ido en
busca de un inspector; había reunido sus cosas y esperaba ser liberado, es-
perando plenamente que para una persona de su importancia la ceremonia
fuera breve. Antes de que comenzara, le dijo unas palabras al joven señor
Day, quitándose el sombrero al mismo tiempo ante la niña, a quien aún no
había saludado, y que esquivó su saludo balanceándose audazmente hacia el
lado peligroso del muelle. Todavía no estaba muy «formada», pero eviden-
temente era tan ligera como una pluma.

—Veo que le hacen esperar, como a mí. Es muy fastidioso —dijo el señor
Vogelstein.

El joven respondió sin mirar atrás.
—En cuanto empecemos, iremos directos. Mi hermana le ha escrito a un

caballero para que baje.
—He buscado a la señorita Day para despedirme de ella —continuó Vo-

gelstein—; pero no la veo.



—Supongo que ha ido a encontrarse con ese caballero; es un gran amigo
suyo.

—¡Supongo que es su amante! —interrumpió la niña—. Siempre le esta-
ba escribiendo, en Europa.

Su hermano dio una calada a su cigarro en silencio por un momento.
—Eso era solo para esto. Te delataré —añadió al cabo de un rato.
Pero la señorita Day más joven no hizo caso a su anuncio; se dirigió a

Vogelstein.
—Esto es Nueva York; me gusta más que Utica.
Vogelstein no tuvo tiempo de responder, pues su criado había llegado con

uno de los emisarios de la aduana; pero al volverse se preguntó, a la luz de
la preferencia de la niña, sobre las ciudades del interior. Fue muy bien trata-
do. El oficial que se hizo cargo de él, y que llevaba un gran sombrero de
paja y un alfiler de corbata de diamantes, era todo un hombre de mundo, y
en respuesta a las declaraciones formales del conde, solo dijo: «Bueno,
supongo que está todo bien; supongo que simplemente lo dejaré pasar»; y
distribuyó libremente una docena de marcas de tiza. El criado había desblo-
queado y desabrochado varias piezas, y mientras las cerraba, el oficial per-
maneció allí secándose la frente y conversando con Vogelstein. «¿Primera
visita a nuestro país, señor? ¿Completamente solo, sin damas? Por supuesto,
las damas son lo que buscamos». De esta manera se expresó, mientras el
joven diplomático se preguntaba qué estaba esperando, y si debía deslizar
algo en su palma. Pero el visitante de Vogelstein solo lo dejó un momento
en suspenso; pronto se alejó, con la observación, pronunciada muy queda-
mente, de que esperaba que el conde se quedara bastante tiempo; ante lo
cual el joven vio cuán equivocado habría estado al ofrecerle una propina.
Era simplemente la manera americana, y era muy amigable, después de
todo. El criado de Vogelstein había conseguido un mozo, con una carretilla,
y estaba a punto de abandonar el lugar cuando vio a Pandora Day salir dis-
parada de entre la multitud y dirigirse, con mucho afán, al funcionario que
acababa de liberarlo. Llevaba una carta abierta en la mano, que le dio a leer,
y él la recorrió con la mirada, deliberadamente, acariciándose la barba.
Luego ella lo condujo, hasta donde sus padres estaban sentados sobre su
equipaje. Vogelstein despachó a su criado con el mozo, y siguió a Pandora,



a quien realmente deseaba dirigirle unas palabras de despedida. Lo último
que se habían dicho en el barco fue que se encontrarían de nuevo en tierra.
Parecía improbable, sin embargo, que el encuentro ocurriera en otro lugar
que no fuera justo aquí en el muelle; en la medida en que Pandora decidida-
mente no estaba en sociedad, donde Vogelstein estaría, por supuesto, y
como, si Utica no era —tenía la palabra de su aguda hermanita para ello—
tan agradable como lo que lo rodeaba allí, que lo colgaran si iba a Utica. Al-
canzó a Pandora rápidamente; ella estaba en el acto de presentar al agente
de aduanas a sus padres, de la misma manera en que había presentado al
capitán del vapor. El señor y la señora Day se levantaron y le estrecharon la
mano, y evidentemente todos se prepararon para tener una pequeña charla.
«Me gustaría presentarle a mi hermano y a mi hermana», oyó decir a la
muchacha, y la vio mirar a su alrededor en busca de estos apéndices. Captó
su mirada mientras lo hacía, y avanzó, con la mano extendida, reflexionan-
do, mientras tanto, que evidentemente los americanos, a quienes siempre
había oído describir como silenciosos y prácticos, no eran inexpertos en
ciertas artes sociales. Remoloneaban y parloteaban como tantos napoli-
tanos.

—Adiós, conde Vogelstein —dijo Pandora, que estaba un poco sonrojada
por sus diversos esfuerzos, pero no por ello lucía peor—. Espero que se lo
pase espléndidamente y aprecie nuestro país.

—Espero que lo supere todo sin problemas —respondió Vogelstein, son-
riendo y sintiéndose ya más idiomático.

—Ese caballero al que le escribí está enfermo —replicó ella—; ¿no es
una lástima? Pero me envió una carta para un amigo suyo, uno de los in-
spectores, y supongo que no tendremos ningún problema. Señor Lansing,
permítame presentarle al conde Vogelstein —continuó, presentando a su
compañero de viaje al portador del sombrero de paja y el alfiler de corbata,
quien estrechó la mano del joven alemán como si nunca lo hubiera visto
antes. El corazón de Vogelstein subió por un instante a su garganta; dio gra-
cias a sus estrellas por no haber ofrecido una propina al amigo de un ca-
ballero que le había sido mencionado a menudo, y que había sido descrito
por un miembro de la familia de Pandora como su amante.

—Esta vez se trata de damas —le comentó el señor Lansing a Vogelstein,
con una sonrisa que parecía confesar, subrepticiamente, y como si ninguna



de las partes pudiera estar ansiosa, el reconocimiento.
—Bueno, el señor Bellamy dice que usted haría cualquier cosa por él —

dijo Pandora, sonriendo muy dulcemente al señor Lansing—. No tenemos
mucho; solo hemos estado fuera dos años.

El señor Lansing se rascó un poco la nuca, con un movimiento que hizo
que su sombrero de paja se adelantara en dirección a su nariz.

—No sé si haría algo por él que no hiciera por usted —respondió, de-
volviendo la sonrisa de la muchacha—. Supongo que será mejor que abra
ese —y dio una patadita cariñosa a uno de los baúles.

—¡Oh, madre, ¿no es encantador?! Son solo tus cosas del mar —gritó
Pandora, inclinándose sobre el cofre al instante, con la llave en la mano.

—No sé si me gusta enseñarlas —murmuró la señora Day, modesta-
mente.

Vogelstein hizo su saludo alemán a la compañía en general, y a Pandora
le ofreció un adiós audible, que ella devolvió con una voz brillante y amiga-
ble, pero sin volverse mientras forcejeaba con la cerradura de su baúl.

—Probaremos con otro, si quiere —dijo el señor Lansing, riendo.
—¡Oh, no, tiene que ser este! Adiós, conde Vogelstein. ¡Espero que nos

juzgue correctamente!
El joven siguió su camino y pasó la barrera del muelle. Aquí se encontró

con su criado inglés, que tenía cara de consternación, lo que le llevó a pre-
guntar si no había un coche de alquiler disponible.

—Aquí los llaman «jacks», señor —dijo el hombre—, y son lo peor de
todo. Quiere treinta chelines por llevarle a la posada.

Vogelstein vaciló un momento.
—¿No podría encontrar a un alemán?
—¡Por la forma en que habla, es alemán! —dijo el hombre; y en un mo-

mento el conde Vogelstein comenzó su carrera en América discutiendo la
tarifa de los coches de alquiler en la lengua de la patria.



PARTE II

Vogelstein acudía a dondequiera que se le invitara, por principio, en parte
para estudiar la sociedad americana, y en parte porque en Washington los
pasatiempos no le parecían tan numerosos como para permitirse descuidar
ocasiones. Por supuesto, al cabo de dos inviernos, tenía muchísimos de di-
versa índole, y su estudio de la sociedad americana había rendido frutos
considerables. Sin embargo, cuando en abril, durante el segundo año de su
residencia, se presentó en una gran fiesta ofrecida por la señora Bonnycas-
tle, y de la cual se creía que sería el último acontecimiento serio de la tem-
porada, su presencia allí (y más aún su aspecto muy fresco y locuaz) no era
consecuencia de una regla de conducta. Acudió a casa de la señora Bonny-
castle simplemente porque le agradaba la dama, cuyas recepciones eran las
más placenteras de Washington, y porque si no iba allí no sabía qué haría;
esa ausencia de alternativas se le había vuelto bastante familiar en Washing-
ton. Había muchísimas cosas que hacía porque si no las hacía no sabía qué
haría. Hay que añadir que, en este caso, incluso si hubiera habido una alter-
nativa, aun así habría decidido ir a casa de la señora Bonnycastle. Si su casa
no era la más agradable de allí, al menos era difícil decir cuál lo era más; y
la queja que a veces se hacía de ella, de que era demasiado limitada, de que
dejaba fuera, en conjunto, a más gente de la que acogía, se aplicaba con
mucha menos fuerza cuando se abría para una fiesta general. Hacia el final
del año social, en aquellos días suaves y perfumados de la primavera de
Washington, cuando el aire comenzaba a mostrar un brillo sureño, y las pe-
queñas plazas y círculos (hacia los que convergían las amplias y vacías
avenidas según un plan tan ingenioso como desconcertante) se sonrojaban
con flores rosadas e incitaban a sentarse en los bancos —en este período de
expansión y condonación, la señora Bonnycastle, quien durante el invierno
había estado bastante a la defensiva, relajaba un poco su vigilancia, se
volvía humorísticamente inconsistente, primaveralmente temeraria, por así
decirlo, y dejaba de calcular las consecuencias de una hospitalidad que una
referencia a los archivos —o incluso al ejemplar matutino— de los periódi-



cos podría fácilmente demostrar que era un error. Pero la vida de Washing-
ton, a juicio de Vogelstein, estaba pavimentada de errores; se sentía en una
sociedad fundada sobre errores necesarios. Poco adicto como era a la visión
lúdica de la existencia, se había dicho a sí mismo, en una etapa temprana de
su estancia, que la única manera de disfrutar de los Estados Unidos sería
quemar los propios estándares y calentarse con la llamarada. Tales eran las
reflexiones de un teutón teórico, que ahora caminaba, en su mayor parte,
entre las cenizas de sus prejuicios.

La señora Bonnycastle se había esforzado más de una vez en explicarle
los principios según los cuales recibía a ciertas personas e ignoraba a otras;
pero le costaba mucho comprender sus discriminaciones. Ella percibía
diferencias donde él solo veía semejanzas, y tanto los méritos como los de-
fectos de muchos miembros de la sociedad de Washington, tal como esa so-
ciedad le era interpretada por la señora Bonnycastle, a menudo le resultaban
incomprensibles. Afortunadamente, ella poseía un fondo de buen humor
que, como he insinuado, solía aflorar con los capullos de abril, y que hacía
que las personas a las que no invitaba a su casa le resultaran casi tan diver-
tidas como las que sí invitaba. Su marido no estaba en política, aunque la
política estaba muy presente en él; pero la pareja había asumido las respon-
sabilidades de un patriotismo activo; consideraban correcto vivir en Améri-
ca, difiriendo en esto de muchos de sus conocidos, que solo lo consideraban
agradable. Tenían esa pesada herencia de reminiscencias extranjeras con la
que tantos americanos cargan; pero la llevaban con más facilidad que la
mayoría de sus compatriotas, y se sabía que habían vivido en Europa solo
por su actual exaltación, nunca en lo más mínimo por sus lamentos. Sus
lamentos, es decir, eran solo por haber vivido allí alguna vez, como la seño-
ra Bonnycastle le dijo una vez a la esposa de un ministro extranjero. Re-
solvían todos sus problemas con éxito, incluyendo los de no conocer a
ninguna de las personas que no deseaban conocer, y de encontrar mucha
ocupación en una sociedad supuestamente escasa de recursos para personas
ociosas. Cuando, al acercarse el tiempo cálido, abrían ambas hojas de su
puerta, era porque pensaban que los entretendría, y no porque fueran con-
scientes de una presión. Alfred Bonnycastle, de hecho, durante todo el in-
vierno, se irritaba un poco por lo definido de algunas de las reservas de su
esposa; pensaba que, para Washington, su sociedad era realmente un poco
demasiado buena. Vogelstein aún recordaba la sensación de perplejidad
(ahora se había aclarado un tanto) con la que, más de un año antes, había



oído exclamar al señor Bonnycastle una noche, después de una cena en su
propia casa, cuando todos los invitados, excepto el secretario alemán (que a
menudo se quedaba hasta tarde con la pareja), se habían marchado:

—¡Al diablo!, solo queda un mes; divirtámonos un poco... invitemos al
Presidente.

Este era el carnaval de la señora Bonnycastle, y en la ocasión a la que
comencé mi capítulo refiriéndome, el Presidente no solo había sido invita-
do, sino que había manifestado su intención de estar presente. Me apresuro
a añadir que este no era el mismo funcionario al que se había hecho la irrev-
erente alusión de Alfred Bonnycastle. La Casa Blanca había recibido un
nuevo inquilino (el anterior, entonces, justo la estaba dejando), y Otto Vo-
gelstein había tenido la ventaja, durante los primeros dieciocho meses de su
estancia en América, de ver una campaña electoral, una investidura presi-
dencial y un reparto del botín. Se había sentido desconcertado, durante
aquellas primeras semanas, al descubrir que en la capital nacional, en las
casas que él suponía ser las mejores, el jefe del Estado no era un invitado
codiciado; pues esta podía ser la única explicación de la caprichosa prop-
uesta del señor Bonnycastle de invitarlo, por así decirlo, en carnaval. Su
sucesor salía bastante, para ser un Presidente.

La sesión legislativa había terminado, pero esto apenas alteraba el aspec-
to de los salones de la señora Bonnycastle, que, incluso en el apogeo de la
temporada congresual, no podía decirse que rebosaran de representantes del
pueblo. Estaban adornados con algún senador ocasional, cuyos movimien-
tos y declaraciones a menudo parecían ser considerados con una mezcla de
alarma e indulgencia, como si fueran decepcionantes si no fueran bastante
extraños, y sin embargo pudieran ser peligrosos si no se los vigilaba cuida-
dosamente. Vogelstein había llegado a sentir cierta simpatía por estos
padres conscriptos de familias invisibles, que tenían algo de la toga en los
voluminosos pliegues de su conversación, pero que por lo demás eran bas-
tante escuetos y calvos, con arrugas pétreas en sus rostros, como bustos y
estatuas de antiguos legisladores. Le parecía que había algo frío y expuesto
en el hecho de ser a la vez tan exaltados y tan desnudos; había miradas soli-
tarias en sus ojos, a veces, como si en el mundo social su conciencia legisla-
tiva anhelara el calor de unas cuantas leyes cómodas y ya hechas. Los
miembros de la Cámara eran muy raros, y cuando Washington era nuevo
para Vogelstein, a veces solía confundirlos, en los vestíbulos y en las es-



caleras donde los encontraba, con los funcionarios contratados para la vela-
da para acompañar a los invitados y servir en la cena. Solo un poco más
tarde percibió que estos últimos funcionarios eran casi siempre imponentes,
y tenían una tez que servía de librea. En la actualidad, sin embargo, tales
figuras engañosas eran mucho menos frecuentes que durante los meses de
invierno y, de hecho, nunca se encontraban en casa de la señora Bonnycas-
tle. En la actualidad, las perspectivas sociales de Washington, al igual que la
vasta y fresca llanura de las calles con letras y números, que en esta
estación le parecían a Vogelstein más espaciosas y vagas que nunca, sug-
erían solo una escasez de fenómenos políticos. El conde Otto, aquella
noche, conocía a todos, o casi a todos. Muy a menudo había extraños cu-
riosos, esperando grandes cosas, de Nueva York y Boston, y a ellos, a la
amigable manera de Washington, el joven alemán era presentado sin demo-
ra. Era una sociedad en la que reinaba la familiaridad, y en la que la gente
era susceptible de encontrarse tres veces al día, de modo que su esencia últi-
ma se convertía en un asunto de importancia.

—Tengo tres muchachas nuevas —dijo la señora Bonnycastle—. Debe
hablar con todas ellas.

—¿Todas a la vez? —preguntó Vogelstein, invirtiendo en su imaginación
una posición que no le era desconocida. A menudo, en Washington, varias
voces virginales le habían dirigido la palabra al mismo tiempo.

—Oh, no; debe tener algo diferente para cada una; no puede zafarse así.
¿No ha descubierto que la muchacha americana espera algo especialmente
adaptado a ella? Está muy bien que en Europa haya unas cuantas frases que
sirvan para cualquier muchacha. La muchacha americana no es cualquier
muchacha; es un individuo notable en un género notable. Pero esta noche
debe reservar lo mejor para la señorita Day.

—¡Para la señorita Day! —exclamó Vogelstein, mirando fijamente—.
¿Se refiere a Pandora?

La señora Bonnycastle lo miró fijamente un momento a su vez, luego rio
con muchas ganas.

—¡Cualquiera diría que la ha estado buscando por todo el globo! ¿Así
que ya la conoce, y la llama por su apodo?



—Oh, no, no la conozco; es decir, no la he visto, ni he pensado en ella,
desde aquel día hasta hoy. Vinimos a América en el mismo barco.

—¿No es americana, entonces?
—Oh, sí; vive en Utica, en el interior.
—¿En el interior de Utica? No puede referirse a mi joven, entonces, que

vive en Nueva York, donde es una gran belleza y una gran dama, y ha sido
inmensamente admirada este invierno.

—Después de todo —dijo Vogelstein, reflexionando, y un poco decep-
cionado—, el nombre no es tan raro; quizás sea otra. ¿Pero tiene unos ojos
bastante extraños, un poco amarillos, pero muy bonitos, y una nariz un poco
arqueada?

—No puedo decirle todo eso; no la he visto. Se aloja con la señora
Steuben. Solo llegó hace un día o dos, y la señora Steuben la traerá. Cuando
me escribió para pedirme permiso, me dijo lo que le digo. Todavía no han
llegado.

Vogelstein sintió una rápida esperanza de que el sujeto de esta correspon-
dencia pudiera ser en efecto la joven de la que se había despedido en el
muelle de Nueva York, pero los indicios parecían apuntar en otra dirección,
y no deseaba abrigar una ilusión. No le parecía probable que la enérgica
muchacha que le había presentado al señor Lansing tuviera entrada en la
mejor casa de Washington; además, la invitada de la señora Bonnycastle era
descrita como una belleza y perteneciente a la brillante ciudad.

—¿Cuál es la posición social de la señora Steuben? —se le ocurrió pre-
guntar en un momento, mientras meditaba. Tenía una manera seria, ingenua
y literal de formular tal pregunta; se podía ver en ello que era muy minu-
cioso.

La señora Bonnycastle estalló en una risa burlona.
—¡Estoy segura de que no lo sé! ¿Cuál es la suya? —y lo dejó para vol-

verse hacia sus otros invitados, a varios de los cuales les repitió su pregunta.
¿Podrían decirle cuál era la posición social de la señora Steuben? Allí esta-
ba el conde Vogelstein, que quería saberlo. Al instante se dio cuenta, por
supuesto, de que no debería haber hecho tal pregunta. ¿No estaba suficiente-
mente indicado el lugar de la dama en la escala por el hecho de que la seño-



ra Bonnycastle la conociera? Aun así, había grados sutiles, y se sintió un
poco indebidamente desairado. Era perfectamente cierto, como le dijo a su
anfitriona, que con la rápida oleada de nuevas impresiones que lo había ar-
rollado tras su llegada a América, la imagen de Pandora estaba casi comple-
tamente borrada; había visto muchísimas cosas que eran tan notables a su
manera como la hija de los Day, pero al contacto con la idea de que podría
volver a verla en cualquier momento, ella se volvió tan vívida en su mente
como si se hubieran despedido el día anterior; recordaba el tono exacto de
los ojos que había descrito a la señora Bonnycastle como amarillos; el tono
de su voz cuando, al final, expresó la esperanza de que juzgara correcta-
mente a América. ¿La había juzgado correctamente? Si volviera a encon-
trarse con ella, sin duda intentaría averiguarlo. Sería ir demasiado lejos de-
cir que la idea de tal prueba era terrible para Otto Vogelstein; pero al menos
se puede decir que el pensamiento de encontrarse con Pandora Day lo ponía
nervioso. El hecho es ciertamente singular, pero no me encargaré de expli-
carlo; hay algunas cosas que ni el historiador más filosófico está obligado a
justificar.

Deambuló hacia otra habitación, y allí, al cabo de cinco minutos, la seño-
ra Bonnycastle le presentó a una de las jóvenes de las que había hablado.
Era una muchacha muy inteligente, que venía de Boston y demostraba un
gran conocimiento de las novelas de Spielhagen.

—¿Le gustan? —preguntó Vogelstein, con bastante vaguedad, sin
mostrar mucho interés en el asunto, ya que solo leía obras de ficción en caso
de un viaje por mar. La joven de Boston parecía pensativa y concentrada;
luego respondió que le gustaban algunas de ellas, pero que había otras que
no le gustaban, y enumeró las obras que entraban en cada una de estas cate-
gorías. Spielhagen es un escritor voluminoso, y tal catálogo llevó algún
tiempo; al final, además, la pregunta de Vogelstein no obtuvo respuesta,
pues no habría podido decir si a ella le gustaba Spielhagen o no. Sobre el
siguiente tema, sin embargo, no había duda acerca de sus sentimientos.
Hablaron de Washington como solo se habla en el lugar mismo, girando
alrededor del tema en círculos cada vez más amplios y estrechos, posándose
sucesivamente en sus muchas ramas, considerándolo desde todos los puntos
de vista. Vogelstein llevaba suficiente tiempo en América para descubrir
que, después de medio siglo de abandono social, Washington se había
puesto de moda y poseía la gran ventaja de ser un nuevo recurso en la con-



versación. Esto era especialmente cierto en los meses de primavera, cuando
los habitantes de las ciudades comerciales llegaban tan al sur para escapar
de ese bullicioso interludio. Todos estaban de acuerdo en que Washington
era fascinante, y ninguno estaba mejor preparado para discutirlo que los
bostonianos. Originalmente, Vogelstein había estado bastante desfasado con
ellos; no había captado su punto de vista, no había sabido con qué compara-
ban este objeto de su encaprichamiento. Pero ahora lo sabía todo; se había
adaptado al ritmo; no había una posible fase de la discusión que pudiera en-
contrarlo desprevenido. Había una especie de elemento hegeliano en ello; a
la luz de estas consideraciones, la capital americana adquiría la apariencia
de un monstruoso y místico Werden. Pero fatigaban un poco a Vogelstein, y
prefería, por regla general, no entablar conversación la misma noche con
más de un recién llegado, un visitante en la frescura de la iniciación. Por
eso, la expresión de deseo de la señora Bonnycastle de presentarle a tres
jóvenes lo había sobresaltado un poco; veía un cierto proceso, en el que se
jactaba de haberse vuelto competente, pero que después de todo era tolera-
blemente agotador, repetido para cada una de las damiselas. Después de
separarse de su juiciosa bostoniana, más bien evitó a la señora Bonnycastle,
contentándose con la conversación de viejos amigos, mantenida, en su may-
or parte, en un tono más bajo y escéptico.

Al fin oyó mencionar que el Presidente había llegado, que llevaba media
hora en la casa, y fue en busca del ilustre invitado, cuyo paradero, en las fi-
estas de Washington, no estaba indicado por un grupo de cortesanos. Se
había propuesto, siempre que se encontraba en compañía del Presidente,
presentarle sus respetos, y no se había desanimado por el hecho de que no
hubiera asociación de ideas en la mirada del gran hombre mientras extendía
la mano, presidencialmente, y decía: «Encantado de verle, señor». Vogel-
stein se sentía tomado por un mero súbdito, posiblemente por un buscador
de cargos; y solía reflexionar en tales momentos que la forma monárquica
tenía sus méritos; proporcionaba una línea de herencia para la facultad del
rápido reconocimiento. Ahora tuvo alguna dificultad para encontrar al
primer magistrado, y terminó por enterarse de que estaba en el salón de té,
un pequeño apartamento dedicado a un ligero refrigerio, cerca de la entrada
de la casa. Aquí Vogelstein lo percibió al instante, sentado en un sofá, en
conversación con una dama. Había varias personas alrededor de la mesa,
comiendo, bebiendo, hablando; y la pareja en el sofá, que no estaba cerca
de ella, sino contra la pared, en una especie de nicho, parecía un poco retraí-



da, como si hubieran buscado la reclusión y estuvieran dispuestas a
aprovechar la atención desviada de los demás. El Presidente se reclinó; sus
manos enguantadas, apoyadas en cada rodilla, formaban grandes manchas
blancas. Parecía eminente, pero parecía relajado, y la dama a su lado lo
hacía reír. Vogelstein captó su voz al acercarse. La oyó decir:

—Bueno, ahora, recuerde; lo considero una promesa.
Iba vestida muy elegantemente, de color rosa; tenía las manos entre-

lazadas en el regazo, y sus ojos estaban fijos en el perfil presidencial.
—Bueno, señora, en ese caso es aproximadamente la quincuagésima

promesa que he hecho hoy.
Justo cuando oyó estas palabras, pronunciadas por su acompañante en

respuesta, Vogelstein se contuvo, se dio la vuelta y fingió estar buscando
una taza de té. No era costumbre molestar al Presidente, ni siquiera simple-
mente para estrecharle la mano, cuando estaba sentado en un sofá con una
dama, y Vogelstein sintió que en este caso era menos posible que nunca
romper la regla, pues la dama en el sofá no era otra que Pandora Day. La
había reconocido sin que ella pareciera verlo, e incluso en su mirada mo-
mentánea había percibido que ahora era una persona a tener en cuenta.
Tenía un aire de euforia, de éxito; lucía brillante con su vestido color rosa;
estaba extrayendo promesas del gobernante de cincuenta millones de per-
sonas. ¡Qué lugar tan extraño para encontrarla!, pensó Vogelstein, ¡y qué
poco se podía decir, después de todo, en América, quién era la gente! No
deseaba hablarle todavía; deseaba esperar un poco y saber más; pero mien-
tras tanto había algo atractivo en el pensamiento de que ella estaba justo de-
trás de él, a pocos metros, que si se volvía podría verla de nuevo. Era a ella
a quien se refería la señora Bonnycastle, era ella quien era tan admirada en
Nueva York. Su rostro era el mismo, pero Vogelstein había visto en un mo-
mento que era vagamente más bonita; había reconocido el arco de su nariz,
que sugería ambición. Tomó un poco de té, que no quería, para no mar-
charse. Recordó su entourage en el vapor; su padre y su madre, los silen-
ciosos burgueses, tan poco «de mundo», su hermana pequeña, tan de mundo
ella, su hermano humorístico con su sombrero de copa y su influencia en el
fumadero. Recordó las advertencias de la señora Dangerfield —pero tam-
bién sus perplejidades—, y la carta del señor Bellamy, y la presentación al
señor Lansing, y la forma en que Pandora se había agachado en el sucio



muelle, riendo y hablando, dueña de la situación, para abrir su baúl para la
aduana. Estaba bastante seguro de que aquel día no había pagado derechos;
ese había sido el propósito, por supuesto, de la carta del señor Bellamy.
¿Seguía en correspondencia con este caballero, y se había recuperado de su
enfermedad? Todo esto pasó por la mente de Vogelstein, y vio que estaba
bastante en la línea de Pandora ser dueña de la situación, pues no había
nada, evidentemente, en la presente ocasión, que pudiera llamarse su amo.
Bebió su té, y al dejar la taza oyó al Presidente, detrás de él, decir:

—Bueno, supongo que mi esposa se preguntará por qué no vuelvo a casa.
—¿Por qué no la trajo con usted? —preguntó Pandora.
—Bueno, no sale mucho. Además, tiene a su hermana alojada con ella, la

señora Runkle, de Natchez. Es bastante inválida, y a mi esposa no le gusta
dejarla.

—Debe ser una mujer muy amable —comentó Pandora, con simpatía.
—Bueno, supongo que no está consentida... todavía.
—Me gustaría mucho ir a verla —dijo Pandora.
—Venga cuando quiera. ¿No podría venir alguna noche? —respondió el

Presidente.
—Bueno, iré alguna vez. Y le recordaré su promesa.
—De acuerdo. No hay nada como mantenerlo. Bueno —dijo el Presi-

dente—, debo despedirme de esta gente.
Vogelstein lo oyó levantarse del sofá, con su acompañante, y dio tiempo a

la pareja para que saliera de la habitación antes que él, lo cual hicieron con
cierta impresionante deliberación, la gente abriéndole paso al gobernante de
cincuenta millones, y mirando con cierta curiosidad a la llamativa persona
de rosa a su lado. Cuando, después de unos momentos, Vogelstein los siguió
a través del vestíbulo, hacia una de las otras habitaciones, vio al anfitrión y
la anfitriona acompañar al Presidente hasta la puerta, y a dos ministros ex-
tranjeros y un juez del Tribunal Supremo dirigirse a Pandora Day. Resistió
el impulso de unirse a este círculo; si le hablaba, deseaba hablarle a solas.
Ella continuó, no obstante, ocupándolo, y cuando la señora Bonnycastle re-
gresó del vestíbulo, él se acercó inmediatamente a ella con una súplica.



—Desearía que me contara algo más sobre esa muchacha... esa de en-
frente, de rosa.

—La encantadora Day, ¿así la llaman, creo? Quería que hablara con ella.
—Descubro que es la que he conocido. Pero aquí parece tan diferente.

No logro entenderlo.
Había algo en su expresión que provocó la hilaridad de la señora Bonny-

castle.
—¡Cómo los desconcertamos a ustedes los europeos! Parece usted bas-

tante perplejo.
—Lamento parecerlo... trato de ocultarlo. Pero, por supuesto, somos muy

simples. Permítame entonces hacer una pregunta simple. ¿Sus padres tam-
bién están en sociedad?

—¿Padres en sociedad? D'où tombez-vous? ¿Alguna vez oyó hablar de
una muchacha —de color rosa— cuyos padres estuvieran en sociedad?

—¿Está entonces, completamente sola? —inquirió el conde Vogelstein,
con un deje de melancolía en la voz.

La señora Bonnycastle lo miró fijamente un momento, con la risa en el
rostro.

—Es usted demasiado patético. ¿No sabe lo que es? Suponía, por
supuesto, que lo sabía.

—Es exactamente lo que le estoy preguntando.
—Pues, es el nuevo tipo. Solo ha surgido últimamente. Han salido artícu-

los sobre ello en los periódicos. Por eso le dije a la señora Steuben que la
trajera.

—¿El nuevo tipo? ¿Qué nuevo tipo, señora Bonnycastle? —dijo Vogel-
stein, suplicante, y consciente de que todos los tipos en América eran
nuevos.

Su risa interrumpió su respuesta por un momento, y para cuando se hubo
recuperado, la joven de Boston, con quien Vogelstein había estado hablan-
do, estaba allí para despedirse. Este, para ser un tipo americano, era antiguo,
estaba seguro; y el proceso de despedida, entre la invitada y su anfitriona,



tenía una antigua elaboración. Vogelstein esperó un poco; luego se dio la
vuelta y se acercó a Pandora Day, cuyo grupo de interlocutores se había re-
forzado ahora con un caballero que había ocupado un lugar importante en el
gabinete del difunto ocupante del sillón presidencial. Vogelstein le había
preguntado a la señora Bonnycastle si estaba «completamente sola»; pero
no había nada en la situación actual de Pandora que sugiriera aislamiento.
No estaba lo suficientemente sola para el gusto de Vogelstein; pero él estaba
impaciente, y esperaba que ella le dedicara unas pocas palabras a solas. Ella
lo reconoció sin un momento de vacilación, y con la más dulce de las son-
risas, una sonrisa que igualaba el tono con el que dijo:

—Lo estaba observando; me preguntaba si no iba a hablarme.
—¡La señorita Day lo estaba observando! —exclamó uno de los min-

istros extranjeros—, y nosotros nos halagábamos pensando que toda su
atención estaba con nosotros.

—Me refiero a antes —dijo la muchacha—, mientras hablaba con el
Presidente.

Ante esto, los caballeros comenzaron a reír, y uno de ellos comentó que
así se sacrificaba a los ausentes, incluso a los grandes; mientras otro dijo
que esperaba que Vogelstein se sintiera debidamente halagado.

—Oh, también estaba observando al Presidente —dijo Pandora—. Tengo
que observarlo. Me ha prometido algo.

—Debe ser la misión a Inglaterra —sugirió el juez del Tribunal Supremo
—. Una buena posición para una dama; allí tienen a una dama al mando.

—Ojalá la enviaran a mi país —sugirió uno de los ministros extranjeros
—. Inmediatamente solicitaría mi retirada.

—Bueno, quizás en su país no le hablaría. Es solo porque está aquí —
replicó la muchacha con una alegre familiaridad que, en ella, evidentemente
no era más que una de las artes de la defensa—. Ya verá qué misión es
cuando se anuncie. Pero al conde Vogelstein le hablaré en cualquier parte
—continuó—. Es un amigo más antiguo que cualquiera de los presentes. Lo
he conocido en días difíciles.

—Oh, sí, en el océano —dijo el joven, sonriendo—. ¡En la inmensidad
acuática, en la tempestad!



—Oh, no me refiero tanto a eso; tuvimos un viaje hermoso, y no hubo
ninguna tempestad. Me refiero a cuando vivía en Utica. Eso sí que es una
inmensidad acuática, si le place, y una tempestad allí habría sido una agrad-
able variedad.

—¡Sus padres me parecieron tan pacíficos! —exclamó Vogelstein, con un
vago deseo de decir algo comprensivo.

—¡Oh, no los ha visto en tierra! En Utica eran muy vivaces. Pero ese ya
no es nuestro hogar. ¿No recuerda que le dije que estaba trabajando para
Nueva York? Bueno, trabajé... tuve que trabajar duro. Pero nos hemos mu-
dado.

—Y espero que sean felices —dijo Vogelstein.
—¿Mi padre y mi madre? Oh, lo serán, con el tiempo. Debo darles tiem-

po. Aún son muy jóvenes; tienen años por delante. ¿Y usted ha estado siem-
pre en Washington? —continuó Pandora—. Supongo que lo ha averiguado
todo sobre todo.

—Oh, no; hay algunas cosas que no puedo averiguar.
—Venga a verme, y quizás pueda ayudarle. Soy muy diferente de lo que

era en el barco. He avanzado mucho desde entonces.
—Oh, ¿cómo era la señorita Day en el barco? —preguntó el ministro del

gabinete de la última administración.
—Era encantadora, por supuesto —dijo Vogelstein.
—¡Es muy halagador; no abrí la boca! —gritó Pandora—. Aquí viene la

señora Steuben, para llevarme a otro lugar. Creo que es una fiesta literaria,
cerca del Capitolio. Todo parece tan separado, en Washington. La señora
Steuben va a leer un poema. Ojalá lo leyera aquí; ¿no sería igual de bueno?

Esta dama, al llegar, comunicó a Pandora la necesidad de marcharse.
Pero los compañeros de la señorita Day tenían varias cosas que decirle
antes de dejarla ir. Ella tenía una respuesta para cada uno de ellos, y Vogel-
stein comprendió, mientras escuchaba, que, como ella decía, había avanza-
do mucho. Hija de pequeños burgueses, como era, era realmente brillante.
Vogelstein se apartó un poco y, mientras la señora Steuben esperaba, le hizo
una pregunta. La había convertido, media hora antes, en objeto de aquella
indagación a la que la señora Bonnycastle dio una respuesta tan ambigua;



pero esto no se debía a que no tuviera algún conocimiento directo de la
señora Steuben, así como una idea general de la estima en que se la tenía.
La había encontrado en varios lugares, y había estado en su casa. Era viuda
de un comodoro, una mujer hermosa, apacible, suave, oscilante, que gusta-
ba a todos, con brillantes mechones de cabello negro y un pequeño rizo que
colgaba detrás de cada oreja. Alguien había dicho que se parecía a la reina
en «Hamlet». Había escrito versos que eran admirados en el Sur, llevaba un
retrato de cuerpo entero del comodoro en su pecho y hablaba con el acento
de Savannah. Tenía a su alrededor un positivo olor a Washington. Cierta-
mente había sido muy superfluo por parte de Vogelstein interrogar a la seño-
ra Bonnycastle sobre su posición social.

—Tenga la amabilidad de decirme —dijo, bajando la voz—, ¿cuál es el
tipo al que pertenece esa joven? La señora Bonnycastle me dice que es uno
nuevo.

La señora Steuben fijó por un momento sus ojos líquidos en el secretario
de legación. Siempre parecía estar traduciendo la prosa de su discurso a los
ritmos más finos con los que su propia mente estaba familiarizada.

—¿Cree que algo es realmente nuevo? —preguntó—. Soy muy aficiona-
da a lo antiguo; ya sabe que esa es una debilidad de nosotros los sureños. —
La pobre dama, se observará, también tenía otra debilidad—. Lo que a
menudo tomamos por nuevo, es simplemente lo antiguo bajo alguna forma
novedosa. ¿No hubo naturalezas notables en el pasado? Si lo duda, debería
visitar el Sur, donde el pasado aún perdura.

A Vogelstein ya le había llamado la atención antes la pronunciación de la
señora Steuben de la palabra con que se designaban sus latitudes natales;
transcribiéndola de sus labios, se habría escrito (como la aproximación más
cercana) el Suuz. Pero, en la actualidad, apenas observó esta peculiaridad;
se preguntaba, más bien, cómo una mujer podía ser a la vez tan copiosa y
tan insatisfactoria. ¿Qué le importaba el pasado, o incluso el Suuz? Temía
hacerla empezar de nuevo. La miró, desanimado e impotente, casi tan per-
plejo como la señora Bonnycastle lo había encontrado media hora antes;
miró también al comodoro, quien, en su pecho, parecía respirar de nuevo
con las respiraciones de su viuda.

—Llámelo un tipo antiguo, entonces, si quiere —dijo al cabo de un mo-
mento—. ¡Todo lo que quiero saber es qué tipo es! Parece imposible



averiguarlo.
—Puede averiguarlo en los periódicos. Han publicado artículos sobre

ello. Ahora escriben sobre todo. Pero no es cierto sobre la señorita Day. Es
una de las primeras familias. Su bisabuelo estuvo en la Revolución. —Pan-
dora para entonces había vuelto a prestar atención a la señora Steuben.
Parecía indicar que estaba lista para marcharse—. ¿No estuvo su bisabuelo
en la Revolución? —preguntó la señora Steuben—. Le estoy contando al
conde Vogelstein sobre él.

—¿Por qué pregunta por mis antepasados? —demandó la muchacha, son-
riendo, al joven alemán—. ¿Es eso lo que dijo hace un momento que no
puede averiguar? Bueno, si la señora Steuben se calla, nunca lo sabrá.

La señora Steuben sacudió la cabeza con aire soñador.
—Bueno, a un sureño no le cuesta nada estar callado. Hay una especie de

languidez en nuestra sangre. Además, hoy tenemos que estarlo. Pero esta
noche tengo que mostrar algo de energía. Tengo que llevarla hasta el final
de la Avenida Pennsylvania. —Pandora le dio la mano al conde Vogelstein
y le preguntó si creía que volverían a encontrarse. Él respondió que en
Washington la gente siempre se encontraba, y que en cualquier caso no de-
jaría de ir a verla. Acto seguido, justo cuando las dos damas se separaban, la
señora Steuben comentó que si el conde Vogelstein y la señorita Day desea-
ban volver a encontrarse, el picnic sería una buena oportunidad, el picnic
que estaba organizando para el jueves siguiente. Consistiría en unas veinte
personas brillantes, y bajarían por el Potomac hasta Mount Vernon. Vogel-
stein respondió que, si la señora Steuben lo consideraba lo suficientemente
brillante, estaría encantado de unirse al grupo; y se le indicó la hora para la
que se había fijado la cita.

Permaneció en casa de la señora Bonnycastle después de que todos se hu-
bieran marchado, y entonces informó a esta dama de su razón para esperar.
¿Tendría piedad de él y le haría saber, en una sola palabra, antes de irse a
descansar —pues sin ella el descanso sería imposible— cuál era este
famoso tipo al que pertenecía Pandora Day?

—¡Santo cielo, no me dirá que aún no ha descubierto ese tipo! —ex-
clamó la señora Bonnycastle, con un retorno de su hilaridad—. ¿Qué ha es-



tado haciendo toda la noche? ¡Ustedes los alemanes podrán ser minuciosos,
pero ciertamente no son rápidos!

Fue Alfred Bonnycastle quien finalmente se apiadó de él.
—Mi querido Vogelstein, ella es el fruto más reciente y fresco de nuestra

gran evolución americana. ¡Es la muchacha hecha a sí misma!
Vogelstein miró fijamente un momento.
—¿El fruto de la gran Revolución Americana? Sí, la señora Steuben me

dijo que su bisabuelo... —pero el resto de su frase se perdió en la explosión
de hilaridad de la señora Bonnycastle. Continuó valientemente su interroga-
torio, sin embargo, y, deseando que se definiera la definición de su anfitrión,
preguntó qué podría ser la muchacha hecha a sí misma.

—Siéntese, y se lo contaremos todo —dijo la señora Bonnycastle—. Me
gusta hablar así, después de que termina una fiesta. Puede fumar, si quiere,
y Alfred abrirá una ventana. Bueno, para empezar, la muchacha hecha a sí
misma es una característica nueva. Eso, sin embargo, ya lo sabe. En segun-
do lugar, no se ha hecho a sí misma en absoluto. Todos ayudamos a hacerla;
nos interesamos mucho por ella.

—¡Eso es solo después de que está hecha! —interrumpió Alfred Bonny-
castle—. Pero es Vogelstein quien se interesa. ¿Qué demonios le ha hecho
interesarse tanto por el tema de la señorita Day?

Vogelstein explicó, lo mejor que pudo, que era simplemente el accidente
de haber cruzado el océano en el vapor con ella; pero sintió la insuficiencia
de esta explicación del asunto, la sintió más que sus anfitriones, que no
podían saber ni cuán poco contacto real había tenido con ella en el barco, ni
cuánto le habían afectado las advertencias de la señora Dangerfield, ni
cuánta observación al mismo tiempo le había prodigado. Se sentó allí media
hora, y la cálida y muerta quietud de la noche de Washington —en ninguna
parte son las noches tan silenciosas— entraba por la ventana abierta, mez-
clada con un olor suave, dulce y terroso, el olor de las cosas que crecen.
Antes de marcharse, había oído todo sobre la muchacha hecha a sí misma, y
había algo en el cuadro que casi lo inspiraba. Era posible, sin duda, solo en
América; la vida americana le había allanado el camino. No era desen-
vuelta, ni emancipada, ni tosca, ni ruidosa, y no había en ella, necesaria-
mente, al menos, ni un ápice de la materia de la que está hecha la aventur-



era. Simplemente tenía mucho éxito, y su éxito era enteramente personal.
No había nacido con la cuchara de plata de la oportunidad social; la había
agarrado con honesto esfuerzo. Se la reconocía por muchas señales difer-
entes, pero principalmente, infaliblemente, por la apariencia de sus padres.
Eran sus padres los que contaban la historia; siempre se veía que sus padres
nunca podrían haberla hecho. Su actitud con respecto a ellos podía variar de
diferentes maneras. Siendo el gran hecho por su parte que se había elevado
desde un plano social inferior, haciéndolo todo ella misma, y haciéndolo
con la simple palanca de su personalidad —desde este punto de vista, por
supuesto, era de esperar que dejara a los autores de su ser en la sombra. A
veces los tenía a su zaga, perdidos en las burbujas y la espuma que mostra-
ban por dónde había pasado; a veces, como decía Alfred Bonnycastle, los
dejaba deslizarse; a veces los mantenía en estricto confinamiento; a veces
los exhibía al público en discretos atisbos, en actitudes preestablecidas.
Pero la característica general de la muchacha hecha a sí misma era que,
aunque frecuentemente se entendía que se dedicaba privadamente a sus
parientes, nunca intentaba imponerlos a la sociedad, y era sorprendente que
ella fuera mucho mejor que ellos. Ellos eran casi siempre solemnes y por-
tentosos, y eran en su mayor parte de una respetabilidad mortal. Ella no era
necesariamente esnob, a menos que fuera esnob querer lo mejor. No se
encogía, no se hacía más pequeña de lo que era; al contrario, adoptaba una
postura propia y atraía las cosas hacia sí. Naturalmente, solo era posible en
América, solo en un país donde ciertas competencias estaban ausentes. La
historia natural de esta interesante criatura fue finalmente expuesta por
completo a Vogelstein, quien, mientras estaba sentado allí en la animada
quietud, con el fragante aliento del mundo occidental en sus fosas nasales,
se convenció de lo que ya había sospechado, que la conversación en los Es-
tados Unidos es mucho más psicológica que en otros lugares. Otra cosa,
según aprendió, por la que se conocía a la muchacha hecha a sí misma, era
su cultura, que quizás era un poco demasiado obvia. Usualmente había en-
trado en sociedad más o menos leyendo, y su conversación solía estar ador-
nada con alusiones literarias, incluso con citas familiares. Vogelstein no
había tenido tiempo de observar este elemento en forma desarrollada en
Pandora Day; pero Alfred Bonnycastle dijo que no confiaría en que ella lo
mantuviera bajo control en un tête-à-tête. No hace falta decir que estas
jóvenes siempre habían estado en Europa; eso solía ser lo primero que
hacían. Por este medio, a veces entraban en sociedad en tierras extranjeras



antes de hacerlo en casa; había que añadir, por otro lado, que este recurso
era cada vez menos valioso, pues Europa, en los Estados Unidos, tenía cada
vez menos prestigio, y la gente en este último país ahora vigilaba ese
camino indirecto. Todo esto se aplicaba perfectamente a Pandora Day: el
viaje a Europa, la cultura (ejemplificada en los libros que leía en el barco),
el borramiento de la familia. Lo único excepcional era la rapidez con la que
había avanzado; pues el salto que había dado desde que la dejó en manos
del señor Lansing le pareció a Vogelstein, incluso después de haber hecho
todas las concesiones por la anormal homogeneidad de la sociedad ameri-
cana, realmente considerable. Hacía falta toda su inteligencia para explicar-
lo. Cuando trasladó a su familia desde Utica, la batalla parecía virtualmente
ganada.

Vogelstein la visitó al día siguiente, y el sirviente negro de la señora
Steuben le informó, de la manera comunicativa de su raza, que las damas
habían salido a hacer algunas visitas y a ver el Capitolio. Pandora aparente-
mente no había examinado hasta entonces este monumento, y el joven de-
seó haber sabido, la noche anterior, de su omisión, para poder haberse ofre-
cido como su iniciador. Hay una conexión demasiado obvia para que intente
ocultarla, entre su pesar y el hecho de que al salir de la puerta de la señora
Steuben se recordó a sí mismo que quería dar un buen paseo, y tomó el
camino por la Avenida Pennsylvania. Su paseo se había vuelto bastante
bueno para cuando llegó al gran edificio blanco que despliega sus repetidas
columnatas y eleva su cúpula aislada al final de una larga perspectiva de sa-
lones y tabaquerías. Subió lentamente los grandes escalones, dudando un
poco, y preguntándose por qué había venido allí. La razón superficial era
bastante obvia, pero había una real detrás de ella que a Vogelstein le parecía
bastante carente de la solidez que debería caracterizar los motivos de un
emisario del príncipe Bismarck. La razón superficial era la creencia de que
la señora Steuben haría su visita primero —probablemente solo era cuestión
de dejar tarjetas— y llevaría a su joven amiga al Capitolio a la hora en que
la luz amarilla de la tarde daría un tono a la blancura de sus paredes de már-
mol. El Capitolio era un edificio espléndido, pero le faltaba bastante tono.
La curiosidad de Vogelstein por Pandora Day se había avivado mucho más
que contenido por las revelaciones que se le habían hecho en el salón de la
señora Bonnycastle. Era un alivio ver clasificada a la joven; pero tenía un
deseo, del que no había sido consciente antes, de ver realmente hasta el final
cuán bien podía una muchacha hacerse a sí misma. Sus cálculos habían sido



acertados, y solo había deambulado por la rotonda durante diez minutos,
mirando de nuevo las pinturas, conmemorativas de la historia nacional, que
ocupan sus paneles, y las esculturas simuladas, tan conmovedoramente car-
acterísticas del gusto americano temprano, que adornan sus partes superi-
ores, cuando las encantadoras mujeres que había esperado se presentaron a
cargo de un guía autorizado. Fue a su encuentro, y no les ocultó que las
había elegido para sí. El encuentro fue feliz por ambas partes, y las acom-
pañó a través del interior extraño e interminable, a través de laberintos de
pasajes blancos y desnudos, hacia salas legislativas y judiciales. Le pareció
un lugar horrible; ya lo había visto todo antes, y se preguntó qué estaba ha-
ciendo dans cette galère. En la cámara baja había ciertas paredes embadur-
nadas, en el más bajo estilo de imitación, que le hacían sentirse ligeramente
mareado; había un vestíbulo adornado con ingenuas estampas y fotografías
de eminentes congresistas, que era demasiado serio para una broma y de-
masiado cómico para cualquier otra cosa. Pero Pandora estaba muy intere-
sada; pensaba que el Capitolio era muy hermoso; era fácil criticar los de-
talles, pero en conjunto era el edificio más impresionante que jamás había
visto. Era muy buena compañía; constantemente tenía algo que decir, pero
nunca insistía demasiado; era imposible ser menos pesada, arrastrar menos,
en el asunto de caminar detrás de un cicerone. Vogelstein también pudo ver
que deseaba mejorar su mente; miraba los cuadros históricos, las extrañas
estatuas de personajes locales ilustres, presentadas por los diferentes Esta-
dos —eran de diferentes tamaños, como si hubieran sido «numeradas», en
una tienda—, hacía preguntas al conductor, y en la cámara del Senado le
pidió que le mostrara los escaños de los caballeros de Nueva York. Se sentó
en uno de ellos, aunque la señora Steuben le dijo que ese senador (se equiv-
ocó de escaño, cayendo en otro Estado) era un viejo horrible.

Durante la hora que pasó con ella, Vogelstein pareció ver cómo se había
hecho a sí misma. Después pasearon por la magnífica terraza que rodea el
Capitolio, la gran mesa de mármol sobre la que se asienta, e hicieron vagas
observaciones (las de Pandora eran las más definidas) sobre el brillo amaril-
lento del Potomac, las brumosas colinas de Virginia, el lejano frontón resp-
landeciente de Arlington, el paisaje crudo y de aspecto confuso. Washington
estaba debajo de ellos, erizado y geométrico; las largas líneas de sus
avenidas parecían extenderse hacia futuros nacionales. Pandora le preguntó
a Vogelstein si alguna vez había estado en Atenas y, al responder él afirma-
tivamente, inquirió si la eminencia en la que se encontraban no le daba una



idea de la Acrópolis en su apogeo. Vogelstein aplazó la respuesta a esta pre-
gunta para su próximo encuentro; se alegró (a pesar de la pregunta) de in-
ventar pretextos para volver a verla. Lo hizo al día siguiente; el picnic de la
señora Steuben aún estaba a tres días de distancia. Visitó a Pandora por se-
gunda vez, y la encontró todas las noches en el mundo de Washington.
Bastó muy poco de esto para recordarle que estaba olvidando tanto las ad-
vertencias de la señora Dangerfield como las amonestaciones —largamente
familiares para él— de su propia conciencia. ¿Estaba en peligro de amor?
¿Iba a ser sacrificado en el altar de la muchacha americana, un altar en el
que aquellos otros pobres diablos habían derramado algo de la sangre más
azul de Alemania y él mismo había declarado que nunca adoraría seri-
amente? Decidió que no estaba en peligro real, que había tomado demasia-
do bien sus precauciones. Era cierto que una joven que había tenido tanto
éxito por sí misma podría ser de gran ayuda para su marido; pero Vogel-
stein, en conjunto, prefería que su éxito fuera propio; no le resultaría agrad-
able tener el aire de ser empujado por su esposa. Una esposa así desearía
empujarlo, y apenas podía admitir ante sí mismo que esto era lo que el des-
tino le tenía reservado: ser impulsado, en su carrera, por una joven que
quizás intentaría hablarle al Káiser como la había oído la otra noche hablar-
le al Presidente. ¿Consentiría en terminar las relaciones con su familia, o
desearía aún tomar relieve plástico de ese trasfondo doméstico? Que su fa-
milia fuera tan imposible era, hasta cierto punto, una ventaja; pues, si hu-
bieran sido un poco mejores, la cuestión de una ruptura sería menos fácil.
Vogelstein dio vueltas a estas preguntas a pesar de su seguridad, o, quizás,
de hecho, a causa de ella. La seguridad las hacía especulativas y desintere-
sadas.

Lo atormentaron durante la excursión a Mount Vernon, que tuvo lugar
según tradiciones largamente establecidas. Los confederados de la señora
Steuben se reunieron en el vapor, y fueron puestos a flote en la gran corri-
ente marrón que ya le había parecido a Vogelstein tener demasiado pecho y
muy poca orilla. Aquí y allá, sin embargo, tomó conciencia de una orilla
donde había algo que mirar, aunque al mismo tiempo era consciente de que
antiguamente había perdido grandes oportunidades de conversación idílica
al no sentarse junto a Pandora Day en la cubierta del North German Lloyd.
Los dos se dieron la vuelta juntos para contemplar Alexandria, que para
Pandora, según declaró, era una imagen de la Vieja Virginia. Le dijo a Vo-
gelstein que siempre oía hablar de ella durante la Guerra de Secesión, años



antes. Por niña que hubiera sido en aquel entonces, recordaba todos los
nombres que estaban en boca de la gente durante aquellos años de reit-
eración. Este lugar histórico tenía una cierta pintoresquismo de decadencia,
una referencia a cosas más antiguas, a un pasado dramático. El pasado de
Alexandria aparecía en la perspectiva de tres o cuatro calles cortas, que sub-
ían una colina y estaban bordeadas de viejos almacenes de ladrillo, erigidos
para mercancías que habían dejado de ir o venir. Parecía caluroso, vacío y
somnoliento, hasta la deslucida orilla, donde negros harapientos colgaban
sus pies descalzos del borde de muelles podridos. Pandora estaba aún más
interesada en Mount Vernon (cuando al fin su farallón boscoso comenzó a
dominar el río) de lo que lo había estado en el Capitolio, y después de que
hubieron desembarcado y ascendido a la célebre mansión, insistió en entrar
en todas las habitaciones que contenía. Declaró que tenía la situación más
hermosa del mundo, y que era una lástima que no se la dieran al Presidente
para su residencia de campo. La mayoría de sus compañeros habían visto la
casa a menudo, y ahora se emparejaban en los terrenos, según sus simpatías,
de modo que a Vogelstein le resultó fácil ofrecer el beneficio de su propia
experiencia al miembro más inquisitivo del grupo. No almorzarían hasta
dentro de una hora, y en el intervalo Vogelstein deambuló con Pandora. El
aliento del Potomac, en el barco, había sido un poco áspero, pero en el
césped suavemente curvado, bajo los árboles agrupados, con el río relegado
a una mera presencia brillante muy abajo y en la distancia, el día no de-
sprendía más que su dulzura, toda la escena se volvió noble y genial.

Vogelstein podía bromear un poco en las grandes ocasiones, y la presente
era digna de su humor. Sostuvo ante su compañera que la mansión superfi-
cial y pintada parecía una casa falsa, un «telón», una estructura de lienzo
embadurnado en el escenario; pero ella le respondió tan bien con ciertos
palacios económicos que había visto en Alemania, donde, según dijo, no
había más que estufas de porcelana y pájaros disecados, que se vio obligado
a admitir que el hogar de Washington era después de todo realmente
gemütlich. Lo que encontró así, de hecho, fue la suave textura del día, su
situación personal, la dulzura de su suspense. Pues el suspense se había
convertido decididamente en su porción; estaba bajo un encanto que le
hacía sentir que estaba observando su propia vida, y que sus susceptibili-
dades estaban fuera de su control. Pendía sobre él que las cosas pudieran
tomar un giro, de una hora a otra, que las haría muy diferentes de lo que
habían sido hasta entonces; y su corazón ciertamente latía un poco más



rápido mientras se preguntaba cuál podría ser ese giro. ¿Por qué acudía a
picnics en fragantes días de abril con muchachas americanas que podrían
llevarlo demasiado lejos? ¿No se alegrarían tales muchachas de casarse con
un conde pomerano? Y, después de todo, ¿le hablarían así al Káiser? Si se
casara con una de ellas, tendría que darle algunas lecciones. En su pequeño
recorrido por la casa, Vogelstein y su compañera habían tenido muchísimos
otros visitantes, que también habían llegado en el vapor, y que hasta en-
tonces no les habían dejado una privacidad ideal. Pero los otros se disper-
saron gradualmente; circulaban alrededor de una especie de feriante, que
era el guía autorizado, un hombre grande, lento, genial, familiar, con una
gran barba y un tono caprichoso, edificante y condescendiente, que tenía un
éxito inmenso cuando se detenía aquí y allá para exponer sus puntos, para
pasar la mirada por su rebaño atento, luego fijarla muy por encima con una
mirada meditativa, y soltar alguna antigua agudeza como si fuera una in-
spiración repentina. Hizo algo alegre incluso de una visita a la tumba del
pater patriae. Está consagrada en una especie de gruta en los terrenos, y Vo-
gelstein le comentó a Pandora que era un buen hombre para el lugar, pero
que era demasiado familiar.

—Oh, habría sido familiar con Washington —dijo la muchacha, con la
brillante sequedad con la que a menudo pronunciaba cosas divertidas. Vo-
gelstein la miró un momento, y se le ocurrió, mientras sonreía, que ella mis-
ma probablemente no se habría sentido cohibida ni siquiera por el héroe con
quien la historia se ha tomado menos libertades.

—Parece como si apenas pudiera creerlo —continuó Pandora—. Ustedes
los alemanes siempre sienten tanto temor por la gente importante. —Y a
Vogelstein se le ocurrió que quizás, después de todo, a Washington le habría
gustado su manera, que era maravillosamente fresca y natural. El hombre de
la barba era un cicerone ideal para los santuarios americanos; jugaba con la
curiosidad de su pequeño grupo con el toque de un maestro, y los apartó
para ver la clásica nevera donde se había encontrado a la anciana llorando
creyendo que era la tumba de Washington. Mientras se inspeccionaba este
monumento, Vogelstein y Pandora tuvieron la casa para ellos solos, y
pasaron algún tiempo en una bonita terraza, a la que daban ciertas ventanas
del segundo piso, una pequeña veranda sin techo, que dominaba, en cierto
modo, oblicuamente, toda la magnificencia de la vista, la inmensa extensión
del río, las artísticas plantaciones, el jardín del siglo pasado, con sus



grandes setos de boj y restos de antiguos espalderas. Se demoraron aquí casi
media hora, y fue en este lugar donde Vogelstein disfrutó del único acer-
camiento a una conversación íntima que el destino le tenía reservado con
una joven en la que no había podido persuadirse de que no estaba interesa-
do. No es necesario, y no es posible, que reproduzca este coloquio; pero
puedo mencionar que comenzó mientras se apoyaban en el parapeto de la
terraza y oían la alegre voz del feriante llegar hasta ellos desde la distancia,
con él diciéndole a ella, con bastante brusquedad, que no podía entender por
qué no habían hablado más juntos cuando cruzaron el océano.

—Bueno, yo sí puedo, si usted no puede —dijo Pandora—. Habría habla-
do, si usted me hubiera hablado. Yo le hablé primero.

—Sí, lo recuerdo —replicó Vogelstein, con bastante torpeza.
—Escuchó demasiado a la señora Dangerfield.
—¿A la señora Dangerfield?
—Esa mujer con la que siempre estaba sentado; ella le dijo que no me

hablara. La he visto en Nueva York; ahora ella misma me habla. Le re-
comendó que no tuviera nada que ver conmigo.

—Oh, ¿cómo puede decir cosas tan terribles? —murmuró el joven, son-
rojándose intensamente.

—Sabe que no puede negarlo. No le atrajo mi familia. Son gente encanta-
dora cuando los conoces. No me lo paso mejor en ningún sitio que en casa
—continuó la muchacha, lealmente—. Pero, ¿qué importa? Mi familia es
muy feliz. Se están acostumbrando bastante a Nueva York. La señora Dan-
gerfield es una miserable vulgar; el próximo invierno me visitará.

—Es usted diferente a cualquier muchacha que haya visto; no la entiendo
—dijo el pobre Vogelstein, con el color aún en el rostro.

—Bueno, probablemente nunca me entenderá; pero, ¿qué más da?
Vogelstein intentó decirle qué diferencia había, pero no tengo espacio

para seguirlo aquí. Se sabe que cuando la mente alemana intenta explicar
las cosas no siempre las reduce a la simplicidad, y Pandora primero quedó
desconcertada, luego divertida, por algunas de las revelaciones de su com-
pañero. Al final creo que se asustó un poco, pues comentó, irrelevante-
mente, con cierta decisión, que el almuerzo estaría listo y que debían unirse



a la señora Steuben. Él caminó lentamente, a propósito, mientras salían jun-
tos de la casa, pues tenía la vaga sensación de que la estaba perdiendo.

—¿Y estará usted en Washington muchos días más? —le preguntó, mien-
tras caminaban.

—Todo dependerá. Estoy esperando algunas noticias. Lo que haga estará
influenciado por eso.

La forma en que hablaba de esperar noticias le hizo sentir, de algún
modo, que ella tenía una carrera, que era activa e independiente, de modo
que apenas podía esperar detenerla al pasar. Ciertamente era verdad que
nunca había visto a ninguna muchacha como ella. Se le habría ocurrido que
las noticias que esperaba podrían tener referencia al favor que le había pedi-
do al Presidente, si no hubiera decidido ya —en la calma de la meditación
después de aquella conversación con los Bonnycastle— que este favor de-
bía ser una broma. Lo que ella le había dicho tuvo un efecto desalentador,
un tanto frío; no obstante, no fue sin cierto ardor que le preguntó si, mien-
tras ella permaneciera en Washington, él no podría ir a verla.

—Puede venir tan a menudo como quiera —respondió ella—; pero no le
importará por mucho tiempo.

—Intenta atormentarme —dijo Vogelstein.
Ella vaciló un momento.
—Quiero decir que podría tener a algunos de mi familia.
—Estaré encantado de volver a verlos.
Ella vaciló de nuevo.
—Hay algunos que nunca ha visto.
Por la tarde, regresando a Washington en el vapor, el conde Vogelstein

recibió una advertencia. Provenía de la señora Bonnycastle, y constituía,
curiosamente, la segunda ocasión en que una amiga oficiosamente femenina
le había aconsejado, en la cubierta de un barco, sobre el tema de Pandora
Day.

—Hay una cosa que olvidamos decirle la otra noche sobre la muchacha
hecha a sí misma —dijo la señora Bonnycastle—. Nunca es seguro fijar sus



afectos en ella, porque casi siempre tiene un impedimento en algún lugar
del trasfondo.

Vogelstein la miró de soslayo, pero sonrió y dijo:
—Entendería un poco mejor su información —por la cual le estoy muy

agradecido— si supiera a qué se refiere con un impedimento.
—Oh, quiero decir que siempre está comprometida con algún joven que

pertenece a su fase anterior.
—¿Su fase anterior?
—El tiempo antes de que se hubiera hecho a sí misma, cuando vivía en

casa. Un joven de Utica, digamos. Usualmente tienen que esperar; proba-
blemente está en una tienda. Es un compromiso largo.

—¿Se refiere a un compromiso formal, para casarse?
—No me refiero a nada alemán y trascendental. Me refiero a esa institu-

ción peculiarmente americana, un compromiso precoz; para casarse, por
supuesto.

Vogelstein reflexionó muy apropiadamente que de nada le servía haber
entrado en la carrera diplomática si no era capaz de comportarse como si
esta interesante generalización no tuviera ningún mensaje particular para él.
Además, le hizo justicia a la señora Bonnycastle al creer que no habría
abordado el tema tan casualmente si hubiera sospechado que lo haría es-
tremecerse. Todo era una de sus bromas, y la notificación, además, era real-
mente amistosa.

—Ya veo, ya veo —dijo al cabo de un momento—. La muchacha hecha a
sí misma, por supuesto, siempre ha tenido un pasado. Sí, y el joven de la
tienda —de Utica— es parte de su pasado.

—Lo expresa usted perfectamente —dijo la señora Bonnycastle—. No
podría decirlo mejor yo misma.

—Pero, con su presente... con su futuro, supongo que todo ha terminado.
¿Cómo se dice en América? Lo deja escurrirse.

—¡No lo decimos en absoluto! —gritó la señora Bonnycastle—. No hace
nada de eso; ¿por quién la toma? Se aferra a él; eso, al menos, es lo que es-
peramos que haga —añadió la señora Bonnycastle, más pensativa—. Como



le digo, el tipo es nuevo. Aún no hemos tenido tiempo para observaciones
completas.

—Oh, por supuesto, espero que se aferre a él —declaró Vogelstein, sen-
cillamente, y con su acento alemán más aparente, como siempre lo era
cuando estaba ligeramente agitado.

Durante el resto del viaje estuvo bastante inquieto. Deambuló por el bar-
co, hablando poco con los excursionistas que regresaban. Hacia el final,
mientras se acercaban a Washington, y la cúpula blanca del Capitolio flota-
ba en lo alto ante ellos, pareciendo tan simple como una bola de nieve sus-
pendida, se encontró, en la cubierta, cerca de la señora Steuben. Se re-
prochó haberla descuidado bastante durante un entretenimiento por el cual
estaba en deuda con su generosidad, y trató de reparar su omisión con una
pequeña charla amistosa. Pero lo único que se le ocurrió decirle fue pregun-
tarle por casualidad si la señorita Day estaba, que ella supiera, comprometi-
da.

La señora Steuben volvió sus ojos sureños hacia él con una mirada de
compasión casi romántica.

—¿Que yo sepa? ¡Pues claro que lo sabría! Pensaría que usted también lo
sabría. ¿No sabía que estaba comprometida? Pues lleva comprometida des-
de los dieciséis años.

Vogelstein miró fijamente la cúpula del Capitolio.
—¿Con un caballero de Utica?
—Sí, un nativo de su lugar. Lo está esperando pronto.
—Oh, me alegro mucho de oírlo —dijo Vogelstein, quien, decidida-

mente, para su carrera, prometía—. ¿Y se va a casar con él?
—Bueno, ¿para qué se compromete la gente? Supongo que se casarán

pronto.
—Pero, ¿por qué nunca lo han hecho en tantos años?
—Bueno, al principio ella era demasiado joven, y luego pensó que su fa-

milia debía ver Europa —por supuesto, podían verla mejor con ella—, y
pasaron algún tiempo allí. Y luego el señor Bellamy tuvo algunas dificul-
tades comerciales que le hicieron sentir como si no quisiera casarse en ese



momento. Pero ha dejado los negocios, y supongo que se siente más libre.
Por supuesto, es bastante largo, pero todo el tiempo han estado comprometi-
dos. Es un amor verdadero, verdadero —dijo la señora Steuben, que tenía
una manera un poco aflautada de pronunciar el adjetivo.

—¿Se llama señor Bellamy? —preguntó Vogelstein, con su recuerdo per-
sistente—. D. F. Bellamy, ¿eh? ¿Y ha estado en una tienda?

—No sé qué tipo de negocio era: era algún tipo de negocio, en Utica.
Creo que tenía una sucursal en Nueva York. Es uno de los principales ca-
balleros de Utica, y muy culto. Es bastante mayor que la señorita Day. Es
un hombre muy bueno. Tiene una posición muy alta en Utica. No sé por qué
parece como si lo dudara.

Vogelstein aseguró a la señora Steuben que no dudaba de nada, y de he-
cho lo que ella le dijo le pareció tanto más creíble cuanto que le pareció em-
inentemente extraño. Bellamy había sido el nombre del caballero que, un
año y medio antes, debía haberse encontrado con Pandora a la llegada del
vapor alemán; fue en nombre de Bellamy que ella se había dirigido con tan-
ta efusividad al amigo de Bellamy, el hombre del sombrero de paja, que es-
taba a punto de hurgar en la ropa vieja de su madre. Este era un hecho que a
Vogelstein le pareció que completaba el cuadro de sus contradicciones; ac-
tualmente no necesitaba ningún toque para estar completo. Sin embargo,
incluso mientras pendía allí ante él, continuó fascinándolo, y lo miró fija-
mente, desvinculado de las cosas circundantes, y sintiéndose un poco como
si lo hubieran arrojado de un vehículo volcado, hasta que el barco golpeó
contra uno de los pilotes salientes del muelle en el que el grupo de la señora
Steuben iba a desembarcar. Hubo cierta demora en ajustar el vapor al
muelle, durante la cual los pasajeros permanecieron observando el proceso
por la borda, y extrayendo el entretenimiento que pudieran de la aparición
de las diversas personas reunidas para recibirlo. Había negros, holgazanes y
cocheros, y también individuos con mechones en la barbilla, mondadientes
en la boca, las manos en los bolsillos, rumiando en las mandíbulas y alfil-
eres de diamantes en las pecheras, que parecían haber venido paseando des-
de la Avenida Pennsylvania para pasar media hora, abandonando durante
ese intervalo sus diversas posturas inclinadas en los pórticos de los hoteles
y las entradas de los salones.



—¡Oh, qué alegría! ¡Qué amable de su parte bajar! —Fue una voz cer-
cana al hombro de Vogelstein la que pronunció estas palabras, y el joven
secretario de legación no necesitó volverse para ver de quién procedían.
Había estado en sus oídos la mayor parte del día, aunque, como ahora
percibía, sin la más plena riqueza de expresión de la que era capaz. Menos
aún se vio obligado a volverse para descubrir a quién iban dirigidas, pues
las pocas y sencillas palabras que he citado habían sido lanzadas a través
del intervalo de agua que se estrechaba, y un caballero que se había acerca-
do al borde del muelle sin que Vogelstein lo observara, devolvió una re-
spuesta inmediata.

—Llegué aquí en el tren de las tres. Me dijeron en la Calle K dónde esta-
ba usted, y pensé en bajar a encontrarla.

—¡Encantadora atención! —dijo Pandora Day, con su risa amigable; y
por unos momentos ella y su interlocutor parecieron continuar la conver-
sación solo con la mirada. Mientras tanto, los de Vogelstein tampoco esta-
ban ociosos. Miró al visitante de Pandora de pies a cabeza, y fue consciente
de que ella desconocía por completo su propia proximidad. El caballero
ante él era alto, apuesto, bien vestido; evidentemente, se mantendría bien no
solo en Utica, sino, a juzgar por la forma en que se había plantado en el
muelle, en cualquier posición que las circunstancias pudieran obligarlo a
adoptar. Tenía unos cuarenta años; lucía un bigote negro y una mirada de
hombre de negocios. Saludó con una mano enguantada a Pandora, como si,
cuando ella exclamó: «¡Cielo santo, ¿no tardan?!», la instara a tener pacien-
cia. Ella tuvo paciencia durante un minuto, y luego le preguntó si tenía al-
guna noticia. Él la miró brevemente, en silencio, sonriendo, después de lo
cual sacó de su bolsillo una carta grande, con un sello de aspecto oficial, y
la agitó jocosamente sobre su cabeza. Esto se hizo discreta, encubierta-
mente. Nadie pareció observar la pequeña entrevista excepto Vogelstein. El
barco ahora tocaba el muelle, y el espacio entre la pareja era insignificante.

—¿Departamento de Estado? —preguntó Pandora, bajando la voz.
—Así lo llaman.
—Bueno, ¿qué país?
—¿Cuál es su opinión sobre los holandeses? —preguntó el caballero, a

modo de respuesta.



—¡Oh, cielo santo! —gritó Pandora.
—Bueno, ¿va a esperar el viaje de regreso? —dijo el caballero.
Vogelstein se dio la vuelta, y al poco tiempo la señora Steuben y sus

compañeros desembarcaron juntos. Cuando esta dama entró en un carruaje
con Pandora, el caballero que había hablado con la muchacha los siguió; los
demás se dispersaron, y Vogelstein, declinando con agradecimiento un
«aventón» de la señora Bonnycastle, caminó solo a casa, sumido en una in-
tensa meditación. Dos días después vio en un periódico un anuncio de que
el Presidente había ofrecido el puesto de Ministro en Holanda al señor D. F.
Bellamy, de Utica; y en el transcurso de un mes se enteró por la señora
Steuben de que el largo compromiso de Pandora había terminado en el altar
nupcial. Comunicó esta noticia a la señora Bonnycastle, que no la había
oído, con la observación de que ahora había base para una nueva inducción
sobre la muchacha hecha a sí misma.
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