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PARTE 1

Desde hace mucho tiempo es costumbre en los vapores de la North Ger-
man Lloyd, que transportan pasajeros de Bremen a Nueva York, fondear du-
rante varias horas en el agradable puerto de Southampton, donde su carga-
mento humano recibe numerosas incorporaciones. Un inteligente joven
aleman, el conde Otto Vogelstein, no sabia bien, hace unos afios, si con-
denar esta costumbre o aprobarla. Se inclinaba sobre la borda del Donau
mientras los pasajeros americanos cruzaban la plancha —Ilos viajeros que
embarcan en Southampton son principalmente de esa nacionalidad— y, con
curiosidad, indiferencia, vagamente, a través del humo de su cigarro, los
veia absorbidos por la enorme capacidad del buque, donde tenia la agrad-
able conciencia de que su propio nido estaba confortablemente hecho. Ob-
servar desde un punto ventajoso las dificultades de los recién llegados —de
los desinformados, los desprovistos, los desconcertados— es una ocupacion
no exenta de dulzura, y no habia nada que mitigara la complacencia con la
que nuestro joven amigo se entregaba a ella; nada, es decir, salvo una
benevolencia natural que aun no habia sido extinguida por la conciencia de
la grandeza oficial. Pues el conde Vogelstein era oficial, como creo que
habrian deducido por la rectitud de su espalda, el brillo de sus ligeras y ele-
gantes gafas, y algo discreto y diplomatico en la curva de su bigote, que
parecia como si bien pudiera contribuir a la principal funcion, como dicen
los cinicos, de los labios: el ocultamiento del pensamiento. Habia sido nom-
brado secretario de la legacion alemana en Washington, y en estos primeros
dias del otofo iba a tomar posesion de su cargo. Era un cariacter modélico
para tal propdsito: serio, cortés, ceremonioso, rigido, inquisitivo, repleto de
conocimientos y convencido de que en la actualidad el imperio alemén es el



pais mas evolucionado del mundo. Sin embargo, era plenamente consciente
de las pretensiones de los Estados Unidos, y de que esta porcion del globo
presentaba un enorme campo de estudio.

El proceso de indagacion ya habia comenzado, a pesar de que atin no
habia hablado con ninguno de sus compafieros de viaje, pues Vogelstein
indagaba no solo con la lengua; indagaba con los ojos (es decir, con sus
gafas), con los oidos, con la nariz, con el paladar, con todos sus sentidos y
organos. Era un joven excelente, y su unico defecto era que no poseia un
gran sentido del humor. Tenia, no obstante, el suficiente para sospechar esta
deficiencia, y era consciente de que estaba a punto de visitar a un pueblo
sumamente humoristico. Esta sospecha le infundia cierta desconfianza sobre
lo que pudiera decirse de él; y si la circunspeccion es la esencia de la diplo-
macia, nuestro joven aspirante prometia. Su mente contenia varios millones
de hechos, empaquetados con demasiada densidad para que la ligera brisa
de la imaginacion pudiera filtrarse a través de la masa. Estaba impaciente
por presentarse ante su superior en Washington, y la pérdida de tiempo en
un puerto inglés solo podia incomodarlo, en la medida en que el estudio de
las instituciones inglesas no formaba parte de su mision. Pero, por otro lado,
el dia era encantador; el mar azul, en las aguas de Southampton, salpicado
por doquier de luz, no tenia mas movimiento que el de su infinito destello.
Y no estaba en absoluto seguro de que fuera a ser feliz en los Estados
Unidos, donde sin duda se encontraria desembarcado muy pronto. Sabia
que esta no era una cuestion importante, y la felicidad era un término acien-
tifico, que se avergonzaba de usar incluso en el silencio de sus pensamien-
tos. Pero perdido en la multitud desconsiderada, y sinti€éndose ni en su pro-
pio pais ni en aquel ante el cual estaba en cierto modo acreditado, se veia
reducido a su mera personalidad; de modo que, por el momento, para com-
pletarse, intent6 formarse una opinion sobre el tema de este retraso al que el
vapor aleman estaba sometido en aguas inglesas. Le parecié que podria de-
mostrarse que era considerablemente mayor de lo que la ocasion exigia.

El conde Vogelstein era aun lo suficientemente joven en la diplomacia
como para considerar necesario tener opiniones. Tenia, de hecho, muchisi-
mas, que se habian formado sin dificultad; las habia recibido ya hechas de
una linea de antepasados que sabian lo que les gustaba. Esta era, por
supuesto —y €l lo habria admitido—, una forma acientifica de amueblar la
mente. Nuestro joven era un conservador rigido, un Junker de pura cepa;



consideraba la democracia moderna una fase temporal, y esperaba encontrar
muchos argumentos en su contra en los Estados Unidos. Respecto a estas
cosas, le complacia sentir que, con su completa formacion, se le habia en-
seflado a fondo a apreciar la naturaleza de la evidencia. El barco estaba den-
samente cargado de emigrantes alemanes, cuya mision en los Estados
Unidos diferia considerablemente de la del conde Otto. Se agolpaban en las
bordas, densamente agrupados; se inclinaban hacia adelante sobre los codos
durante horas, con los hombros al nivel de las orejas; los hombres con gor-
ras de piel, fumando pipas de cazoleta larga; las mujeres con bebés escondi-
dos en sus chales. Algunos eran alemanes rubios y otros morenos, y todos
parecian grasientos y apelmazados por la humedad del mar. Estaban desti-
nados a engrosar la corriente de la democracia occidental; y el conde Vogel-
stein sin duda se dijo a si mismo que no mejorarian su calidad. Su numero,
sin embargo, era sorprendente, y no s€ qué penso sobre la naturaleza de esta
evidencia.

Los pasajeros que subieron a bordo en Southampton no eran de la clase
grasienta; en su mayoria eran familias americanas que habian pasado el ver-
ano, o un periodo mas largo, en Europa. Llevaban una gran cantidad de
equipaje, innumerables bolsas, mantas, cestos y sillas de cubierta, y estaban
compuestos en gran parte por damas de diversas edades, un poco pélidas
por la expectacion, envueltas en chales de rayas y coronadas con sombreros
muy altos y plumas. Correteaban de un lado a otro por la pasarela, buscan-
dose unas a otras y sus bultos dispersos; se separaban y se reunian, exclam-
aban y declaraban, observaban con consternacion a los ocupantes del entre-
puente, que parecian lo suficientemente numerosos como para hundir el bar-
co, y sus voces sonaban débiles y lejanas al llegar al oido de Vogelstein por
encima de los costados alquitranados del buque. Observé que en el nuevo
contingente habia muchas jovenes, y record6 lo que una dama en Dresde le
habia dicho una vez: que América era un pais de muchachas. Se pregunté si
eso le gustaria, y reflexiond que seria una cuestion a estudiar, como todo lo
demas. Habia conocido en Dresde a una familia americana, en la que habia
tres hijas que solian patinar con los oficiales, y algunas de las damas que
ahora subian a bordo le parecieron de esa misma costumbre, excepto que en
los dias de Dresde las plumas no se llevaban tan altas.

Al fin, el barco empez06 a crujir y a moverse lentamente, y la demora en
Southampton lleg6 a su fin. Se retird la pasarela y el buque se entrego6 a las



torpes evoluciones que debian separarlo de tierra. El conde Vogelstein habia
terminado su cigarro y pasé un largo rato paseando arriba y abajo por la cu-
bierta superior. La encantadora costa inglesa pasaba ante €1, y sinti6 que
aquello era lo ultimo del viejo mundo. La costa americana también podria
ser bonita —apenas sabia qué se podia esperar de una costa americana—;
pero estaba seguro de que seria diferente. Las diferencias, sin embargo, eran
la mitad del encanto de viajar. Por el momento, en verdad, habia muy pocas
en el vapor. La mayoria de sus compafieros de viaje parecian ser de la mis-
ma conviccion, y esa conviccion, la menos susceptible de error. Eran judios
y comerciantes, sin excepcion. Y para entonces ya habian encendido sus
cigarros y se habian puesto toda clase de gorras marineras, algunas de ellas
con grandes orejeras, que de alguna manera tenian el efecto de resaltar su
peculiar tipo facial. Finalmente, los nuevos viajeros comenzaron a emerger
de abajo y a mirar a su alrededor, vagamente, con esa expresion de recelo
en el rostro que se percibe en los recién embarcados, y que, dirigida a la
tierra que se aleja, se asemeja a la de una persona que comienza a percibir
que es victima de un engafio. La tierra y el océano, en tales miradas, son ob-
jeto de una objecién general, y muchos viajeros, en estas circunstancias,
tienen un aire a la vez de engafiados y superiores, que parece decir que po-
drian desembarcar facilmente si quisieran.

Aun faltaban dos horas para la cena y, para cuando las largas piernas de
Vogelstein habian medido tres o cuatro millas en la cubierta, estaba listo
para acomodarse en su silla de cubierta y sacar de su bolsillo una novela de
Tauchnitz de un autor americano, cuyas paginas, le habian asegurado, le
ayudarian a prepararse. En el respaldo de su silla estaba pintado su nombre
con letras bastante grandes, siendo esta una precaucion tomada por re-
comendacion de un amigo, quien le habia dicho que en los vapores ameri-
canos los pasajeros —especialmente las damas— no tenian reparo en
apropiarse de las pequefias comodidades de uno. Su amigo incluso le habia
dicho que, en su lugar, habria mandado pintar su corona. Este cinico conse-
jero habia afiadido que a los americanos les impresiona mucho una corona.
No sé si fue escepticismo o modestia, pero el conde Vogelstein habia omiti-
do esta ensefia de su rango; el precioso mueble que, en la travesia atlantica,
se espera que permanezca firme entre las conmociones generales, estaba
blasonado simplemente con su titulo y nombre. Sucedid, sin embargo, que
el blason era enorme; el respaldo de la silla estaba cubierto con enormes
caracteres alemanes. Esta vez no cabe duda: fue la modestia lo que hizo que



el secretario de la legacion, al colocarse, girara esta parte de su asiento ha-
cia afuera, lejos de los ojos de sus compafieros, para presentarlo a la
barandilla de la cubierta. El barco pasaba junto a las Needles, el hermoso
punto mas extremo de la Isla de Wight. Ciertos altos conos de roca blanca
se elevaban del mar purpura; se sonrojaban a la luz de la tarde, y su vago
rosicler les daba una especie de expresion humana, frente a la fria extension
hacia la que se dirigia el barco; parecian decir adids, ser la ultima nota de
un mundo poblado. Vogelstein los vio muy comodamente desde su lugar vy,
después de un rato, volvié los ojos hacia el otro cuadrante, donde el cielo y
el mar entre ambos apenas lograban ofrecer una pobre oposicion. Incluso su
novelista americano era mds entretenido que aquello, y se dispuso a regre-
sar a este autor. En la gran curva que describid, sin embargo, su mirada fue
detenida por la figura de una joven dama que acababa de subir a cubierta y
que se detuvo en la entrada de la escotilla.

En si mismo, esto no era un fendmeno extraordinario; pero lo que atrajo
la atencion de Vogelstein fue el hecho de que la joven parecia haber fijado
sus ojos en €l. Era esbelta, vestida con colores vivos y bastante bonita; Vo-
gelstein recordé en un momento que la habia notado entre la gente en el
muelle de Southampton. Ella muy pronto vio que él la estaba mirando; en-
tonces empezd a moverse por la cubierta con un paso que parecia indicar
que venia directamente hacia €l. Vogelstein tuvo tiempo de preguntarse si
podria ser una de las muchachas que habia conocido en Dresde; pero pronto
reflexiond que ahora serian mucho mayores que esta. Era cierto que venian
directamente hacia uno, de esa manera. Esta joven dama, sin embargo, ya
no lo miraba y, aunque paso cerca de €l, ahora estaba tolerablemente claro
que habia subido simplemente para echar un vistazo general. Era una
muchacha vivaz, apuesta y competente, y deseaba ver qué se podia pensar
del barco, del tiempo, del aspecto de Inglaterra, desde una posicién como
aquella; posiblemente incluso de los compafieros de viaje. Se satisfizo rapi-
damente en estos puntos, y luego mir6 a su alrededor, mientras caminaba,
como si estuviera en busca de un objeto perdido; de modo que Vogelstein
pronto vio que para eso habia subido realmente. Pas6 de nuevo cerca de €1,
y esta vez casi se detuvo, con los 0jos fijos en €l atentamente. Pensé que su
conducta era notable, incluso después de haber percibido que no era a su
rostro, con su bigote rubio, a lo que miraba, sino a la silla en la que estaba
sentado. Entonces volvieron a €l aquellas palabras de su amigo, el discurso
sobre la gente, especialmente las damas, en los vapores americanos, que se



apropiaban de las pequefias pertenencias de uno. Especialmente las damas,
bien podria decir; pues aqui habia una que aparentemente deseaba quitarle
de debajo la mismisima silla en la que estaba sentado. Temi6 que se la pi-
diera, asi que fingio leer, sin encontrar su mirada. Era consciente de que ella
rondaba cerca de €l, y sentia curiosidad por ver qué haria. Le parecio ex-
trafio que una muchacha de tan buen aspecto (pues su apariencia era real-
mente encantadora) se esforzara con artes tan flagrantes por atraer la aten-
cion de un secretario de legacion. Al fin, se hizo evidente para €l que ella
intentaba mirar de soslayo, por asi decirlo, tratando de ver qué estaba es-
crito en el respaldo de su silla. «jQuiere averiguar mi nombre; quiere ver
quién soy!». Esta reflexion cruz6 su mente y le hizo levantar la vista. Sus
ojos se posaron en los de ella, que durante un momento apreciable no
apart6. Estos ultimos eran brillantes y expresivos, y coronaban una delicada
nariz aguilena que, aunque bonita, era quizas un poquito demasiado de hal-
con. Era la coincidencia mas extrafia del mundo; la historia que Vogelstein
habia tomado trataba de una muchachita americana, frivola y atrevida, que
se planta frente a un joven en el jardin de un hotel. ;No era la conducta de
esta joven dama un testimonio de la veracidad del cuento, y no estaba Vo-
gelstein mismo en la posicion del joven del jardin? Aquel joven terminaba
hablando con su agresora (como podria llamarsela), y después de una
brevisima vacilacion, Vogelstein siguid su ejemplo. «Si quiere saber quién
soy, bienvenida sea», se dijo a si mismo; y se levant6 de la silla, la agarro
por el respaldo y, dandole la vuelta, mostré la inscripcion a la muchacha.
Ella se sonrojo ligeramente, pero sonrid y leyo su nombre, mientras Vogel-
stein se quitaba el sombrero.

—Le estoy muy agradecida. Estd perfecto —coment¢ ella, como si el de-
scubrimiento la hubiese hecho muy feliz.

A él, en efecto, le parecia perfecto ser el conde Otto Vogelstein; esto in-
cluso parecia un modo bastante frivolo de despachar el hecho. A modo de
réplica, le pregunté si deseaba su asiento.

—Le estoy muy agradecida; por supuesto que no. Pensé que tenia una de
nuestras sillas, y no me atrevia a preguntarle. Se parece exactamente a una
de las nuestras; no tanto ahora como cuando usted se sienta en ella. Por fa-
vor, siéntese de nuevo. No quiero molestarle. Hemos perdido una de las
nuestras, y la he estado buscando por todas partes. Se parecen tanto; no se
puede saber hasta que se ve el respaldo. Por supuesto, veo que no habri er-



ror con la suya —continué la joven, con una franca sonrisa—. Pero tenemos
un nombre tan pequefio... apenas se puede ver —afadid, con la misma am-
able intencion—. Nuestro apellido es Day. Si ve eso en algo, le agradeceria
mucho que me lo dijera. No es para mi, es para mi madre; depende tanto de
su silla, y esa que busco se despliega tan maravillosamente. Ahora que ust-
ed se sienta de nuevo y oculta la parte inferior, si que se parece a la nuestra.
Bueno, debe estar en alguna parte. Disculpeme; le estoy muy agradecida.

Este fue un discurso largo e incluso confidencial para que una mujer
joven, presumiblemente soltera, se lo hiciera a un completo extrafo; pero la
sefiorita Day se desenvolvi6 con perfecta sencillez y aplomo. Mantuvo la
cabeza erguida y se alej6, y Vogelstein pudo ver que el pie que apoyaba so-
bre la cubierta limpia y lisa era esbelto y bien formado. La vio desaparecer
por la escotilla por la que habia ascendido, y se sinti6 mds que nunca como
el joven de su cuento americano. La muchacha del caso presente era mayor
y no tan bonita, como pudo juzgar facilmente, pues la imagen de sus ojos
sonrientes y sus labios elocuentes atn flotaba ante €l. Volvi6 a su libro con
la sensacion de que le daria alguna informacion sobre ella. Esto era bastante
ilégico, pero indicaba cierta curiosidad por parte del conde Vogelstein. La
muchacha del libro tenia una madre, al parecer, y también esta joven dama,;
la primera también tenfa un hermano, y ahora recordé que habia notado a
un joven en el muelle —un joven con sombrero de copa y un abrigo blanco
— que parecia unido a la seforita Day por este lazo natural. Y habia alguien
mas también, segun fue recordando gradualmente, un hombre mayor, tam-
bién con sombrero de copa, pero con un abrigo negro —de negro por com-
pleto—, que completaba el grupo, y que presumiblemente era el cabeza de
familia. Estas reflexiones indicarian que el conde Vogelstein leia su volu-
men de Tauchnitz de forma bastante interrumpida. Ademads, representaban
una considerable pérdida de tiempo; pues, ;no iba a estar a flote en una caja
oblonga, durante diez dias, con tales personas, y cabia dudar de que no las
veria al menos lo suficiente?

Mas vale decir sin demora que los vio muchisimo. He descrito con cierta
precision las circunstancias bajo las cuales conoci6 a la sefiorita Day,
porque el suceso tuvo cierta importancia para este candido teuton; pero
debo pasar brevemente por alto los incidentes que lo siguieron inmediata-
mente. Se preguntd qué le estaba permitido hacer, después de tal pre-
sentacion, con respecto a ella, y decidio que se abriria paso a través de su



cuento americano y descubriria qué hacia el héroe. Pero en muy poco tiem-
po percibi6 que la sefiorita Day no tenia nada en comun con la heroina de
aquella obra, salvo cierta cualidad local y el hecho de que el sexo masculino
no le resultaba terrible. Su cualidad local, en verdad, la tomé maés bien por
fe que por aprehension propia. Era nativa de un pequefio pueblo del interior
del continente americano, y una dama de Nueva York, que estaba en el bar-
CO y con quien tuvo bastante conversacion, le asegurd que la sefiorita Day
era excesivamente provinciana. Como esta dama averiguo el hecho no
aparecio, pues Vogelstein observé que no mantenia comunicacion alguna
con la muchacha. Es cierto que arroj6 algo de luz sobre sus procesos al co-
mentarle que ciertos americanos podian decir inmediatamente quiénes eran
otros americanos, dejandole a €l juzgar si ella misma pertenecia o no a la
clase discriminadora. Era una tal sefiora Dangerfield, una mujer apuesta,
confidencial e insinuante, y la conversacion de Vogelstein con ella tom6 un
cariz casi filosofico. Lo convencid, con bastante eficacia, de que incluso en
una gran democracia existen diferencias humanas, y de que la vida ameri-
cana estaba llena de distinciones sociales, de matices delicados, que los ex-
tranjeros suelen ser demasiado necios para percibir. ;Suponia él que todo el
mundo conocia a todo el mundo, en el pais mds grande del mundo, y que
uno no era tan libre de elegir sus compafiias alli como en las comunidades
mas mondarquicas? Ella se rio con desdén de estas ideas, mientras Vogelstein
le cubria bien los pies con su hermosa manta de pieles (se reclinaban juntos
mucho tiempo en sus alargadas sillas). Cudn libre era una dama americana
para elegir sus compaiiias lo demostré abundantemente al no conocer a
nadie en el vapor salvo al conde Otto.

El mismo podia ver que el sefior y la sefiora Day no tenfan su peculiar
sello. Eran personas gordas, sencillas, serias, que se sentaban lado a lado en
la cubierta durante horas, mirando directamente al frente. La sefiora Day
tenia el rostro blanco, mejillas grandes y ojos pequefios; su frente estaba
rodeada por una multitud de pequefios y apretados rizos negros, y sus labios
se movian como si siempre tuviera una pastilla en la boca. Llevaba entre-
lazado alrededor de la cabeza un articulo que la sefiora Dangerfield de-
scribi6 como un «nuby», una bufanda de punto rosa que le cubria el peina-
do y le rodeaba el cuello, teniendo entre sus circunvoluciones un agujero
para su rostro perfectamente inexpresivo. Tenia las manos cruzadas sobre el
estdmago, y en su figura inmévil y envuelta, sus ojillos como cuentas, que
ocasionalmente cambiaban de direccion, representaban solos la vida. Su



marido lucia una barba gris y tiesa en la barbilla, y un labio superior
desnudo y espacioso, al que el constante afeitado habia conferido una es-
pecie de barniz duro. Sus cejas eran espesas y sus fosas nasales anchas, y
cuando estaba descubierto, en el salon, se veia que su cabello entrecano era
denso y perpendicular. Podria haber parecido bastante sombrio y truculento,
si no hubiera sido por la mirada apacible, familiar y complaciente con la
que sus grandes pupilas de color claro —los ojos pausados de un hombre
silencioso— parecian considerar los objetos circundantes. Evidentemente,
era mas amigable que fiero, pero era mds timido que amigable. Le gustaba
mirarte, pero no habria pretendido entenderte mucho ni clasificarte, y le
habria apenado que eso te pusiera bajo una obligacién. El y su esposa
hablaban a veces, pero rara vez conversaban, y habia algo pasivo y paciente
en ellos, como si fueran victimas de un hechizo. El hechizo, sin embargo,
era evidentemente agradable; era la fascinacion de la prosperidad, la confi-
anza de la seguridad, que a veces vuelve arrogante a la gente, pero que
habia tenido un efecto tan diferente en esta pareja sencilla y satisfecha, en la
que todo desarrollo ulterior de cualquier tipo parecia haberse detenido.

La sefiora Dangerfield le cont6 al conde Vogelstein que cada mafiana, de-
spués del desayuno, hora en la que €1 escribia su diario en su camarote, la
anciana pareja era conducida escaleras arriba e instalada en su rincén habit-
ual por Pandora. Este habia averiguado que era el nombre de su hija mayor,
y su descubrimiento le divirtié6 inmensamente. «Pandora»: eso era en el mas
alto grado tipico; los situaba en la escala social, si hubieran faltado otras
pruebas; se podia decir que una muchacha era del interior —el misterioso
interior sobre el cual la imaginacion de Vogelstein estaba ahora bastante ex-
citada— cuando tenia un nombre como ese. Esta joven dama manejaba a
toda la familia, incluso un poco a la pequeia hermana llena de volantes,
quien, con ojos audaces, bonitos e inocentes, un torrente de cabello rubio y
sedoso, un fez carmesi, como el que usan los turcos varones, muy ladeado
sobre €l, y una forma de galopar y deambular por el barco con cualquier
compafiia que pudiera encontrar (tenia piernas largas y delgadas, faldas
muy cortas y medias de todos los tonos), regresaba a casa, con elaboradas
ropas francesas, para reanudar una educacion interrumpida. Pandora super-
visaba y dirigia a sus parientes; Vogelstein podia verlo por si mismo, podia
ver que era muy activa y decidida, que tenia en alto grado el sentimiento de
responsabilidad y resolvia la mayoria de las cuestiones que podian surgir
para una familia del interior.



La travesia fue notablemente buena, y dia tras dia era posible sentarse alli
bajo el cielo salado y sentirse dar la vuelta a las grandes curvas del globo.
La larga cubierta formaba una mancha blanca en el agudo circulo negro del
océano y en la intensa luz marina, mientras la sombra de las serpentinas de
humo temblaba en el suelo familiar, los zapatos de los compafieros de
pasaje, ahora distintivos y en algunos casos irritantes, pasaban y repasaban,
acompafados, en el aire tan tremendamente «abierto», que volvia todas las
voces débiles y la mayoria de las observaciones bastante insipidas, por frag-
mentos de opinion sobre la marcha del barco. Para entonces, Vogelstein
habia terminado su pequefia historia americana, y ahora juzgaba definitiva-
mente que Pandora Day no se parecia en nada a la heroina. Era de un tipo
completamente diferente; mucho mas seria y preocupada, y nada interesada,
como €l habia supuesto, en conocer caballeros. El que le hubiera hablado
aquella primera tarde habia sido, estaba obligado a creer, un incidente sin
importancia para ella; a pesar de haberlo continuado al dia siguiente con la
observacion, lanzada hacia €l al pasar, con una sonrisa casi fraternal:
«jTodo en orden, sefior! He encontrado esa vieja silla». Después de esto, no
le habia vuelto a hablar, y apenas lo habia mirado. Leia mucho, y casi siem-
pre libros franceses, en fresco papel amarillo; no las formas mads ligeras de
esa literatura, sino un volumen de Sainte-Beuve, de Renan, o como mucho,
a modo de disipacion, de Alfred de Musset. Hacia ejercicio con frecuencia,
y casi siempre caminaba sola, no habiendo hecho, al parecer, muchos ami-
gos en el barco, y careciendo del recurso de sus padres, quienes, como se ha
relatado, nunca se movian del acogedor rincon en el que ella los plantaba
para pasar el dia.

Su hermano siempre estaba en el fumadero, donde Vogelstein lo observa-
ba, con ropas muy ajustadas, el cuello rodeado por un collar como una em-
palizada. Tenia un rostro pequefio y afilado, que no era desagradable; fuma-
ba enormes cigarros y comenzaba a beber temprano en el dia: pero su apari-
encia no daba sefiales de estos excesos. En cuanto al euchre y al poquer, y
las otras distracciones del lugar, no era culpable de ninguna. Evidentemente,
entendia tales juegos a la perfeccion, pues solia observar a los jugadores, e
incluso en momentos los aconsejaba imparcialmente; pero Vogelstein nunca
vio las cartas en su mano. Se le consultaba en cuanto a puntos en disputa, y
su opinidn prevalecia. Tomaba poca parte en la conversacion, usualmente
muy relajada, que prevalecia en el fumadero, pero de vez en cuando hacfa,
con su voz suave, plana y juvenil, una observacion que todos se detenian a



escuchar, y que era recibida con carcajadas. Vogelstein, por bien que
supiera inglés, rara vez captaba el chiste; pero podia ver, al menos, que
aquellos eran los vuelos més trascendentes del humor americano. El joven,
a su manera, era muy notable, pues, como Vogelstein oy6 decir a alguien
una vez, después de que la risa hubiera amainado, solo tenia diecinueve
aflos. Si su hermana no se parecia a la terrible nifiita del cuento que he men-
cionado tan a menudo, habia, para Vogelstein, al menos una analogia entre
el joven sefor Day y cierto hermanito —un Madison, Hamilton o Jefferson
aficionado a los dulces— que, en el volumen de Tauchnitz, se atribuia a
aquella infortunada doncella. En esto se habria convertido el pequefio Madi-
son a los diecinueve afios, y la mejora era mayor de lo que se podria haber
esperado.

Los dias eran largos, pero el viaje fue corto, y casi habia llegado a su fin
antes de que el conde Vogelstein cediera a una atraccion peculiar en su nat-
uraleza, y finalmente irresistible, y a pesar de las advertencias de la sefiora
Dangerfield, buscara una oportunidad para una pequefia conversacion con-
tinua con la sefiorita Pandora Day. Mencionar este sentimiento sin men-
cionar otras varias impresiones de su viaje, con las que no tenia nada que
ver, es quizds violar la proporcion y dar una idea falsa; pero pasarlo por alto
seria ain mas injusto. Los alemanes, como sabemos, son un pueblo trascen-
dental, y finalmente surgi6 una vaga fascinacion en Vogelstein por esta
muchacha vivaz, brillante y silenciosa, que podia sonreir y volverse locuaz
en un instante, que impartia una especie de originalidad al caracter filial, y
cuyo perfil era delicado mientras lo inclinaba sobre un volumen que cortaba
mientras leia, o lo presentaba, en actitudes distraidas, al costado del barco,
hacia el horizonte que habian dejado atras. Pero sentia que era una lastima,
en cuanto a una posible relacion con ella, que sus padres fueran pequefios
burgueses pesados, que su hermano no correspondiera a la concepcién de
Vogelstein de un joven de clase alta, y que su hermana fuera una Daisy
Miller en herbe. Repetidamente advertido por la sefiora Dangerfield, el
joven diplomaético fue doblemente cuidadoso en cuanto a las relaciones que
podria entablar al comienzo de su estancia en los Estados Unidos. La sefiora
Dangerfield le recordd, y €l mismo habia hecho la observacion en otras cap-
itales, que el primer afio, e incluso el segundo, es tiempo de prudencia. Uno
ignora las proporciones y los valores; uno esta expuesto, y agradecido por la
atencion, y uno puede entregarse a personas que luego resultan un gran es-
torbo. La sefiora Dangerfield toc6 una fibra que resond en la imaginacion de



Vogelstein. Le asegur6 que si no «se cuidaba» se enamoraria de alguna
muchacha americana con una familia imposible. En América, cuando uno
se enamoraba de una muchacha, no habia mas remedio que casarse con ella,
y (qué dirfa él, por ejemplo, al encontrarse pariente cercano del sefior y la
sefiora P. W. Day? (Estas eran las iniciales inscritas en el respaldo de las dos
sillas de aquella pareja). Vogelstein sintio el peligro, pues inmediatamente
pudo pensar en una docena de hombres que conocia que se habian casado
con muchachas americanas. Parecia haber ahora un peligro constante de
casarse con la muchacha americana; era algo con lo que habia que contar,
como el ferrocarril, el telégrafo, el descubrimiento de la dinamita, el fusil
Chassep0t, el espiritu socialista; era una de las complicaciones de la vida
moderna.

Sin duda seria demasiado decir que Vogelstein temia enamorarse de Pan-
dora Day; una joven que no era sorprendentemente hermosa, y con quien
habia hablado, en total, solo diez minutos. Pero, como digo, lleg6 al punto
de desear que las pertenencias humanas de una muchacha cuya independen-
cia parecia no tener mancha ni de ligereza, como decian en Inglaterra, ni de
opinion subversiva, y cuya nariz era tan bien educada, no fueran un poco
mas distinguidas. Habia algo casi comico en su actitud hacia estas pertenen-
cias; parecia considerarlas como un cuidado, pero no como un interés; era
como si se las hubieran confiado a su honor, y ella se hubiera comprometido
a llevarlas a salvo a cierto punto; estaba desapegada y distraida; luego, de
repente, recordaba, se arrepentia y volvia para arropar a sus padres con sus
mantas, para alterar la posicion de la sombrilla de su madre, para decirles
algo sobre la marcha del barco. Estos pequefios oficios solian realizarse con
destreza, rapidez, con el minimo de palabras, y cuando su hija se acercaba a
ellos, el sefior y la sefiora Day cerraban los ojos placidamente, como un par
de perros domésticos que esperan ser rascados.

Una mafana trajo al capitdn para presentarselo; parecia tener un
conocimiento privado e independiente con este oficial, y la presentacion a
sus padres tuvo el aire de una inspiracion repentina. No fue tanto una pre-
sentacion como una exhibicion, como si le estuviera diciendo: «Asi es
como se ven; mira qué comodos los tengo. ;No son unas personitas bastante
extrafas? Pero me dejan perfectamente libre. Oh, puedo asegurartelo.
Ademas, debes verlo por ti mismo». El sefior y la sefiora Day miraron al
capitan con muy poco cambio de semblante; luego se miraron el uno al otro



de la misma manera. El saludé y se incliné hacia ellos un momento; pero
Pandora neg6 con la cabeza, parecia estar respondiendo por ellos; hizo pe-
quefios gestos como si estuviera explicando al capitdn algunas de sus pecu-
liaridades, como, por ejemplo, que no hablarian. Finalmente cerraron los
ojos; ella parecia tener una especie de influencia hipnética sobre ellos, y la
sefiorita Day se alej6 con el comandante del barco, quien la trat6 con evi-
dente consideracion, inclindndose muy bajo, a pesar de su posicion supre-
ma, cuando, poco después, se separaron. Vogelstein pudo ver que ella era
capaz de causar una impresion; y la moraleja de nuestro episodio es que, a
pesar de la sefiora Dangerfield, a pesar de las resoluciones de su prudencia,
a pesar de la escasez de la conversacion que habia mediado entre ellos, a
pesar del sefor y la sefiora Day y el joven del fumadero, ella habia captado
su atencion.

Fue la noche siguiente a la escena con el capitdn cuando se uni6 a ella,
torpemente, bruscamente, irresistiblemente, en la cubierta, donde ella
paseaba sola de un lado a otro, siendo la noche suave y brillante y las estrel-
las notablemente hermosas. Habia conversadores y fumadores y parejas dis-
persas, irreconocibles, que se movian rapidamente a través de la penumbra.
El buque se hundia con largas y regulares pulsaciones; vago y espectral,
bajo las estrellas, con sus pindculos oscilantes salpicados aqui y alla de
luces, parecia precipitarse a través de la oscuridad mas rapido que de dia.
Vogelstein habia subido a caminar, y mientras la muchacha pasaba rozando-
lo distingui6 el rostro de Pandora (con la sefiora Dangerfield siempre habla-
ba de ella como Pandora) bajo el velo que parecia destinado a protegerlo de
la humedad del mar. Se detuvo, se gird, se apresuro tras ella, arrojé su ciga-
rro y le pregunto si le haria el honor de aceptar su brazo. Ella declin6 su
brazo, pero acept6 su compaiiia, y él caminé con ella durante una hora. Tu-
vieron mucha conversacion, y él record6 después algunas de las cosas que
ella dijo. Habia ahora la certeza de que el barco atracaria la mafiana sigu-
iente, salvo una, y este pretexto ofrecia un tema obvio. Algunas de las ex-
presiones de la sefiorita Day le parecieron singulares, pero, por supuesto,
como €l sabia, su conocimiento del inglés no era lo suficientemente preciso
como para darle una medida perfecta.

—No tengo prisa por llegar; estoy muy feliz aqui —dijo ella—. Me temo
que me costard mucho hacer pasar a mi gente.

—(Hacerlos pasar?



—Por la aduana. Hemos hecho tantas compras. Bueno, le he escrito a un
amigo para que baje, y quizds pueda ayudarnos. Conoce muy bien al jefe.
Una vez que me marquen con tiza, no me importa. De todos modos, a estas
alturas me siento como una especie de pizarra. En Alemania nos parecieron
terribles.

Vogelstein se pregunt6 si el amigo al que le habia escrito era su amante, y
si estaba comprometida con €l, especialmente cuando ella aludi6 a €l de
nuevo como «ese caballero que va a bajar». Le preguntd sobre sus viajes,
sus impresiones, si habia estado mucho tiempo en Europa y qué le habia
gustado mas, y ella le dijo que habian ido al extranjero, ella y su familia, en
busca de un poco de experiencia nueva. Aunque la encontré muy in-
teligente, sospech6 que ella daba esta razén porque €l era alemén y habia
oido que a los alemanes les gustaba la cultura. Se pregunté qué forma de
cultura habrian traido el sefior y la sefiora Day de Italia, Grecia y Palestina
(habian viajado durante dos afios y habian estado en todas partes), especial-
mente cuando su hija dijo: «Queria que padre y madre vieran las mejores
cosas. Los tuve tres horas en la Acrépolis. jSupongo que no lo olvidaran!».
Quizas era en Fidias y Pericles en lo que pensaban, reflexion6 Vogelstein,
mientras se sentaban rumiando en sus mantas. Pandora también comento
que queria mostrarle todo a su hermana pequefia mientras era joven; los lu-
gares notables causaban mucha mas impresion cuando la mente estaba fres-
ca; habia leido algo de eso en Goethe, en alguna parte. Ella misma habia
querido venir, cuando tenia la edad de su hermana; pero su padre estaba en-
tonces en los negocios, y no podian dejar Utica. Vogelstein penso en la her-
manita retozando por el Parten6n y el Monte de los Olivos, y compartiendo
durante dos afios, los afios de la escuela, esta extraordinaria peregrinacion
de sus padres, y se pregunt6 si el dictamen de Goethe se habria justificado
en este caso. Le pregunt6 a Pandora si Utica era la sede de su familia, si era
un lugar agradable, si seria una ciudad interesante para él, como extranjero,
para ver. Su compafiera respondié con franqueza que era horrible, pero
anadi6 que de todos modos le pediria que «viniera a visitarnos a nuestra
casa», si no fuera porque probablemente pronto la dejarian.

—Ah! ; Van a vivir a otro sitio?

—Bueno, estoy trabajando para Nueva York. Me halaga pensar que los
he ablandado mientras hemos estado fuera. No encontraran Utica igual; esa



era mi idea. Quiero un lugar grande y, por supuesto, Utica... —y la
muchacha se interrumpi6 con un pequefio suspiro.

—Supongo que Utica es pequena —sugirid Vogelstein.

—Bueno, no, es de tamafno mediano. Odio todo lo que sea mediano —
dijo Pandora Day. Solt6 una risa ligera y seca, echando un poco la cabeza
hacia atras al hacer esta declaracion. Y mirdndola de soslayo en la penum-
bra, mientras pisaba la cubierta que se balanceaba vagamente, pens6 que
habia algo en su aire y porte que correspondia a tal espiritu.

— ¢ Cual es su posicion social? —le pregunto6 a la sefiora Dangerfield al
dia siguiente—. No puedo entenderlo en absoluto, es tan contradictorio. Me
da la impresion de tener mucha cultura y mucho espiritu. Su apariencia tam-
bién es muy agradable. Sin embargo, sus padres son pequefios burgueses.
Eso se ve facilmente.

—Oh, posicion social! —exclamo la sefiora Dangerfield, asintiendo dos
o tres veces de manera bastante portentosa—. jQué expresiones tan
grandilocuentes usa usted! ;Cree que todo el mundo tiene una posicion so-
cial? Eso esta reservado a una minoria infinitamente pequefa de la hu-
manidad. No se puede tener una posicidn social en Utica, como tampoco se
puede tener un palco en la 6pera. Pandora no tiene ninguna; ;de donde la
iba a sacar? Pobre muchacha, no es justo que usted haga preguntas como
esa.

—Bueno —dijo Vogelstein—, si es de clase baja, me parece muy... muy...
—1y hizo una pausa por un momento, como solia hacer al hablar en inglés,
buscando la palabra.

—(Muy qué, conde Vogelstein?
—Muy significativo, muy representativo.

—Oh, cielos, no es de clase baja —murmur6 la sefiora Dangerfield, con
impotencia.

— ¢ Qué es entonces?

—Bueno, debo admitir que desde la dltima vez que estuve en casa, ella es
una novedad. Una chica asi, con gente asi, es un nuevo tipo.



—Me gustan las novedades —dijo el conde Vogelstein, sonriendo, con
aire de considerable resolucion. Sin embargo, no podia conformarse con
una explicacion que solo eludia la cuestion; y, cuando desembarcaron en
Nueva York, sintid, incluso en medio de la confusion del muelle y los mon-
tones de equipaje despanzurrado, una cierta agudeza de pesar ante la idea de
que Pandora y su familia estaban a punto de desvanecerse en lo desconoci-
do. Tuvo un consuelo, sin embargo: era evidente que por alguna razén u
otra —enfermedad o ausencia de la ciudad— el caballero al que le habia
escrito no habia, como ella dijo, bajado. Vogelstein se alegr6 —no podria
haber dicho por qué — de que esta persona comprensiva le hubiera fallado;
aunque sin €1, Pandora tuvo que enfrentarse sola a la aduana de los Estados
Unidos. La primera impresion de Vogelstein del mundo occidental la
recibid en el embarcadero de los vapores alemanes en Jersey City, un
enorme cobertizo de madera que cubria un muelle de madera que resonaba
bajo los pies, empalizado con pilotes toscos e inclinados, y sembrado de
masas de equipaje heterogéneo. En un extremo, hacia la ciudad, habia una
hilera de altas empalizadas pintadas, detras de las cuales podia distinguir
una multitud de cocheros de alquiler, blandiendo sus latigos y esperando a
sus victimas, mientras sus voces se elevaban, incesantes, con un sonido
agudo y extrafio, a la vez fiero y familiar. Todo el lugar, detrds de la valla,
parecia erizarse y resonar. Alli fuera estaba América, se dijo Vogelstein, y
miro hacia ella con la sensacion de que debia armarse de valor. En el
muelle, la gente corria de un lado a otro entre sus batles, juntando sus
cosas, tratando de unir sus bultos dispersos. Estaban acalorados y enfada-
dos, o bien completamente desconcertados y desanimados. Los pocos que
habian logrado reunir sus maltrechas cajas tenian un aire de indiferencia
sonrojada ante los esfuerzos de sus vecinos, sin siquiera mirar a personas
con las que habian tenido intimidad en el vapor. Un destacamento de ofi-
ciales de aduanas estaba presente, y los pasajeros enérgicos se dedicaban a
intentar arrastrarlos hacia su equipaje o arrastrar piezas pesadas hacia ellos.
Estos funcionarios eran bonachones y taciturnos, excepto cuando ocasional-
mente comentaban a un pasajero cuyo baul abierto los miraba fijamente,
implorante, que temian que el viaje hubiera sido «bastante vidrioso». Tenian
una forma amistosa, pausada y especulativa de desempenar su oficio, y si
percibian el nombre de una victima escrito en el maletin, se dirigian a él por
él, en un tono de vieja amistad. Vogelstein descubrid, sin embargo, que si
eran familiares, no eran indiscretos. Habia oido que en América todos los



funcionarios publicos eran iguales, que no habia una tenue diferente, como
decian en Francia, para diferentes cargos, y se pregunt6 si en Washington el
presidente y los ministros, a quienes esperaba ver, serian asi.

Fue distraido de estas especulaciones por la vista del sefior y la sefiora
Day, que estaban sentados uno al lado del otro sobre un batl, rodeados, al
parecer, por las acumulaciones de su viaje. Sus rostros expresaban mas con-
ciencia de los objetos circundantes de lo que hasta entonces habia
percibido, y habia un aire de plidcida expansion en la misteriosa pareja que
sugeria que esta conciencia era agradable. El sefior y la sefiora Day, como
habrian dicho, se alegraban de estar de vuelta. A poca distancia, en el borde
del muelle, Vogelstein observé a su hijo, que habia encontrado un lugar
donde, entre los costados de dos grandes barcos, podia ver pasar los trans-
bordadores; los grandes transbordadores piramidales y de baja carga de las
aguas americanas. Estaba alli, paciente y pensativo, con su pie pequeio y
pulcro sobre un rollo de cuerda, de espaldas a todo lo que habia sido desem-
barcado, el cuello alargado en su cilindro pulido, mientras la fragancia de su
gran cigarro se mezclaba con el olor de los pilotes podridos, y su hermana
pequena a su lado abrazaba un enorme poste, e intentaba ver hasta donde
podia inclinarse sobre el agua sin caer. El criado de Vogelstein habia ido en
busca de un inspector; habia reunido sus cosas y esperaba ser liberado, es-
perando plenamente que para una persona de su importancia la ceremonia
fuera breve. Antes de que comenzara, le dijo unas palabras al joven sefior
Day, quitdndose el sombrero al mismo tiempo ante la nifia, a quien atin no
habia saludado, y que esquivo su saludo balanceandose audazmente hacia el
lado peligroso del muelle. Todavia no estaba muy «formada», pero eviden-
temente era tan ligera como una pluma.

— Veo que le hacen esperar, como a mi. Es muy fastidioso —dijo el sefior
Vogelstein.

El joven respondi6 sin mirar atras.

—En cuanto empecemos, iremos directos. Mi hermana le ha escrito a un
caballero para que baje.

—He buscado a la sefiorita Day para despedirme de ella —continu6 Vo-
gelstein—; pero no la veo.



—Supongo que ha ido a encontrarse con ese caballero; es un gran amigo
suyo.

—Supongo que es su amante! —interrumpio la nifia— . Siempre le esta-
ba escribiendo, en Europa.

Su hermano dio una calada a su cigarro en silencio por un momento.
—Eso era solo para esto. Te delataré —anadio al cabo de un rato.

Pero la sefiorita Day mas joven no hizo caso a su anuncio; se dirigid a
Vogelstein.

—Esto es Nueva York; me gusta mds que Utica.

Vogelstein no tuvo tiempo de responder, pues su criado habia llegado con
uno de los emisarios de la aduana; pero al volverse se preguntd, a la luz de
la preferencia de la nifia, sobre las ciudades del interior. Fue muy bien trata-
do. El oficial que se hizo cargo de €I, y que llevaba un gran sombrero de
paja y un alfiler de corbata de diamantes, era todo un hombre de mundo, y
en respuesta a las declaraciones formales del conde, solo dijo: «Bueno,
supongo que esta todo bien; supongo que simplemente lo dejaré pasar»; y
distribuy6 libremente una docena de marcas de tiza. El criado habia desblo-
queado y desabrochado varias piezas, y mientras las cerraba, el oficial per-
manecio alli secandose la frente y conversando con Vogelstein. «; Primera
visita a nuestro pais, sefior? ;Completamente solo, sin damas? Por supuesto,
las damas son lo que buscamos». De esta manera se expreso, mientras el
joven diplomaético se preguntaba qué estaba esperando, y si debia deslizar
algo en su palma. Pero el visitante de Vogelstein solo lo dejo un momento
en suspenso; pronto se alejo, con la observacion, pronunciada muy queda-
mente, de que esperaba que el conde se quedara bastante tiempo; ante lo
cual el joven vio cudn equivocado habria estado al ofrecerle una propina.
Era simplemente la manera americana, y era muy amigable, después de
todo. El criado de Vogelstein habia conseguido un mozo, con una carretilla,
y estaba a punto de abandonar el lugar cuando vio a Pandora Day salir dis-
parada de entre la multitud y dirigirse, con mucho afén, al funcionario que
acababa de liberarlo. Llevaba una carta abierta en la mano, que le dio a leer,
y €l la recorri6 con la mirada, deliberadamente, acariciandose la barba.
Luego ella lo condujo, hasta donde sus padres estaban sentados sobre su
equipaje. Vogelstein despaché a su criado con el mozo, y sigui6 a Pandora,



a quien realmente deseaba dirigirle unas palabras de despedida. Lo ultimo
que se habian dicho en el barco fue que se encontrarian de nuevo en tierra.
Parecia improbable, sin embargo, que el encuentro ocurriera en otro lugar
que no fuera justo aqui en el muelle; en la medida en que Pandora decidida-
mente no estaba en sociedad, donde Vogelstein estaria, por supuesto, y
como, si Utica no era —tenia la palabra de su aguda hermanita para ello—
tan agradable como lo que lo rodeaba alli, que lo colgaran si iba a Utica. Al-
canzd a Pandora rapidamente; ella estaba en el acto de presentar al agente
de aduanas a sus padres, de la misma manera en que habia presentado al
capitdn del vapor. El sefior y la sefiora Day se levantaron y le estrecharon la
mano, y evidentemente todos se prepararon para tener una pequefia charla.
«Me gustaria presentarle a mi hermano y a mi hermana», oy decir a la
muchacha, y la vio mirar a su alrededor en busca de estos apéndices. Capto
su mirada mientras lo hacia, y avanzé, con la mano extendida, reflexionan-
do, mientras tanto, que evidentemente los americanos, a quienes siempre
habia oido describir como silenciosos y practicos, no eran inexpertos en
ciertas artes sociales. Remoloneaban y parloteaban como tantos napoli-
tanos.

— Adios, conde Vogelstein —dijo Pandora, que estaba un poco sonrojada
por sus diversos esfuerzos, pero no por ello lucia peor—. Espero que se lo
pase espléndidamente y aprecie nuestro pais.

—Espero que lo supere todo sin problemas —respondié Vogelstein, son-
riendo y sintiéndose ya mas idiomatico.

—Ese caballero al que le escribi estd enfermo —replicé ella—; ;no es
una l4stima? Pero me envio una carta para un amigo suyo, uno de los in-
spectores, y supongo que no tendremos ningun problema. Sefior Lansing,
permitame presentarle al conde Vogelstein —continug, presentando a su
compaifiero de viaje al portador del sombrero de paja y el alfiler de corbata,
quien estrech6 la mano del joven alemédn como si nunca lo hubiera visto
antes. El corazon de Vogelstein subid por un instante a su garganta; dio gra-
cias a sus estrellas por no haber ofrecido una propina al amigo de un ca-
ballero que le habia sido mencionado a menudo, y que habia sido descrito
por un miembro de la familia de Pandora como su amante.

—Esta vez se trata de damas —le comento el sefior Lansing a Vogelstein,
con una sonrisa que parecia confesar, subrepticiamente, y como si ninguna



de las partes pudiera estar ansiosa, el reconocimiento.

—Bueno, el sefior Bellamy dice que usted haria cualquier cosa por é1 —
dijo Pandora, sonriendo muy dulcemente al sefior Lansing— . No tenemos
mucho; solo hemos estado fuera dos afnos.

El sefior Lansing se rasc6 un poco la nuca, con un movimiento que hizo
que su sombrero de paja se adelantara en direccion a su nariz.

—No sé si haria algo por él que no hiciera por usted —respondid, de-
volviendo la sonrisa de la muchacha—. Supongo que serda mejor que abra
ese —y dio una patadita carifiosa a uno de los batles.

—Oh, madre, ;no es encantador?! Son solo tus cosas del mar — grit6
Pandora, inclinandose sobre el cofre al instante, con la llave en la mano.

—No sé si me gusta ensefarlas —murmur6 la sefiora Day, modesta-
mente.

Vogelstein hizo su saludo alemdn a la compaiiia en general, y a Pandora
le ofrecid un adids audible, que ella devolvié con una voz brillante y amiga-
ble, pero sin volverse mientras forcejeaba con la cerradura de su badul.

—Probaremos con otro, si quiere —dijo el sefior Lansing, riendo.

—Oh, no, tiene que ser este! Adids, conde Vogelstein. jEspero que nos
juzgue correctamente!

El joven sigui6 su camino y paso la barrera del muelle. Aqui se encontrd
con su criado inglés, que tenfa cara de consternacion, lo que le llevo a pre-
guntar si no habia un coche de alquiler disponible.

— Aqui los llaman «jacks», sefior —dijo el hombre—, y son lo peor de
todo. Quiere treinta chelines por llevarle a la posada.

Vogelstein vacil6 un momento.
—(No podria encontrar a un alemén?

—iPor la forma en que habla, es aleman! —dijo el hombre; y en un mo-
mento el conde Vogelstein comenz6 su carrera en América discutiendo la
tarifa de los coches de alquiler en la lengua de la patria.



PARTE 11

Vogelstein acudia a dondequiera que se le invitara, por principio, en parte
para estudiar la sociedad americana, y en parte porque en Washington los
pasatiempos no le parecian tan numerosos como para permitirse descuidar
ocasiones. Por supuesto, al cabo de dos inviernos, tenia muchisimos de di-
versa indole, y su estudio de la sociedad americana habia rendido frutos
considerables. Sin embargo, cuando en abril, durante el segundo afio de su
residencia, se presentd en una gran fiesta ofrecida por la sefiora Bonnycas-
tle, y de la cual se creia que seria el tltimo acontecimiento serio de la tem-
porada, su presencia alli (y mds adn su aspecto muy fresco y locuaz) no era
consecuencia de una regla de conducta. Acudi6 a casa de la sefiora Bonny-
castle simplemente porque le agradaba la dama, cuyas recepciones eran las
mas placenteras de Washington, y porque si no iba alli no sabia qué haria;
esa ausencia de alternativas se le habia vuelto bastante familiar en Washing-
ton. Habia muchisimas cosas que hacia porque si no las hacia no sabia qué
haria. Hay que afadir que, en este caso, incluso si hubiera habido una alter-
nativa, aun asi habria decidido ir a casa de la sefiora Bonnycastle. Si su casa
no era la mas agradable de alli, al menos era dificil decir cudl lo era mas; y
la queja que a veces se hacia de ella, de que era demasiado limitada, de que
dejaba fuera, en conjunto, a méas gente de la que acogia, se aplicaba con
mucha menos fuerza cuando se abria para una fiesta general. Hacia el final
del afo social, en aquellos dias suaves y perfumados de la primavera de
Washington, cuando el aire comenzaba a mostrar un brillo surefio, y las pe-
quenas plazas y circulos (hacia los que convergian las amplias y vacias
avenidas segun un plan tan ingenioso como desconcertante) se sonrojaban
con flores rosadas e incitaban a sentarse en los bancos —en este periodo de
expansion y condonacion, la sefiora Bonnycastle, quien durante el invierno
habia estado bastante a la defensiva, relajaba un poco su vigilancia, se
volvia humoristicamente inconsistente, primaveralmente temeraria, por asi
decirlo, y dejaba de calcular las consecuencias de una hospitalidad que una
referencia a los archivos —o incluso al ejemplar matutino— de los periodi-



cos podria facilmente demostrar que era un error. Pero la vida de Washing-
ton, a juicio de Vogelstein, estaba pavimentada de errores; se sentia en una
sociedad fundada sobre errores necesarios. Poco adicto como era a la vision
ludica de la existencia, se habia dicho a s mismo, en una etapa temprana de
su estancia, que la unica manera de disfrutar de los Estados Unidos seria
quemar los propios estandares y calentarse con la llamarada. Tales eran las
reflexiones de un teutdn tedrico, que ahora caminaba, en su mayor parte,
entre las cenizas de sus prejuicios.

La sefiora Bonnycastle se habia esforzado mas de una vez en explicarle
los principios segun los cuales recibia a ciertas personas e ignoraba a otras;
pero le costaba mucho comprender sus discriminaciones. Ella percibia
diferencias donde €l solo veia semejanzas, y tanto los méritos como los de-
fectos de muchos miembros de la sociedad de Washington, tal como esa so-
ciedad le era interpretada por la sefiora Bonnycastle, a menudo le resultaban
incomprensibles. Afortunadamente, ella poseia un fondo de buen humor
que, como he insinuado, solia aflorar con los capullos de abril, y que hacia
que las personas a las que no invitaba a su casa le resultaran casi tan diver-
tidas como las que si invitaba. Su marido no estaba en politica, aunque la
politica estaba muy presente en €l; pero la pareja habia asumido las respon-
sabilidades de un patriotismo activo; consideraban correcto vivir en Améri-
ca, difiriendo en esto de muchos de sus conocidos, que solo lo consideraban
agradable. Tenian esa pesada herencia de reminiscencias extranjeras con la
que tantos americanos cargan; pero la llevaban con maés facilidad que la
mayoria de sus compatriotas, y se sabia que habian vivido en Europa solo
por su actual exaltacion, nunca en lo mas minimo por sus lamentos. Sus
lamentos, es decir, eran solo por haber vivido alli alguna vez, como la sefo-
ra Bonnycastle le dijo una vez a la esposa de un ministro extranjero. Re-
solvian todos sus problemas con éxito, incluyendo los de no conocer a
ninguna de las personas que no deseaban conocer, y de encontrar mucha
ocupacion en una sociedad supuestamente escasa de recursos para personas
ociosas. Cuando, al acercarse el tiempo calido, abrian ambas hojas de su
puerta, era porque pensaban que los entretendria, y no porque fueran con-
scientes de una presion. Alfred Bonnycastle, de hecho, durante todo el in-
vierno, se irritaba un poco por lo definido de algunas de las reservas de su
esposa; pensaba que, para Washington, su sociedad era realmente un poco
demasiado buena. Vogelstein atiin recordaba la sensacion de perplejidad
(ahora se habia aclarado un tanto) con la que, mas de un afio antes, habia



oido exclamar al sefior Bonnycastle una noche, después de una cena en su
propia casa, cuando todos los invitados, excepto el secretario aleman (que a
menudo se quedaba hasta tarde con la pareja), se habian marchado:

— Al diablo!, solo queda un mes; divirtimonos un poco... invitemos al
Presidente.

Este era el carnaval de la sefiora Bonnycastle, y en la ocasién a la que
comencé mi capitulo refiriéndome, el Presidente no solo habia sido invita-
do, sino que habia manifestado su intencion de estar presente. Me apresuro
a afiadir que este no era el mismo funcionario al que se habia hecho la irrev-
erente alusion de Alfred Bonnycastle. La Casa Blanca habia recibido un
nuevo inquilino (el anterior, entonces, justo la estaba dejando), y Otto Vo-
gelstein habia tenido la ventaja, durante los primeros dieciocho meses de su
estancia en América, de ver una campafa electoral, una investidura presi-
dencial y un reparto del botin. Se habia sentido desconcertado, durante
aquellas primeras semanas, al descubrir que en la capital nacional, en las
casas que €l suponia ser las mejores, el jefe del Estado no era un invitado
codiciado; pues esta podia ser la tnica explicacion de la caprichosa prop-
uesta del sefior Bonnycastle de invitarlo, por asi decirlo, en carnaval. Su
sucesor salia bastante, para ser un Presidente.

La sesion legislativa habia terminado, pero esto apenas alteraba el aspec-
to de los salones de la sefiora Bonnycastle, que, incluso en el apogeo de la
temporada congresual, no podia decirse que rebosaran de representantes del
pueblo. Estaban adornados con algtin senador ocasional, cuyos movimien-
tos y declaraciones a menudo parecian ser considerados con una mezcla de
alarma e indulgencia, como si fueran decepcionantes si no fueran bastante
extrafios, y sin embargo pudieran ser peligrosos si no se los vigilaba cuida-
dosamente. Vogelstein habia llegado a sentir cierta simpatia por estos
padres conscriptos de familias invisibles, que tenian algo de la toga en los
voluminosos pliegues de su conversacion, pero que por lo demds eran bas-
tante escuetos y calvos, con arrugas pétreas en sus rostros, como bustos y
estatuas de antiguos legisladores. Le parecia que habia algo frio y expuesto
en el hecho de ser a la vez tan exaltados y tan desnudos; habia miradas soli-
tarias en sus 0jos, a veces, como si en el mundo social su conciencia legisla-
tiva anhelara el calor de unas cuantas leyes comodas y ya hechas. Los
miembros de la Camara eran muy raros, y cuando Washington era nuevo
para Vogelstein, a veces solia confundirlos, en los vestibulos y en las es-



caleras donde los encontraba, con los funcionarios contratados para la vela-
da para acompafiar a los invitados y servir en la cena. Solo un poco mas
tarde percibid que estos ultimos funcionarios eran casi siempre imponentes,
y tenian una tez que servia de librea. En la actualidad, sin embargo, tales
figuras engafiosas eran mucho menos frecuentes que durante los meses de
invierno y, de hecho, nunca se encontraban en casa de la sefiora Bonnycas-
tle. En la actualidad, las perspectivas sociales de Washington, al igual que la
vasta y fresca llanura de las calles con letras y nimeros, que en esta
estacion le parecian a Vogelstein més espaciosas y vagas que nunca, sug-
erian solo una escasez de fendmenos politicos. El conde Otto, aquella
noche, conocia a todos, o casi a todos. Muy a menudo habia extrafios cu-
riosos, esperando grandes cosas, de Nueva York y Boston, y a ellos, a la
amigable manera de Washington, el joven alemén era presentado sin demo-
ra. Era una sociedad en la que reinaba la familiaridad, y en la que la gente
era susceptible de encontrarse tres veces al dia, de modo que su esencia ulti-
ma se convertia en un asunto de importancia.

—Tengo tres muchachas nuevas —dijo la senora Bonnycastle—. Debe
hablar con todas ellas.

—;Todas a la vez? —pregunt6 Vogelstein, invirtiendo en su imaginacion
una posicion que no le era desconocida. A menudo, en Washington, varias
voces virginales le habian dirigido la palabra al mismo tiempo.

—Oh, no; debe tener algo diferente para cada una; no puede zafarse asi.
(No ha descubierto que la muchacha americana espera algo especialmente
adaptado a ella? Esta muy bien que en Europa haya unas cuantas frases que
sirvan para cualquier muchacha. La muchacha americana no es cualquier
muchacha; es un individuo notable en un género notable. Pero esta noche
debe reservar lo mejor para la sefiorita Day.

—;Para la sefiorita Day! —exclam¢é Vogelstein, mirando fijamente —.
. Se refiere a Pandora?

La sefiora Bonnycastle lo mir6 fijamente un momento a su vez, luego rio
con muchas ganas.

—jCualquiera diria que la ha estado buscando por todo el globo! ; Asi
que ya la conoce, y la llama por su apodo?



—Oh, no, no la conozco; es decir, no la he visto, ni he pensado en ella,
desde aquel dia hasta hoy. Vinimos a América en el mismo barco.

— ¢ No es americana, entonces?
—Oh, si; vive en Utica, en el interior.

— ¢ En el interior de Utica? No puede referirse a mi joven, entonces, que
vive en Nueva York, donde es una gran belleza y una gran dama, y ha sido
inmensamente admirada este invierno.

—Después de todo —dijo Vogelstein, reflexionando, y un poco decep-
cionado—, el nombre no es tan raro; quizas sea otra. ;Pero tiene unos 0jos
bastante extrafios, un poco amarillos, pero muy bonitos, y una nariz un poco
arqueada?

—No puedo decirle todo eso; no la he visto. Se aloja con la sefiora
Steuben. Solo lleg6 hace un dia o dos, y la sefiora Steuben la traera. Cuando
me escribio para pedirme permiso, me dijo lo que le digo. Todavia no han
llegado.

Vogelstein sintid una rapida esperanza de que el sujeto de esta correspon-
dencia pudiera ser en efecto la joven de la que se habia despedido en el
muelle de Nueva York, pero los indicios parecian apuntar en otra direccion,
y no deseaba abrigar una ilusion. No le parecia probable que la enérgica
muchacha que le habia presentado al sefior Lansing tuviera entrada en la
mejor casa de Washington; ademas, la invitada de la sefiora Bonnycastle era
descrita como una belleza y perteneciente a la brillante ciudad.

— ¢ Cudl es la posicion social de la sefiora Steuben? —se le ocurri6 pre-
guntar en un momento, mientras meditaba. Tenia una manera seria, ingenua
y literal de formular tal pregunta; se podia ver en ello que era muy minu-
C10s0.

La sefiora Bonnycastle estallé en una risa burlona.

— jEstoy segura de que no lo sé! ;Cual es la suya? —y lo dejo para vol-
verse hacia sus otros invitados, a varios de los cuales les repiti6 su pregunta.
(Podrian decirle cudl era la posicion social de la sefiora Steuben? Allf esta-
ba el conde Vogelstein, que queria saberlo. Al instante se dio cuenta, por
supuesto, de que no deberia haber hecho tal pregunta. ;No estaba suficiente-
mente indicado el lugar de la dama en la escala por el hecho de que la sefio-



ra Bonnycastle la conociera? Aun asi, habia grados sutiles, y se sinti6 un
poco indebidamente desairado. Era perfectamente cierto, como le dijo a su
anfitriona, que con la rdpida oleada de nuevas impresiones que lo habia ar-
rollado tras su llegada a América, la imagen de Pandora estaba casi comple-
tamente borrada; habia visto muchisimas cosas que eran tan notables a su
manera como la hija de los Day, pero al contacto con la idea de que podria
volver a verla en cualquier momento, ella se volvi6 tan vivida en su mente
como si se hubieran despedido el dia anterior; recordaba el tono exacto de
los o0jos que habia descrito a la sefiora Bonnycastle como amarillos; el tono
de su voz cuando, al final, expreso la esperanza de que juzgara correcta-
mente a América. ;La habia juzgado correctamente? Si volviera a encon-
trarse con ella, sin duda intentaria averiguarlo. Seria ir demasiado lejos de-
cir que la idea de tal prueba era terrible para Otto Vogelstein; pero al menos
se puede decir que el pensamiento de encontrarse con Pandora Day lo ponia
nervioso. El hecho es ciertamente singular, pero no me encargaré de expli-
carlo; hay algunas cosas que ni el historiador mas filoséfico estd obligado a
justificar.

Deambul6 hacia otra habitacion, y alli, al cabo de cinco minutos, la sefio-
ra Bonnycastle le present6 a una de las jovenes de las que habia hablado.
Era una muchacha muy inteligente, que venia de Boston y demostraba un
gran conocimiento de las novelas de Spielhagen.

—¢(LLe gustan? —pregunt6 Vogelstein, con bastante vaguedad, sin
mostrar mucho interés en el asunto, ya que solo leia obras de ficcidon en caso
de un viaje por mar. La joven de Boston parecia pensativa y concentrada;
luego respondi6 que le gustaban algunas de ellas, pero que habia otras que
no le gustaban, y enumero las obras que entraban en cada una de estas cate-
gorias. Spielhagen es un escritor voluminoso, y tal catdlogo llevo algin
tiempo; al final, ademads, la pregunta de Vogelstein no obtuvo respuesta,
pues no habria podido decir si a ella le gustaba Spielhagen o no. Sobre el
siguiente tema, sin embargo, no habia duda acerca de sus sentimientos.
Hablaron de Washington como solo se habla en el lugar mismo, girando
alrededor del tema en circulos cada vez mas amplios y estrechos, posdndose
sucesivamente en sus muchas ramas, considerandolo desde todos los puntos
de vista. Vogelstein llevaba suficiente tiempo en América para descubrir
que, después de medio siglo de abandono social, Washington se habia
puesto de moda y poseia la gran ventaja de ser un nuevo recurso en la con-



versacion. Esto era especialmente cierto en los meses de primavera, cuando
los habitantes de las ciudades comerciales llegaban tan al sur para escapar
de ese bullicioso interludio. Todos estaban de acuerdo en que Washington
era fascinante, y ninguno estaba mejor preparado para discutirlo que los
bostonianos. Originalmente, Vogelstein habia estado bastante desfasado con
ellos; no habia captado su punto de vista, no habia sabido con qué compara-
ban este objeto de su encaprichamiento. Pero ahora lo sabia todo; se habia
adaptado al ritmo; no habia una posible fase de la discusion que pudiera en-
contrarlo desprevenido. Habia una especie de elemento hegeliano en ello; a
la luz de estas consideraciones, la capital americana adquiria la apariencia
de un monstruoso y mistico Werden. Pero fatigaban un poco a Vogelstein, y
preferia, por regla general, no entablar conversacion la misma noche con
mas de un recién llegado, un visitante en la frescura de la iniciacion. Por
eso, la expresion de deseo de la sefiora Bonnycastle de presentarle a tres
jovenes lo habia sobresaltado un poco; veia un cierto proceso, en el que se
jactaba de haberse vuelto competente, pero que después de todo era tolera-
blemente agotador, repetido para cada una de las damiselas. Después de
separarse de su juiciosa bostoniana, mds bien evit6 a la sefiora Bonnycastle,
contentdndose con la conversacion de viejos amigos, mantenida, en su may-
or parte, en un tono mds bajo y escéptico.

Al fin oy6 mencionar que el Presidente habia llegado, que llevaba media
hora en la casa, y fue en busca del ilustre invitado, cuyo paradero, en las fi-
estas de Washington, no estaba indicado por un grupo de cortesanos. Se
habia propuesto, siempre que se encontraba en compaiiia del Presidente,
presentarle sus respetos, y no se habia desanimado por el hecho de que no
hubiera asociacion de ideas en la mirada del gran hombre mientras extendia
la mano, presidencialmente, y decia: «Encantado de verle, sefior». Vogel-
stein se sentia tomado por un mero stbdito, posiblemente por un buscador
de cargos; y solia reflexionar en tales momentos que la forma monarquica
tenia sus méritos; proporcionaba una linea de herencia para la facultad del
rapido reconocimiento. Ahora tuvo alguna dificultad para encontrar al
primer magistrado, y termind por enterarse de que estaba en el salon de té,
un pequeiio apartamento dedicado a un ligero refrigerio, cerca de la entrada
de la casa. Aqui Vogelstein lo percibi6 al instante, sentado en un sofd, en
conversacion con una dama. Habia varias personas alrededor de la mesa,
comiendo, bebiendo, hablando; y la pareja en el sofa, que no estaba cerca
de ella, sino contra la pared, en una especie de nicho, parecia un poco retrai-



da, como si hubieran buscado la reclusion y estuvieran dispuestas a
aprovechar la atencion desviada de los demaés. El Presidente se reclind; sus
manos enguantadas, apoyadas en cada rodilla, formaban grandes manchas
blancas. Parecia eminente, pero parecia relajado, y la dama a su lado lo
hacia reir. Vogelstein capto6 su voz al acercarse. La oy6 decir:

—Bueno, ahora, recuerde; lo considero una promesa.

Iba vestida muy elegantemente, de color rosa; tenia las manos entre-
lazadas en el regazo, y sus ojos estaban fijos en el perfil presidencial.

—Bueno, sefiora, en ese caso es aproximadamente la quincuagésima
promesa que he hecho hoy.

Justo cuando oy¢ estas palabras, pronunciadas por su acompaiiante en
respuesta, Vogelstein se contuvo, se dio la vuelta y fingio estar buscando
una taza de t€. No era costumbre molestar al Presidente, ni siquiera simple-
mente para estrecharle la mano, cuando estaba sentado en un sofd con una
dama, y Vogelstein sintié que en este caso era menos posible que nunca
romper la regla, pues la dama en el sofd no era otra que Pandora Day. La
habia reconocido sin que ella pareciera verlo, e incluso en su mirada mo-
mentdnea habia percibido que ahora era una persona a tener en cuenta.
Tenia un aire de euforia, de éxito; lucia brillante con su vestido color rosa;
estaba extrayendo promesas del gobernante de cincuenta millones de per-
sonas. jQué lugar tan extrafio para encontrarla!, pensé Vogelstein, jy qué
poco se podia decir, después de todo, en América, quién era la gente! No
deseaba hablarle todavia; deseaba esperar un poco y saber mas; pero mien-
tras tanto habia algo atractivo en el pensamiento de que ella estaba justo de-
trds de él, a pocos metros, que si se volvia podria verla de nuevo. Era a ella
a quien se referia la sefiora Bonnycastle, era ella quien era tan admirada en
Nueva York. Su rostro era el mismo, pero Vogelstein habia visto en un mo-
mento que era vagamente mas bonita; habia reconocido el arco de su nariz,
que sugeria ambicion. Tomé un poco de té€, que no queria, para no mar-
charse. Record¢d su entourage en el vapor; su padre y su madre, los silen-
ciosos burgueses, tan poco «de mundo», su hermana pequeia, tan de mundo
ella, su hermano humoristico con su sombrero de copa y su influencia en el
fumadero. Recordo las advertencias de la sefiora Dangerfield —pero tam-
bién sus perplejidades—, y la carta del senor Bellamy, y la presentacion al
seflor Lansing, y la forma en que Pandora se habia agachado en el sucio



muelle, riendo y hablando, duefia de la situacién, para abrir su badl para la
aduana. Estaba bastante seguro de que aquel dia no habia pagado derechos;
ese habia sido el propdsito, por supuesto, de la carta del sefior Bellamy.
(Seguia en correspondencia con este caballero, y se habia recuperado de su
enfermedad? Todo esto pasé por la mente de Vogelstein, y vio que estaba
bastante en la linea de Pandora ser duefia de la situacion, pues no habia
nada, evidentemente, en la presente ocasion, que pudiera llamarse su amo.
Bebio su té, y al dejar la taza oyo al Presidente, detras de €l, decir:

— Bueno, supongo que mi esposa se preguntard por qué no vuelvo a casa.
— ¢ Por qué no la trajo con usted? —pregunt6 Pandora.

—Bueno, no sale mucho. Ademas, tiene a su hermana alojada con ella, la
sefiora Runkle, de Natchez. Es bastante invalida, y a mi esposa no le gusta
dejarla.

—Debe ser una mujer muy amable —coment6 Pandora, con simpatia.
—Bueno, supongo que no esta consentida... todavia.
—Me gustaria mucho ir a verla —dijo Pandora.

— Venga cuando quiera. ;No podria venir alguna noche? —respondi6 el
Presidente.

—Bueno, iré alguna vez. Y le recordaré su promesa.

—De acuerdo. No hay nada como mantenerlo. Bueno —dijo el Presi-
dente—, debo despedirme de esta gente.

Vogelstein lo oy6 levantarse del sofé, con su acompafiante, y dio tiempo a
la pareja para que saliera de la habitacion antes que €l, lo cual hicieron con
cierta impresionante deliberacion, la gente abriéndole paso al gobernante de
cincuenta millones, y mirando con cierta curiosidad a la llamativa persona
de rosa a su lado. Cuando, después de unos momentos, Vogelstein los siguid
a través del vestibulo, hacia una de las otras habitaciones, vio al anfitrion y
la anfitriona acompafar al Presidente hasta la puerta, y a dos ministros ex-
tranjeros y un juez del Tribunal Supremo dirigirse a Pandora Day. Resistio
el impulso de unirse a este circulo; si le hablaba, deseaba hablarle a solas.
Ella continug, no obstante, ocupandolo, y cuando la sefiora Bonnycastle re-
greso del vestibulo, €l se acerco inmediatamente a ella con una suplica.



—Desearia que me contara algo mas sobre esa muchacha... esa de en-
frente, de rosa.

—La encantadora Day, ;asi la llaman, creo? Queria que hablara con ella.

—Descubro que es la que he conocido. Pero aqui parece tan diferente.
No logro entenderlo.

Habia algo en su expresion que provoco la hilaridad de la sefiora Bonny-
castle.

—;COmo los desconcertamos a ustedes los europeos! Parece usted bas-
tante perplejo.

— Lamento parecerlo... trato de ocultarlo. Pero, por supuesto, somos muy
simples. Permitame entonces hacer una pregunta simple. ;Sus padres tam-
bién estdn en sociedad?

— ¢ Padres en sociedad? D'ou tombez-vous? ; Alguna vez oy6 hablar de
una muchacha —de color rosa— cuyos padres estuvieran en sociedad?

— ( Esté entonces, completamente sola? —inquiri6 el conde Vogelstein,
con un deje de melancolia en la voz.

La sefiora Bonnycastle lo mir6 fijamente un momento, con la risa en el
rostro.

—Es usted demasiado patético. ;No sabe lo que es? Suponia, por
supuesto, que lo sabia.

—Es exactamente lo que le estoy preguntando.

—Pues, es el nuevo tipo. Solo ha surgido ultimamente. Han salido articu-
los sobre ello en los periddicos. Por eso le dije a la sefiora Steuben que la
trajera.

— ¢ El nuevo tipo? ;Qué nuevo tipo, sefiora Bonnycastle? —dijo Vogel-
stein, suplicante, y consciente de que todos los tipos en América eran
nuevos.

Su risa interrumpid su respuesta por un momento, y para cuando se hubo
recuperado, la joven de Boston, con quien Vogelstein habia estado hablan-
do, estaba alli para despedirse. Este, para ser un tipo americano, era antiguo,
estaba seguro; y el proceso de despedida, entre la invitada y su anfitriona,



tenia una antigua elaboracion. Vogelstein esperé un poco; luego se dio la
vuelta y se acercd a Pandora Day, cuyo grupo de interlocutores se habia re-
forzado ahora con un caballero que habia ocupado un lugar importante en el
gabinete del difunto ocupante del sillon presidencial. Vogelstein le habia
preguntado a la sefiora Bonnycastle si estaba «completamente sola»; pero
no habia nada en la situacion actual de Pandora que sugiriera aislamiento.
No estaba lo suficientemente sola para el gusto de Vogelstein; pero €l estaba
impaciente, y esperaba que ella le dedicara unas pocas palabras a solas. Ella
lo reconocid sin un momento de vacilacion, y con la mas dulce de las son-
risas, una sonrisa que igualaba el tono con el que dijo:

—Lo estaba observando; me preguntaba si no iba a hablarme.

—iLa sefiorita Day lo estaba observando! —exclamoé uno de los min-
istros extranjeros —, y nosotros nos halagdbamos pensando que toda su
atencion estaba con nosotros.

—Me refiero a antes —dijo la muchacha—, mientras hablaba con el
Presidente.

Ante esto, los caballeros comenzaron a reir, y uno de ellos comenté que
asi se sacrificaba a los ausentes, incluso a los grandes; mientras otro dijo
que esperaba que Vogelstein se sintiera debidamente halagado.

—Oh, también estaba observando al Presidente —dijo Pandora—. Tengo
que observarlo. Me ha prometido algo.

—Debe ser la mision a Inglaterra —sugirio el juez del Tribunal Supremo
—. Una buena posicion para una dama; alli tienen a una dama al mando.

—Qjalé la enviaran a mi pais —sugirié uno de los ministros extranjeros
— . Inmediatamente solicitaria mi retirada.

—Bueno, quizés en su pais no le hablaria. Es solo porque esta aqui —
replico la muchacha con una alegre familiaridad que, en ella, evidentemente
no era mas que una de las artes de la defensa—. Ya vera qué mision es
cuando se anuncie. Pero al conde Vogelstein le hablaré en cualquier parte
—continu6—. Es un amigo mds antiguo que cualquiera de los presentes. Lo
he conocido en dias dificiles.

—Oh, si, en el océano —dijo el joven, sonriendo—. jEn la inmensidad
acuatica, en la tempestad!



—Oh, no me refiero tanto a eso; tuvimos un viaje hermoso, y no hubo
ninguna tempestad. Me refiero a cuando vivia en Utica. Eso si que es una
inmensidad acuatica, si le place, y una tempestad alli habria sido una agrad-
able variedad.

—Sus padres me parecieron tan pacificos! —exclamé Vogelstein, con un
vago deseo de decir algo comprensivo.

—Oh, no los ha visto en tierra! En Utica eran muy vivaces. Pero ese ya
no es nuestro hogar. ;No recuerda que le dije que estaba trabajando para
Nueva York? Bueno, trabajé... tuve que trabajar duro. Pero nos hemos mu-
dado.

—Y espero que sean felices —dijo Vogelstein.

— (M1 padre y mi madre? Oh, lo serdn, con el tiempo. Debo darles tiem-
po. Aun son muy jovenes; tienen afos por delante. ;Y usted ha estado siem-
pre en Washington? —continué Pandora—. Supongo que lo ha averiguado
todo sobre todo.

—Oh, no; hay algunas cosas que no puedo averiguar.

—Venga a verme, y quizas pueda ayudarle. Soy muy diferente de lo que
era en el barco. He avanzado mucho desde entonces.

—Oh, ;como era la sefiorita Day en el barco? —pregunt6 el ministro del
gabinete de la tltima administracion.

—Era encantadora, por supuesto —dijo Vogelstein.

—Es muy halagador; no abri la boca! —grit6 Pandora—. Aqui viene la
sefiora Steuben, para llevarme a otro lugar. Creo que es una fiesta literaria,
cerca del Capitolio. Todo parece tan separado, en Washington. La sefiora
Steuben va a leer un poema. Ojalé lo leyera aqui; ;no seria igual de bueno?

Esta dama, al llegar, comunic6 a Pandora la necesidad de marcharse.
Pero los compafieros de la sefiorita Day tenian varias cosas que decirle
antes de dejarla ir. Ella tenia una respuesta para cada uno de ellos, y Vogel-
stein comprendid, mientras escuchaba, que, como ella decia, habia avanza-
do mucho. Hija de pequefios burgueses, como era, era realmente brillante.
Vogelstein se apart6 un poco y, mientras la sefiora Steuben esperaba, le hizo
una pregunta. La habia convertido, media hora antes, en objeto de aquella
indagacion a la que la sefiora Bonnycastle dio una respuesta tan ambigua;



pero esto no se debia a que no tuviera algiin conocimiento directo de la
sefiora Steuben, asi como una idea general de la estima en que se la tenia.
La habia encontrado en varios lugares, y habia estado en su casa. Era viuda
de un comodoro, una mujer hermosa, apacible, suave, oscilante, que gusta-
ba a todos, con brillantes mechones de cabello negro y un pequefio rizo que
colgaba detras de cada oreja. Alguien habia dicho que se parecia a la reina
en «Hamlet». Habia escrito versos que eran admirados en el Sur, llevaba un
retrato de cuerpo entero del comodoro en su pecho y hablaba con el acento
de Savannah. Tenia a su alrededor un positivo olor a Washington. Cierta-
mente habia sido muy superfluo por parte de Vogelstein interrogar a la sefio-
ra Bonnycastle sobre su posicion social.

—Tenga la amabilidad de decirme —dijo, bajando la voz—, ;cudl es el
tipo al que pertenece esa joven? La sefiora Bonnycastle me dice que es uno
nuevo.

La sefiora Steuben fij6 por un momento sus ojos liquidos en el secretario
de legacion. Siempre parecia estar traduciendo la prosa de su discurso a los
ritmos mas finos con los que su propia mente estaba familiarizada.

—(Cree que algo es realmente nuevo? —pregunt6—. Soy muy aficiona-
da a lo antiguo; ya sabe que esa es una debilidad de nosotros los surefios. —
La pobre dama, se observard, también tenia otra debilidad—. Lo que a
menudo tomamos por nuevo, es simplemente lo antiguo bajo alguna forma
novedosa. ;| No hubo naturalezas notables en el pasado? Si lo duda, deberia
visitar el Sur, donde el pasado aun perdura.

A Vogelstein ya le habia llamado la atencion antes la pronunciacion de la
sefiora Steuben de la palabra con que se designaban sus latitudes natales;
transcribiéndola de sus labios, se habria escrito (como la aproximacién mas
cercana) el Suuz. Pero, en la actualidad, apenas observo esta peculiaridad;
se preguntaba, mas bien, como una mujer podia ser a la vez tan copiosa y
tan insatisfactoria. ; Qué le importaba el pasado, o incluso el Suuz? Temia
hacerla empezar de nuevo. La mird, desanimado e impotente, casi tan per-
plejo como la sefiora Bonnycastle lo habia encontrado media hora antes;
mir6 también al comodoro, quien, en su pecho, parecia respirar de nuevo
con las respiraciones de su viuda.

—Llamelo un tipo antiguo, entonces, si quiere —dijo al cabo de un mo-
mento—. jTodo lo que quiero saber es qué tipo es! Parece imposible



averiguarlo.

—Puede averiguarlo en los periddicos. Han publicado articulos sobre
ello. Ahora escriben sobre todo. Pero no es cierto sobre la sefiorita Day. Es
una de las primeras familias. Su bisabuelo estuvo en la Revolucién. —Pan-
dora para entonces habia vuelto a prestar atencion a la sefiora Steuben.
Parecia indicar que estaba lista para marcharse—. ;| No estuvo su bisabuelo
en la Revolucion? —pregunto la sefiora Steuben—. Le estoy contando al
conde Vogelstein sobre €l.

— ¢ Por qué pregunta por mis antepasados? —demandé la muchacha, son-
riendo, al joven alemdn—. ;Es eso lo que dijo hace un momento que no
puede averiguar? Bueno, si la sefiora Steuben se calla, nunca lo sabra.

La senora Steuben sacudid la cabeza con aire sonador.

—Bueno, a un surefio no le cuesta nada estar callado. Hay una especie de
languidez en nuestra sangre. Ademas, hoy tenemos que estarlo. Pero esta
noche tengo que mostrar algo de energia. Tengo que llevarla hasta el final
de la Avenida Pennsylvania. —Pandora le dio la mano al conde Vogelstein
y le pregunté si crefa que volverfan a encontrarse. El respondi6 que en
Washington la gente siempre se encontraba, y que en cualquier caso no de-
jaria de ir a verla. Acto seguido, justo cuando las dos damas se separaban, la
seflora Steuben comento que si el conde Vogelstein y la sefiorita Day desea-
ban volver a encontrarse, el picnic seria una buena oportunidad, el picnic
que estaba organizando para el jueves siguiente. Consistiria en unas veinte
personas brillantes, y bajarian por el Potomac hasta Mount Vernon. Vogel-
stein respondio que, si la sefiora Steuben lo consideraba lo suficientemente
brillante, estaria encantado de unirse al grupo; y se le indicé la hora para la
que se habia fijado la cita.

Permaneci6 en casa de la sefiora Bonnycastle después de que todos se hu-
bieran marchado, y entonces informé a esta dama de su razon para esperar.
;Tendria piedad de €l y le haria saber, en una sola palabra, antes de irse a
descansar —pues sin ella el descanso seria imposible— cudl era este
famoso tipo al que pertenecia Pandora Day?

—Santo cielo, no me dird que aun no ha descubierto ese tipo! —ex-
clam¢ la sefiora Bonnycastle, con un retorno de su hilaridad—. ;Qué ha es-



tado haciendo toda la noche? jUstedes los alemanes podran ser minuciosos,
pero ciertamente no son rapidos!

Fue Alfred Bonnycastle quien finalmente se apiadé de él.

—Mi querido Vogelstein, ella es el fruto mas reciente y fresco de nuestra
gran evolucidn americana. jEs la muchacha hecha a si misma!

Vogelstein mir6 fijamente un momento.

— ¢ El fruto de la gran Revolucion Americana? Si, la sefiora Steuben me
dijo que su bisabuelo... —pero el resto de su frase se perdid en la explosion
de hilaridad de la sefiora Bonnycastle. Continué valientemente su interroga-
torio, sin embargo, y, deseando que se definiera la definicidn de su anfitrién,
pregunt6é qué podria ser la muchacha hecha a si misma.

—Siéntese, y se lo contaremos todo —dijo la sefiora Bonnycastle—. Me
gusta hablar asi, después de que termina una fiesta. Puede fumar, si quiere,
y Alfred abrird una ventana. Bueno, para empezar, la muchacha hecha a si
misma es una caracteristica nueva. Eso, sin embargo, ya lo sabe. En segun-
do lugar, no se ha hecho a si misma en absoluto. Todos ayudamos a hacerla;
nos interesamos mucho por ella.

—Eso es solo después de que estd hecha! —interrumpié Alfred Bonny-
castle—. Pero es Vogelstein quien se interesa. ; Qué demonios le ha hecho
interesarse tanto por el tema de la sefiorita Day?

Vogelstein explicd, lo mejor que pudo, que era simplemente el accidente
de haber cruzado el océano en el vapor con ella; pero sinti6 la insuficiencia
de esta explicacion del asunto, la sintié méas que sus anfitriones, que no
podian saber ni cuin poco contacto real habia tenido con ella en el barco, ni
cuanto le habian afectado las advertencias de la sefiora Dangerfield, ni
cuanta observacion al mismo tiempo le habia prodigado. Se sent6 alli media
hora, y la cdlida y muerta quietud de la noche de Washington —en ninguna
parte son las noches tan silenciosas— entraba por la ventana abierta, mez-
clada con un olor suave, dulce y terroso, el olor de las cosas que crecen.
Antes de marcharse, habia oido todo sobre la muchacha hecha a si misma, y
habia algo en el cuadro que casi lo inspiraba. Era posible, sin duda, solo en
América; la vida americana le habia allanado el camino. No era desen-
vuelta, ni emancipada, ni tosca, ni ruidosa, y no habia en ella, necesaria-
mente, al menos, ni un dpice de la materia de la que estd hecha la aventur-



era. Simplemente tenia mucho éxito, y su éxito era enteramente personal.
No habia nacido con la cuchara de plata de la oportunidad social; la habia
agarrado con honesto esfuerzo. Se la reconocia por muchas senales difer-
entes, pero principalmente, infaliblemente, por la apariencia de sus padres.
Eran sus padres los que contaban la historia; siempre se veia que sus padres
nunca podrian haberla hecho. Su actitud con respecto a ellos podia variar de
diferentes maneras. Siendo el gran hecho por su parte que se habia elevado
desde un plano social inferior, haciéndolo todo ella misma, y haciéndolo
con la simple palanca de su personalidad —desde este punto de vista, por
supuesto, era de esperar que dejara a los autores de su ser en la sombra. A
veces los tenia a su zaga, perdidos en las burbujas y la espuma que mostra-
ban por donde habia pasado; a veces, como decia Alfred Bonnycastle, los
dejaba deslizarse; a veces los mantenia en estricto confinamiento; a veces
los exhibia al publico en discretos atisbos, en actitudes preestablecidas.
Pero la caracteristica general de la muchacha hecha a si misma era que,
aunque frecuentemente se entendia que se dedicaba privadamente a sus
parientes, nunca intentaba imponerlos a la sociedad, y era sorprendente que
ella fuera mucho mejor que ellos. Ellos eran casi siempre solemnes y por-
tentosos, y eran en su mayor parte de una respetabilidad mortal. Ella no era
necesariamente esnob, a menos que fuera esnob querer lo mejor. No se
encogia, no se hacia mas pequefia de lo que era; al contrario, adoptaba una
postura propia y atraia las cosas hacia si. Naturalmente, solo era posible en
América, solo en un pais donde ciertas competencias estaban ausentes. La
historia natural de esta interesante criatura fue finalmente expuesta por
completo a Vogelstein, quien, mientras estaba sentado alli en la animada
quietud, con el fragante aliento del mundo occidental en sus fosas nasales,
se convenci6 de lo que ya habia sospechado, que la conversacion en los Es-
tados Unidos es mucho més psicoldgica que en otros lugares. Otra cosa,
segun aprendid, por la que se conocia a la muchacha hecha a si misma, era
su cultura, que quizas era un poco demasiado obvia. Usualmente habia en-
trado en sociedad mas o menos leyendo, y su conversacion solia estar ador-
nada con alusiones literarias, incluso con citas familiares. Vogelstein no
habia tenido tiempo de observar este elemento en forma desarrollada en
Pandora Day; pero Alfred Bonnycastle dijo que no confiaria en que ella lo
mantuviera bajo control en un téte-a-téte. No hace falta decir que estas
jovenes siempre habian estado en Europa; eso solia ser lo primero que
hacian. Por este medio, a veces entraban en sociedad en tierras extranjeras



antes de hacerlo en casa; habia que afiadir, por otro lado, que este recurso
era cada vez menos valioso, pues Europa, en los Estados Unidos, tenia cada
vez menos prestigio, y la gente en este ultimo pais ahora vigilaba ese
camino indirecto. Todo esto se aplicaba perfectamente a Pandora Day: el
viaje a Europa, la cultura (ejemplificada en los libros que leia en el barco),
el borramiento de la familia. Lo unico excepcional era la rapidez con la que
habia avanzado; pues el salto que habia dado desde que la dejé en manos
del senor Lansing le pareci6 a Vogelstein, incluso después de haber hecho
todas las concesiones por la anormal homogeneidad de la sociedad ameri-
cana, realmente considerable. Hacia falta toda su inteligencia para explicar-
lo. Cuando trasladé a su familia desde Utica, la batalla parecia virtualmente
ganada.

Vogelstein la visit6 al dia siguiente, y el sirviente negro de la sefiora
Steuben le informd, de 1a manera comunicativa de su raza, que las damas
habian salido a hacer algunas visitas y a ver el Capitolio. Pandora aparente-
mente no habia examinado hasta entonces este monumento, y el joven de-
sed haber sabido, la noche anterior, de su omision, para poder haberse ofre-
cido como su iniciador. Hay una conexion demasiado obvia para que intente
ocultarla, entre su pesar y el hecho de que al salir de la puerta de la sefiora
Steuben se recordd a si mismo que queria dar un buen paseo, y tomo el
camino por la Avenida Pennsylvania. Su paseo se habia vuelto bastante
bueno para cuando lleg6 al gran edificio blanco que despliega sus repetidas
columnatas y eleva su cupula aislada al final de una larga perspectiva de sa-
lones y tabaquerias. Subi6 lentamente los grandes escalones, dudando un
poco, y preguntiandose por qué habia venido alli. La razon superficial era
bastante obvia, pero habia una real detras de ella que a Vogelstein le parecia
bastante carente de la solidez que deberia caracterizar los motivos de un
emisario del principe Bismarck. La razén superficial era la creencia de que
la sefiora Steuben haria su visita primero —probablemente solo era cuestion
de dejar tarjetas— y llevaria a su joven amiga al Capitolio a la hora en que
la luz amarilla de la tarde daria un tono a la blancura de sus paredes de mar-
mol. El Capitolio era un edificio espléndido, pero le faltaba bastante tono.
La curiosidad de Vogelstein por Pandora Day se habia avivado mucho mas
que contenido por las revelaciones que se le habian hecho en el salon de la
sefiora Bonnycastle. Era un alivio ver clasificada a la joven; pero tenia un
deseo, del que no habia sido consciente antes, de ver realmente hasta el final
cuan bien podia una muchacha hacerse a si misma. Sus célculos habian sido



acertados, y solo habia deambulado por la rotonda durante diez minutos,
mirando de nuevo las pinturas, conmemorativas de la historia nacional, que
ocupan sus paneles, y las esculturas simuladas, tan conmovedoramente car-
acteristicas del gusto americano temprano, que adornan sus partes superi-
ores, cuando las encantadoras mujeres que habia esperado se presentaron a
cargo de un guia autorizado. Fue a su encuentro, y no les oculté que las
habia elegido para si. El encuentro fue feliz por ambas partes, y las acom-
pano a través del interior extrafio e interminable, a través de laberintos de
pasajes blancos y desnudos, hacia salas legislativas y judiciales. Le pareci6
un lugar horrible; ya lo habia visto todo antes, y se pregunt6 qué estaba ha-
ciendo dans cette galere. En la cdmara baja habia ciertas paredes embadur-
nadas, en el mas bajo estilo de imitacion, que le hacian sentirse ligeramente
mareado; habia un vestibulo adornado con ingenuas estampas y fotografias
de eminentes congresistas, que era demasiado serio para una broma y de-
masiado comico para cualquier otra cosa. Pero Pandora estaba muy intere-
sada; pensaba que el Capitolio era muy hermoso; era facil criticar los de-
talles, pero en conjunto era el edificio mds impresionante que jamas habia
visto. Era muy buena compatfiia; constantemente tenia algo que decir, pero
nunca insistia demasiado; era imposible ser menos pesada, arrastrar menos,
en el asunto de caminar detras de un cicerone. Vogelstein también pudo ver
que deseaba mejorar su mente; miraba los cuadros historicos, las extrafias
estatuas de personajes locales ilustres, presentadas por los diferentes Esta-
dos —eran de diferentes tamanos, como si hubieran sido «numeradas», en
una tienda—, hacia preguntas al conductor, y en la cdmara del Senado le
pidi6 que le mostrara los escafios de los caballeros de Nueva York. Se sentd
en uno de ellos, aunque la sefiora Steuben le dijo que ese senador (se equiv-
oco de escano, cayendo en otro Estado) era un viejo horrible.

Durante la hora que pas6 con ella, Vogelstein parecid ver como se habia
hecho a si misma. Después pasearon por la magnifica terraza que rodea el
Capitolio, la gran mesa de marmol sobre la que se asienta, e hicieron vagas
observaciones (las de Pandora eran las mas definidas) sobre el brillo amaril-
lento del Potomac, las brumosas colinas de Virginia, el lejano fronton resp-
landeciente de Arlington, el paisaje crudo y de aspecto confuso. Washington
estaba debajo de ellos, erizado y geométrico; las largas lineas de sus
avenidas parecian extenderse hacia futuros nacionales. Pandora le pregunté
a Vogelstein si alguna vez habia estado en Atenas y, al responder €l afirma-
tivamente, inquirio si la eminencia en la que se encontraban no le daba una



idea de la Acrépolis en su apogeo. Vogelstein aplazo la respuesta a esta pre-
gunta para su proximo encuentro; se alegrd (a pesar de la pregunta) de in-
ventar pretextos para volver a verla. Lo hizo al dia siguiente; el picnic de la
seflora Steuben aun estaba a tres dias de distancia. Visit6 a Pandora por se-
gunda vez, y la encontré todas las noches en el mundo de Washington.
Basté muy poco de esto para recordarle que estaba olvidando tanto las ad-
vertencias de la sefiora Dangerfield como las amonestaciones —largamente
familiares para €l — de su propia conciencia. ;Estaba en peligro de amor?
(Iba a ser sacrificado en el altar de la muchacha americana, un altar en el
que aquellos otros pobres diablos habian derramado algo de la sangre mas
azul de Alemania y él mismo habia declarado que nunca adoraria seri-
amente? Decidi6 que no estaba en peligro real, que habia tomado demasia-
do bien sus precauciones. Era cierto que una joven que habia tenido tanto
éxito por si misma podria ser de gran ayuda para su marido; pero Vogel-
stein, en conjunto, preferia que su éxito fuera propio; no le resultaria agrad-
able tener el aire de ser empujado por su esposa. Una esposa asi desearia
empujarlo, y apenas podia admitir ante si mismo que esto era lo que el des-
tino le tenia reservado: ser impulsado, en su carrera, por una joven que
quizas intentaria hablarle al Kdiser como la habia oido la otra noche hablar-
le al Presidente. ;Consentiria en terminar las relaciones con su familia, o
desearia atn tomar relieve plastico de ese trasfondo doméstico? Que su fa-
milia fuera tan imposible era, hasta cierto punto, una ventaja; pues, si hu-
bieran sido un poco mejores, la cuestion de una ruptura seria menos facil.
Vogelstein dio vueltas a estas preguntas a pesar de su seguridad, o, quizas,
de hecho, a causa de ella. La seguridad las hacia especulativas y desintere-
sadas.

Lo atormentaron durante la excursion a Mount Vernon, que tuvo lugar
segun tradiciones largamente establecidas. Los confederados de la sefiora
Steuben se reunieron en el vapor, y fueron puestos a flote en la gran corri-
ente marron que ya le habia parecido a Vogelstein tener demasiado pecho y
muy poca orilla. Aqui y all, sin embargo, tomé conciencia de una orilla
donde habia algo que mirar, aunque al mismo tiempo era consciente de que
antiguamente habia perdido grandes oportunidades de conversacion idilica
al no sentarse junto a Pandora Day en la cubierta del North German Lloyd.
Los dos se dieron la vuelta juntos para contemplar Alexandria, que para
Pandora, segtin declard, era una imagen de la Vieja Virginia. Le dijo a Vo-
gelstein que siempre oia hablar de ella durante la Guerra de Secesion, anos



antes. Por nifia que hubiera sido en aquel entonces, recordaba todos los
nombres que estaban en boca de la gente durante aquellos afios de reit-
eracion. Este lugar histdrico tenia una cierta pintoresquismo de decadencia,
una referencia a cosas mas antiguas, a un pasado dramético. El pasado de
Alexandria aparecia en la perspectiva de tres o cuatro calles cortas, que sub-
fan una colina y estaban bordeadas de viejos almacenes de ladrillo, erigidos
para mercancias que habian dejado de ir o venir. Parecia caluroso, vacio y
somnoliento, hasta la deslucida orilla, donde negros harapientos colgaban
sus pies descalzos del borde de muelles podridos. Pandora estaba alin mas
interesada en Mount Vernon (cuando al fin su farallén boscoso comenzo a
dominar el rio) de lo que lo habia estado en el Capitolio, y después de que
hubieron desembarcado y ascendido a la célebre mansion, insistio en entrar
en todas las habitaciones que contenia. Declaré que tenia la situacion mas
hermosa del mundo, y que era una lastima que no se la dieran al Presidente
para su residencia de campo. La mayoria de sus companeros habian visto la
casa a menudo, y ahora se emparejaban en los terrenos, segin sus simpatias,
de modo que a Vogelstein le result6 facil ofrecer el beneficio de su propia
experiencia al miembro mas inquisitivo del grupo. No almorzarian hasta
dentro de una hora, y en el intervalo Vogelstein deambul6 con Pandora. El
aliento del Potomac, en el barco, habia sido un poco dspero, pero en el
césped suavemente curvado, bajo los arboles agrupados, con el rio relegado
a una mera presencia brillante muy abajo y en la distancia, el dia no de-
sprendia mas que su dulzura, toda la escena se volvié noble y genial.

Vogelstein podia bromear un poco en las grandes ocasiones, y la presente
era digna de su humor. Sostuvo ante su compafiera que la mansion superfi-
cial y pintada parecia una casa falsa, un «telon», una estructura de lienzo
embadurnado en el escenario; pero ella le respondi6 tan bien con ciertos
palacios econdmicos que habia visto en Alemania, donde, segin dijo, no
habia mas que estufas de porcelana y pajaros disecados, que se vio obligado
a admitir que el hogar de Washington era después de todo realmente
gemiitlich. Lo que encontr¢ asi, de hecho, fue la suave textura del dia, su
situacion personal, la dulzura de su suspense. Pues el suspense se habia
convertido decididamente en su porcion; estaba bajo un encanto que le
hacia sentir que estaba observando su propia vida, y que sus susceptibili-
dades estaban fuera de su control. Pendia sobre €l que las cosas pudieran
tomar un giro, de una hora a otra, que las haria muy diferentes de lo que
habian sido hasta entonces; y su corazon ciertamente latia un poco més



rapido mientras se preguntaba cudl podria ser ese giro. ;Por qué acudia a
picnics en fragantes dias de abril con muchachas americanas que podrian
llevarlo demasiado lejos? ;No se alegrarian tales muchachas de casarse con
un conde pomerano? Y, después de todo, ;le hablarian asi al Kaiser? Si se
casara con una de ellas, tendria que darle algunas lecciones. En su pequeno
recorrido por la casa, Vogelstein y su compafiera habian tenido muchisimos
otros visitantes, que también habian llegado en el vapor, y que hasta en-
tonces no les habian dejado una privacidad ideal. Pero los otros se disper-
saron gradualmente; circulaban alrededor de una especie de feriante, que
era el guia autorizado, un hombre grande, lento, genial, familiar, con una
gran barba y un tono caprichoso, edificante y condescendiente, que tenia un
éxito inmenso cuando se detenia aqui y alla para exponer sus puntos, para
pasar la mirada por su rebafio atento, luego fijarla muy por encima con una
mirada meditativa, y soltar alguna antigua agudeza como si fuera una in-
spiracion repentina. Hizo algo alegre incluso de una visita a la tumba del
pater patriae. Estd consagrada en una especie de gruta en los terrenos, y Vo-
gelstein le comentd a Pandora que era un buen hombre para el lugar, pero
que era demasiado familiar.

—Oh, habria sido familiar con Washington —dijo la muchacha, con la
brillante sequedad con la que a menudo pronunciaba cosas divertidas. Vo-
gelstein la mir6 un momento, y se le ocurrid, mientras sonreia, que ella mis-
ma probablemente no se habria sentido cohibida ni siquiera por el héroe con
quien la historia se ha tomado menos libertades.

—Parece como si apenas pudiera creerlo —continué Pandora—. Ustedes
los alemanes siempre sienten tanto temor por la gente importante. —Y a
Vogelstein se le ocurrié que quizas, después de todo, a Washington le habria
gustado su manera, que era maravillosamente fresca y natural. El hombre de
la barba era un cicerone ideal para los santuarios americanos; jugaba con la
curiosidad de su pequeno grupo con el toque de un maestro, y los apartd
para ver la clésica nevera donde se habia encontrado a la anciana llorando
creyendo que era la tumba de Washington. Mientras se inspeccionaba este
monumento, Vogelstein y Pandora tuvieron la casa para ellos solos, y
pasaron alguin tiempo en una bonita terraza, a la que daban ciertas ventanas
del segundo piso, una pequefia veranda sin techo, que dominaba, en cierto
modo, oblicuamente, toda la magnificencia de la vista, la inmensa extension
del rio, las artisticas plantaciones, el jardin del siglo pasado, con sus



grandes setos de boj y restos de antiguos espalderas. Se demoraron aqui casi
media hora, y fue en este lugar donde Vogelstein disfruté del tinico acer-
camiento a una conversacion intima que el destino le tenia reservado con
una joven en la que no habia podido persuadirse de que no estaba interesa-
do. No es necesario, y no es posible, que reproduzca este coloquio; pero
puedo mencionar que comenzd mientras se apoyaban en el parapeto de la
terraza y oian la alegre voz del feriante llegar hasta ellos desde la distancia,
con €l diciéndole a ella, con bastante brusquedad, que no podia entender por
qué no habian hablado mads juntos cuando cruzaron el océano.

—Bueno, yo si puedo, si usted no puede —dijo Pandora— . Habria habla-
do, si usted me hubiera hablado. Yo le hablé primero.

—Si, lo recuerdo —replicd Vogelstein, con bastante torpeza.
—Escuch6 demasiado a la sefiora Dangerfield.
— (A la sefiora Dangerfield?

—Esa mujer con la que siempre estaba sentado; ella le dijo que no me
hablara. La he visto en Nueva York; ahora ella misma me habla. Le re-
comendd que no tuviera nada que ver conmigo.

—Oh, ;como puede decir cosas tan terribles? —murmur¢ el joven, son-
rojandose intensamente.

—Sabe que no puede negarlo. No le atrajo mi familia. Son gente encanta-
dora cuando los conoces. No me lo paso mejor en ningun sitio que en casa
—continud la muchacha, lealmente—. Pero, ;qué importa? Mi familia es
muy feliz. Se estan acostumbrando bastante a Nueva York. La sefiora Dan-
gerfield es una miserable vulgar; el proximo invierno me visitard.

—Es usted diferente a cualquier muchacha que haya visto; no la entiendo
—dijo el pobre Vogelstein, con el color aun en el rostro.

—Bueno, probablemente nunca me entendera; pero, ;qué mas da?

Vogelstein intentd decirle qué diferencia habia, pero no tengo espacio
para seguirlo aqui. Se sabe que cuando la mente alemana intenta explicar
las cosas no siempre las reduce a la simplicidad, y Pandora primero qued6
desconcertada, luego divertida, por algunas de las revelaciones de su com-
pafiero. Al final creo que se asustd un poco, pues comentd, irrelevante-
mente, con cierta decision, que el almuerzo estaria listo y que debian unirse



a la sefora Steuben. El camind lentamente, a propdsito, mientras salian jun-
tos de la casa, pues tenia la vaga sensacion de que la estaba perdiendo.

— ¢ Y estard usted en Washington muchos dias méas? —le preguntd, mien-
tras caminaban.

—Todo dependera. Estoy esperando algunas noticias. Lo que haga estard
influenciado por eso.

La forma en que hablaba de esperar noticias le hizo sentir, de algin
modo, que ella tenia una carrera, que era activa e independiente, de modo
que apenas podia esperar detenerla al pasar. Ciertamente era verdad que
nunca habia visto a ninguna muchacha como ella. Se le habria ocurrido que
las noticias que esperaba podrian tener referencia al favor que le habia pedi-
do al Presidente, si no hubiera decidido ya —en la calma de la meditacion
después de aquella conversacion con los Bonnycastle— que este favor de-
bia ser una broma. Lo que ella le habia dicho tuvo un efecto desalentador,
un tanto frio; no obstante, no fue sin cierto ardor que le pregunt6 si, mien-
tras ella permaneciera en Washington, €l no podria ir a verla.

—Puede venir tan a menudo como quiera —respondio ella—; pero no le
importard por mucho tiempo.

— Intenta atormentarme —dijo Vogelstein.

Ella vacil6 un momento.

—Quiero decir que podria tener a algunos de mi familia.
— Estaré encantado de volver a verlos.

Ella vacil6 de nuevo.

—Hay algunos que nunca ha visto.

Por la tarde, regresando a Washington en el vapor, el conde Vogelstein
recibid una advertencia. Provenia de la sefiora Bonnycastle, y constituia,
curiosamente, la segunda ocasion en que una amiga oficiosamente femenina
le habia aconsejado, en la cubierta de un barco, sobre el tema de Pandora
Day.

—Hay una cosa que olvidamos decirle la otra noche sobre la muchacha
hecha a si misma —dijo la sefiora Bonnycastle—. Nunca es seguro fijar sus



afectos en ella, porque casi siempre tiene un impedimento en algin lugar
del trasfondo.

Vogelstein la mir6 de soslayo, pero sonrid y dijo:

— Entenderia un poco mejor su informaciéon —por la cual le estoy muy
agradecido— si supiera a qué se refiere con un impedimento.

—Oh, quiero decir que siempre estd comprometida con algun joven que
pertenece a su fase anterior.

— ¢ Su fase anterior?

—El tiempo antes de que se hubiera hecho a si misma, cuando vivia en
casa. Un joven de Utica, digamos. Usualmente tienen que esperar; proba-
blemente estd en una tienda. Es un compromiso largo.

— ¢ Se refiere a un compromiso formal, para casarse?

—No me refiero a nada aleman y trascendental. Me refiero a esa institu-
cion peculiarmente americana, un COmpromiso precoz; para casarse, por
supuesto.

Vogelstein reflexion6 muy apropiadamente que de nada le servia haber
entrado en la carrera diplomatica si no era capaz de comportarse como si
esta interesante generalizacion no tuviera ningun mensaje particular para él.
Ademas, le hizo justicia a la sefiora Bonnycastle al creer que no habria
abordado el tema tan casualmente si hubiera sospechado que lo haria es-
tremecerse. Todo era una de sus bromas, y la notificacién, ademas, era real-
mente amistosa.

—Ya veo, ya veo —dijo al cabo de un momento—. La muchacha hecha a
si misma, por supuesto, siempre ha tenido un pasado. Si, y el joven de la
tienda —de Utica— es parte de su pasado.

—Lo expresa usted perfectamente —dijo la sefiora Bonnycastle—. No
podria decirlo mejor yo misma.

—Pero, con su presente... con su futuro, supongo que todo ha terminado.
(Como se dice en América? Lo deja escurrirse.

—No lo decimos en absoluto! —grit6 la sefiora Bonnycastle—. No hace
nada de eso; ;por quién la toma? Se aferra a €l; eso, al menos, es lo que es-
peramos que haga —anadio la sefiora Bonnycastle, mds pensativa— . Como



le digo, el tipo es nuevo. Auin no hemos tenido tiempo para observaciones
completas.

—Oh, por supuesto, espero que se aferre a é1 —declaré Vogelstein, sen-
cillamente, y con su acento aleman mds aparente, como siempre lo era
cuando estaba ligeramente agitado.

Durante el resto del viaje estuvo bastante inquieto. Deambulé por el bar-
co, hablando poco con los excursionistas que regresaban. Hacia el final,
mientras se acercaban a Washington, y la cupula blanca del Capitolio flota-
ba en lo alto ante ellos, pareciendo tan simple como una bola de nieve sus-
pendida, se encontrd, en la cubierta, cerca de la sefiora Steuben. Se re-
proché haberla descuidado bastante durante un entretenimiento por el cual
estaba en deuda con su generosidad, y traté de reparar su omisién con una
pequena charla amistosa. Pero lo inico que se le ocurri6 decirle fue pregun-
tarle por casualidad si la sefiorita Day estaba, que ella supiera, comprometi-
da.

La sefiora Steuben volvid sus 0jos surefios hacia él con una mirada de
compasion casi romdantica.

—¢(Que yo sepa? jPues claro que lo sabria! Pensaria que usted también lo
sabria. ;| No sabia que estaba comprometida? Pues lleva comprometida des-
de los dieciséis afios.

Vogelstein mir6 fijamente la cupula del Capitolio.
— ¢ Con un caballero de Utica?
—Si, un nativo de su lugar. Lo esta esperando pronto.

—Oh, me alegro mucho de oirlo —dijo Vogelstein, quien, decidida-
mente, para su carrera, prometia—. ;Y se va a casar con €l?

—Bueno, ;para qué se compromete la gente? Supongo que se casaran
pronto.

—Pero, ;por qué nunca lo han hecho en tantos afios?

—Bueno, al principio ella era demasiado joven, y luego penso6 que su fa-
milia debia ver Europa —por supuesto, podian verla mejor con ella—,y
pasaron algun tiempo alli. Y luego el sefior Bellamy tuvo algunas dificul-
tades comerciales que le hicieron sentir como si no quisiera casarse en ese



momento. Pero ha dejado los negocios, y supongo que se siente mas libre.
Por supuesto, es bastante largo, pero todo el tiempo han estado comprometi-
dos. Es un amor verdadero, verdadero —dijo la sefiora Steuben, que tenia
una manera un poco aflautada de pronunciar el adjetivo.

—¢(Se llama sefior Bellamy? —pregunté Vogelstein, con su recuerdo per-
sistente—. D. F. Bellamy, ;eh? ;Y ha estado en una tienda?

—No sé qué tipo de negocio era: era algun tipo de negocio, en Utica.
Creo que tenia una sucursal en Nueva York. Es uno de los principales ca-
balleros de Utica, y muy culto. Es bastante mayor que la sefiorita Day. Es
un hombre muy bueno. Tiene una posicion muy alta en Utica. No sé por qué
parece como si lo dudara.

Vogelstein aseguro a la senora Steuben que no dudaba de nada, y de he-
cho lo que ella le dijo le pareci6 tanto mas creible cuanto que le pareci6é em-
inentemente extrafio. Bellamy habia sido el nombre del caballero que, un
aflo y medio antes, debia haberse encontrado con Pandora a la llegada del
vapor aleman; fue en nombre de Bellamy que ella se habia dirigido con tan-
ta efusividad al amigo de Bellamy, el hombre del sombrero de paja, que es-
taba a punto de hurgar en la ropa vieja de su madre. Este era un hecho que a
Vogelstein le pareci6 que completaba el cuadro de sus contradicciones; ac-
tualmente no necesitaba ningun toque para estar completo. Sin embargo,
incluso mientras pendia alli ante €1, continud fascinandolo, y lo mir¢ fija-
mente, desvinculado de las cosas circundantes, y sintiéndose un poco como
si lo hubieran arrojado de un vehiculo volcado, hasta que el barco golped
contra uno de los pilotes salientes del muelle en el que el grupo de la sefiora
Steuben iba a desembarcar. Hubo cierta demora en ajustar el vapor al
muelle, durante la cual los pasajeros permanecieron observando el proceso
por la borda, y extrayendo el entretenimiento que pudieran de la aparicion
de las diversas personas reunidas para recibirlo. Habia negros, holgazanes y
cocheros, y también individuos con mechones en la barbilla, mondadientes
en la boca, las manos en los bolsillos, rumiando en las mandibulas y alfil-
eres de diamantes en las pecheras, que parecian haber venido paseando des-
de la Avenida Pennsylvania para pasar media hora, abandonando durante
ese intervalo sus diversas posturas inclinadas en los porticos de los hoteles
y las entradas de los salones.



—Oh, qué alegria! jQué amable de su parte bajar! —Fue una voz cer-
cana al hombro de Vogelstein la que pronuncio estas palabras, y el joven
secretario de legacion no necesitd volverse para ver de quién procedian.
Habia estado en sus oidos la mayor parte del dia, aunque, como ahora
percibia, sin la mds plena riqueza de expresion de la que era capaz. Menos
aun se vio obligado a volverse para descubrir a quién iban dirigidas, pues
las pocas y sencillas palabras que he citado habian sido lanzadas a través
del intervalo de agua que se estrechaba, y un caballero que se habia acerca-
do al borde del muelle sin que Vogelstein lo observara, devolvié una re-
spuesta inmediata.

—Llegué aqui en el tren de las tres. Me dijeron en la Calle K dénde esta-
ba usted, y pensé€ en bajar a encontrarla.

— jEncantadora atencion! —dijo Pandora Day, con su risa amigable; y
por unos momentos ella y su interlocutor parecieron continuar la conver-
sacion solo con la mirada. Mientras tanto, los de Vogelstein tampoco esta-
ban ociosos. Mir¢ al visitante de Pandora de pies a cabeza, y fue consciente
de que ella desconocia por completo su propia proximidad. El caballero
ante él era alto, apuesto, bien vestido; evidentemente, se mantendria bien no
solo en Utica, sino, a juzgar por la forma en que se habia plantado en el
muelle, en cualquier posicion que las circunstancias pudieran obligarlo a
adoptar. Tenia unos cuarenta afios; lucia un bigote negro y una mirada de
hombre de negocios. Salud6é con una mano enguantada a Pandora, como si,
cuando ella exclamo: «jCielo santo, ;no tardan?!», la instara a tener pacien-
cia. Ella tuvo paciencia durante un minuto, y luego le pregunt6 si tenia al-
guna noticia. El la mir6 brevemente, en silencio, sonriendo, después de lo
cual sac6 de su bolsillo una carta grande, con un sello de aspecto oficial, y
la agit6 jocosamente sobre su cabeza. Esto se hizo discreta, encubierta-
mente. Nadie parecio observar la pequefia entrevista excepto Vogelstein. El
barco ahora tocaba el muelle, y el espacio entre la pareja era insignificante.

— ¢ Departamento de Estado? —pregunté Pandora, bajando la voz.
— Asi lo llaman.
—Bueno, ;qué pais?

— ¢ Cual es su opinidn sobre los holandeses? —pregunto el caballero, a
modo de respuesta.



—Oh, cielo santo! —grit6 Pandora.
—Bueno, ;va a esperar el viaje de regreso? —dijo el caballero.

Vogelstein se dio la vuelta, y al poco tiempo la sefiora Steuben y sus
compaiieros desembarcaron juntos. Cuando esta dama entro en un carruaje
con Pandora, el caballero que habia hablado con la muchacha los siguio; los
demas se dispersaron, y Vogelstein, declinando con agradecimiento un
«aventon» de la sefiora Bonnycastle, camind solo a casa, sumido en una in-
tensa meditacion. Dos dias después vio en un periddico un anuncio de que
el Presidente habia ofrecido el puesto de Ministro en Holanda al sefior D. F.
Bellamy, de Utica; y en el transcurso de un mes se entero por la sefiora
Steuben de que el largo compromiso de Pandora habia terminado en el altar
nupcial. Comunic6 esta noticia a la sefiora Bonnycastle, que no la habia
oido, con la observacion de que ahora habia base para una nueva induccion
sobre la muchacha hecha a si misma.
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