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PROLOGO DEL AUTOR

Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequefio burgués liberal», ciu-
dadano de una republica democratica y parlamentaria. Trabajador intelectu-
al al servicio de la industria regida por una burguesia capitalista heredera
inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi pais habia monopoliza-
do tradicionalmente los medios de produccion y de cambio —como dicen
los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura con-
feccionando periddicos y escribiendo articulos, reportajes, biografias, cuen-
tos y novelas, con los que me hacia la ilusion de avivar el espiritu de mis
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro
tiempo. Cuando iba a Moscu y al regreso contaba que los obreros rusos viv-
en mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusién de ejercer, mi pa-
tron me felicitaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda. Cuando al
regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo
la racion de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores
morales, mi patron no se mostraba tan satisfecho de mi ni creia que yo fuese
realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y
malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de
intelectual liberal, ciudadano de una republica democrética y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado
sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que
queria decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redaccion o
en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie
viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policias que me encar-
celasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores.
Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemati-
camente a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones y
aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolu-
cion. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre
algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.



En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi Unica y humilde
verdad, la cosa minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi arte-
sania y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi uni-
ca y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad;
es decir, una aversion natural al unico pecado que para mi existe, el pecado
contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espafia. ;Por donde
empez0 el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada
en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscu,
Roma y Berlin, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocial-
ismo, y el desapercibido hombre celtibero los absorbi6 dvidamente. De-
spués de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de Espafia hizo pavorosa-
mente prolifica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano
el intento de sefialar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o
aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida espafola. Ni blancos ni
rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y ac-
tuado con idéntica profusion e intensidad en los dos bandos que se partieran
Espana.

De mi pequena experiencia personal, puedo decir que un hombre como
yo, por insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para
haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias
fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo
fascista de Madrid habia tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario,
de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que habia
que adoptar contra el posible triunfo de la revolucion social, sin perjuicio de
que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte
que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estallo la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi de-
ber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres,
desposeyo al propietario de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se
atribuyo sus funciones. Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni
tengo ninguna simpatia por la dictadura del proletariado, me encontré en
pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como
antes lo habia estado a las 6rdenes del capitalista, es decir, siendo leal con
ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de conviccion revolucionaria
y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me



comprometi inicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y
los militares sublevados. Me converti en el «camarada director», y puedo
decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un
periodico gubernamental que llegd a alcanzar la méxima tirada de la prensa
republicana, nadie me molesté por mi falta de espiritu revolucionario, ni por
mi condicion de «pequefio burgués liberal», de la que no renegué jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios
y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el
miedo lo justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché con-
tra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de
ninguna apostasia. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en
paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccion de que todo estaba perdido y ya
no habia nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me
ahogaba. jCuidado! En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por
las cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid como la que
vertian los aviones de Franco, asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tan-
to o mas miedo tenia a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y
los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o
comunistas.

Los «espiritus fuertes» dirdn seguramente que esta repugnancia por la hu-
mana carniceria es un sentimentalismo anacronico. Es posible. Pero, sin
grandes aspavientos, sin dar a la vida humana mas valor del que puede y
debe tener en nuestro tiempo, ni a la accién de matar mas trascendencia de
la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no
tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un espafiol quiza sea éste
un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la
verdad, entre ser una especie de abisinio destefiido, que es a lo que le con-
dena a uno el general Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los
agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y
echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda,
aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoistas nacionalismos
el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene



que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De
cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi
propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandoné su puesto y se marché a
Valencia, abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi
condicion de ciudadano de la Republica Espafiola no me obligaba a més ni
a menos. El poder que el gobierno legitimo dejaba abandonado en las
trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se
quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si ven-
cen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espana.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me intere-
sa gran cosa saber que el futuro dictador de Espafia va a salir de un lado u
otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador
que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pais y
con el cuchillo entre los dientes —segtin la imagen cldsica— va a mantener
en servidumbre a los celtiberos supervivientes, puede salir indistintamente
de uno u otro lado. Desde luego, no sera ninguno de los lideres o caudillos
que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran
cataclismo de Espafia. A €sos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya
la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos he-
mos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pen-
sar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resur-
reccidon de ninguno de los personajes monarquicos o republicanos a quienes
mato civilmente la guerra.

El hombre que encarnara la Espafia superviviente surgird merced a esa
terrible e ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los
mejores. ;| De derechas? ; De izquierdas? ;Rojo? ;Blanco? Es indiferente.
Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrd, como primera prov-
idencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con
el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, sera
un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de
uno u otro lado de la trinchera, llegard méas tarde o mds temprano a la dnica
féormula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea
posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la
normal relacion con los demds Estados, que es precisamente a lo que se nie-



gan hoy undnimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que estan
combatiendo.

No habrd més que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado
espaiiol cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea
sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habra mas. Ni colonia
fascista ni avanzada del comunismo. Ni tirania aristocratica ni dictadura del
proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la
mano obligaré a los espafoles a trabajar desesperadamente y a pasar ham-
bre sin rechistar durante veinte afios, hasta que hayamos pagado la guerra.
Rojo o blanco, capitan del ejército o comisario politico, fascista o comu-
nista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el comitre
que nos haré remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igual-
mente cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la
proteccion de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquél-
las, esta minima cosa que se decidira al fin en torno de una mesa y que de-
penderd en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habra costado
a Espafia mas de medio millén de muertos. Podia haber sido mas barato.

Cuando llegué a esta conclusion abandoné mi puesto en la lucha. Hombre
de un solo oficio, anduve errante por la Espafia gubernamental confundido
con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por
el ventarron de la guerra. Me expatrié cuando me convenci de que nada que
no fuese ayudar a la guerra misma podia hacerse ya en Espaia.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde caen todos los
residuos de humanidad que la monstruosa edificacion de los Estados totali-
tarios va dejando. Aqui, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense,
viven mal y esperan a morirse los mds diversos especimenes de la vieja Eu-
ropa: popes rusos, judios alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda
con un aire triste y un caréacter agrio que se afana por conseguir lo inase-
quible: una patria de eleccion, una nueva ciudadania. No quiero sumarme a
esta legion triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta
el hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciudadania espafiola
puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida, me he
puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a
mi viejo oficio de narrador. Espafia y la guerra, tan préximas, tan actuales,



tan en carne viva, tienen para mi desde este rincon de Paris el sentido de
una pura evocacion. Cuento lo que he visto y lo que he vivido m4s fiel-
mente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a
mi albedrio, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mi y, arrojando la mas-
cara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, di-
ciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno,
imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolucion que presuntu-
osamente hubiese querido colocar sub specie cternitatis. No creo haberlo
conseguido.

Y quiza sea mejor asi.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937.



NOTA

Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosimil de sus aventuras
y de sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginacién y pura fan-
tasia. Cada uno de sus episodios ha sido extraido fielmente de un hecho rig-
urosamente veridico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y una
personalidad auténtica, que s6lo en razon de la proximidad de los acontec-
imientos se mantiene discretamente velada.



iMASACRE, MASACRE!

Al sol de la manana la bomba de aviacion que cae es una pompita de jabon
que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido
el gran diapason del espacio y, luego, si se esta cerca, se sufre en las en-
trafias un tiron de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y le
quisieren volcar fuera. El estbmago, que se sube a la boca, y el timpano, de-
masiado sensible para tan gran ruido, son los que mis agudamente protes-
tan. Esto es todo. Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio
del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella, remonta el vuelo
y pronto no es mas que un punto perdido en la distancia.

Después, comienza el espectaculo de la tragedia. ;Donde ha caido la
bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, alli mis-
mo, dos casas mas alld a lo sumo. Resulta que siempre es un poco mas lejos
de lo que se suponia. La gente acude presurosa al lugar de la explosién. Los
milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de con-
tentarse con ver desde lejos los vidrios hechos afiicos de balcones y ven-
tanas y los cierres metélicos de las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el
paso de las ambulancias sanitarias venteando con malsana fruicion el olor
de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen
carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurra-
da o a un nifio que ya no es mds que un revoltijo de trapos y sangre, la
muchedumbre de curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el
que pasa exanime en las parihuelas es un varén adulto, el hecho, por espera-
do, parece naturalisimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La capaci-
dad de emocidn, limitada, exige también economias. En la guerra no se ad-
ministra el sentimiento con la misma largueza que en la paz.

Ocurre también que para este pueblo de jugadores de loteria que es
Madrid, el albur del avion en el cielo dejando caer sobre una pacifica famil-
1a su carga de metralla tan a ciegas como el bombo de la Loteria Nacional



dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente
humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia.
Los bombardeos aéreos son una loteria mas para los madrilefios. Una loteria
en la que resultan premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha
tocado la metralla. El jubilo general de los que en este horrendo sorteo no
han sido designados por el destino se advierte en las caras alegres de la
gente que anda por las calles a raiz de cada bombardeo. {No nos ha tocado!,
parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo
que al otro dia habra un nuevo sorteo en el que tendran que tomar parte de
modo inexorable. Pero jes tan remota la posibilidad de que le toque a uno la
loteria!

Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y
los madrilefios que juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han
tenido que ir aprendiendo a protegerse. Los sdtanos, en los que a veces hay
que permanecer durante toda la madrugada, se han ido haciendo habitables
y ya hay en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en todas las
casas los inquilinos montan por turno una guardia nocturna que avisa a los
que duermen cuando las sirenas de la policia esparcen la alarma por calles y
plazas; los comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus es-
caparates; desde que una bomba cayd en un garaje y destruyo cincuenta au-
tomoviles se ha adoptado la precaucion de que los autos pasen la noche al
relente arrimados a las aceras por aca y por alla como perros vagabundos, y
en vista de que los aviones fascistas consiguieron un dia meter el cascote y
los vidrios arrancados por la explosion de una bomba de ciento cincuenta
kilos en el plato de sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo,
en los sotanos de los ministerios se han preparado confortables refugios; en
el vetusto edificio de Gobernacion hay entre los pasadizos de los cimientos,
poblados de ratas y telarafias, un impresionante s6tano de ministro con un
sillén de terciopelo y purpurina y unas alfombras en desuso que cuelgan de
los rezumantes muros a guisa de tapices.

Madrid sobrelleva con alegre resignacion los bombardeos. Un dia, un po-
bre profesor que estaba en la terraza de una cerveceria se ha muerto de
miedo al oir una explosion cercana; a las casas de socorro, cada vez que
suena la sefial de alarma, llevan docenas de mujeres accidentadas para que
les suministren antiespasmoédicos; hay gente que se mete en las bocas del
Metro arrollando a los nifios y a los viejos con una precipitacion indecorosa,



y durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener
que arrancar a sus hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y
corriendo, medio desnudos, a los s6tanos, donde las criaturitas se pasan las
horas llorando porque tienen frio y estan asustadas. Todo este dolor y esta
incomodidad y la espantosa carniceria de las explosiones, y aun la certeza
de que cada vez serda mayor el estrago y mas horrible el sufrimiento, no han
conseguido abatir el 4animo y la jovial resignacion de la gran ciudad mas in-
sensata y heroica del mundo: Madrid.

k ok ok

Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen dnimo. Y no son precisa-
mente los més débiles ni los mas indefensos. Este grupo de milicianos que
con el impresionante remoquete de la Escuadrilla de la Venganza colabora
por propia y espontanea determinacion en lo que con gran prosopopeya lla-
man «el nuevo orden revolucionario», ejerciendo funciones de vigilancia,
investigacion y seguridad que ningun poder responsable les ha conferido,
es, evidentemente, uno de los nucleos que con mads safia y ferocidad reac-
cionan contra los bombardeos aéreos. Hundidos en los butacones del circulo
aristocratico de que se han incautado, los milicianos de la Escuadrilla de la
Venganza se muerden los pufios de rabia e imaginan horrendas represalias
mientras las sirenas alarman a la ciudad dormida y suenan lejanos los es-
tampidos de las explosiones.

—Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias
que sean llegardn a comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les
hace a ellos mas bajas que a nosotros. Es el tinico procedimiento eficaz —
afirm6 convencido un miliciano que se paseaba a lo largo de la estancia bal-
anceando una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una caja de
madera, le colgaba desde la pretina a la rodilla.

—Lo més eficaz seria que llegasen de una vez esos malditos aviones ru-
sos y espantasen a los Caproni de Franco. ;Cudntos aviones tenemos para la
defensa de Madrid? —pregunto otro.

—Creo que nos quedan cinco en total —le contestd Valero, un muchacho
comunista con aire de universitario que, también con su pistola al cinto,
presidia la tertulia de los milicianos.



Tipico intelectual revolucionario de los que se forjaron en la escuela de
rebeldias que durante la dictadura fueron las universidades espafiolas,
Valero no pertenecia a la Escuadrilla de la Venganza. Sus relaciones con
ella eran estrechas y constantes, pero no estaban bien definidas.

—Y esos cinco aviones que nos quedan —afiadid— no pueden salir al
encuentro de los trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros
sargentos de aviacion han caido como mosquitos, y los pilotos extranjeros
han dicho ya que si no llegan aparatos mas modernos y potentes no salen a
volar. Remontarse es un suicidio. Hoy he visto en Gobernacion al intérprete
de los aviadores ingleses que iba a despedirse... —; El intérprete? ;Por qué?

—Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en
combate. Formaban una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroica-
mente. Hasta que ayer cay6 el ultimo. jUnos tios jabatos los ingleses!

—Es inutil —arguy¢ el miliciano del pistolon—; con los aviones de Italia
y Alemania no podremos nunca. No hay maés tictica que la mia, el terror.
Por cada victima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En
Madrid hay fascistas de sobra para que podamos cobrar en carne.

El corro de milicianos asentia con su silencio. Aquellos diez o doce hom-
bres que formaban la Escuadrilla de la Venganza consideraban legitima la
feroz represalia y se habrian maravillado si alguien se hubiese atrevido a
sostener que lo que ellos consideraban naturalisimo era una monstruosidad
criminal. Al cabo de cuatro meses de lucha la psicosis de la guerra producia
frecuentemente tales aberraciones. LLa vida humana habia perdido en abso-
luto su valor. Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existen-
cia normal de ciudadanos para lanzarse desesperadamente al asalto del
cuartel de la Montafia, donde se inici6 la rebelion militar, y que luego
habian estado batiéndose a pecho descubierto en la Sierra contra el ejército
de Mola, cuando regresaban del frente traian a la ciudad la barbarie de la
guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha
aprendido a matar, y si la ocasion de hacerlo impunemente se le ofrece, no
la desaprovechara. Es el miedo el que da la medida de la crueldad. De entre
estos milicianos que no tenian alma bastante para afrontar indefinidamente
el peligro de la guerra en la primera linea, de entre los que volvian del
frente intimamente aterrorizados, se reclutaban los hombres de aquellas
siniestras escuadrillas de retaguardia que querian imponer al gobierno, a los



partidos politicos y a las centrales sindicales un régimen de terror, el panico
terror que intimamente padecian y anhelaban proyectar al mundo exterior.
Huyendo del frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario
de los partidos y los sindicatos que, recelosos de la lealtad de la policia ofi-
cial y de las fuerzas de seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas
escuadrillas insolventes y autonomas en las funciones policiacas. Cada una
de ellas tenia su jefe, un aventurero, a veces un verdadero capitan de bandi-
dos, por excepcidon, un mistico teorizante de cabeza estrecha y corazén en-
durecido que, con la mayor uncion revolucionaria, decretaba inexorable-
mente los crimenes que consideraba utiles a la causa. El jefe de la Es-
cuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era un tipo caracteristico de hom-
bre de presa, un transfuga relajado de la disciplina comunista, que al frente
de aquel pufiado de hombres sin escripulos habia logrado rodearse de un
siniestro prestigio. Erigido en poder irresponsable y absoluto, Arabel des-
denaba la autoridad del gobierno, desafiaba a los ministros y hacia frente a
los aterrorizados comités de los partidos republicanos. A su lado, el univer-
sitario Valero, militante de las Juventudes Unificadas, ejercia, con la cautela
y la doblez tipicas del comunismo, la dificil misién de controlar politica-
mente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus pasiones e
instintos, que, en nombre del pueblo y valiéndose del argumento decisivo
de sus pistolas, sembraban a capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de
la escuadrilla, hubiese querido deshacerse del intruso Valero, pero sabia que
éste tenia detras al Partido Comunista y comprendia que el poder y el presti-
gio revolucionario de que €l y sus hombres gozaban desaparecerian el dia
que entrase en colision con los comunistas, que, sin hacerse solidarios de su
actuacion terrorista, se limitaban a vigilarla de cerca y a servirse de ella
politicamente.

Media hora hacia que habia cesado el bombardeo de los aviones fascis-
tas. Todavia sonaba de vez en cuando el superfluo y pueril disparo de algun
miliciano alucinado que creia descubrir en el cielo oscuro la sombra casi
imperceptible de un avién enemigo volando a dos o tres mil metros de al-
tura; sin vacilar se echaba el arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponian tal
fe en este insensato ademan que frecuentemente después de hacer el disparo
se revolvian furiosos por haber marrado un golpe que consideraban seguro:

«jQué lastima! jPor qué poco se me ha escapado!», decia lamentandose
el candido miliciano. Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa



mas natural del mundo.

Arabel y sus hombres rumiaban mientras tanto la venganza que por su
mano estaban dispuestos a tomarse aquella misma noche; habia que hacer
entre los fascistas un escarmiento terrible. Valero, més frio y sereno, al
parecer, escuchaba en silencio los planes criminales de la escuadrilla como
si se tratase de fantasias irrealizables. Sabia por experiencia, sin embargo,
que aquellos hombres eran harto capaces de llevar a cabo sus amenazas.

Uno de los milicianos que estaba de guardia en el portal vino a prevenir
al jefe:

—Se ha presentado una mujer que quiere hacer una denuncia contra unos
fascistas.

—Seré un cuento —dijo Valero.

—Dice que puede probar la actividad contrarrevolucionaria de un coman-
dante del ejército que celebra reuniones misteriosas con otros jefes y
oficiales.

—Que pase; vamos a interrogarla.

Entré una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era
gordita y tenfa un aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un
poco desalifiada y se advertia que se habia echado a la calle poniéndose lo
primero que tuvo a mano, se adivinaba que era una mujer acicalada y
presumida.

—Vengo —dijo de sopeton— a denunciar por fascista al comandante de
artilleria don Eusebio Gutiérrez.

—(Como sabe usted que es fascista? ; Tiene pruebas?

—Todas las que quieran. Sin ir més lejos, hace media hora, mientras
volaban sobre Madrid los aviones facciosos, estaba en mi propia casa con
dos amigos suyos, también fascistas, y apenas sinti6 la sefial de alarma dijo
rebosante de alegria: «jYa estdn ahi los nuestros! jSaludémosles!». Y los
tres permanecieron firmes con el brazo extendido durante un rato.

— ¢ De qué conoce usted a ese individuo? —interrog6 Valero.

—FEra un antiguo amigo mio —contesto la gordita ruborizandose —; yo
soy huérfana y me ha protegido durante algin tiempo titulandose mi padri-



no, pero desde hace unos meses ese miserable no ha hecho mas que in-
famias conmigo. Es un fascista peligrosisimo, si, sefior. Desde el balcén de
mi casa, a la que iba todas las tardes de visita, estuvo disparando su pistola
contra el pueblo el dia que se tomo el cuartel de la Montaiia.

— ¢ Por qué no le denuncié entonces?
—Porque le tenia miedo.
— ¢ No se lo tiene ahora?

— Ahora estoy desesperada y dispuesta a afrontarlo todo. Es un viejo ruin
que se porta como un canalla conmigo.

— ¢ Han tenido ustedes algun altercado esta tarde?
— . jS1!
— (Y dice usted que es comandante de artilleria en activo?

—Si, si; en activo. Esta misma mafiana fue a cobrar su paga. Me he en-
terado por... casualidad.

—Cobr6... y no le ha dado a usted dinero, ;no es eso? ;| No ha sido ése el
motivo del altercado? —pregunt6d Valero levantandose y volviendo la espal-
da a la gordita sin esperar respuesta.

Se puso ella hecha una furia. Protest6 de su decencia y de su lealtad a la
Republica. Ella habia ido alli a denunciar a un enemigo del régimen y no a
que la insultasen sin motivo. Su amigo era un fascista de cuidado. Celebra-
ba reuniones misteriosas con otros militares en una casa de la calle de Hor-
taleza en la que se quedaba a dormir muchas noches.

— Ahora mismo debe de estar alli —agrego.

— ¢ No sera que tiene en esa casa otra amiguita?

La joven hizo un mohin de desprecio y altaneria.

Arabel tom6 nota del nombre y de la casa.

—Habr4 que ir a ver quiénes son esos pajarracos. Valero advirtio:

—La denuncia puede ser falsa; chismes de alcoba, seguramente. No seria
superfluo que esta jovencita quedase detenida hasta que se averigiie lo que
haya de cierto.



Arabel mir6 a la gordita de arriba abajo y le parecio excelente la idea de
retenerla.

—Si; lo mejor serd que pase aqui la noche.

Ella protesto, pero no demasiado. Y dos milicianos buenos mozos la lle-
varon al bar del circulo, donde la obsequiaron con un céctel explosivo y
luego otro y otro.

k ok ok

Cazaron al viejo comandante en una pension equivoca de la calle de Hor-
taleza. Estaba muy arrebujado entre las sdbanas, la cara amarilla, lacios los
bigotes, cuando el portero y la duefia de la pension, traicionandole, condu-
jeron a los milicianos de Arabel hasta el borde de la cama en que dormia.
Dio unas explicaciones inverosimiles de su presencia en aquel lugar. Se
veia claramente que era el miedo a las escuadrillas de retaguardia lo que le
hacia huir durante la noche de su domicilio para poder dormir con cierto
sosiego en lugares donde se imaginaba que no habian de buscarle. Asi, con
esta angustia, vivian en Madrid miles de seres. Todo militar, por el hecho de
serlo, era un presunto enemigo del pueblo. El general Mola habia dicho por
radio que sobre Madrid avanzaban cuatro columnas de fuerzas nacionalis-
tas, pero que ademds contaba con una «quinta columna» en Madrid mismo
que seria la que mds eficazmente contribuiria a la conquista de la capital.
Pocas veces una simple frase ha costado mas vidas. Cada vez que a los mili-
cianos se les presentaba un caso de duda, cuando no habia pruebas concre-
tas contra un sospechoso o cuando el inculpado creia haber desbaratado los
cargos que se le hacian, el recuerdo de la amenaza de Mola fallaba en su
dafio y «por si era de la quinta columna» se votaba invariablemente por la
prision o el fusilamiento. Ha sido la frase més cara que se ha dicho en
Espana.

«Por si era de la quinta columna» se llevaron los milicianos al coman-
dante de artilleria. Mientras se levantaba y vestia anduvo balbuceando unas
torpes protestas de adhesion al régimen y de lealtad al pueblo. Su triste figu-
ra de Quijote en pafios menores, humillado y temeroso, no apiadé a los
milicianos, que, marcandole el camino con sus pistolas, le hicieron salir, le
metieron en un auto y le llevaron hacia las afueras. En el trayecto el viejo
comandante consigui6 recobrar la serenidad y el decoro ante la evidencia de
lo inevitable. Cuando al llegar al kilémetro nueve de la carretera de La



Coruia le hicieron apearse del auto y le empujaron hacia un paredén blanco
de luna que habia al borde de la carretera, se le vio erguirse y marchar con
paso firme y rigido hasta el lugar que €] mismo consideré més adecuado.

— Alli —dijo secamente a los milicianos. No consintié que ninguno se le
acercase. A uno que fue tras €l con el propodsito de abreviar ddndole un tiro
en la nuca le contuvo con un ademén diciéndole:

—Espera.
Se puso de espaldas al paredén y ordend:
— jApunten!

Los milicianos, un poco desconcertados, se alinearon torpemente y obe-
deciendo a la voz de mando le encafionaron con sus armas dispares. El viejo
alz6 el brazo derecho y grit6:

—jArriba Espana!

Sintié que las balas torpes de los milicianos le pasaban rozando la cabeza
sin herirle. Pero le habian acribillado las piernas. Dobl¢ las rodillas y cay6 a
tierra. Aun tuvo coraje para erguir el busto indemne y gritar golpedndose
furiosamente el pecho:

—jAqui! jAqui! jEn el corazén! jCanallas!

Tirado en el campo le dejaron. Largo, flaco y con las ropas en desorden,
era un grotesco espantapdjaros abatido por el viento.

—Ha muerto bien el viejo —noté un miliciano cuando ya regresaban en
el auto.

— ¢ Te has convencido de que era fascista? Al final, cuando lo vio todo
perdido, se quitd la careta —apunto otro.

—No; si no falla uno.

—Habra que hacer una redada con todos y fusilarlos en masa —concluy6
Arabel.

Al volver al circulo se encontraron a la gordita, que seguia encaramada
en un taburete del bar en compafiia de sus dos buenos mozos: el alcohol y el
sofoco de sentirse acosada por los milicianos le habian pintado de un car-



min excesivo las mejillas redondas y lustrosas como las de una mufieca
barata. Borrachita y gachona se fue hacia Arabel cuando le vio entrar.

— ¢ Qué? ;Habéis dado con ese viejo miserable? —preguntd sonriendo—.
Yo no quiero que le pase nada malo, eh, pero si que lo asusten. Es muy
soberbio y cree que en el mundo no hay mds hombre que él. jMe gustaria
mas que le hubieseis dado una bofetada delante de mi! Si consiguieseis que
me pidiera perdon, debiais soltarle luego. Porque en el fondo, aunque sea
fascista, no es malo. Ni yo quisiera que le ocurriese por mi culpa alguna
desgracia.

Valero, que contemplaba silencioso la escena, sintio el deseo de golpear
con la culata de su pistola aquella cabeza linda de poupée de serie, seguro
de que sonaria a hueco y de que por dentro, al romperla, no habria nada: el
envés grosero de una mascarilla de escayola pulida y pintada.

k ok ok

La captura del viejo comandante habia hecho meditar a Arabel. Madrid
—pensaba— esta plagado de tipos asi; hay muchos centenares de militares
retirados que, haciendo protestas de adhesion a la Republica, estdn espiri-
tualmente al lado de los rebeldes y llegado el momento critico se echarian a
la calle para batirse contra el pueblo. Son la famosa «quinta columnax.
Cazarlos uno a uno ahora que andan recelosos y huidos de sus casas es una
tarea lenta y dificil. ;Si se les pudiera preparar una encerrona? El gobierno
podia hacerlo facilmente si quisiera, pero, como todos los gobiernos, tendra
miedo a las medidas radicales y no se atrevera. Bastaba con convocarlos a
todos por medio del Diario Oficial de Guerra o de la Gaceta.

—No irian —replicéd Valero.

—Pues a cobrar sus pagas y retiros bien que acuden. ;Y si se les convo-
case con el pretexto de pagarles? —El gobierno no hara eso nunca. —Pero
podemos hacerlo nosotros. Si no disponemos del Diario Oficial, podemos
hacerles caer en la trampa con una simple convocatoria publicada en los
periddicos. —;Y con qué pretexto se les cita? —Con el de darles dinero,
desde luego. En una nota que enviaremos a la prensa con una firma y un
sello cualesquiera se anuncia que todos los militares retirados que quieran
cobrar su haberes deberdn pasar a una hora precisa por un determinado cen-
tro oficial que no les inspire sospechas, el Ministerio de Hacienda, por



ejemplo, y se advierte que el que no acuda puntualmente serd declarado fac-
c10s0 y no podrd cobrar. Ya veran ustedes como acuden al reclamo —Ilos
cazamos a docenas.

La idea fue puesta en practica aquella misma noche, y a la mafiana sigu-
iente los periddicos publicaban la falsa! convocatoria. Los milicianos de
Arabel, apostados en el; patio del Ministerio de Hacienda, fueron aprehen-
diendo a los retirados de Guerra que se presentaban. La afluencia' fue tal,
que los milicianos no daban abasto a prenderlos y a meterlos en las
camionetas en que los conducian a las prisiones. Lleg6 a formarse una cola
de incautos que esperaban pacientemente a que les llegase el turno de caer
en el garlito. Los funcionarios del ministerio advirtieron el tejemaneje que
se traian los milicianos en el patio, y se apresuraron a comunicar a los que
aun esperaban que el departamento no habia cursado ninguna convocatoria.
Gracias a esta advertencia hubo muchos que pudieron salvarse. Asi y todo,
los militares capturados pasaban de quinientos.

— jHubiéramos podido cazar dos mil! jEsos idiotas del gobierno nos han
malogrado la operacion! —exclamaba Arabel —. jQuinientas bajas en la
quinta columna! —afiadia jubiloso.

—Bueno, bueno: todos no van a ser fascistas —objeté Valero.
—Todos, todos. Algun caso tengo que consultarte, sin embargo.

Le hizo una sefal y se lo llevo tras €l discretamente a otra pieza cuya
puerta cerrd con llave. Cuando estuvieron a solas y frente a frente dijo
Arabel:

—Ya sé que debemos sacrificarlo todo por la causa y que para nosotros
no debe haber inmunidades ni excepciones, pero a veces se le presenta a
uno un caso de conciencia dificil de resolver.

—Para mi no hay mas conciencia que la estrictamente
revolucionaria —replicd secamente Valero.

—No te precipites; ya sé que presumes de incorruptible. No pretendo,
como seguramente has pensado ya, escamotear por compromisos particu-
lares a ninguno de los detenidos de hoy.

—Y si lo intentases, no te lo consentiria, Arabel. —Basta; no se trata de
nada que me interese personalmente. Te interesa a ti. En la lista de militares



detenidos hoy por mi gente he encontrado este nombre: Mariano Valero
Hernédndez, sesenta y dos afios, comandante de infanteria retirado. ;Lo
conoces? —Es mi padre —replicé sin inmutarse Valero. —;Fascista?

—Pudiera serlo. No lo sé. No vivo con mi padre hace tiempo y ni
siquiera le veo mas que ocasionalmente.

—Bien. Sea fascista o no, es 16gico y disculpable que ti quieras salvarle.
Yo estoy dispuesto a servirte y puedo suprimir su nombre de la lista de los
detenidos antes de que se hagan mds averiguaciones que pudieran ser fa-
tales para €l. T vas entonces a la carcel y te lo llevas. Hoy por ti y mafiana
por mi. ;Estamos?

Valero advirtié con una sorda ira la maniobra de Arabel. Queria venderle
la libertad de su padre a cambio de su complicidad en el trafico de detenidos
a que con toda seguridad se dedicaba a espaldas suyas. Arabel sabia que
Valero podia, en cualquier momento, ser su perdicion y queria tenerlo liga-
do a él. Valero fruncio el ceio y repuso:

—Los asuntos de mi padre no me interesan ni poco ni mucho. Si es
fascista, alla €l. Si algo debe, que lo pague. Y volvié la espalda altivamente
al logrero. Sali6 a la calle. Con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en
los labios anduvo vagando al azar. Al atardecer, la aglomeracion de las
calles céntricas contrastaba con la soledad impresionante del resto de la
urbe. Una muchedumbre abigarrada y arbitrariamente vestida, de obreros,
milicianos, campesinos fugitivos, provincianos despistados, gente de toda
clase y condicion, uniformemente desalinada, se apretujaba en el recinto de
la Puerta del Sol, la Gran Viay las calles de Alcald, Montera, Preciados,
Arenal y Mayor ante los escaparates de las joyerias inverosimilmente reple-
tos de oro, plata, brillantes y piedras preciosas, las tiendas de modas que ex-
hibian atin los mas provocativos y costosos modelos de robes de soirée y
los grandes almacenes en los que, por raro contraste, empezaban a verse
vacios los anaqueles donde antes estaban los objetos de mas humilde e in-
dispensable consumo. Iba oscureciendo, y aquella muchedumbre agolpada
en el corazon de Madrid empezaba a dispersarse. Una hora después no
habria un alma en las calles oscuras donde los faroles de gas pintados de
azul echaban un ojo livido al transeunte descarriado.

Valero fue a refugiarse en la tabernita vasca donde habitualmente comia y
cenaba. Aun no habian comenzado a llegar los clientes, un centenar de mili-



cianos que desde que comenzd la guerra comian y bebian alli sustituyendo a
la antigua clientela. El patrén habia conseguido reservar un saloncito interi-
or del establecimiento para los comensales que alin pagaban en contante y
sonante moneda burguesa; avisadores, oficiales de las milicias, diputados,
«responsables», periodistas extranjeros, intelectuales antifascistas y unos
tipos raros que nadie sabia quiénes eran ni a qué se dedicaban.

Cuando lleg6 Valero el comedor estaba atin desierto. Se sent6 en un
rincon y ante un vaso de cerveza se quedod en ese estado de inhibicion y
ausencia en que a veces cae el hombre de accidon en medio del torbellino de
los acontecimientes. En esos momentos no es cierto que se recapacite ni que
se piense en nada. Al rato de estar alli Valero, entr6 un tipo desbaratado y
vacilante que fue a echarse de bruces sobre la mesa del rincén opuesto. Era
un hombre joven, delgado, blando, los brazos largos y colgantes, un
mechodn de pelo de muerto caido sobre la frente pélida, el ojo turbio y ras-
trero, el cuello huidizo y un alentar fatigoso en la faz. Encajaba nerviosa-
mente las mandibulas y expulsaba el aire con mucho esfuerzo por la nariz,
cuyas aletas se dilataban ansiosamente cuando levantaba la cabeza para
coger aire con un movimiento de rotacion desesperado. Durante algin tiem-
po el hombre aquel estuvo con la cabeza caida sobre el brazo doblado como
st sollozase. Valero le contemplé con lastima. Era la imagen fiel y patética
del esfuerzo sobrehumano, la representacion pléstica de la debilidad que
saca fuerzas de flaqueza, la encarnacion de Sisifo, el dramatico espectaculo
del hombre que quiere y no puede. Tuvo lastima de aquel hombre y de €l
mismo y de todos los hombres que como ellos guerreaban, morian y mata-
ban, héroes, bestias y martires sin vocacion heroica, sin malos instintos y
sin espiritu de sacrificio o santidad.

Al cabo de un rato el desconocido fue serenandose y se quedo al fin
sosegado. El camarero, que le miraba también compasivo, dijo confiden-
cialmente a Valero:

—Todas las tardes vuelve del frente deshecho; es un francés que ha
venido a Espafia para batirse por la revolucion. Esta al frente de una es-
cuadrilla de aviones, pero no es aviador. En su pais creo que era poeta, nov-
elista o algo asi.

Comenzaban a llegar los clientes. Un grupo de intelectuales antifascistas
en el que iban el poeta Alberti con su aire de divo cantador de tangos,



Bergamin con su pelaje viejo y sucio de pajarraco sabio embalsamado y
Maria Teresa Leon, Palas rolliza con un diminuto revélver en la ancha cin-
tura, fue a rodear solicito al desolado francés, que instantdneamente cambid
la expresion desesperada de su rostro por una forzada y pulida sonrisa. —
Salud, Malraux. —Salud, amigos.

El espectidculo emocionante del hombre tal cual es en su debilidad y su
desesperacion habia sido sustituido por la divertida comedia de la vida
bizarra. Discutian brillantemente los intelectuales, llegaban nuevos comen-
sales bulliciosos y optimistas, se comia con apetito y se bebia con ansia; los
que venian directamente del frente eran acaso los mas alegres.

Valero se levanto y se fue. Vagabundeo otra vez por las calles, ahora de-
siertas y jalonadas por el alerta de los milicianos. Dio muchas vueltas por
los mismos sitios, y era ya muy tarde cuando se decidi6 a franquear el por-
talon del recio convento que los milicianos habian convertido en prision.
Habl6 con el camarada responsable que estaba de guardia y paso a la galeria
que le indico.

A lo largo del muro habia de quince a veinte petates y acurrucados en el-
los yacian los presos. Buscé al viejo con la mirada a la luz amarillenta y
tenue de la tinica bombilla eléctrica que alumbraba la galeria. Alla estaba
sentado al borde del camastro con la cabeza de pelo cano e hirsuto doblada
sobre el pecho y los brazos caidos entre las piernas. Se le acerco lenta-
mente. El viejo al levantar la cabeza le vio y parecio que se alegraba, pero
ni se movio siquiera.

—Hola, padre.

—Hola.

—(COmo estas?

—Ya lo ves.

—He venido por si querias algo.

—No; nada.

— Estaré un rato contigo. —Bueno; siéntate.

Le hizo un lado en el borde del petate. Como ni el padre ni el hijo eran
capaces de decirse nada, sacaron unos cigarrillos y se pusieron a fumar. El



joven mientras encendia el suyo pensoé: ;Cuanto tiempo hace que mi padre
me permite fumar delante de €17 ; Tres afos? ;Cinco? ;Le parecera ahora
mismo una falta de respeto que fume en su presencia? jQué extrafo ha sido
siempre €l viejo! ;Y asi serd hasta que se muera... o hasta que le maten!

Cort6 el curso de su pensamiento y se distrajo mirando la pared desnuda
de la galeria. El viejo, con la cabeza baja, le miraba de reojo y pensaba
orgulloso: «Es fuerte. M4s fuerte que yo». Al compararse con el hijo le
subi6 a la boca un agrio resentimiento. El también habia sido fuerte y sano
en su juventud. Cuarenta afios antes, cuando sento plaza en el ejército de
Cuba sonando aventuras y heroismos imperiales, nada hubiera tenido que
envidiar a aquel moceton presuntuoso. La campafiia, la fiebre, el hambre y la
derrota le devolvieron a la Peninsula después de la catdstrofe colonial con-
vertido en el espectro de si mismo. Le habian sacrificado a la Patria. No le
quedaba mds consuelo que el de sentirse orgulloso de su sacrificio. Por eso
siguid en el ejército rindiendo un culto iddlatra a los mitos gloriosos que de-
strozaron su juventud y le amarraron luego a una vida triste de oficial con
poca paga destinado siempre en ciudades viejas y miseras de escasa guarni-
cion. El uniforme y la supeditacion al Estado en un pueblo vencido que odi-
aba a los militares fueron su cruz y su blasén. Cuando le naci6 un hijo,
quiso librarlo de aquella servidumbre sin gloria ni provecho e hizo de €l un
universitario, un intelectual. El hijo se le hizo comunista. Y ahora, cuando
al final de su vida sonaba la hora ansiada de la reivindicacién, cuando los
militares habian encontrado al fin un caudillo invicto, Franco, y un ideal
nuevo que galvanizaba los viejos ideales periclitados, el fascismo, el hijo
aquel se alzaba frente a €l oponiéndole j la barrera infranqueable de su vol-
untad juvenil, mas fuerte J que su viejo resentimiento. jMas fuerte!

El viejo dio unas chupadas voraces a su cigarrillo y se qued6é mirando de
hito en hito a su adversario. El joven sostuvo imperturbable la mirada. Y
como ni el padre ni el hijo eran capaces de decirse nada, se levantaron silen-
ciosos del camastro cuando hubieron apurado la colilla.

— ¢ No necesitas nada, de verdad?
—No; nada.
Se abrazaron y besaron con reciproca ternura.

— Adi0s.



—Salud.

k ok ok

Habia un gran alboroto en aquel preciso instante porque, al parecer, un
miliciano se obstinaba en alinear a las mujeres jovenes que habia en la cola
empujindolas por el pecho con las palmas de las manos, y ellas no se lo
querian consentir por muy miliciano que fuese. Por esta coincidencia, en los
primeros momentos de estupor nadie supo exactamente lo que habia ocurri-
do. Se oy6 una gran detonacion y se vio que algunas mujeres de las que es-
taban en la cola se desplomaban subitamente. Las demés echaron a correr
aterradas. Entre el amasijo de cuerpos ensangrentados que quedaron en la
acera sO0lo permaneci6 enhiesta una viejecilla con un panuelo negro por la
cabeza y un capacho entre las manos que, ajena a todo lo que no fuese su
anhelo de que le llegase el turno antes de que se acabasen los huevos,
aprovecho el revuelo para correrse suavemente por la pared salpicada de
sangre y de metralla hasta el portal de la tienda, dichosa de encontrarse con
que habia pasado a ser el nimero uno de la cola.

La cosa fue tan inesperada que nadie se la explicaba. Hubo quien dijo
que el miliciano habia disparado su fusil y que esto era todo. Otros, que
vinieron luego, al darse cuenta de que habia en el suelo seis u ocho mujeres
acribilladas, aseguraban ya que un automovil fascista, aprovechandose del
alboroto, habia pasado a toda marcha ametrallando a la gente. Acudieron al
fin los milicianos, que, aunque a medias, dieron con la verdad: en medio de
la cola de mujeres que habia a la puerta de la tienda, los fascistas habian
tirado una bomba, que al explosionar habia hecho una terrible carniceria en-
tre las infelices. Esto era evidente. Pero, en cambio, sin que nadie pudiera
precisar el fundamento de tal cosa, se creyd, undnimemente, que la bomba
la habian tirado desde uno de los pisos altos de cualesquiera de las casas
proximas. Alguien llego a sefialar el balcon preciso desde donde 1a habian
arrojado, y los milicianos, sin mas averiguaciones, estuvieron fusilando a
placer la fachada del inmueble.

Resulté luego que no era asi; que la bomba, cosa que a nadie se le ocurrié
pensar, habia caido del cielo. Eran los aviones de Franco, volando a oscuras
sobre Madrid sin que los descubrieran, los que la habian arrojado. Si-
multdneamente, en diez o doce lugares de la capital habia ocurrido lo mis-
mo. Una escuadrilla de aviones de caza volando a mas de tres mil metros



cuando ya oscurecia, aunque todavia no fuese noche cerrada, habia arrojado
sobre el centro de Madrid una veintena de bombas pequefias, de cinco o
diez kilos a lo sumo, que habian hecho una mortandad espantosa. Hasta en-
tonces, los madrilefios estaban acostumbrados al aparatoso bombardeo de
los trimotores, que, precedidos de la sefial de alarma, llegaban volando bajo
y se limitaban a dejar caer dos o tres artefactos de cien kilos sobre objetivos
determinados, el Ministerio de la Guerra, el cuartel de la Montana o la
estacion del Norte. Aquel bombardeo a granel y por sorpresa era increible.
Nadie se explicaba como no habia sonado siquiera la sefial de alarma. Se
ignoraba que aquella misma mafiana un avion faccioso habia incendiado en
la floresta de la Casa de Campo el globo cautivo que con los aparatos reg-
istradores del ruido de los motores se elevaba todas las tardes en el cielo de
Madrid para velar el suefio de los madrilefios.

A la hora del bombardeo, las seis de la tarde, las calles céntricas estaban
invadidas por una gran muchedumbre, y cada bomba produjo docenas de
victimas; si una sola hubiese caido en la Puerta del Sol, habria hecho un
millar de bajas. La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de
socorro, muertos y heridos confundidos, en su mayor parte mujeres y nifios,
se alineaban en el suelo esperando inutilmente a que los médicos y practi-
cantes pudieran, al menos, reconocerles. A las diez de la noche se calculaba
que las victimas del bombardeo, entre muertos y heridos, pasaban del medio
millar.

Cuando el alumbrado publico se extingui6 totalmente y la urbe se hundi6
en las tinieblas, un agudo presentimiento de que la hecatombe no habia ter-
minado pesaba sobre el animo de los madrilefios. Cada cual fue a meterse
temeroso en su agujero. La vida huyo de calles y plazas: ni una luz, ni un
ruido en el ambito fantasmal de la gran ciudad. En las entrafias febriles de
Madrid estaba fraguidndose, sin embargo, una pavorosa reaccion. Se es-
tremecian de odio, desesperacidon e impotencia las células nerviosas de la
revolucién; hervian de furor los corrillos de milicianos y obreros en cuarte-
les, sindicatos, puestos de guardia, consejos obreros, comisarias y circulos
politicos; en aquellos centros neurdlgicos que bajo la apariencia mortal de la
noche conservaban una vida intensa y reconcentrada, iba modelandose por
instantes la imagen monstruosa de la represalia. Una idea criminal germina-
da al mismo tiempo en mil cerebros atormentados por abrirse camino y con-
quistar los ultimos reductos de la humana conciencia. Las cabezas mas



claras vacilaban batidas por la turbia marea. Aquella mala idea que se en-
sefloreaba rapidamente del &mbito aterrorizado de la ciudad plasmo¢ al fin en
una palabra que fue luego un grito unanime: «;jMasacre! jMasacre!».

Lo gritaban sin comprenderlo centenares de hombres a quienes el ligubre
sentido del término colmaba de esperanzas de vindicacion. «;Masacre!
iMasacre!».

Decia con voz nueva la ancestral crueldad del celtibero. «jMasacre!
iMasacre!».

Se preparaba un asalto a las carceles. En las comisarias de vigilancia, en
los ateneos libertarios y las radios comunistas, se operaba el transito del
verbo a la accion, del verbo nuevo a la vieja accion cainita. Los hombres de
accion se aprestaban a la matanza.

Aun habia algo que resistia. Las centrales sindicales y los «responsables»
de los partidos vacilaban todavia y, por su parte, el gobierno habia mandado
reforzar las guardias de las prisiones. Era una precaucion inutil: los
guardianes y los refuerzos mismos estaban ganados por la sugestion
criminal.

A medianoche en todos los centros vitales de la revolucion se refiia la
misma desesperada batalla. Las escuadrillas de milicianos de retaguardia,
concentradas y arengadas por sus jefes, se disponian al asalto de las carce-
les. Arabel aleccion6 secretamente a sus hombres de confianza, que fueron
marchdndose mezclados con los demds en pequefios grupos.

—(Adonde mandas a tu gente? —le preguntd Valero.

— Van a la carcel de San Romén. A cobrar lo que se nos debe. ; Te en-
teras? ;A cobrar!

— Yo no tengo ninguna orden del partido.

—Ni nosotros la necesitamos. La voluntad del pueblo es més fuerte que
la de los partidos —replic6 Arabel enfaticamente, sintiéndose aquella noche
en terreno mds firme que el de su rival.

— YO0 no sanciono esa masacre, que puede tener un sentido demagaogico.

—Pues quédate aqui. No te enteres. Y déjanos de teorias y monsergas.
Maiiana nos lo agradeceréis.



Se dispuso a salir. Valero, después de un instante de vacilacion, le retuvo.
—Espera. Voy con vosotros.

Se cif6 el correaje y la pistola y salié con Arabel. El soberbio Hispano
del jefe de la escuadrilla se deslizo por las calles desiertas y fue a detenerse
ante la puerta del viejo convento transformado en prision. En la penumbra
se distinguian unos bultos que merodeaban por las proximidades o se esta-
cionaban ante el edificio formando grupos amenazadores. Valero y Arabel,
al descender del auto, pasaron junto a unos cuantos que se hallaban a la
puerta misma de la carcel rodeando a los milicianos que estaban de guardia.

—Masacre! —dijo una voz sorda a la espalda de los jefes.

Entraron aprisa. En el cuerpo de guardia el responsable de la prision se
declaraba impotente para contener a los de fuera y desconfiaba de los de
dentro.

—Es inevitable! ;Es inevitable! —decia—. Pasaran por encima de
Nosotros si n0s oponemos.

Valero hizo telefonear a los centros oficiales y a los sindicatos. Las re-
spuestas eran débiles y tardias. «Resistir, esperar, disuadir, tantear el 4&nimo
de la gente adicta, no emplear la fuerza sino en ultimo extremo...». Final-
mente, las nerviosas llamadas telefonicas de Valero y del responsable se
perdian en el espacio. Mientras, habian ido filtrandose hasta el cuerpo de
guardia muchos milicianos que rondaban por los alrededores. Cuando
Valero quiso desalojar, era temerario intentarlo. Un pufiado de hombres mas
audaces acabd de arrollarlos, y una masa compacta de gente armada con
pistolas y fusiles llen6 el zaguan y el cuerpo de guardia gritando: —jAlas
galerias! jAlas galerias! —;Masacre! jMasacre!

Iban ya a forzar las puertas de la prision cuando Valero, hendiendo a viva
fuerza aquella masa humana, se coloc6 de espaldas a la puerta amenazada y
con un grito feroz que dominé el tumulto y un ademan resuelto se hizo
escuchar.

—jCamaradas! —dijo—. La revolucion va a hacer justicia. Estad tran-
quilos. Veinte hombres, s6lo veinte hombre, capaces de ejecutar la voluntad
del pueblo, son necesarios. Elegid vosotros mismos los veinte hombres en
que tengdis confianza. Los demaés, fuera. —jJusticia! —grit6 uno. —Se va a



hacer —respondi6 Valero. —jAhora! — Ahora mismo. ; Veinte hombres que
sean capaces de hacerla!

Hubo primero un murmullo de desconfianza, y luego se vio que de entre
la confusa muchedumbre de milicianos se destacaba un jovencito palido
con la hoz y el martillo simbdlicos en el gorrillo de cuartel.

— YO0 soy uno.
— Yo otro.
—Otro.

Tras los comunistas, fueron los recelosos hombres de la CNT y la FAI
con sus insignias rojinegras. Cuando estuvieron cabales los veinte, Valero
ordend con voz imperiosa:

— jFuera los demas! Vuestros compafieros os dirdn codmo hace su justicia
la revolucioén. jFuera!

Llam¢ al responsable y dispuso que los veinte voluntarios entrasen en las
galerias y condujesen al patio, custodiados, a cuantos jefes y oficiales del
ejército hubiese en la prision. Mientras se cumplia la orden y el responsable
iba tachando con un l4apiz rojo en la lista de presos los nombres de los que
eran conducidos al patio, Valero, sentado frente a €1, permaneci6 silencioso
y sin contraer un musculo de la cara.

Los militares que habia en la prision eran ciento veinticinco. Cuando
vinieron a decirle que todos estaban ya en el patio formados se puso en pie
y después de pasarse la mano por la frente eché a andar. Al salir al patio no
pudo distinguir mds que el cuadrilatero intensamente azul del cielo estrella-
do y una linea borrosa de seres humanos a lo largo de uno de los negros
paredones.

—Habra que traer luz —dijo el responsable.

—No; no hace falta —replicé Valero que sentia la penumbra como un
alivio.

El ascua del cigarrillo de un miliciano le sirvié de punto de mira. Su voz
dura hendio las sombras.

—jCiudadanos militares! —grito.



Hubo una pausa.

— jCiudadanos militares! —repitio—. La Republica os ha privado de la
libertad que disfrutabais en su dafo. Estéis en prision por haber sido acusa-
dos de enemigos del pueblo y del régimen. En circunstancias normales los
delitos que se os imputan serian sometidos a los tribunales ordinarios, pero
la guerra, que ha llegado ya a las puertas mismas de Madrid, impide la fun-
cion normal de la justicia. Se os va a someter inmediatamente a una justicia
de guerra inexorable. Sabedlo bien. Pero sea cual fuera la indole de los deli-
tos contra el Estado republicano que hayais cometido, podréis reivindicaros
en el acto y recobraréis la libertad. El ejército del pueblo necesita jefes y
oficiales competentes y valerosos que le lleven a la victoria. Los que quier-
an eludir la dura sancién que por su pasada conducta ha de recaer sobre el-
los, los que deseen recobrar su libertad y su categoria dentro del ejército, los
que no quieran ser juzgados como traidores a su Patria y a su gobierno legi-
timo, los que acepten el honor de defender la revolucion con las armas en la
mano, jun paso al frente!

En la linea borrosa de los prisioneros pudo percibirse un débil estremec-
imiento. Nadie se movio, sin embargo. Ni una de aquellas sombras 0s6
destacarse. Valero recorri6 con la mirada la fila inmdvil. ; Blanqueaba en la
penumbra una cabeza cana? No quiso saberlo y cerro los 0jos.

— jCiudadanos militares! —agreg6—. La Republica os hace su ultimo
requerimiento. jLos que quieran salvar sus vidas, un paso al frente!

Nadie se movi6. Cada vez mas rigidas y distintas, aquellas sombras
parecian de piedra.

—jAun es tiempo! —gritd por vez postrera Valero con patética en-
tonacion—. jLos que no quieran morir, un paso

al frente!

Ninguno lo dio. Valero se echo hacia atras horrorizado. En aquel momen-
to la voz de Arabel susurr6 en su oido:

—Basta ya. Has hecho todo lo que podias por esa canalla. Déjame a mi
ahora.

Los milicianos empezaron a maniobrar en el patio. Petardearon la noche
los motores de los camiones. Y ya hasta que fue de dia los perros estuvieron



aullando y ladrando desesperadamente.

El parte oficial consignaba al dia siguiente que a consecuencia del bom-
bardeo aéreo habian muerto doscientas veintidos personas. Figuraban en el
parte los nombres y apellidos de un centenar de victimas y al final decia
textualmente: «Los ciento veinticinco cadaveres restantes no han sido
identificados».



LA GESTA DE LOS CABALLISTAS

Cogidas del diestro por Currito, el espolique del marqués, piafaban y herian
con la pezuiia los guijarros del patio las cuatro jacas jerezanas de los sefiori-
tos, lustrosa el anca, cuidados los cabos, vivo el 0jo, estirada la oreja, es-
pumeante el belfo, prieta la cincha, el rifle en el arzén de la silla vaquera.

Volteaba alegre el esquilon en la espadafia del caserio. En la gafiania y
sus aledanos, los mozos, con el sombrero de ala ancha echado sobre el en-
trecejo sombrio y la escopeta entre las piernas, aguardaban sentados en los
poyos de piedra y con los caballos arrendados a que se dijese la misa de los
seflores.

Repantigado en su sillon frailuno, cuando el pasaje de la misa se lo per-
mitia, de pie o con una rodilla en tierra y la noble testa inclinada, cuando el
misal lo mandaba, el sefior marqués presidia el oficio divino teniendo a su
derecha a la tia Conchita y detras, tiesos como husos, a sus tres hijos
varones, José Antonio, Juan Manuel y Rafaelito, tres hombres como tres
castillos con sus chaquetillas blancas, sus zahones de cuero, la calzona ceifii-
da, las espuelas de plata, la fusta jugueteando entre las manos cuidadas. El
pae Frasquito iba y venia a pasitos cortos haciendo sus rituales simulacros
delante de una hornacina abierta en el muro del amplio comedor, donde de
ordinario se decia la misa de los sefiores en un altarcito portatil que Oselito,
el sacristin, ponia y quitaba todas las mafianas después de haber servido alli
mismo el desayuno. Al otro extremo de la vasta pieza ofan también la misa
el administrador, don Felipe, el aperador Montoya y el manijero Heredia.
Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de la cocina, una
vieja y dos mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refilon la bendi-
cion del pae Frasquito. Una gran espiral de humo azul, atravesada por un
rayo de sol muy tendido, perfumaba el tibio ambiente con el olor de la al-
hucema fresca que Oselito quemaba en el incensario. En la misa de los
sefiores se quemaba alhucema y no incienso porque al sefior marqués le mo-



lestaba el olor del incienso y el pae Frasquito no era demasiado intransi-
gente en estas menudencias litdrgicas

Con los ultimos amenes y persignados se fueron a fregar las mujeres, se
quito el «traje de luces» el cura, blandi6 Oselito el apagavelas y el sefior
marqués y sus tres hijos se calaron los anchos sombreros cordobeses, su-
jetandoselos con los barboquejos, y salieron al patio, donde Currito, el es-
polique, les esperaba con los caballos. José Antonio, el hijo mayor, le tuvo
la silla al padre mientras montaba. A una distancia respetuosa evoluciona-
ban los cuarenta mozos de la mesnada con sus caballos de labor y sus es-
copetas. Los dos guardas jurados, bandolera y tercerola, se metian entre la
tropa de caballistas para darles las dltimas instrucciones. El sefior marqués,
a caballo en el centro del patio, presenciaba como se organizaba y ponia en
marcha su tropilla. Sus hijos le daban escolta mientras el aperador y el
manijero, sus lugartenientes, iban y venian resolviendo las dificultades que
a ultima hora se presentaban. Cuando ya todo estuvo dispuesto salieron a
despedir a los expedicionarios el pae Frasquito y la tia Concha. Detrés de
ellos, el coro de las mujeres de la cocina lloriqueaba discretamente.

La tia Conchita, con sus setenta afios, era la unica mujer de la ilustre fa-
milia que quedaba en el cortijo. Las hijas y las nueras del marqués estaban
en Biarritz, Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la guerra.
Pero la tia Concha, que no le tenia miedo a nada ni a nadie, no habia queri-
do marcharse.

— ¢ Qué, pae Frasquito, no se atreve usted a ser de la partida?

—Mucho me gustaria ir a la caza de esos bandidos rojos, pero no me
atrevo por temor de los hébitos. Luego dicen que los curas somos belicosos
y sanguinarios...

— Vamos, pae Frasquito, déjese de escrupulos y véngase con nosotros. Si
los rojos le cogen a usted, no van a andarse con muchos miramientos para
rebanarle el pescuezo.

Ni corto ni perezoso, el pae Frasquito, que lo estaba deseando, pidi6 una
escopeta y una canana que se ciiid sobre la sotana, cambi6 el bonete por un
sombrero cordobés y salté gallardamente al lomo de un caballejo.

—Conste —dijo— que el pae Frasquito no le tiene miedo ni a los rojos
ni a los negros.



El marqués, torciendo el busto desde la silla, se encard con su gente que
ya se ponia en marcha. Hubiese querido pronunciarles una brillante arenga.
Temid hacerlo mal y se contenté con un ademan y un grito.

—Viva Espafia! —exclamo.
—1Y la Virgen del Rocio! —anadio el cura.

Contestaron los caballistas tremolando los sombreros y la tropilla se puso
en marcha. Delante, en descubierta, iban los dos guardas jurados seguidos
por los tres hijos del marqués con el aperador y el manijero. Luego marcha-
ba el marqués llevando a un lado al cura y al otro al administrador, y tras
ellos, a pie, Currito, el espolique, y Oselito, el sacristdn. Venia después la
masa compacta de los caballistas, todos ellos asalariados del marqués, va-
queros, yegiierizos, pastores, gente del campo nacida y criada a la sombra
del cortijo y del marquesado.

El marqués, el cura y el administrador conversaban:

—El general Queipo —decia el marqués— me llamo para decirme que si
le ayuddabamos estaba dispuesto a dejar limpia de bandidos rojos la campifia
del condado. Ayer tarde sali6 de Sevilla un centenar de moros y otro de le-
gionarios que con media docena de ametralladoras van a ir barriendo por la
carretera general hasta la provincia de Huelva. Yo me he comprometido a ir
con mi gente limpiando estos contornos hasta reunimos con ellos.

—De Sevilla ha salido también el Algabefio con su tropa de caballistas,
en la que van los mejores jinetes de la aristocracia sevillana y los hombres
de su cuadrilla, sus banderilleros y picadores, tan valientes como €l y ca-
paces de lidiar lo mismo una corrida de Miura que un ayuntamiento del
Frente Popular.

—Detrés de los moros y los legionarios deben de haber salido de Sevilla
esta mafiana tres camiones con cuarenta o cincuenta muchachos de la
Falange. Vamos a darles a los rojos una batida que no va a quedar uno en
todo el condado.

No parecia que hubiese muchos rojos en el paraje que iba cruzando la
tropa de caballistas. Por los caminos desiertos apenas se veia algun viejo o
alguna mujer que tan pronto como les divisaban levantaban el brazo
saluddndoles a la romana.



—Estos perros —decia el administrador— son los mismos que antes nos
metian el pufio por las narices, los que robaban el ganado del sefior marqués
o lo desjarretaban cuando no podian otra cosa y los que a toda hora nos
amenazaban con degollarnos.

—El pueblo —replic6 el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da
el pie y se toma la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el
mundo es mundo los pueblos se han gobernado asi, con el palo. De esto es
de lo que no han querido enterarse esos idiotas de la Republica.

Y como no tenia nada mas que decir, se calld. Las nubes blancas y re-
dondas caminaban por el azul al mismo paso lento de la cabalgata. La
campifia desierta, sin un arbol, sin una casa, sin una loma, patentizaba la es-
fericidad de la Tierra. A la cabeza del cortejo, los tres hijos del marqués
charlaban con el aperador y el manijero.

—:Qué gente tenemos enfrente? —preguntaba Rafael, el benjamin de la
familia, un muchacho simpatico y alegre al que tuteaban todos los viejos
servidores de la casa.

—Poca, Rafaelito. Si no ha venido gente de las minas de Riotinto, los
campesinos de estos contornos que se han ido con los rojos son pocos. Eso
si: los mejores.

— ¢ COomo los mejores? —pregunt6é con mal talante el mayorazgo.

—Hombre, los mejores para la pelea, quiero decir; los mas rebeldes, los
que son mds capaces de jugarse la vida.

—También nosotros tenemos gente brava. Ahi viene el Picao, el Sordito
y el Lunanco.

—Psé, guapos de taberna. Pidale usted a Dios, sefiorito, que las cosas
vayan bien y los rojos no acierten a darle al sefior marqués o a uno de ust-
edes; ellos, los rojos, tienen su idea y por ella se hacen matar; los nuestros,
no; van a donde el sefior marqués les manda. jQue €l no nos falte!

—¢(Quién manda a los rojos? —pregunté Rafael.

— A ésos no los manda nadie. Estaba con ellos el Maestrito de Carmona,
aquel muchacho comunista...

—¢Julidn?



— Amigo tuyo creo que fue.

— Si; siendo estudiante le conoci. —Pues entre €l y dos o tres obreros
mecénicos de Sevilla, de los que venian al campo a conducir los tractores,
gobiernan a los gafianes.

—Pensaba bien mi padre cuando no queria que entrasen las maquinas en
el campo —replicd José Antonio—. Decia €l que antes se arruinaba que
meter un hombre vestido de azul en una gafiania. Esos obreros de la ciudad
son los que han envenenado a estas bestias de campesinos.

El ruido de un disparo cort6 en seco la charla. Uno de los guardas jurados
que iban en vanguardia estaba con la escopeta echada a la cara y ya el otro
espoleaba a su caballo para ir a cobrar la pieza. ;Hombre o alimafia?

Un hombrecillo como una alimafa que se revolcaba y gemia entre los
jarales. José Antonio y Juan Manuel se adelantaron. El tiro de sal del guarda
le habia dado en la espalda y el cuello, de donde, por la piel reventada, le
brotaban unas ampollitas de sangre.

—Le vi cuando estaba acechdndonos oculto entre las jaras —explicé el
guarda—; le di el alto, y como echd a correr, disparé contra él.

Era un gitanillo negro y enjuto como un abisinio cuyas pupilas, dilatadas
por el dolor y el miedo, se fijaban alternativamente en sus dos aprehensores,
queriendo adivinar cudl de ellos le daria el golpe de gracia. Le llevaron a
rastras al estribo del sefior marqués, que ech6 una mirada dura sobre aquella
pobre cosa estremecida y no se dign6 dirigirle la palabra.

—Trincarle bien —ordend—; ya cantara de plano en Sevilla.

Uno de los guardas le maniat6 a la cola de su caballo y la cabalgata sigu-
16 su camino por el sendero polvoriento hacia el caserio de La Concepcion,
donde, segun los confidentes, habian estado aquella misma noche los rojos.
Ya a la vista del caserio, los caballistas se desplegaron en semicirculo y, con
los rifles y escopetas apoyados en la cadera, se lanzaron al galope. Llegaron
hasta los blancos paredones de la finca sin que nadie les hostilizase. En el
ancho patio que formaban la casa de los sefiores, la gafiania, la casa de labor
y los tinados, no habia un alma. El sol hacia lentamente su camino y unas
gallinas picoteaban en un monton de estiércol. Los caballistas, alborozados
por su facil conquista, hacian caracolear a los potros y vitoreaban al sefior
marqués, al general Franco y a Espaiia.



Los hijos del marqués descabalgaron y entraron en la casona. Nadie. En
las grandes cuadras desiertas aparecian despanzurradas las comodas, arran-
cadas las puertas de los armarios y violentadas las tapas de los viejos
arcenes de roble. Cuanto habia de valor en la casona habia sido robado o
destruido. Clavado en la puerta habia un papel en el que se leia: «Comité».
Dentro, una mesa, papeles, muchos papeles, cajones rotos, casquillos de
bala y, en la pared, una bandera rojinegra y unos letreros revolucionarios
escritos con mucho odio y con muchas faltas de ortografia. Los sefioritos
salieron al campo por la puerta trasera de la devastada casona. Por alli
habian huido horas antes los rojos. En la corraleta una ternerilla clavada en
el suelo con las patas delanteras tronchadas alzaba la testuz al cielo mugien-
do tristemente. José Antonio, el mayorazgo, se le acerco y la res volvid ha-
cia él su grandes ojos carifiosos y estupidos. La habian desjarretado. Al huir,
los rojos habian partido los jarretes a las reses que no tuvieron tiempo o
manera de llevarse.

José€ Antonio, enternecido por el sufrimiento de la pobre bestia, sac6 del
cinto el cuchillo y, cogiendo a la ternerilla por una de las astas, le dobl6 la
cabeza, le hundio el hierro en el cerviguillo y le hizo caer descabellada de
un solo golpe.

—Para que no sufra, la pobre.

Un ramalazo de furor pasoé por sus 0jos. Con el hierro todavia en el pufio
se volvio frenético contra el gitanillo prisionero que seguia maniatado a la
cola del caballo.

—iCanalla! jAsesino! —le grito.

Y la hoja del cuchillo, tinta en la sangre de la bestia, se hundi6 en la
carne del hombre, que al desplomarse quedo con los brazos estirados col-
gando de la cola del caballo a la que estaba maniatado.

El cura vino corriendo a grandes zancadas y reproché a José Antonio su
arrebato.

—Has hecho mal; debiste avisarme antes. ;Para qué estoy yo aqui sino
para arreglarles los papeles a los que tengéis que mandar de viaje al otro
mundo?

Y, medio en serio y medio en broma, se puso a mascullar latines al ladito
del gitanillo muerto, que, yacente, tenia el perfil neto de un principe de la



dinastia sasanida.
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El pais entero parecia despoblado. Toda la mafiana estuvo caminando la
mesnada sin encontrar alma viviente que le saliese al paso. A mediodia lle-
garon los caballistas a las primeras casas de Villatoro. El marqués ordend
que la mitad de su gente descabalgase y, dejando los caballos a buen recau-
do, fuese en descubierta dando la vuelta por las afueras del pueblo hasta
cercarlo. Los rojos podian haberse hecho fuertes en el interior de las casas.

Al frente de sus hijos, de sus capataces y del resto de su tropa, el propio
marqués echo adelante por la calle Real. El paso de los caballeros por la an-
cha via fue un desfile solemne y silencioso. S6lo sonaban en el gran silencio
del pueblo los cascos ferrados de las caballerias al chocar contra los guijar-
ros de la calzada. Las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas a
cal y canto, pero en los tejadillos y terrazas colgaban lacias las sdbanas
blancas del sometimiento. El marqués y su escolta llegaron a la plaza may-
or. Frente al ayuntamiento humeaban atn los renegridos maderos de la
techumbre de la iglesia y las tablas de los altares hechas astillas y esparci-
das entre el cascote de lo que fueron muros del atrio. El viento se entretenia
en pasar las hojas de los libros parroquiales y los grandes misales cuyos
bordes habian mordisqueado las llamas.

Parapetados estratégicamente en las esquinas con el rifle o la escopeta
entre las manos y dispuestos a repeler cualquier agresion, aguardaron los
caballistas a que se les juntaran los que habian salido en descubierta. A
nadie encontraron ni unos ni otros. ; Estaria desierto el pueblo? ;Les ten-
drian preparada una emboscada?

Una ventanita angosta del sobrado de una casucha miserable se abri6
timidamente y por ella asomé una cabeza calva con una cara amarilla y una
boca sin dientes que gritd: «jArriba Espafia!».

—jArriba Espafia! —contestaron los caballistas bajando los canones de
las armas.

Aquel hombre sali6 luego y, haciendo grandes zalemas, fue a abrazarse a
una de las rodillas del marqués, que seguia a caballo en el centro de la plaza
distribuyendo estratégicamente a sus hombres.



— Vivan nuestros salvadores! jVivan los salvadores de Espafia! — grita-
ba el viejecillo llorando de alegria.

Cont6 que el pueblo estaba casi desierto. Al principio, cuando los rojos
se hicieron los amos, los ricos que tuvieron tiempo se escaparon a Sevilla.
A los que no pudieron huir los mataron o se los llevaron presos camino de
Riotinto y Extremadura. El habia permanecido oculto en aquella casucha
durante muchos dias expuesto a que lo fusilasen si le descubrian, pues siem-
pre habia sido hombre de derechas. Todos, absolutamente todos los vecinos
que quedaron en el pueblo, habian estado al lado del comité revolucionario,
unos por debilidad de caracter y otros muy complacidos. Todos habian pres-
enciado impasibles los saqueos y matanzas o habian tomado parte activa en
ellos. Eran unos canallas a los que habia que fusilar en masa. Ya iria él de-
nunciando las tropelias de cada uno.

—¢ Y estan aun en el pueblo los responsables?

—Los que estaban mas comprometidos se marcharon al amanecer sigu-
iendo al comité revolucionario; se han quedado sélo los que creen que no
han dejado rastro de su complicidad con los ojos, pero aqui estoy yo, aqui
estoy yo, vivo todavia, para desenmascarar a esos hipdcritas. Cada vez que
vea con el brazo levantado y la mano extendida a uno de esos que andu-
vieron con el pufio en alto, le haré ahorcar. Si, sefior. Le delataré yo, yo mis-
mo, que no podré vivir tranquilo hasta no verlos colgados a todos.

Y con la crueldad feroz del hombre que ha tenido miedo, un miedo insu-
perable, mas fuerte que él, preguntaba:

— ¢ Verdad, sefior marqués, que los ahorcaremos a todos?

Rafael, que estaba en el corrillo de los que escuchaban al cuitado, tir6 de
la rienda a su caballo y se apart6 entristecido. Mir6 la calle desierta con las
puertas y las ventanas de las casas herméticamente cerradas. ; Qué pasaria
en aquel momento en el interior de aquellas humildes viviendas? ; Qué pen-
sarfan y temerian de ellos? ;De él mismo? ;Seria verdad que tendrian que
ahorcar a toda aquella gente como queria el viejecillo aterrorizado?

Unos grandes vitores lanzados a coro y un formidable estruendo de clax-
ones y bocinas venian de una de las entradas del pueblo. Llegaban los
camiones que componian la caravana de la Falange Espafola, salida de
Sevilla para tomar parte en la operacion de limpiar la campifia del condado.



Tremolando sus banderas rojinegras, alzando los fusiles sobre sus cabezas y
cantando a voz en grito su himno, los falangistas, arracimados en los
camiones, atravesaron el pueblo y llegaron hasta la plaza mayor, donde se
apearon y formaron con gran aparato y espectaculo. La centuria dividida en
escuadras hizo varias evoluciones a la voz de sus jefes. Los falangistas, irre-
prochablemente uniformados con sus camisas azules, sus gorrillos cuartele-
ros, sus correajes y sus pantalones negros, remedaban la tiesura y el au-
tomatismo militar con tanto celo, que los propios militares de profesion, al
verles evolucionar, sonreian benévolamente. El gusto inédito del pobre
hombre civil por el brillante aparato militar habia encontrado la ocasién de
saciarse. A los militares este remedo no les divertia demasiado.

El jefe de la centuria de la Falange estuvo conversando con el marqués y
luego se fue calle abajo acompafiado por el viejecillo y seguido de una pa-
trulla de falangistas arma al brazo. El marqués y su gente celebraron conse-
jo sobre la silla de montar. Alli no habia nada que hacer. El enemigo habia
huido. Habia que ir a buscarlo. No se conseguia nada aterrorizando a los
que estaban encerrados en sus casas mientras las bandas de combatientes
armados campasen por su respeto. Habia que acosarles y buscarles la cara.
Todos los informes sefialaban que los rojos en su retirada se concentraban
en Manzanar. All{ habria que ir a presentarles batalla cuanto més pronto
mejor. Los mayorales salieron para reagrupar a la gente y echarla otra vez al
campo.

Los jefes fascistas tenian otra opinidn. Antes de seguir avanzando habia
que limpiar la retaguardia. En Villatoro se podia hacer una buena redada de
bandidos rojos con la cooperacion de las gentes de derecha del pueblo, que
los denunciarian gustosamente. Una simple operacion de policia en la que
sOlo se invertirian unas horas. El marqués replic6 desdefiosamente que
aquélla no era empresa para €l y reiterd a sus mayorales la orden de marcha.
Los falangistas decidieron quedarse en el pueblo. Tenian mucho que hacer.
Y formando varias patrullas tomaron las entradas y salidas de la villa y se
dedicaron a ir casa por casa practicando registros y detenciones. Guiando al
jefe de la centuria iba el viejecillo de la ventanita.

Entre tanto, Rafael dejo rienda suelta a su caballo, salié al campo y dando
la vuelta por detras de los corrales de las casas lleg6 hasta un olivar en el
que echo pie a tierra y se sentd en una piedra a fumarse un cigarrillo a solas
con sus preocupaciones. Desde aquel lugar veia las blancas casitas del



pueblo apifiadas en torno a la torre desmochada y renegrida de la iglesia in-
cendiada. No habia penachos de humo en las chimeneas de las casas ni en
todo lo que alcanzaba la vista se divisaba un ser humano. ;Qué soledad!
iQué tristeza! Nunca habia sentido tan netamente la sensacion del vacio.

A sacudir su melancolia vino una escena que ante sus 0jos se desarrolla-
ba a lo lejos; una mujer abria cautelosamente la puerta trasera del corral de
una casa, oteaba los alrededores y segundos después un hombre salia tras
ella, la abrazaba rdpidamente y echaba a correr pegado a las bardas de los
corrales. Iba el hombre agachdndose y llevaba una escopeta en la mano.
Rafael requirio el rifle, pero en aquel momento, dos, tres chiquillos, que
desde alli se veian menuditos como gorgojos, salian a la puerta del corral y
levantando sus bracitos decfan adi6s al que corria. Este, sin volver atrds la
cabeza, avanzaba rapidamente por el campo raso para ganar cuanto antes la
espesura del olivar, donde Rafael, con el rifle echado a la cara, le aguardaba
a pie firme. En aquel instante vio que tras la mujer y los chiquillos
aparecian cinco o seis falangistas, a los que desde lejos reconocio por la
pincelada azul de las camisas. La mujer, al encontrarse con ellos, se tird a
los pies del que parecia ser el jefe, y Rafael quiso adivinar que forcejeaban.
Pudo ver como el falangista se desasia y, mientras la mujer rodaba por el
suelo, se echaba el arma a la cara y disparaba. El silbido de la bala debié de
sonar con la misma intensidad en los oidos del hombre que corria y en los
de Rafael. Este, parapetado tras el tronco de un olivo, vefa avanzar hacia él
al fugitivo, que, atento solo al peligro que tenia a su espalda, se le echaba
encima estipidamente. Hubo un momento en que pudo matarlo como a un
conejo. Acaso su voluntad fue la de apretar el gatillo del rifle. Pero no lo
apret6. ; Por qué? El mismo no lo supo. Cuando el hombre al pasar junto a
€l como una exhalacién advirti6 al fin su presencia, lanz6 una maldicion,
dio un salto gigantesco y, desvidndose, corrié con mas ansia ain. Rafael le
siguid en su huida contempléndole por el punto de mira de su rifle. Ya esta
vez no le mat6 porque no quiso. Y pensando que era asi, porque no queria,
le perdi6 de vista.

Los perseguidores avanzaban ya haciendo fuego graneado contra el oli-
var. Rafael se tir6 a tierra tras un grueso tronco y cuando sinti6é que los
falangistas estaban ya cerca les grito:

—jArriba Espafia! No tirar, amigos, que vais a dar a uno de los vuestros.



Le rodearon recelosos apuntdndole con los fusiles.
Identifico su personalidad y le reconocieron.

— ¢ No ha visto usted pasar por aqui a un rojo con armas que huia? —le
pregunto el jefe de la centuria que iba al frente de la patrulla.

—No.

—Es raro. Por aqui ha pasado.

—Pues yo no le he visto.

—Es raro, es raro. Tendra usted que explicarlo.

Rafael se encogié de hombros y dio media vuelta. El era un sefiorito. Y
por no dejar de serlo se batia.
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El viejo marqués y su tropilla no sabian donde se habian metido. Cada
ventana era una boca de fuego para los caballistas. Los rojos, concentrados
en Manzanar, les habian dejado llegar confiadamente y cuando les tuvieron
en la calle principal del pueblo les cortaron la retirada y desde todas las
casas empez0 a llover plomo sobre ellos. Se espantaron algunos caballos,
cayeron aparatosamente de la silla dos o tres jinetes, y el brillante cortejo se
arremolind en torno a su caudillo, el viejo marqués, provocando una espan-
tosa confusion. Rigiendo con mano firme su caballo encabritado, grit6 el
marqués:

—jAdelante! ;Viva Espafia!

Y rodeado de sus hijos y sus mayorales, que hacian fuego desesperada-
mente contra los invisibles enemigos, se abrid paso hacia la plaza mayor.
Tras €1 se precipit6 el grueso de los caballistas. Cuando desembocaron en la
plaza, al galope, los rojos, que apostados en la bocacalle les hacian fuego a
mansalva, tuvieron un momento de desconcierto. Esperaban que los cabal-
listas hubiesen retrocedido en vez de avanzar. El no haberlo hecho asi les
salvd. José Antonio y Juan Manuel, blandiendo los rifles como mazas, se
echaron sobre los tiradores rojos y los dispersaron momentdneamente.
Aquellos instantes los aprovecharon los caballistas para refugiarse primero
en los soportales de la plaza, tirarse de los caballos y entrarse luego en
tromba por el caserdn del ayuntamiento adelante arrollando a los que



quisieron oponerles resistencia. Bajo un fuego mortifero los caballistas
fueron llegando hasta alli y parapetidndose. Los que se rezagaron cayeron
cuando intentaron atravesar la plaza, batida desde las cuatro esquinas por un
fuego terrible de fusileria. Los caballos abandonados corrian por la plaza de
un lado para otro bajo un diluvio de balas que, uno tras otro, los fueron aba-
tiendo. Las bestias heridas y chorreando sangre emprendian furiosas ga-
lopadas alrededor de la plaza buscando inutilmente una salida. Uno de los
caballistas que yacia herido en el suelo fue espantosamente pisoteado. Otro,
que salié insensatamente a salvar a su caballo, cay6 abrazado al cuello de la
bestia; la misma bala los habia matado a los dos.

Cuando no quedé un ser vivo en el dambito de la plaza y los caballistas
que se habian salvado estuvieron atrincherados y en condiciones de impedir
momentdneamente cualquier intento de asalto a la casa del ayuntamiento,
vieron que del bizarro escuadron s6lo quedaban dos decenas de hombres
validos y ocho o diez heridos. Los demas habian muerto o andaban huidos
por el campo. Refugiadas en los sétanos del caserdn, encontraron los fugi-
tivos a cinco o seis mujeres y ocho o diez chiquillos que se encontraban
dentro al hacer su irrupcion los caballistas y que quedaron en rehenes al ser
arrollados y expulsados los rojos. Estos seguian disparando, pero ya los
hombres del marqués estaban a cubierto. La casa del ayuntamiento era soli-
da, estaba aislada y podia intentarse la resistencia durante algunas horas. Se
improvisaron parapetos y troneras, se distribuyeron estratégicamente los
hombres y se pudo hacer frente a la situacion con cierta esperanza. Si
podian resistir dos o tres horas, darian tiempo a que llegasen los moros y el
Tercio, que los salvarian.

Los rojos, que seguramente lo comprendian asi, arreciaban en el ataque.
Pronto advirtieron los caballistas que un asalto en toda regla a su improvisa-
do reducto se estaba preparando. Hubo unos minutos de aterradora calma.
Aquella pausa sirvid para que los rojos hiciesen a los sitiados una inti-
macién formal a que se rindiesen. El sefiorito Rafael oy6 que le llamaban
por su nombre desde el interior de una casa inmediata a la del ayuntamien-
to. Pegado al muro junto a una ventana convertida en aspillera, contesto:

— Aqui estd Rafael. ;Quién le llama?
—Soy yo, Julidn el Maestrito, quien le habla —replicaron del otro lado.

— ¢ Qué quieres?



—Que convenzas a tu gente de que debe rendirse.

— ¢ Te has olvidado de quién soy yo y de cudl es mi casta? ;No me lla-
maste siempre «el sefiorito»? Un sefiorito no se rinde.

— jCochinos sefioritos! Ya podé€is rendiros si no queréis morir todos
corno perros. Se han acabado los seforitos.

— Antes os rendiréis vosotros, cobardes. No tardaran dos horas en venir
en nuestro auxilio las tropas de Sevilla. Huid pronto si no queréis que os
machaquen.

—En dos horas nuestros dinamiteros volaran la casa con todos vosotros
dentro.

— Volarén también las mujeres y los nifios que hemos cogido aqui.

—Pegaremos fuego al edificio y cuando salgdis huyendo de la quema os
cazaremos a tiros.

—Llevaremos por delante a vuestras mujeres y a vuestros hijos para que
nos sirvan de parapetos.

Hubo un momento de terrible silencio. Los dos hombres sintieron miedo
de sus propias palabras.

—Tu no haréas eso, Rafael. No tienes corazdn para hacer esa infamia —
dijo al cabo de un rato el Maestrito.

— N1 tu volaras la casa con dinamita, Julidan —afirmoé Rafael.
— ¢ Todo esta dicho entonces?
—Todo esta dicho.

La gente, de un lado y de otro, se impacientaba. Los rojos emprendieron
de nuevo el fuego de fusileria contra los sitiados; éstos, bajo el diluvio de
las balas que entraban en la casa por todos los huecos, se defendian mal; no
tenian ni hombres ni municiones para cubrir todos los puntos vulnerables.

—Donde no se pueda poner un escopetero se coloca bien visible a una de
esas mujeres que hemos cogido y ya veremos si siguen tirando —propuso el
Lunanco, viejo jaque campero de piel y corazon curtidos.

—jEso no! —replico Rafael.



—(Por qué no? —le interpel6 con mal cefio su hermano Juan Manuel.

—Porque a mi no me da la gana —respondié Rafael—. Primero abro la
puertas a esa canalla roja para que nos degiielle.

—Y yo, como lo intentes siquiera, te descerrajo un tiro.

Los dos hermanos, agazapados cada cual en su tronera bajo el plomo ene-
migo, se miraron con odio.

Afuera se refifa también una dura batalla. Los mineros de Riotinto
preparaban la voladura del edificio metiendo los cartuchos de dinamita bajo
los sillares de piedra de los cimientos. El Maestrito se oponia.

— ¢ Crees que nos los vamos a dejar vivos? —le interpeld uno de aquellos
hombres vestidos de azul y con una gran estrella roja de cinco puntas sobre
el pecho, uno de aquellos obreritos de la ciudad que en opinién del marqués
eran los culpables de la rebelion de los campesinos.

—Estan dentro las mujeres y los nifios —arguy¢ Julidn.
— Aunque estuviera dentro mi madre. jAdelante, muchachos!

Crecian la violencia del ataque y la desesperacion de la defensa. Puertas
y ventanas acribilladas por los trabucazos saltaban hechas astillas; los cartu-
chos de dinamita que explotaban en el tejado echaban grandes masas de
tierra, lefios y cascotes sobre los sitiados; una botella de liquido inflamable
habia prendido en las maderas de una ventana y las llamas empezaban a in-
vadir el reducto.

Hubo al fin un momento en el que amaing el tiroteo. Sélo algun que otro
cartucho de dinamita tirado desde lejos venia a hostilizar. ;Qué pasaba?
(Habian minado ya el edificio y los sitiadores se retiraban aguardando de un
momento a otro la voladura? Era preciso aprovechar los instantes para hacer
una salida desesperada antes de que sobreviniera la explosion.

Ya se disponian a salir cuando Rafael pregunto:
—¢ Y las mujeres y los nifios?

— Ya se pondran a salvo cuando vean que nos hemos ido; y si no salen a
tiempo, ;qué mas da? ;Es que sus hombres nos van a dejar que lleguemos
con vida al otro extremo de la plaza?



—Nuestro deber es prevenirlas y que se salven si pueden —insistio
Rafael.

—Yo iré —dijo el Lunanco, guifiando el ojo al sefiorito Juan Manuel.

Y, apresurandose, bajo al sétano, amenaz6 a las mujeres con un ademan
para que no chistasen, cerré la puerta dejandolas encerradas bajo llave y se
incorporo a sus companeros.

— Ya estd. Vamos ahora a que nos maten esos canallas.

Cuando la gente del marqués sali6 a la plaza creyendo que antes de pisar
el umbral del edificio iba a ser ametrallada implacablemente, se maravillg
de ver que sélo saludaban su presencia unos tiros sueltos y mal dirigidos
que no les hicieron ninguna baja. El grupo atraveso la plaza a paso de carga
bajo el mismo tiroteo espaciado e ineficaz. Indudablemente los sitiadores no
pasaban de media docena. ; Adonde se habian ido los centenares de hom-
bres que una hora antes les acribillaban?

Apenas avanzaron un poco por la calle principal se dieron cuenta los
fugitivos de lo que ocurria. Por la parte de la carretera sonaban distantes las
descargas continuas de la fusileria. Se luchaba en las afueras del pueblo. Era
indudable que habian llegado las fuerzas del Tercio y de Regulares que en-
viaba Queipo. Estaban salvados.

Cautamente fueron aproximandose hacia el lugar de la lucha. El tableteo
de las ametralladoras les indicaba la posicion que ocupaban las tropas. En-
tre ellas y los restos del escuadron de caballistas estaban los rojos atrincher-
ados en las ultimas casas del pueblo y en los accidentes del terreno que les
favorecian. Habia que atacarles por la espalda antes de que reaccionasen
contra ellos al advertir que habian roto el débil cerco que les dejaron puesto.
En aquel instante, destacandose del estruendo de las explosiones, lleg6 has-
ta los caballistas un confuso rumor de lejana algarabia. Unos gritos inarticu-
lados que recordaban al aullido de las fieras dominaban todos los ruidos del
combate. Aquella marea creciente de rugidos amenazadores era incon-
fundible. Los moros se lanzaban a la lucha cuerpo a cuerpo para desalojar a
los rojos de sus posiciones.

Era el instante critico. Los hombres del marqués atacaron simultanea-
mente y se produjo una confusion espantosa. La batalla tom6 en aquel pun-
to ese ritmo de vértigo que hace imposible al combatiente advertir nada de



lo que ocurre a su alrededor. Las batallas no se ven. Se describen luego gra-
cias a la imaginacién y deduciéndolas de su resultado. Se lucha ciegamente,
obedeciendo a un impulso biolégico que lleva a los hombres a matar y a un
delirio de la mente que les arrastra a morir. En plena batalla, no hay co-
bardes ni valientes. Vencen, una vez esquivado el azar, los que saben sacar
mejor provecho de su energia vital, los que estdn mejor armados para la
lucha, los que han hecho de la guerra un ejercicio cotidiano y un medio de
vida.

Vencieron, naturalmente, los guerreros marroquies, los aventureros de la
Legion, los sefioritos cazadores y caballistas. El heroismo y la deses-
peracion no sirvieron a los gafianes rebeldes mas que para hacerse matar
concienzudamente. Una hora después los moros sacaban ensartados en la
punta de sus bayonetas a los que atn resistian en sus parapetos y cazaban
como a conejos a los que por instinto de conservacion buscaban un
escondite.

Las tropas victoriosas entraban razziando por las calles del pueblo. Tras
ellas venian la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudilla-
ba el famoso torero el Algabeno. La lucha habia sido dura y el castigo tenia
que ser ejemplar. Las patrullas de falangistas entraban en las casas y se llev-
aban a los hombres que encontraban en ellas. A los que se cogia con las ar-
mas en la mano se les fusilaba en el acto. Un sargento moro de estatura gi-
gantesca que iba abrazado a un fusil ametrallador, a una simple sefial de sus
jefes regaba de plomo a los prisioneros que le llevaban, pespuntedndolos de
arriba abajo con el simple ademan de abatir el cafién del arma.

Se fusilaba en el acto a todo el que ofrecia la sospecha de que habia dis-
parado contra las tropas. La comprobacion era rapidisima. Se le cogia por el
cuello de la camisa y se le desgarraba el lienzo de un tir6n hasta dejarle el
hombro derecho al descubierto. Si se advertia en la piel la mancha amorata-
da de los culatazos que da el fusil al ser disparado, pasaba en el acto a la
terrible jurisdiccion del sargento moro.

Y asi iba cumpliéndose por casas, calles y plazas la horrenda justicia de
la guerra.

k ok ock



Rafael, apartdndose de los suyos, volvia de la batalla con una amargura y
una tristeza inefables. Las sombras de la noche, que apagando los ramalazos
sangrientos del ocaso caian sobre el pueblo, se volcaban también sobre su
corazon.

Al doblar la esquina de una calleja solitaria vio el bulto de un hombre
que corria hacia donde €l estaba y que al verle retrocedia precipitadamente
y se parapetaba en el quicio de un portal. Crey6 reconocerlo.

—Julian!

El fugitivo no respondio.

—Julidn! —repiti6 Rafael.

—Déjame paso o te mato —dijo al fin la voz dura del Maestrito.

— Vete —replico Rafael apartindose —. No creerds que soy capaz de
delatarte.

—iSois capaces de todo! jAsesinos!
Echoé a correr el Maestrito y al pasar junto a Rafael le escupi6 de nuevo.
— jAsesinos!

Aun no habia doblado la esquina cuando se le eché encima una patrulla.
Sonaron como palmadas unos tiros de pistola. Las sombras permitieron a
Rafael darse cuenta de que los de la patrulla acorralaban al Maestrito y que
en pocos segundos caian sobre €l y le agarrotaban.

«Ahora le mataran», pensé acongojado.

Pero no. A quien querian matar era a €l. Le habian visto ocultandose en
el fondo de la calleja y, suponiéndole rojo también y en connivencia con el
fugitivo que acababan de capturar, le hicieron una descarga intiméndole a
que se rindiese.

—iSoy de los vuestros! — grito.

Se le acercaron cautelosamente. Esta vez no le valid su nombre. Junto
con el Maestrito se lo llevaron detenido y le hicieron comparecer ante el
jefe de la centuria de la Falange, al que no supo explicar satisfactoriamente
su presencia en aquella calleja solitaria junto a uno de los més caracteriza-
dos cabecillas marxistas, sobre todo después del primer encuentro que por



la mafiana habia tenido con los falangistas en circunstancias andlogamente
sospechosas.

Y a Sevilla se lo llevaron preso junto con el Maestrito y con los rojos que
por azar o por conveniencia de informacion no habian sido fusilados.

k ok ok

La carcel que los fascistas de Sevilla habian improvisado en un viejo mu-
sic-hall popular, el pintoresco Salén Variedades de la calle de Trajano, no se
parecia en nada a una cércel. La campaifia de represion que las tropas, los
requetés y la Falange hacian por los pueblos de la provincia volcaba diaria-
mente sobre la capital una enorme masa de detenidos que tenian que ser
alojados en los lugares mds inverosimiles, y los grandes salones de baile del
Variedades, poblados por una humanidad abigarrada de campesinos,
obreros, sefioritos rojos —que también los habia—, viejos caciques de los
pueblos que para su mal habian jugado a ultima hora la carta del Frente
Popular, profesores azaiistas, intrigantes, agitadores y periodistas republi-
canos, ofrecian un aspecto desconcertante y caético.

Durante el dia, la carcel del Variedades era el lugar més pintoresco del
mundo. El buen aire, la compostura y el gracejo de los andaluces excluian
toda sensacion de tragedia. Una verdadera nube de vendedores ambulantes
de chucherias acudia a las puertas de la prision; los camaroneros con la ces-
ta al brazo voceaban su mercancia por las galerias; en un rincon canturreaba
fandangos un limpiabotas comunista; un alcalde de pueblo que habia sido
primero de la dictadura y luego de Martinez Barrio contaba cuentos verdes
y, en un corrillo, un empleadillo afeminado y chismoso ridiculizaba a los
jefes fascistas de Sevilla relatando episodios escabrosos de sus vidas con tal
agudeza y tan mala intencién que sélo por ellas estaba en la carcel. Un
jorobadito al que los rojos habian matado dos hermanos iba y venia en fun-
ciones de cancerbero y, aunque estaba alli y habia solicitado aquel puesto
movido por un odio y una anhelo de venganza feroces, tenia buen cuidado
de no hacer nunca un ademan o un gesto que traicionasen su oculta e inex-
tinguible safia. Los fascistas, con esa mania reformadora de las costumbres
que ataca a todos los partidarios de las dictaduras, querian imponer a los
presos una disciplina aparatosa de origen germdnico, a base de duchas, gim-
nasia sueca y tiesura militar. Pero se aburrian pronto al tropezar con la re-
sistencia pasiva e inteligente de los presos y, a fin de cuentas, les dejaban



hacer lo que querian. Canturrear, murmurar por los rincones y mordisquear
camarones o patas de cangrejo. Lo que por naturaleza ha hecho siempre el
hombre andaluz caido en cautividad o desgracia.

Al anochecer, todas aquellas sugestiones pintorescas se borraban como
por ensalmo, y aquellas gentes que durante las horas de sol se mostraban
frivolas e indiferentes a su destino se replegaban sobre si mismas y, acurru-
cadas junto a los petates, contaban angustiosamente las horas que faltaban
para que amaneciese. El conticinio era el quiebro tragico de la jornada. A
esa hora el jorobadito recorria las galerias y llamaba por sus nombres a los
presos que figuraban en una lista que llevaba en la mano. En la calle
grufifan ya los motores de unos camiones. A uno de ellos eran conducidos
los presos a quienes el jorobadito requeria. No eran frecuentes las rebeldias
ni los aparatosos derrumbamientos. Los hombres se dejaban llevar como el
ganado. Alguna vez, a lo sumo, se esbozaba un gran ademan tragico que se
frustraba en el congelado terror del ambiente.

—;Salud, camaradas! jViva la revolucion social! —gritaba el que se iba.

Nadie le contestaba y el presito doblaba la cabeza y se dejaba conducir
mansamente. El camidn en que metian a los presos partia en direccion a la
Alameda; tras €l iba otro con una seccion de Regulares y, cerrando la mar-
cha, un tercero cargado de falangistas.

Cuando amanecia, todo habia pasado.
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—Julidan Sanchez Rivera, de Carmona —leyo el jorobadito.
—Presente —contestd con voz firme y ligubre el reclamado.

Se puso en pie y antes de echar a andar lanz6 una mirada lenta y triste a
su alrededor. Acurrucados junto a la pared con los codos en las rodillas y la
cabeza entre las palmas de las manos habia quince o veinte presos que per-
manecieron inmaéviles. S6lo un hombre que estaba tumbado en un camastro
se irguid y fue con los brazos abiertos en su busca.

Se abrazaron silenciosos. Pecho contra pecho, sintieron como latian a
compds sus corazones. Fue un instante no mds. Para ambos valié mas que la
propia vida entera.

— Adi6s, Julian.



—Salud, Rafael.
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El auto que conducia Rafael dejaba atrés los pueblecitos soleados de
Sevilla y Cadiz. Sin detenerse llegd a la frontera. Mostro el viajero a los
policemen su documentacién en regla y pasé. Fue directamente al hotel
Rock, situado en una de las laderas del Pefion. Abri6 de par en par la ven-
tana del cuarto que le destinaron. Al otro lado de la bahia empezaban a
parpadear las lucecitas de Algeciras, anticipandose al crepusculo. Detras, un
fondo rojo que luego se hacia cardeno y finalmente negro habia ido borran-
do el contorno de la tierra de Espafia. Ya no se veia nada. Solo era percepti-
ble en primer t€rmino la silueta afilada de los acorazados britanicos ancla-
dos en la bahia.

Ya tarde, bajo al hall del hotel. Unas inglesas silenciosas hacian labor de
ganchillo; un viejo magistrado britdnico correctamente ebrio meditaba sus
justicias hundido en un butacon; una norteamericana bonita mostraba las
piernas; una dama respetable se dormia con perfecta respetabilidad, y media
docena de ingleses no hacian nada, absolutamente nada. Es decir, vivian.

Al cruzar el hall advirtié que le miraban; tuvo la sensacion de que llevaba
un estigma en la frente y de que el ser espafiol pesaba como un agravio. Ha-
ciendo acopio de fuerzas soport6 sin derrumbarse el peso terrible que sentia
caer sobre sus hombros. Carg6 con todo. jCon todo!

Y atin tuvo alma para levantar la cabeza y seguir adelante...



Y A LO LEJOS, UNA LUCECITA

La calle era una sima honda, larga y negra. Una hendedura en la corteza de
un astro muerto. Por su fondo se arrastraba, como unico indicio de vida, un
gusanito de luz, un auto, que con los haces luminosos de sus faros barria los
zOcalos de las altas fachadas, moles dificilmente perceptibles, en las que
pintaba al relumbroén fantésticas suntuosidades arquitectonicas insospech-
ables en aquella negra cortadura. Todo lo que hay de inhumano y monstru-
0so en la gran ciudad se veia ahora cuando no habia luz, y la calle en som-
bras y sin vida era como una grieta de indiscutible naturaleza sismica.

En aquella desolada profundidad alguien estaba vivo todavia. El mili-
ciano Pedro se arrancé del suefio y de la jamba que le servia de parapeto,
corri0 el cerrojo del mauser y, plantado en el centro de la calle, con las pier-
nas abiertas y el arma terciada, guifié el ojo de su linterna eléctrica al auto
que venia. Acallé éste su resuello y cerr6 las pupilas indiscretas. La voz
dura del miliciano rod6 por el ambito de la noche.

—Alto! jAlto...!

Chirriaron los frenos.

—La consigna... j Venga!

— «Pero la vil canalla...

— ... perecera a nuestras manos».
—Salud, camarada.

—Salud.

Siguié el auto su camino descubriendo resquicios de ciudad en aquel
hondon tenebroso hasta que se lo trag6 la distancia. El miliciano Pedro, ar-
rastrando la culata del fusil por el adoquinado, volvi6 a su portal y a su
somnolencia. De la guerra y de la revolucion —pensaba— lo peor es el



suefio que se tiene siempre. jSi se pudiera dormir! La guerra y la revolucion
serian menos duras y menos crueles si los hombres que las hacen hubieran
dormido bien, a gusto, en una cama blanda y grande en la que fuese posible
estirar las piernas entre unas sabanas frescas. Cuando se tienen los 0jos
como si fuesen de cristal y los parpados pesan como el plomo, cuando se
siente en la espalda corvada por la fatiga una punzada sutil, no cabe andarse
con contemplaciones. Habia que ganar la guerra aunque no fuese mas que
para poder dormir. Luego hariamos todo lo demads. Pero hay que hacerlo
todo ahora, sin quitarse nunca el correaje, sin dormir, sin pararse a pensar lo
que se hace. jTantas cosas hay que hacer!

La jornada ha sido dura. Entre ayer y hoy —;cuando fue ayer y cudndo
es hoy?— ha sido preciso que los hombres de confianza se dedicasen a
transportar precipitadamente todas las reservas de proyectiles y explosivos
que el ejército del pueblo tenia en Madrid. Unos oficiales de aviacion que
hasta entonces habian permanecido leales levantaron el vuelo y se pasaron a
los rebeldes. Como los traidores conocian los depdsitos de municiones, se
temia que antes de que transcurriesen muchas horas viniesen los trimotores
italianos y alemanes a bombardearlos, y habia sido necesario buscar nuevos
e ignorados lugares donde almacenarlos. El mando habia encontrado un lu-
gar inmejorable: los s6tanos del antiguo Teatro Real, situados a veinte met-
ros de profundidad. Pero las bombas de ciento cincuenta kilos se abren
camino siempre, y en evitacion de riesgos se habia procurado instalar el
nuevo depdsito con el mayor secreto. S6lo los hombres de absoluta confian-
za, los militares mejor probados, habian intervenido en el traslado. El mili-
ciano Pedro estaba desrifionado de cargar con las cajas de municiones, pero,
una vez terminada la faena, habia acudido como siempre a prestar guardia
nocturna en las calles del barrio aristocratico plagado de espias y contrar-
revolucionarios a los que habia que vigilar noche y dia. Estaba rendido,
pero le sostenia el orgullo de haber prestado un servicio de confianza a la
causa. Ya los oficiales de aviacion que habian traicionado al pueblo no
sabrian donde ocultaba €ste sus reservas de explosivos. Otros camaradas se
habian encargado, ademads, de que no hubiese mas oficiales de aviacion
traidores. Se podia, pues, esperar la llegada del nuevo dia dando cabezadas
en el quicio de aquel portal sin temor a una catdstrofe inminente.

En la noche inmensa, la amplia calle del aristocratico barrio de Salaman-
ca, que el miliciano Pedro vigilaba desde su escondite, permanecia silen-



ciosa y oscura. Sélo alla en lo alto clareaba un poco el cielo al resplandor de
las estrellas. Pedro, adormecido, estuvo contempldndolas con la mirada per-
dida en el infinito. Habia una, més grande y mas proxima, que parpadeaba
como si estuviese jugueteando. ;Qué estrella seria aquélla? No se parecia a
las demas. Mas roja y mas brillante que las otras, lanzaba su lucecita con
extrafias intermitencias. jEra una estrella o una luz de sefiales? Perforé Pe-
dro la noche con sus o0jos y se convencié de que aquella lucecita, manejada
por algun espia, estaba transmitiendo sefales. Su primer impulso fue el de
todo miliciano: echarse el fusil a la cara y disparar. El latigazo del mauser
hendi6 las sombras y la lucecita se extinguid.

—Soy un idiota — grufié Pedro, arrepentido—; he debido acechar y
cazarlo.

Pero la lucecita no volvid a brillar. Una hora més tarde el relevo sacaba a
Pedro de su escondite. Antes de retirarse advirtio al camarada que le
sustitufa:

— Alguien anda por allé arriba haciendo sefiales con una lucecita. No lo
espantes. A ver si conseguimos cazarlo.

Muerto de suefio volvid Pedro al cuartelillo para cenar y echarse a dormir
hasta el alba. Ocupaba el cuartelillo la planta baja de un soberbio palacio en
el que, bajo el control de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), se habia
instalado un ateneo libertario con sus cocinas populares y su cuerpo de
guardia, que, no se sabe por qué, son las piezas fundamentales en todo ate-
neo anarquista. Los vastos salones del palacio, cubiertos de ricos tapices,
servian ahora de albergue a una oscura masa de familias aldeanas fugitivas
de los pueblos invadidos por las tropas rebeldes. Sobre las gruesas alfom-
bras de nudo habian colocado sus sucios petates, sus cacharros de cocina,
sus enjalmas y aperos, y alli hacian su vida disparatada de tribu trashumante
acampada después de atravesar el desierto de la guerra en un fantéstico oa-
sis de las mil y una noches en el que habia arafias monumentales, viejos
relojes de bronce y doradas cornucopias, pero no habia un rinconcito donde
encender un buen fuego de retamas o un braserillo, ni un regato donde lavar
la ropa, ni un prado donde los nifios triscasen a su albedrio. Estupefactas,
sin atreverse a nada, con el pafiuelo negro sobre la cabeza y los brazos sar-
mentosos cruzados sobre el vientre, aquellas mujerucas aldeanas se pasaban
las horas muertas plantadas en medio de los salones mientras los nifios



lloriqueaban y se orinaban en las alfombras con gran envidia de sus madres,
que de buena gana lo harian también si se atreviesen. Los milicianos anar-
quistas que las habian llevado a aquel palacio cumpliendo asi un acto tipica-
mente revolucionario, las arreaban de un lado para otro con malos modales
y empezaban a pensar que aquellas mujeres estarian mejor y mds a su gusto
en el patio de una posada que en el salon de un palacio. Pero la revolucion
tiene sus inevitables puerilidades.

El miliciano Pedro atraveso por entre aquellas gentes atonitas y fue a
tumbarse en un butacon del cuerpo de guardia, un amplio saloén en el que
habia ocho o diez colchonetas y algunos divanes para que los milicianos
descansasen cuando no estaban de centinela y, en el centro, una gran mesa
de roble sobre la cual un potente aparato de radio hacia sonar entre tempes-
tuosos ruidos el Horst Wessel y después el Deutschland, Deutschland iiber
alles.

—Eso es Sevilla —asegurd un miliciano, que, sin saber a ciencia cierta
qué himnos eran aquéllos, conocia ya la musica habitual de las fanfarrias
sevillanas. —Quitalo; no tengo hoy humor de oir a ese tio. —Déjalo que se
desahogue; siempre es divertido oirle, «<Buenas noches, sefiores», decia ya
por el micréfono la voz cascada del general-speaker con su pintoresco tonil-
lo de jaque. Mientras los milicianos se descolgaban las pesadas cartucheras,
se arrebujaban en las mantas y se quedaban adormilados con el cigarrillo
pegado a los labios, el general rebelde iba volcando, como todas las noches,
sus retahilas de injurias. «La canalla marxista...». «Esos hijos de la Pasion-
aria...». «Esos bandidos rojos...».

Los milicianos lo ofan ya como quien oye llover. Jiménez, el «respons-
able» del grupo, un muchachito palido y delgado, con ojos de loco disimu-
lados tras unos gruesos cristales, habia salido de un despachito contiguo y
escuchaba al pintoresco general yendo de un lado a otro de la pieza con las
manos en los bolsillos del pantalén y una sonrisa congelada en los labios
delgados de tuberculoso.

«... esos idiotas —gritaba el general por el altavoz— no saben que en-
traremos en Madrid cuando nos dé la gana. {Cuando nos d¢€ la gana, ea!».

—Que te crees tu eso! —apostillaba uno.



«... porque los dias de la resistencia estdn contados y entonces €sos
granujas las pagaran todas juntas...».

— Ven aqui, que vas a cobrar — gruiiia otro desde un rincon.

«... Sabemos que los rojos cuentan ya con pocos recursos para la defensa
de Madrid. Y para que se vea que lo sabemos todo: hemos comprobado que
ayer estuvieron trasladando las pocas municiones de que disponen...».

Jiménez, el camarada responsable, se quedd instantdneamente clavado en
el centro de la pieza. Pedro se incorporé de un salto. Los demds milicianos
se miraron unos a otros estupefactos.

«... Si, senor; han metido las municiones en los sotanos del Teatro Real
con mucho sigilo. Pero aqui se sabe todo. jJa, ja, ja!».

El aparato de radio rod6 por tierra de un manotazo.

— Estamos cercados de traidores —chill6 el responsable.
—Nos asesinaran impunemente.

Pedro, aténito, mird receloso a sus camaradas.

¢ Quiénes serian los traidores? Record6 entonces la extrafia lucecita que
habia descubierto mientras estuvo de guardia. Se incorporé de un salto y
cogiendo de un brazo al responsable se lo llevé a un rincén y estuvo
cuchicheando con él.

—No debiste espantarle con el disparo.

—Tienes razén. Vamos a ver si le cazamos. Aquella lucecita estaba trans-
mitiendo sefiales, estoy seguro.

Salieron a la calle. El miliciano que estaba de guardia en el portal se
habia dormido. All4 a lo lejos, muy alta y muy pequeiiita, una luz rojiza
seguia haciendo sus guifios a la noche. Procuraron orientarse y localizarla.
Fue un trabajo penoso. El que la manejaba debia de hallarse colocado en un
lugar desde el que sélo se hacia visible en un estrecho sector. Pedro y
Jiménez subieron a los tejados de varias casas infructuosamente, hasta que
al fin se asomaron a una buhardilla desde la que descubrieron una terracita
proxima en la que indudablemente estaba el que manejaba la luz. Debia de
ser una linterna eléctrica, y sus golpes de luz eran andlogos a los del sistema
Morse.



Atravesaron la calle y entraron en la casa del espia. El portero, ate-
morizado, les informé de la vecindad. Unicamente ofrecia sospechas el in-
quilino del entresuelo. Llamaron. Una viejecilla temblorosa les abri6. El
duefio no estaba en casa.

—¢;Doénde esta?

—No lo sé.

— ¢ No estara en la terraza?
Se inmuto la vieja.

— ¢ Quién es el duefio del cuarto?
— Un ingeniero.

— (Militar?

—... 51, creo que si.

— ¢ Graduacion?

— Comandante.

—Basta.

El camarada responsable y Pedro subieron sigilosamente a la terraza con
las pistolas en la mano. Empujaron suavemente la puerta y miraron. Un
hombre agazapado tras la balaustrada de la terraza maniobraba con una lin-
terna eléctrica por entre el hueco de los barrotes. Estaba tan abstraido en su
tarea que no advirtio la presencia de los intrusos. Pedro llegé6 hasta €l de
puntillas, le puso el caidn de la pistola en el costado y le ordend secamente:

—Sigue...

El hombre aquel dio un salto y tir6 la linterna para sacar del bolsillo una
pistola. Jiménez, al acecho, se habia adelantado y con una fuerza insospech-
able en €l le atenazaba el brazo. Pedro esgrimi6 su pistola cogiéndola por el
canon y golped con la culata la cara del espia. Reducido éste a la impoten-
cia, Jiménez recogio del suelo la linterna, se la puso en la mano y le con-
mino de nuevo:

—Sigue o te mato.



El hombre vacilaba. Cuando vio que Pedro le arrancaba de la balaustrada,
le colocaba de cara a la pared y le apoyaba el cafién de la pistola en la nuca
hizo ademén de resignarse. Se acerco de nuevo al rincon estratégico e hizo
funcionar como antes su linterna eléctrica.

Cuando llevaba hechas algunas sefales, Jiménez ordend:
—Basta.

Los tres hombres aguardaron anhelantes. No tard6 en descubrirse a lo
lejos el brillo intermitente de otra lucecita.

—iYaestd! —gritd, lleno de jubilo, el camarada responsable.

Procur6 localizar desde alli al segundo espia, pero debia de estar lejos y
era dificil. La operacion de provocar las sefiales luminosas del otro espia
para fijar su emplazamiento se repitié dos o tres veces mas, hasta que
Jiménez crey¢ estar seguro del lugar preciso desde donde contestaba.

—Es el otro lado de la Castellana; me parece que en una torrecita que
hay junto a Santa Barbara. Voy al cuartelillo para que unos cuantos hombres
de confianza me acompafien. Tt te quedas aqui y obligaras a éste a que siga
haciendo sefiales, pero ten cuidado para que no pueda advertir al otro del
peligro. Cuando yo haya cazado al de alla daré con la linterna ocho golpes
seguidos de arriba abajo. ; Entendido?

Sin perder de vista al prisionero, que Pedro seguia teniendo acorralado,
Jiménez se acerco al miliciano y todavia le susurr6 algo al oido.

—Luego —agreg6 en voz alta— vendran los camaradas a buscarte para
que continuemos la caceria.

Pedro y el hombre aquel quedaron a solas y a oscuras en la estrecha ter-
raza. Ante ellos, la noche y el silencio. Madrid, sin una luz, sin un ruido, se
adivinaba apenas por los contornos imprecisos de sus edificios. Los dos
hombres inmdviles se espiaban en la oscuridad. El prisionero era un hom-
brecillo tieso y delgado. Tenia los ojos clavados en el miliciano y se le adiv-
inaba apenas la cara bafiada por la sangre que ni siquiera se cuidaba de
restafiar. Paso un rato. Pedro seguia con la pistola asestada a su pecho.
Hacia frio. El prisionero se puso a toser. Hubo aun otra pausa.

—Me vas a matar, ;no es eso? —pregunto al fin el hombrecillo con una
voz clara y un impresionante acento de naturalidad.



—No lo sé —farfull6 Pedro, desconcertado.
—Si; te ha dicho que me mates.
—Haré lo que me parezca. jA callar!

El hombrecillo se encogié de hombros. Pasado un rato se sorbio la sangre
que corriéndole por la mejilla le habia llegado al labio y pregunto:

—(Me dejas fumar?
—Fuma si quieres.

Saco el hombre su petaca y se puso a liar un cigarrillo; antes de
guardarsela se la ofreci6 al miliciano.

— ¢ Quieres?
—No; gracias.
—De nada.

Pedro, desconcertado, empezaba a irritarse. Cuando el prisionero saco la
caja de cerillas y fue a encender una se arrepintié de su complacencia y
dandole un manotazo le tir6 al suelo el cigarro y las cerillas.

—No se fuma —ordenod.

—Haberlo dicho antes —rezong6 el hombrecillo—. A eso no hay
derecho.

—Hay derecho a todo —rugié Pedro—; incluso a matarte.
—Eso es otra cosa —replico altivamente el prisionero.

Volvieron a quedarse silenciosos e inmdviles frente a 1a noche. De vez en
cuando brillaba la lucecita a lo lejos como si interrogase. Pedro obligaba
entonces al prisionero a que diese tres o cuatro abanicazos de luz con la lin-
terna para mantener al otro a la expectativa.

Pasaba el tiempo. El hombrecillo volvi6 a toser.
— ¢ Hasta cudndo? — grufio.

Hubo todavia un rato de absoluta oscuridad. Luego, Pedro vio dibujarse
en el concavo de la noche un trazo vertical de luz, luego otro y otro; hasta
ocho. Los dos hombres se hallaban ansiosamente inclinados sobre la bal-



austrada de la terraza. Pedro, un poco hacia atrds, seguia apoyando su pisto-
la en el costado del hombrecillo. Este volvi6 la cabeza y lanzé a Pedro una
mirada lenta y pesada. Pedro no hizo méas que levantar el brazo corriéndolo
por la espalda del prisionero, apoyarle el cafion de la pistola en la nuca y
disparar. Lo vio doblarse sobre la balaustrada, agarrarse a ella con ambas
manos, resbalar y caer de bruces en el suelo hecho un guifiapo.

Enfundo la pistola. Cuando ya salia le asaltd la curiosidad de saber quién
era aquel hombre al que habia matado.

Cogio6 la linterna e iba a asestarla a la cara del muerto, pero se arrepintid.
(Quién era? ; Como seria su cara? {Bah! Uno; un enemigo menos. ;Qué
mas le daba?
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Apenas sali6 al portal cuando lleg6 un auto con los cafiones de los fusiles
asomando por las ventanillas en el que venian a buscarle cuatro camaradas.
— ¢ Listos?

—Listos. Ya ha caido también el otro. Vamos ahora abuscar al tercero, al
que ya hemos localizado. Debe de estaren la Gran Via, al parecer en la ter-
raza de un hotel. Formanuna verdadera cadena y tenemos que ir cogiendo
los eslabones uno por uno antes de que se haga de dia. Aprisa.

Parti6 el auto con Pedro y sus cuatro camaradas en direccion a la Gran
Via. Penetraron en el hall del hotel, cuchichearon con el camarada del
comptoir y subieron a la terraza. Desde alli descubrieron la lucecita que
Jiménez debia de seguir manipulando desde la torrecilla de Santa Barbara
para entretener al tercer espia.

Otra lucecita brillaba ademés de manera intermitente all4 lejos, hacia el
Oeste.

—jAllf esta también el otro! — exclamé Pedro, lleno de jubilo.
—Debe de ser en la Moncloa.
—No, no; es en Rosales o en la calle Ferraz donde tiene el nido.

Escudrinaron ansiosamente la noche.



—ESs en un gran edificio que hay en Rosales, frente al Parque del Oeste;
no hay por alli ninguna otra construccidn tan alta — concluyé uno de los
milicianos después de minuciosas observaciones.

Volvieron entonces a conferenciar con el camarada del comptoir. {En qué
cuarto del hotel podia estar el espia que buscaban? Aparte de la terraza no
habia en el hotel mds ventanas desde la que pudieran ser visibles las dos
lucecitas que la de un cuarto ocupado hacia dias por un aviador cataldn, leal
a la Republica.

— Vamos a comprobar su lealtad —dijo Pedro.

Descendieron, hicieron saltar el pestillo del cuarto, dieron luz y pene-
traron con los fusiles echados a la cara.

Un hombre joven, moreno, cuidadosamente rasurado, el pelo ondulado,
una medallita de oro al cuello y en pijama, se hallaba al otro lado de la
cama delante de un amplio ventanal abierto de par en par. Tenia las manos a
la espalda y al gritarle Pedro el «arriba las manos» dejo caer algo que dio un
golpe seco en el suelo. Pedro se agacho y recogio una linterna eléctrica. Los
ojos le brillaron con un jubilo feroz.

— jFuego! —gritd.

El hotel se estremeci6 con los estampidos de cuatro detonaciones a
destiempo. No habia miedo de que el estrépito de la descarga alborotase a la
vecindad. Ni una sola ventana se abrid; ni una voz alarmada pudo oirse. Ni
un rumor, ni una sombra en los pasillos. Como si aquel hotel y aquel barrio
estuviesen deshabitados. En el cuarto inmediato, el inquilino comprob¢ sat-
isfecho que los tiros no le habian matado a €1, se tapd la cabeza con la almo-
hada y asfi se estuvo quieto, quieto, hasta que fue de dia.

Con un agujerito en la frente y un hilillo de sangre que le corria por la
mejilla y el cuello, el guapo mozo quedo alli de rodillas ante la cama. Tenia
la cabeza doblada y apoyada en el borde del lecho. Los brazos, enfundados
en el amplio pijama de seda, le caian inertes hasta el suelo y le daban un
aire grotesco y elegante de pierrot de trapo.

— Debiais llevaroslo —pidi6 el camarada del comptoir a los milicianos
—. No esta bien que el fiambre aparezca mafnana en el mismo hotel.

—Echalo por el montacargas —le contestaron.



Y por el montacargas lo eché cogiéndolo a pufiados como un muiieco de
trapo con los resortes rotos, al que se tira a la basura.
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La terraza y los pisos altos de la casa del paseo de Rosales, desde donde
al parecer maniobraba el cuarto eslabon de la cadena de espias, estaban de-
shabitados. Los inquilinos, gente toda acomodada, habian huido al campo
faccioso o estaban presos. S6lo estaba habitado un cuartito del quinto piso.
En él permanecia con su madre y su doncella una damita elegante, protegi-
da, segun reveld el portero, de uno de los personajes mas prestigiosos de la
Republica. Cuando los milicianos llamaron al cuarto de la sefiorita Carmi-
na, tardaron mucho rato en abrir. Aparecié una mujer entrada en afios a la
que no sobrecogieron los fusiles ni las malas caras de los milicianos. Tu-
vieron que apartarla rudamente para que les franquease la entrada, y alli
fueron las protestas, los insultos y las amenazas. jBrava vieja! Cémo chill-
aba! Aquella era una casa adicta al régimen, no habia en ella mds que mu-
jeres y lo que los milicianos estaban haciendo era un atropello que pagarian
caro. Su hija estaba en aquellos momentos telefoneando al director general
de Seguridad y al propio ministro de la Gobernacion.

—Que comparezca su hija —ordend el camarada responsable.
— M1 hija esta en su alcoba acostada y no saldra.

A una sefial de Jiménez, los milicianos apartaron a la vieja y se metieron
por el pasillo. Encontraron una puerta cerrada; saltaron la cerradura y en-
traron en una alcoba de mujer lujosa y coqueta. Hundida entre los encajes
de un lecho de gran espectaculo aparecia una cabecita rubia y ondulada que
se inclinaba sobre al auricular de un teléfono. Jiménez arranco de cuajo el
aparato y lo tird en un rincon. La sefiorita Carmina se incorporo furiosa.
Jiménez, impertérrito, se cald sus gafas de gruesos cristales y comenz6 a
interrogarla. La muchacha contestaba con aplomo y altaneria, y el camarada
responsable vacil6. ;Se habrian equivocado? Mir6 la ventana. Estaba cerra-
da y con las persianas y las cortinillas echadas.

—Estan ustedes equivocados —repetia ella.
—Es posible —tuvo que reconocer Jiménez.

Receloso, sin embargo, decidié hacer una requisa por las casas
inmediatas.



— Usted quedara aqui detenida y con una guardia de vista mientras yo
hago ciertas averiguaciones.

Miré a sus hombres buscando uno. Pedro era el tinico que le infundié
confianza.

—Thu, Pedro, quédate aqui y que esta joven no se mueva ni desde la casa
puedan avisar a nadie hasta que regresemos.

Salié Jiménez con los cuatro milicianos. Pedro encerré a la viejay a la
doncella bajo llave. Luego volvi6 a la alcoba de Carmina y se senté tran-
quilamente en una descalzadora.

—(Me hace el favor de salir un momento al pasillo? —pidio ella.
—No.

—Es que tengo que vestirme.

—Me da igual.

— Usted es un canalla que lo que pretende es abusar de mi.

Pedro la mir6 despectivamente y se encogié de hombros.

—Por lo menos, mire usted hacia otro lado mientras me visto.
—Qué idiotez! — grufi¢ Pedro ladeando de mala gana la cabeza.
—Hacia alla —indic6 ella sonriendo agradecida.

Le sefialaba el extremo opuesto de la alcoba. Pedro mir6 alli distraida-
mente. Habia en aquel rincén un tocadorcito en cuyo espejo se reflejaba el
lecho y el cuerpo de la joven que en aquel instante salia de entre las sdbanas
y se mostraba casi al desnudo. Pedro cerré los ojos. Los volvi6 a abrir. Los
volvi6 a cerrar. En el plano inclinado del espejo veia a la mujer casi desnu-
da, risuefna, cambiando estudiadamente de postura. Apretd con rabia las
mandibulas, se levant6 y se puso a mirar el lomo de la docena de volimenes
que habia en una pequena libreria adosada a la pared.

Le humillaba e irritaba aquella estupidez burguesa del intento de la se-
duccidn. Se puso a hojear al azar los volumenes. Novelas erdticas de es-
critores reaccionarios. Oculto entre las paginas de uno de ellos habia un pe-
quefio folleto. El alfabeto Morse. Como se aprende a utilizarlo leyeron sus



ojos radiantes. Cerro el libro, lo colocé en su sitio y se volvid hacia la
joven.

—Tengo que practicar un registro en esta habitacion.
—No tiene usted derecho.

Pedro, desoyendo las protestas de Carmina, abria ya las puertas del ar-
mario y sacaba los cajoncitos del tocador. En uno de ellos vio dentro de un
marco de plata una cara conocida. ;Dénde habia visto recientemente aquel-
la cara? Era un hombre joven, moreno, guapo, que €l habia visto indudable-
mente en algun sitio. {Claro! Era el hombre que habia matado hacia media
hora en el hotel de la Gran Via.

—(Este hombre? —pregunt6 a Carmina.

—Un amigo: es un muchacho aviador leal al régimen. Pueden ustedes
informarse. En el hotel de la Gran Via vive.

— Vivia.
—;Cémo?
—Nada.

Pedro abrid la ventana. Marc6 con el dedo indice en la negrura de la
noche el lugar donde debia de estar el hotel y pregunté a Carmina.

— ¢ Alli? ; Verdad?

Carmina, desconcertada, permanecia en silencio. Pedro se volvié de im-
proviso hacia ella y la conmind.

—(Doénde ha escondido usted la linterna?
—(Qué?

—La linterna eléctrica, si, ;donde esta?
—No sé de qué me habla usted.

Empufié Pedro la pistola, meti6 una bala en la recdmara y apunto6 al pe-
cho de Carmina. Esta se cubri6 la cara con las manos, aterrorizada. Luego
se repuso, irguio la cabeza y replico:

—No sé de lo que me habla. No tengo ninguna linterna.



Jiménez y los milicianos volvian desalentados. No habian encontrado

nada. Las sefiales luminosas tenian que hacerse forzosamente desde aquel
cuarto.

—Desde este cuarto es, y esta mujer quien las hacia —afirmé Pedro.

(Pruebas? La cartilla del alfabeto Morse y el retrato del espia cazado en
el hotel, amigo o novio de aquella seforita.

—¢ Y a qué has esperado? —preguntd Jiménez con aterradora frialdad.
— jHombre! Como se trata de una mujer! Esté ahi, ademas, la madre...
— ¢ Qué, te da lastima? ;O es que te has entendido con ella?

Se volvi6 a Carmina.

— Vamos, nifia.

—(Adonde?

— A dar un paseo.

—iNo! {No me maten! jPor Dios y por la Virgen, no me maten! Yo les
contaré todo.

Su entereza se abatid subitamente. Conté cémo el aviador, su novio, la
habia inducido a prestar aquel servicio. Revel6 donde estaba el puesto de
sefales al que ella transmitia las noticias que por medio de la linterna eléc-
trica le enviaba su novio. Era una casa pequeiiita situada al otro lado de la
Moncloa, en la cuesta de las Perdices.

Jiménez escucho impasible la confesion de Carmina y concluyd:
—Esta bien; tiene usted que acompafiarnos.
—(No me harédn nada, verdad?

—No.

Salieron al paseo de Rosales y echaron a andar hacia los jardines de la
Moncloa. Delante iban Carmina, arrebujada en un chal de seda, y Jiménez,
con la mano derecha apoyada en la culata de su pistola. A los pocos pasos
el camarada responsable se qued6 deliberadamente rezagado. Ella, ate-
morizada, volvid la cabeza y vio que los milicianos se echaban los fusiles a
la cara. Dio un grito de horror y corri6 hacia delante con los brazos extendi-



dos. El chal de seda le revoloteaba en torno al cuerpo como una mariposa
perdida en la noche. Volaba por el senderillo en busca de un refugio imposi-
ble cuando la traspasaron las balas de los méduseres. Se abati6 entre un re-
molino de sedas y gasas. Al caer, la falda leve se le arroll6 a la cintura y so-
bre la grava del sendero qued¢ tirada una pierna fina y larga como esas pier-
nas de cera que se exhiben en los escaparates.

Los milicianos volvieron al paseo de Rosales en busca del auto que les
aguardaba. Uno de ellos, apodado el Monago, se habia quedado rezagado.

Jiménez, ya desde el auto, le llamé.
—Eh, tu, Monago! ; Qué haces?
— Ahora voy.

El Monago estaba escribiendo en un papel estas palabras: «Por espia de
los fascistas». Luego puso el papel junto al cuerpo de la muchacha, lo sujet6
con cuatro piedrecitas para que el viento no se lo llevase y fue a reunirse
con sus compafieros, que ya se impacientaban.
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Los milicianos rodearon la casita de la cuesta de las Perdices. Cuando lla-
maron a la puerta les contestaron a tiros. El Monago fue al puesto de Arava-
ca, y volvié con quince o veinte camaradas mds, que organizaron seri-
amente el sitio y asalto de la casita. Los de dentro, al verse perdidos, se
rindieron. Eran cinco; jovenes todos y con atuendo de milicianos. Se cer-
raron en un mutismo absoluto. Un sexto prisionero, descubierto después en
un hueco del desvéan, los delaté a todos. Los cinco eran oficiales del ejército
disfrazados de milicianos que se dedicaban al espionaje. El era asistente de
uno de ellos. Los oficiales estaban en comunicacion con un hotelito de El
Plantio que era otro nido de espias, y desde alli transmitian las sefiales lumi-
nosas a una choza de pastor situada en el término de Torrelodones. La cade-
na de espias llegaba hasta la Sierra y se internaba en las lineas de los re-
beldes. Jiménez puso a los cinco oficiales de cara a la pared y con los bra-
zos en alto. Pedro queria fusilar también al asistente que los habia delatado.

—Es un traidor —decia.

—Es uno de los nuestros, es un hombre del pueblo —arguy6 el camarada
responsable —; tenemos el deber de redimirle. En cambio, para €sos, para



los seforitos, no hay redencion.

Alli mismo, de cara a la pared, los fusilaron. Tuvieron que estar tirando
sobre ellos durante un rato porque no les acertaban. jQué trabajo costé que
se murieran!

Sin detenerse, salio la patrulla para El Plantio. Quedaban escasamente
dos horas de noche y habia que descubrir el final de la cadena de espias
antes de que amaneciese. En el hotelito de El Plantio, un buen sefior gordo
y calvo con aire de burdcrata quedé echado de bruces sobre un bufete bur-
gués mientras encerrados en la cocina lloraban unos nifios y se mesaba los
grises cabellos una infeliz mujer horrorizada.

Ya al pie de la Sierra, en Torrelodones, no fue tan facil la faena. Cuando
los milicianos cercaron la choza del pastor adonde les habia conducido el
asistente traidor, unos mastines les delataron y un hombrén barbudo y recio
sali6 en mangas de camisa con una escopeta entre las manos y en dos saltos
gand unos riscos proximos tras los que se parapetd. Desde alli, como un ja-
bali acosado por la jauria, estuvo defendiéndose. Dos de los milicianos
cayeron; uno con la cara deshecha y otro con las piernas acribilladas por el
plomo de sus trabucazos. Entre el resplandor de los fogonazos continuos,
Pedro descubrid a lo lejos una lucecita que parpadeaba como si interrogase.

— All{; alli esta el otro —advirti6 el camarada responsable.

—Hay que acabar pronto con éste. El de all4, si se da cuenta de lo que
pasa aqui, puede escabullirsenos.

—No sera dificil dar con él. Fijate bien. Esta alla arriba, a media ladera
de la montafia, cerca ya del puerto de Navacerrada.

—Ya lo cazaremos luego. Ahora hay que terminar con éste.

Los milicianos fueron estrechando el cerco. Los disparos del fugitivo se
espaciaban cada vez mas. No tiraba mas que sobre seguro y economizando
las municiones. Cuando después de tirotearle sin obtener respuesta durante
diez minutos se decidieron a acercarse cautelosamente preguntdndose si lo
habrian matado, una sombra gigantesca cay6 de improviso sobre ellos blan-
diendo la escopeta cogida por el caiién como si fuese una maza. El mili-
ciano que estaba mas cerca hurt6 el cuerpo al terrible mazazo y el fugitivo
se abri6 camino hacia la montafia. Al dar un salto formidable para hundirse
en las sombras de un barranco préximo, Pedro dispar6 sobre €l. La bala le



alcanzo en el aire y le hizo dar una voltereta. Los milicianos se acercaron.
Tendido en el suelo se debatia en los estertores de la agonia un hombrén
fornido que clavaba las ufias en la tierra y levantaba jadeando el pecho cu-
bierto de vello en el que se enredaban unas medallitas y un crucifijo.

—Que Dios los maldiga, hijos de perra! —rugid.

Jiménez le dio la vuelta empujandole con la punta del pie, le aplicé la
pistola a la nuca, disparé y lo dejo aplastado contra la tierra mordiendo ra-
biosamente la hierbecilla.

En la coronilla, erizada de pelos cortos y tiesos, se le advertia aun la
sefal de la tonsura.
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A los dos camaradas malheridos los entregaron los milicianos al comité
revolucionario de Navacerrada y acto seguido emprendid la patrulla la as-
cension a la montafia. No habia por aquellos desolados contornos més edifi-
cio desde el cual se pudieran haber hecho las misteriosas sefiales que un
gran sanatorio antituberculoso, evacuado ya a medias, hasta el cual llegaban
a veces los obuses de la artilleria facciosa. Alguna noche, ante la furia del
cafioneo y considerando inminente la llegada de los moros y el Tercio, mas
de un pobre tisico tachado de antifascista habia huido horrorizado a campo
traviesa hendiendo la noche con el desgarrdn de su tos cavernosa y sem-
brando la nieve que pisaba con las amapolas de sus esputos sanguinolentos.

En el sanatorio quedaban ya tinicamente los enfermos que mas o menos
abiertamente simpatizaban con los fascistas, por lo que no temian, sino de-
seaban, su llegada, y alguno que otro caso de enfermo en el ultimo periodo
de la tuberculosis, para quienes la muerte que silbaba en los proyectiles
fascistas era un peligro mucho més remoto que el de la muerte que ya
tenian alojada en el pecho. Entre aquellos seres infelices que esperaban a
morirse tendidos en las galerias del sanatorio, la guerra civil, aunque
pareciera inconcebible, se mantenia tambi€n con un encono feroz. Fascistas
unos y antifascistas otros, se agredian verbalmente desde sus camastros con
una safia verdaderamente patoldgica. Validos de la prerrogativas de su mal
y sintiéndose condenados por una sentencia inexorable, desafiaban todas las
coacciones y amenazas. Uno de ellos tenia un trapo con los colores de la
bandera monarquica escondido debajo de la almohada, y cuando la fiebre le



hacia delirar se incorporaba en el lecho y tremolando su bandera por encima
de la cabeza gritaba frenéticamente: «Arriba Espafia», mientras los enfer-
mos vecinos, enemigos del fascismo, se debatian impotentes entre las
sabanas y llamaban a los milicianos para que lo fusilasen. No habia queda-
do en el sanatorio més que una hermana de la Caridad, sor Maria, que, con-
vertida en la camarada Maria adscrita al Socorro Rojo Internacional y con
su carné del Partido Comunista en el pecho, iba y venia de una cama a otra
intentando vanamente apaciguar el furor politico, el odio de clase de aquel-
los infelices.

Cuando los milicianos se presentaron en el sanatorio, uno de aquellos es-
pectros horribles requiri6 al camarada responsable y se apresuré a delatar
espontdneamente al espia.

—Aquél! jAquél es un fascista! Tenéis que matarlo...

— ¢ Has observado tu sus manejos? ;No te has fijado en si hace senales
con una luz durante la noche?

—Si, si. Debajo del colchon tiene escondida una linterna. Matadle para
que yo pueda morir en paz.

Jiménez se acerco a la cama del fascista, que con la frente sudorosa hun-
dida en la almohada le miraba de través con una pupila febril.

—Levantate.

No se movid. De un tirdn lo ladearon y de debajo de la almohada le sac-
aron la banderita roja y gualda y una linterna eléctrica.

— ¢ Es esto tuyo? —le pregunt6 Jiménez, que estaba a los pies de la cama.
—Si; es mio. ;| Y qué? —grit6 el enfermo incorporandose en el lecho.

Jiménez no contestd. Saco la pistola, apunt6 lentamente y la disparé con-
tra aquel armadijo de huesos y pellejo que, como en una grotesca escena de
polichinelas, se desplomo sin proferir un grito.

—Gracias, muchas gracias, camarada —dijo desde su cama el otro tisico
— . Ahora podré morir tranquilo.

Y se arropé para dormirse.
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Pasado el puerto de Navacerrada comenzaba el escenario de la guerra.
Por dondequiera se encontraban montones de pertrechos, camiones carga-
dos de municiones y viveres, patrullas y puestos de centinela. All4 abajo, al
final de la vertiente, hacia Valsain, estaban las vanguardias fascistas. En la
explanada de Las Dos Castillas los artilleros leales emplazaban las piezas
de grueso calibre para batir las posiciones fortificadas del enemigo apenas
apuntase el dia. Jiménez, seguido por su patrulla, buscé al comandante de
aquel sector del frente.

—Es imposible —le dijo el comandante— que aqui en el frente, en nues-
tras mismas lineas, haya espias que se atrevan a actuar. Esas sefiales lumi-
nosas que nosotros no hemos advertido van seguramente por encima de
nuestras cabezas al campo enemigo.

—Debe de haber aun un ultimo eslabon en nuestras filas —insistio
Jiménez.

—Hagan ustedes las pesquisas que quieran. Pero tengan cuidado. El
frente es muy irregular y pueden meterse en la boca del lobo.

Jiménez y sus hombres descendieron en el auto por la vertiente norte de
la Sierra. Los centinelas les iban reiterando cada vez con més premura la
advertencia del peligro. Uno de ellos ya no les dejé pasar en el auto y les
recomendo que si querian ir mds alld dejasen el auto en la carretera y
echasen a andar con precauciones por los senderillos de la montafia sin
perder de vista los puestos avanzados de la linea republicana. Jiménez insis-
tid en avanzar. Habia visto all4 lejos, en las profundidades del valle, una
lucecita vacilante, y a toda costa queria llegar hasta ella.

—jAlli! jAllf estan los ultimos traidores! —decia—. No vamos a dejarlos
vivos por miedo a las balas fascistas. Hay que llegar hasta el final. {Hasta el
final! —repetia obsesionado.

Los milicianos que le seguian, al verse perdidos en los vericuetos de la
montana, ante las trincheras fascistas, vacilaban.

—Hay que ir por esos traidores —insistia el camarada responsable —
aunque estén en las mismas narices de Franco.

Y se tiraba barranco abajo como un loco seguido por Pedro, que, apretan-
do el fusil entre las manos y con las mandibulas encajadas, avanzaba sin ver
el camino, con los ojos clavados en la lejania, donde de tiempo en tiempo



—ilusién o realidad — brillaba una lucecita. Los demds milicianos se fueron
quedando rezagados entre los pinos. Jiménez, al verse solo con Pedro, rugi6
frenético:

—jCobardes! jAsesinos! No son capaces mds que de asesinar por la es-
palda a viejos y mujeres. Los voy a fusilar a todos. ;A todos!

Loco de furor, avanzaba a ciegas con los gruesos cristales de las gafas
empafiados y creyendo ver siempre una lucecita cada vez mas distante. Pe-
dro, tras €1, como un can sumiso, abria desesperadamente los ojos a la fan-
tasmagoria del amanecer y buscaba entre las vacilaciones del alba aquella
lucecita ideal que les llevaba a la muerte.

— ¢ Tua la ves? —preguntaba Pedro.
—Alli! jAlli! —decia Jiménez extendiendo el brazo sin dejar de correr.

Del laberinto de los pinos, cuyas raices se les enredaban entre las piernas,
salieron a una planicie despejada en cuyo confin brillaba clara y distinta una
lucecita de plata. ;Era aquella la sefial del espia? ;Era el lucero del alba?

— Alli! jAlli! —grité Jiménez triunfante, corriendo por la pradera.

Un semicirculo de fogonazos cort6 el prado con sus cincuenta lengiiecil-
las de fuego. Bajo el trueno de la descarga cerrada, Jiménez y Pedro
doblaron las rodillas y palparon primero con las manos y después con la
cara la yerba mojada y fria.

Jiménez se quedo con los 0jos muy abiertos. Clavada en ellos se llevo
para siempre la imagen de aquella lucecita distante.

Pedro, mientras se desangraba, se iba quedando placidamente dormido.
Se acomodo en la yerba fresca y mullida. En la guerra y la revolucion era
dificil dormir. jPero qué a gusto se dormia al final!



LA COLUMNA DE HIERRO

Se doblo sobre la barandilla del palco y echando el cuerpo fuera dijo algo
que no entendio nadie.

—Viva el mister! —grit6 una muchacha bonita que estaba a su lado, al
parecer tan ebria como €l. Todos los 0jos se volvieron hacia ellos.

—Viva!l —respondieron unos espectadores condescendientes.

El inglés, muy reposado, muy sonriente, volvio a dirigirse al divertido
auditorio y con un ademan suave se puso a hablar de nuevo en su lengua.
Una tempestad de gritos, aplausos, pataleos y silbidos estallé en la sala y
ahogo su voz tenue. Sin dejar de sonreir y rojo como una amapola, aguantd
el inglés en silencio la tormenta que habia desencadenado ingenuamente.
Cuando se convencié de que no podria dominar nunca aquel tumulto levan-
t6 el pufio y grito:

— jThree cheers for mister Azana! jHip, hip, hip!...

Se redoblo el escandalo. La muchedumbre del music-hall aullaba como
una manada de fieras. Antes de que terminase su foast, un zapato de mujer
cruzé la sala como un proyectil buscando la cabeza del inglés. Este lo
atrapo en el aire y se quedo6 considerandolo estupefacto. Hizo un gran
ademan inexplicable y llevandose aquel zapato femenino a los labios lo
besd. Una carcajada undnime sacudi6 a la multitud. La orquestilla corto el
tumulto atacando briosamente los compases de La Internacional, y la
muchacha bonita que estaba detras del inglés le pasé el brazo desnudo por
la garganta y, tirando de €l con fuerza, lo arrancé de la barandilla del palco
y le atrajo hacia si. El inglés, borracho perdido, se derrumbé en sus brazos.
Ella lo besé y le puso en los labios una copa de champafia. Contento y satis-
fecho de si mismo, el inglés se quedd quieto y callado con una inefable ex-
presion de felicidad en los ojos claros.



Se reanudé el espectaculo. Cupletistas con feas voces y bonitos cuerpos
cantaban mal, pero cantaban desnudas. El publico no les consentia ni una
cinta sobre los hombros. Cuando alguna se obstinaba en conservar sobre el
cuerpo el mds insignificante trozo de gasa se provocaba en la sala un escan-
dalo terrible.

Sélo se toleraba que apareciesen vestidas las bailarinas andaluzas, que
por sus fieros ademanes y sus desplantes tragicos se hacian acreedoras a la
dignidad del vestido. El bolero, el fandango y la seguidilla eran lo unico que
estaba exento de la humillacion de la desnudez. Eran también de una gran
honestidad las intervenciones de un afeminado con disfraz de mujer que
cantaba las mas lancinantes tragedias amorosas de Andalucia con patéticos
trémolos y desgarrador acento. Su cara estucada, sus ademanes de androgi-
no y la pompa oriental de sus trajes bordados y recamados recordaban fiel-
mente el disparate exotico de los actores del teatro japonés. Aparte estas
concesiones al gusto por la pasion y la tragedia, que indudablemente sentia
aquel publico de levantinos apasionados, el especticulo del music-hall se
sostenia merced a la mas humilde e ingenua salacidad.

Una mujercita rubia estaba en medio del escenario cantando un cuplé in-
decoroso encogida como una gatita y tan en cueros que daba frio verla,
cuando alla en el fondo de la sala se advirtio cierto revuelo. ;Unos mili-
cianos borrachos que escandalizaban? ; Alguien queria irse sin pagar? ;Al-
guna disputa entre una artista y su novio? La gente no hizo demasiado caso
y la gatita despellejada siguié cantando su cuplé. Un confuso rumor denun-
ciaba, sin embargo, cierta intranquilidad en la sala. Algunos espectadores
prudentes se ausentaron.

Luego, alli mismo, a la puerta del music-hall son6 un tiro de pistola como
si hubiese sido una palmada y a continuacion se oy0 una descarga cerrada.
Corri6 la gente arremolinandose de un lado para otro. Los musicos de la
orquestilla se callaron a destiempo, y la muchachita desnuda que estaba en
el escenario se quedo mas desnuda y encogida cuando le falt6 incluso el son
de la musica con que Unicamente se arropaba. Se echaron fuera de los pal-
cos los bravucones arrancandose del cinto las pistolas, corrieron y chillaron
las mujeres, se metieron debajo de las mesas los cobardes, y salieron deses-
perados los camareros a sujetar a los que huian sin haber pagado. El inglés
no se enterd de nada y siguié mirandose en los ojos de la muchacha bonita a
la que habia sentado sobre sus rodillas.



Afuera arreciaba el tiroteo. Las balas, atravesando la mampara de acceso
al music-hall, cruzaban silbando por la sala. Los camareros y los milicianos
que se habian agolpado a la entrada se tiraron prudentemente al suelo. Entr
tambaleandose un hombre que se oprimia el vientre con las manos y, de-
spués de dar ocho o diez pasos, dobl¢ las rodillas y dio con la cara en el
suelo.

Hubo algunos segundos de aterradora quietud. Nadie osaba moverse.
Luego hicieron irrupcion en la sala quince o veinte hombres con los fusiles
y las pistolas en alto. Uno de ellos, que llevaba en la mano una gran pistola
ametralladora, se adelant6 solo hasta el centro de la sala, gir6 sobre sus
talones echando alrededor una mirada de desafio, levanto el pufio y grito:

—iViva la Columna de Hierro!
—Viva!l —respondieron las roncas voces de los demas intrusos.

Cort6 el dramatico silencio que estos vivas produjeron una voz destem-
plada que decia calmosamente:

— jThree cheers for misterAzana!

El inglés se habia dado cuenta al fin de que algo importante ocurria y se
volcaba sobre la barandilla del palco para lanzar su vitor predilecto. ;Lo
tomaron los recién llegados como una provocacion? ;Fue que no le en-
tendieron? Lo cierto es que le descerrajaron un tiro. El inglés sinti6 pasar la
bala junto a su cabeza, hizo el ademén grotesco de atrapar una mosca en el
aire y se sonri6 como si le tirasen confeti. La muchacha lo arrancé otra vez
de la barandilla del palco y de un tir6n desesperado le hizo rodar por el sue-
lo. Alli estuvo forcejeando con €l hasta que lo tuvo resignado a no
incorporarse.

Mientras, los milicianos de la Columna de Hierro que habian tomado por
asalto el music-hall hicieron retirar al infeliz que habia recibido el tiro en el
vientre y avanzaron bizarros por el patio con sus chaquetones de cuero, sus
gorros de piel con orejeras y sus pistolones hasta instalarse con aire de con-
quistadores en los palcos mas visibles. El que parecia ser jefe de aquella
tropa se acomodo rodeado de sus lugartenientes en un palco proscenio vy,
encarandose con el director de la orquestina, le grit6:

— Musica, maestro, musica!
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La Columna de Hierro en pocas semanas habia conseguido ser el terror
de Levante. Formada por ciento cincuenta o doscientos hombres que habian
desertado de los frentes de Teruel y Huesca, recorria los pueblos del antiguo
reino de Valencia dedicada impunemente al pillaje y a la destruccion. Con
el pretexto de limpiar el pais de fascistas emboscados iban aquellos hom-
bres por pueblos y aldeas matando y saqueando a su antojo, sin que las es-
casas fuerzas de orden publico de que disponian las autoridades pudiesen
hacerles frente.

La mayor parte de los componentes de aquella columna eran ex presidiar-
10s acogidos al hospitalario pabellon rojinegro de los anarquistas. Gente
toda salida de las carceles o de los tugurios del Barrio Chino de Barcelona,
que en los primeros momentos de la revolucion se unieron a los honrados
luchadores del pueblo y, mezclados con ellos, tomaron parte en aquellas in-
sensatas expediciones que desde Barcelona y Valencia salian para librar del
yugo fascista a las provincias que no habian tenido bastante coraje para
sacudirselo por si mismas. Mientras la guerra se redujo al asalto y saqueo
de villas indefensas, aquellas bandas prestaron su apoyo a los defensores de
la Republica, pero cuando se estabilizaron los frentes y la lucha tuvo ya los
caracteres de una verdadera guerra, empezaron a flaquear y a traicionarse.
Los lideres anarquistas de buena fe, que también los habia, cuando
tropezaron con la resistencia organizada del ejército sublevado no tuvieron
mas remedio que sacrificar sus utopias libertarias a la necesidad imperiosa
de una disciplina y una jerarquia. Buenaventura Durruti, el cabecilla anar-
quista que habia salido de Barcelona llevando tras si a toda la canalla de los
bajos fondos, se troco rapidamente en el caudillo mas inflexible y autori-
tario. En pocas semanas sometio a su gente a una disciplina de hierro ver-
daderamente inhumana. Pocas veces un jefe ha ejercido un poder personal
tan absoluto. El que flaqueaba, el que desobedecia, el que intentaba huir,
pagaba con la vida. Su pistola amenazaba constantemente el pecho de los
camaradas que intentaban rebelarse. Cuando alguno, invocando los sagra-
dos derechos de la mutua conviccion andrquica, le exponia su deseo de
abandonar el frente, Durruti, que no podia renegar de sus doctrinas, le ar-
rancaba de las manos el fusil, le desposeia de cuanto llevaba encima y de-
jandole casi desnudo le ponia al borde de la carretera diciéndole:



—Eres libre y puedes irte si quieres. Te quito todo lo que el pueblo te
habia dado para que lo defendieses. Ahi tienes el camino. Pero ten cuidado;
para el traidor a la causa siempre hay una bala perdida.

Casi ninguno de aquellos desertores llegaba a su destino.

Un dia el terrible caudillo advirti6 el estrago que en sus filas ocasionaba
la tropilla de mujeres de vida airada que iban detras de los milicianos.
Como lo pensoé lo hizo. En la madrugada fusilé a media docena de aquellas
desgraciadas. Toda la canalla del Barrio Chino de Barcelona, prostitutas,
invertidos, rateros y espias, desaparecié como por ensalmo.

Este barbaro caudillaje fue eliminando del frente a los criminales y a los
cobardes que habian acudido sélo al olor del botin. Destacamentos enteros
se desgajaron en franca rebeldia del nucleo de las fuerzas gubernamentales,
y una de estas fracciones indisciplinadas de la Columna de Hierro era la que
recorria la comarca sembrando el terror por dondequiera que pasaba. Al
principio eran s6lo unas docenas de hombres sin mas armamento que sus
fusiles, pero luego crecid la hueste con la incorporacion de otros muchos
desertores y criminales que merodeaban por el pais. Cuando se consider-
aron fuertes entraron a viva fuerza en Castellon arrollando a los guberna-
mentales y apoderandose de sus armas. Luego, cuando constituian ya una
verdadera columna con camiones, ametralladoras e incluso algun carro
blindado, se lanzaron sobre Valencia. Su entrada por sorpresa en la capital
de Levante sembr6 la confusion y el panico entre las fuerzas leales de la
Republica. Durante varias horas los hombres de la Columna de Hierro
fueron duefios absolutos de la gran ciudad y se entregaron impunemente al
saqueo. Finalmente se fueron a los music-hall y cabarés para beber y para
incautarse de las mujeres y del dinero de las taquillas.

Donde les hicieron resistencia se abrieron paso a tiro limpio. Aquella
horda iba dispuesta a satisfacer a toda costa sus feroces apetitos. Instalados
triunfalmente en los palcos del music-hall, obligaron a que continuase el
espectaculo y se hicieron servir vinos y licores sin tasa. Las pobres mujeres
aterradas intentaban escabullirse, pero los milicianos de la Columna de Hi-
erro que tenian hambre de ellas las cazaban al vuelo y las retenian en los
palcos, donde se divertian manosedndolas, haciéndoles beber y asustan-
dolas. El publico pacifico fue filtrdndose discretamente y poco después no



quedaban en el music-hall mas que los milicianos de la Columna de Hierro
y aquel inglés borracho que se debatia en el palco con la muchachita.

— ¢ Quién es aquel tio? —pregunt6 el que parecia ser jefe de la tropilla, a
quien sus hombres llamaban, no se sabe por qué, el Chino.

—Un aviador inglés voluntario que ha venido hoy de Albacete disfrutan-
do de un permiso y se gasta alegremente sus libras con una tanguista. Es un
chalao que tiene la mania de dar vivas a Azafa en inglés —informoé pun-
tualmenteel camarero.

—Hay que invitar a ese mozo a ver qué tiene en la barriga—replicé el
Chino.

Se fue lentamente hacia el palco donde estaba el inglés, se le aproximd,
le saludo con el pufio en alto y le invit6 a ir al palco donde estaban sus hom-
bres para beber una copa con ellos. El inglés acept6 encantado.

— ¢ Tu no vienes con nosotros, nifia? —preguntd el Chino encardndose
con la tanguista.

—Miss Pepita —presentd ceremoniosamente el inglés.
—Salud.
—Salud.

Se miraron mutuamente de arriba abajo sin ninguna cordialidad. Ella in-
tent6 disuadir a su amigo de la idea de irse a beber con los milicianos.

—Si no puedes beber mas, Jorge —le decia—; si no te puedes lamer, si
estas borracho perdido.

— Yo puedo, yo puedo —aseguro el aviador saliendo muy derecho del
brazo del Chino.

Tras ellos se fue Pepita, resignada.

Cuando entraron en el palco de los milicianos, una mujer gorda y desnu-
da danzaba en el escenario. Los hombres de la Columna de Hierro seguian
atentos los movimientos de la gorda danzarina. Uno de ellos, apodado el
Negus por la barba negrisima que se habia dejado crecer, aprovechd el pal-
co proscenio y, dando un salto de mono, se subi¢ al tablado, cogi6 por la
desnuda cintura a la artista y se la llevd en brazos hasta el palco, en el que



la dej6 caer sobre la mesa con gran estrépito de vasos y botellas. La mujer,
aterrorizada, intentaba sonreir con los ojos prefiados de lagrimas. El Negus
se echo sobre ella y le refregd por la cara su barba hirsuta. Ella le rechazaba
horrorizada y, mientras, el publico reia del grotesco rapto a carcajada
limpia.

El aviador, que contemplaba la escena tan estupefacto como si hubiese
caido de la Luna, tuvo una reaccion inesperada y, echando mano al Negus,
le dio la vuelta y cuando lo tuvo enfrente le atiz6 un pufietazo en la selva de
la barba que le hizo caer de espaldas, con la cabeza colgada hacia atrés.
Hubo un momento dificil.

Pepita se pego al costado del inglés. El Negus se levantaba aturdido
buscdndose en el cinto la pistola. El Chino cort6 el incidente sujetando al
miliciano y echando a broma la cosa.

—Crei que el pufietazo del inglés te habia afeitado en seco, Negus.
— A ese tio me lo cargo yo... —decia forcejeando el agredido.

—Vamos, anda! Déjate de bravatas. El inglés es un amigo. ; Verdad,
mister?

—;Oh, si!

Y le tendi6 la mano con tan humilde franqueza que el Negus no tuvo maés
remedio que estrecharla.

—Eres un tio pegando, mister —le dijo el Chino—; deberias venirte con
nosotros.

—(Adonde?

— A pelear contra los fascistas; a no dejar uno vivo. ;| No has venido de tu
tierra a luchar contra ellos? Pues anda, vente con nosotros.

—Bueno —replico laconicamente el inglés—. Yo quiero ir a luchar con-
tra los fascistas y a matarlos.

—;Viva el mister! —gritaron los milicianos.

— jThree cheers for misterAzafia! {Hip, hip, hip...! —gritd una vez mas
el aviador inglés.



Y cayd, borracho perdido, en los brazos de Pepita, que estuvo intentando
inutilmente convencerle de que no debia ir con aquella tropa.

Cuando al amanecer vio que los milicianos cargaban con Jorge y lo
metian en uno de los camiones que tenian a la puerta, Pepita tuvo un mo-
mento de angustia y desesperacion. Luego, arrebujandose en su abriguito de
seda, salté también al camidn y se fue con ellos.
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Toda la mafana la pasaron bajo el toldo del camién que se arrastraba
chirriando por las carreteras. Jorge se habia tumbado cuan largo era en la
batea del camion y dormia profundamente. Pepita, acurrucada en un rincon,
habia colocado la cabeza del inglés sobre su regazo y cabeceaba somnolien-
ta sin conseguir dormirse del todo. Entre suefios advertia las largas paradas
de la caravana en las plazas de los pueblos y las frecuentes disputas que los
hombres de la Columna de Hierro sostenian con los milicianos y los
comités locales.

Aquellas expediciones de las bandas armadas que volvian del frente eran
el azote del pais. Con el pretexto de limpiar la retaguardia iban por pueblos
y aldeas cometiendo toda clase de abusos y crimenes. Su disculpa era la de
que las milicias y los comités locales no actuaban con un verdadero sentido
revolucionario. Los fascistas se amparaban en los compromisos de la vecin-
dad y en las relaciones familiares para escapar al castigo que merecian. En
los pueblos, sobre todo en aquellos de la rica region valenciana, habia de-
masiado espiritu burgués, demasiada condescendencia para con los contrar-
revolucionarios. Esta era, al menos, la justificacién de cuantos atropellos
cometian aquellas bandas.

Los pueblos castigados soportaban dificilmente aquellas expediciones de
los desertores del frente, y, celosos de su lealtad al régimen republicano,
reclamaban del gobierno que impidiese aquel azote. Pero el gobierno poco
auxilio podia prestarles. Todas las fuerzas con que contaba estaban en los
frentes, y cuando los hombres de la Columna de Hierro se presentaban en
un pueblo, las autoridades locales tenian que pactar suministrandoles cuanto
les pedian —armas, dineros, sangre— o luchar contra ellos a la desespera-
da. A veces los comités locales conseguian imponerse y salvaban al pueblo
del despojo. Otras veces sucumbian.



La expedicion en que se habian enrolado insensatamente Pepita y el avi-
ador inglés lleg6 después de mediodia a las puertas de Benacil, prospera vil-
la levantina que se alzaba entre naranjos y palmeras en medio de una huerta
feracisima. Las milicias locales destacadas en la carretera obligaron a la
caravana de camiones a detenerse. Habian cortado el paso levantando unos
parapetos de sacos terreros, y los hombres de la Columna de Hierro no tu-
vieron mas remedio que pactar con los indigenas, so pena de haberse en-
zarzado con ellos en una lucha sangrienta a la que, por las trazas, estaban
decididos.

El Chino, procediendo con cautela, prefirié negociar. Acudieron los
miembros del comité revolucionario de Benacil, en su mayor parte republi-
canos y socialistas. El presidente, Pepet, un viejo huertano republicano de
los tiempos de Blasco Ibéfiez, se mostraba intransigente; a su lado, Tomas,
el secretario del comité, miembro de la juventud socialista, sostenia la argu-
mentacion del viejo con su firme dialéctica tipicamente marxista. La lealtad
revolucionaria de Benacil estaba asegurada; los fascistas de la villa se halla-
ban ya a buen recaudo y el comité que los tenia bajo su custodia respondia
de ellos; las milicias locales aseguraban, ademas, el orden en la villa y el
estricto cumplimiento de las disposiciones gubernamentales. EI Chino, que
se decia enfaticamente portavoz del frente, reclamo con duras y elocuentes
palabras que se pusieran a su disposicion cuantas armas hubiera en Benacil,
exigid que los presos fascistas fuesen sometidos a la vigilancia de sus hom-
bres e insistio en que el comité local y sus milicias debian prestarle auxilio
en la tarea de depuracion que, a pesar de todo cuanto aseguraban, habia que
llevar a cabo en el pueblo.

No se ponian de acuerdo, pero mientras ellos discutian, los hombres de la
Columna de Hierro habian ido evolucionando habilmente, y cuando los
milicianos de Benacil pudieron advertir la maniobra, sus parapetos estaban
desbordados y podian ser batidos por los fusiles y las ametralladoras de los
intrusos. Estos apartaban ya los obstdculos acumulados en la carretera y
ponian de nuevo en marcha los motores de sus camiones, dispuestos a avan-
zar a todo trance. El Chino dijo entonces a los miembros del comité local:

—Mis hombres tienen que cumplir su mision revolucionaria y es una es-
tupidez que ustedes intenten oponerse. Los declarariamos contrarrevolu-
cionarios y correrian la misma suerte que los fascistas.



Tuvieron que resignarse. LLos camiones de la Columna de Hierro hicieron
su entrada triunfal en la villa, que parecia desierta, y fueron a detenerse de-
lante del antiguo palacio de los marqueses de Benacil, cuyos salones fueron
invadidos por el Chino y sus hombres.

A todo esto, el aviador inglés seguia durmiendo como un lefio en la batea
del camion que le habia transportado, y Pepita, sentada junto a €l, velaba su
sueno.

—¢(Qué hacemos con tu hombre? —pregunt6 a Pepita uno de los mili-
cianos dedicados a descargar la impedimenta.

— Vamos a subirlo y lo acostaremos donde se pueda —respondio ella.

El miliciano se ech6 al hombro el inglés como si fuera un costal y lo de-
posité en el blando lecho de uno de los dormitorios del palacio. Pepita, que
habia ido tras €I, se encontr¢ frente a aquel hombre, que después de dejar su
carga la abord6 sonriendo:

—;Bueno, guapa, a ver cuando me toca a mi!

Le guifié un ojo maliciosamente, salid y cerrd la puerta tras él. Pepita,
cuando se encontro a solas con Jorge, que ni siquiera se habia movido, le
quito los zapatos, le desabrochd el cuello, le arrop6 con unas mantas, cerrd
las ventanas, corrio las cortinas y luego se acurruco a los pies de la cama
como una gatita y se quedo dormida.

k ok ock

El comité revolucionario de Benacil, reunido en el ayuntamiento, de-
libero sobre la situacion creada por la llegada de la Columna de Hierro.
Aquellos hombres que durante toda su vida habian luchado por el triunfo de
sus ideales revolucionarios no se resignaban a que la revolucion los desbor-
dase, y estaban dispuestos a hacer frente a aquella fuerza sin control que
trataba de apoderarse de ella.

—Si dejamos a esos bandidos de la Columna de Hierro lanzarse al
saqueo y la matanza, el pueblo se revolvera luego contra nosotros, que sere-
mos a sus 0jos los responsables de los crimenes que hayan cometido —
decia Pepet, el viejo republicano que presidia el comité.

—No podemos luchar; hemos sido desbordados hace tiempo —asegura-
ban sus correligionarios, descorazonados.



—Hay que resistir a todo trance y conservar en nuestras manos el control
de la revolucién —replicaba con impresionante fuerza Tom4s, el joven so-
cialista—; procuraremos combatir el terrorismo de esas bandas armadas que
vuelven del frente y al final las extirparemos como hemos extirpado al
fascismo.

—S1, pero mientras esos bandidos puedan actuar impunemente, el pueblo
nos hara a nosotros responsables. Si dejamos las manos libres a los crimi-
nales de la Columna de Hierro, la opinion se pondra en contra nuestra. Ya lo
estamos viendo. Los pueblos por donde pasan esos bandoleros se tornan
fascistas. Esos canallas son los mejores propagandistas de Franco. Yo he
visto a viejos republicanos demdcratas auténticos renegar de la revolucion y
desear el triunfo del fascismo —replico el tio Pepet.

—Es el horror de la guerra lo que provoca esas reacciones. ;Crees td que
del otro lado no hay gente de bien, conservadoras y catdlicas, a las que es-
tan convirtiendo en revolucionarias los asesinatos de los falangistas? Seis
meses mds de guerra y verias la inmensa mayoria de los revolucionarios de
hoy convertirse en reaccionarios, pero también dentro de medio afio, si la
guerra continua, no le quedaran a Franco mds que sus asesinos pagados. Las
poblaciones que al principio se pusieron a su lado suspirardn por un régi-
men de libertad y porque cese al fin el régimen de terror a que las tienen
sometidas.

—Todo eso son tonterias e imaginaciones. Aqui lo importante es no dejar
que el pueblo sea victima de esa horda de asesinos. Yo, si no sabemos im-
pedirlo, me voy a casa resignado a esperar que las tropas de Franco vengan
y me degiiellen —afirmé Pepet.

—Y yo.
—Y yo.

Los viejos republicanos, los demdcratas, los liberales, desertaban aterra-
dos. Tomas, el secretario, procur6 devolverles la perdida fe. Renunciar a la
lucha, por muy feroz que fuese, era una cobardia y un suicidio. La guerra y
la revolucion eran asi. Habia que afrontarlas con todo su horror. Darian la
batalla a los bandidos de la Columna de Hierro. En el pueblo y la huerta que
la circundaba habia hombres con coraje para hacerles frente, y si ellos no se



bastaban, pedirian refuerzos al gobierno, que no podia negarselos. Todo
menos claudicar.

Antes de que anocheciese, el comité tenia su plan trazado. Cada cual sal-
16 por su lado para cumplir la misién que se le confiara. Pepet y los demds
jefes republicanos circularon 6rdenes de concentracion a los huertanos.
Partieron rapidos los emisarios batiendo los caminillos de la huerta con sus
alpargatas; la voz de alarma corri6 por el laberinto de barracas y alquerias.
Pronto los senderos de la huerta empezaron a poblarse de campesinos que,
arrebujados en sus mantas y con su retaco bajo el brazo, acudian solicitos a
defender «su» republica, aquella republica ideal con la que habian sofiado
de padres a hijos y que ahora querian arrebatarles de entre las manos por
uno y otro lado. La vieja fe democrdtica tenia atn sus defensores.

Mientras, en la casa del pueblo de Benacil, Tomads reunia a las juventudes
obreras de la villa, socialistas y comunistas, y las arengaba para lanzarlas a
la lucha contra los que hasta aquel dia habian sido sus aliados y de la noche
a la mafiana se convertian en el mds peligroso enemigo. Era dificil con-
vencer a aquellos hombres de espiritu revolucionario y estrecha mentalidad
proletaria para que se lanzasen a combatir contra quienes eran tan proletar-
10s como ellos y actuaban también en nombre de la revolucion. Pero el fa-
natismo y la disciplina comunistas obran milagros. Aquellos hombres
lucharian contra los anarquizantes de la Columna de Hierro con el mismo
fervor con que luchaban contra los fascistas. Se trataba de enemigos de la
dictadura del proletariado, y esto bastaba para que estuviesen dispuestos a
aniquilarlos.

En tanto el comité revolucionario de Benacil convocaba a su huestes y
las distribuia estratégicamente, los hombres de la Columna de Hierro
comenzaron a actuar por su cuenta. El Chino, rodeado de sus lugartenientes,
se presento en la prision de Benacil apenas cayo la noche y reclamo que se
le entregasen todos los presos fascistas. Pepet y Tomds, oportunamente
avisados, se presentaron en el acto.

— ¢ Para qué quieres a los presos? —pregunté Toma4s.

—Para hacer la justicia revolucionaria que vosotros no habéis sabido
hacer —replico el Chino.



Tenian la prision cercada por sus hombres, y alli mismo, en el patio,
rodeandole, estaban tres o cuatro de sus mas bravos auxiliares. Se sentia
fuerte.

— Aqui no hay mas autoridad que la del comité —insisti6 Tomds.

— Yo me rio de todas vuestras autoridades y de vuestros comités. Aqui no
hay mas voluntad que la del pueblo, y en nombre del pueblo fusilaremos a
los presos fascistas o los pondremos en libertad segun se les antoje a mis
hombres, que son el pueblo en armas. ; Te enteras?

—Thu lo que quieres es asesinar a unos infelices y poner en libertad a los
contrarrevolucionarios que te convenga. ;Como te han pagado los fascistas,
canalla?

El Chino le salt6 al cuello, pero Tomas consigui6 desasirse y, sacando la
pistola con un rdpido movimiento, lo contuvo momentidneamente, asi como
a sus hombres, mientras decia a uno de los milicianos del pueblo que estaba
a su lado:

— Avisen a las milicias para que vengan a detener a estos bandidos.

El Chino y sus hombres, encafionado por Pepet y Tomds, no pudieron im-
pedir que el miliciano partiera, pero basté que uno de ellos diese un estri-
dente silbido para que se presentasen diez o doce individuos de la Columna
de Hierro, que, apenas advirtieron lo que sucedia, se precipitaron sobre
Pepet y Tomas y los desarmaron.

—(Conque 1bais a detenerme, eh? —dijo el Chino amenazandoles con su
pistola—. Yo soy quien va a fusilaros por traidores y
contrarrevolucionarios.

Ordend que los esposasen y se prepard a rechazar el posible ataque de los
milicianos de Benacil. Este no se hizo esperar. Llegé primero una patrulla
de quince o veinte hombres que fueron dispersados facilmente a la primera
descarga que les hicieron.

El Chino, decidido a aprovechar el tiempo, ordené luego que se concen-
trase en la defensa de la prision el grueso de la columna; que los camiones,
debidamente protegidos, estuviesen dispuestos y en orden de marcha, y que
sus lugartenientes entrasen en las galerias de la carcel y se apoderasen de



los presos fascistas para irlos conduciendo a los camiones, pues tenia el
proposito de llevarselos consigo en caso de tener que batirse en retirada.

Apenas habian comenzado a desfilar los presos ante el Chino, que los in-
terrogaba personalmente, cuando se oyeron nuevas descargas en los alrede-
dores de la carcel. Las milicias de Benacil acudian en masa a libertar a sus
jefes sabiendo ya que estaban prisioneros. El Chino no se alarmo.

—Esos idiotas se van a hacer ametrallar por mi gente —comento.

Pero la lucha era més dura de lo que los milicianos de la Columna de Hi-
erro esperaban. Los milicianos de Benacil acudian en oleadas dispuestos a
batirse con coraje y estaban organizando un verdadero asedio a la prision.
Lleg6 el grueso de la columna, pero aquellos ciento cincuenta hombres no
bastaban para contener la presion de la muchedumbre armada. La confusion
y el estruendo de la lucha eran aterradores.

Entre los prisioneros fascistas se produjo un movimiento de pavor. Igno-
rantes de cuanto ocurria, pero convencidos de que eran sus vidas lo que se
jugaba en el albur de aquella batalla, buscaban angustiadamente la ocasion
de huir a favor del tumulto, golpeaban frenéticamente las puertas de sus cel-
das y daban gritos desgarradores. Los milicianos de la Columna de Hierro
entraban en las galerias donde seguian encerrados, los acorralaban a culata-
zo0s y se parapetaban detras de las ventanas para disparar contra los
asaltantes. Hubo un momento en que la presion de €stos arroll6 a los hom-
bres del Chino, que, cobardes al fin y al cabo, se replegaron en desorden y
se metieron como bestias acosadas en el interior de la carcel. Con ellos iba
una muchacha, también con pantaldén de pana y cazadora de cuero, que, es-
grimiendo una pistola, gritaba como una furia para dar aliento y coraje a los
luchadores.

k ok ok

Cuando el ruido distante de las descargas le desperto al fin, se encontrd
Jorge con que estaba solo en un palacio abandonado. Le costé trabajo recor-
dar lo que habia sucedido y ni siquiera intent6 explicarse su presencia en
aquel lugar. El estrépito de la batalla que en los alrededores de la carcel se
estaba librando le hizo salir precipitadamente y encaminarse hacia el lugar
de donde partian las detonaciones.



En la calle vio a muchos hombres que corrian en la misma direccion.
Paré6 a uno de ellos y le pregunto:
— ¢ Qué pasa?

El interpelado, un rudo huertano que acudia armado de una vieja escope-
ta a defender «su» republica sin saber a ciencia cierta qué clase de enemigo
la amenazaba, contestd laconicamente:

—Que quieren asaltar la cércel para apoderarse de los presos fascistas.
— ¢ Pero quiénes son los asaltantes?

—Unos bandidos fascistas.

—¢ Y como han llegado los fascistas hasta aqui?

—iAh! ;Yo qué sé? Y echo a correr.

El aviador inglés, estupefacto, se acerco a los grupos que, parapetados en
los alrededores de la céarcel, hacian fuego contra los hombres de la Columna
de Hierro. Era indudable que los fascistas habian intentado un golpe de
mano en aquel lugar. Sacé la pistola y se marché con la gente del pueblo,
pensando que, ya que su ferviente anhelo de combatir el fascismo le habia
llevado, no sabia como, hasta alli, su deber era batirse lealmente. Una vez
metido en la aventura, no valia echarse atras.

Un asalto en regla a la prision se preparaba. Habia que desalojar al ene-
migo de la carcel antes de que tuviese tiempo de asesinar a los prisioneros.
Se oy0 una voz que pedia:

— A ver! jVoluntarios para ir a pecho descubierto hasta el portal de la
carcel y hacerse fuertes en €l!

Se destacaron seis o siete hombres, jovenes en su mayoria. Jorge se unid
a ellos.

—¢;Doénde vas td con eso? —le pregunt6 uno de los que parecian jefes de
los milicianos mirando desdefiosamente la diminuta pistola del inglés—.
Tira ese juguete y toma éste.

Le puso entre las manos un fusil.

— ¢ Como se dispara? —preguntd ingenuamente Jorge.



— Asi —le replicé el miliciano abriendo y cerrando el cerrojo del mduser.
. Sabréas hacerlo?

—Si —le replico el inglés, y se colocd entre los voluntarios que se
disponian al asalto.

Acecharon el momento oportuno y, a todo correr, con el cuerpo inclinado
a tierra, abandonaron la esquina que los protegia y se lanzaron a atravesar la
plaza bajo el fuego terrible que les hacian los hombres del Chino.

Los asaltantes iban corriendo y disparando simultineamente. Jorge quiso
imitarlos, pero, aunque apreto el gatillo del méuser, el tiro no salié. En
aquel momento el portal de la prision se abrid y una rafaga de plomo segoé a
los milicianos. El inglés tir6 el inutil fusil y, cerrando los ojos y encogiendo
el cuerpo, se precipito ciegamente hacia aquel boquete negro del portal que
vomitaba fuego sobre ellos. Los de la Columna de Hierro habian emplazado
una ametralladora en el fondo del zaguan y antes de que los milicianos
pudieran acercarse o huir los habian barrido. Sélo Jorge llegé indemne hasta
la puerta de la prision. Ya dentro del zaguén, uno de los bandidos que le en-
cafionaba con un fusil se fij6 en él y baj6 el arma sorprendido.

—;Pero si es nuestro inglés! —exclamd.

Le trincaron por el brazo y se lo llevaron al Chino.

— ¢ Qué hacias, idiota? —le pregunto éste.

Jorge, tan sorprendido de hallarse entre sus amigos de la vispera como de
haber estado combatiendo contra ellos sin saberlo, respondio:

—Peleaba contra los fascistas.

—;Pero si los fascistas son ésos de ahi fuera!

No quiso creerlo y lo dejaron por imposible. No podian perder el tiempo
en darle explicaciones, ni siquiera en matarlo. Jorge, escarmentado, no
quiso seguir jugandose la vida mientras no supiese a ciencia cierta por qué
causa se la jugaba, y se metid por la prision adentro dispuesto a esperar
filosé6ficamente el final de aquella incomprensible tremolina. Al subir a la
planta alta del edificio oy6 unos pasos cautelosos; se apartd prudentemente
y se quedd disimulado en el hueco de la escalera. Un grupo de presos
fascistas se aprovechaba de la confusion de la batalla para fugarse. Iban sig-



ilosamente buscando una salida conducidos por una muchacha con uni-
forme de miliciano que llevaba en el pufio una pistola.

— jPepita! —exclamé Jorge al verla.

Cuando los presos llegaron al patio, Pepita les hizo ocultarse tras unas
gruesas pilastras que habia detréds del zagudn, a espaldas mismas de los que
manejaban la ametralladora.

— Acechad aqui —les dijo— el momento en que entren los asaltantes o
en que éstos intenten una salida, y mezclados con ellos procurad huir y
poneros a salvo. Estdis a dos pasos de la puerta.

—jArriba Espafia! —respondi6 uno de los prisioneros en voz baja.

Pepita se volvié y comenz6 a subir las escaleras. Jorge la alcanzé con dos
zancadas, la sujet6 por la cintura y le dijo emocionado:

—Has hecho bien en salvar la vida de esos desgraciados. Sospecho que
son los presos fascistas, pero te has portado como debias evitando que los
asesinen. Ya los mataremos luchando noblemente contra ellos.

Pepita, temerosa de una indiscrecion de Jorge, le recomend¢ silencio y
disimulo.

—Oh, si! —la tranquilizé él—. Empiezo a comprender la situacion. Por
eso te digo que has hecho bien en salvarlos.

Se unieron al grupo que formaban el Chino y sus lugartenientes. Pepita,
cambiando de aspecto radicalmente tan pronto como se vio de nuevo entre
los hombres de 1la Columna de Hierro, volvié a lanzar bravatas y juramentos
para excitar a los que luchaban.

La cosa iba mal para ellos, pero el Chino era hombre astuto. Decidi6
batirse en retirada. No habia ya que pensar en los presos fascistas, sino en
escapar de aquella ratonera. Distrajo la atencion del nicleo principal de los
asaltantes llevandola hacia uno de los dangulos més apartados del edificio, en
el que hizo arrancar los hierros de una ventana como si los sitiados fuesen a
intentar una salida desesperada por aquel lado, y simultineamente concen-
tr6 a todos sus hombres frente a la entrada principal. A una sefial suya se
echaron fuera denodadamente. En la vanguardia iban cuatro hombres con
cuatro fusiles ametralladores que levantaban delante de ellos una cortina de
fuego. Un hércules de ciento y pico de kilos que cargaba con la ametral-



ladora caminaba dispardndola apoyada contra su pecho. La répida y furiosa
salida abri6 brecha en los sitiadores, y los hombres de la Columna de Hierro
pudieron llegar, a costa de algunas bajas, hasta donde les esperaban los
camiones con los motores en marcha.

Llevaban con ellos, esposados, a Pepet, el presidente del comité, y a
Tomads, el secretario, a los que estuvieron exponiendo visiblemente al fuego
de sus propios partidarios para que les cubriesen la retirada. Los presos
fascistas que, advertidos por Pepita, habian salido de la carcel confundidos
con ellos, se dispersaron en el trayecto.

Cuando ya se perdian de vista las lucecitas de Benacil y habian dejado de
silbar las balas de los milicianos, el Chino hizo recuento de sus hombres.
Las bajas no llegaban a veinte entre muertos y heridos. jBah! La Columna
de Hierro se habia salvado. jAdelante!

Antes de que amaneciese hicieron alto de nuevo, ya a unos veinte o trein-
ta kilémetros de Benacil. Jorge, que iba al lado de Pepita en el fondo de uno
de los camiones, la invitd a aprovechar la parada de la columna para cami-
nar un rato a pie y hablar sin testigos; ya les darian alcance los camiones
cuando reanudasen la marcha. Pepita, que iba ensimismada con los codos
en las rodillas y las mejillas entre las palmas de las manos, miré compasiva-
mente al inglés con sus ojos febriles y sin decir palabra se tir6 del camion y
echo a andar carretera adelante. Jorge la sigui6 en silencio también.

Le tenia tan desconcertado la conducta extrafa de la muchacha que no
sabia qué decirle. Lo indudable era que ella, no obstante haberse batido con
el mismo coraje que un hombre al lado de sus cantaradas, habia favorecido
luego la fuga de los fascistas. ;Por qué? Jorge pensé que habia sido un sen-
timiento de piedad hacia aquellos infelices lo que habia impulsado a la
muchacha y, creyéndolo asi, quiso retirarle la seguridad de que habia proce-
dido noblemente.

—Por grande que sea mi odio a los fascistas, yo hubiese procedido igual
que tu —le susurr6 al oido.

Ella le mir6 a los ojos y le dijo con voz agria:
—¢( Y quién te ha dicho a ti que yo odio a los fascistas?

Jorge, inmutado, no contesto.



— Yo no tengo odio a los fascistas —sigui6 diciendo ella atropellada-
mente—. | Yo soy fascista! ; Te enteras? Eso que td llamas el pueblo es una
banda de asesinos. Estds con los tuyos. Por ellos has venido a luchar roman-
ticamente. ;Qué? ; Te encuentras a gusto entre ellos? ;Yo si! ;Yo los en-
cuentro admirables! Pero no porque crea estupidamente que van a redimir a
la humanidad ni porque los considere capaces de otra cosa que de asesinar y
robar, sino precisamente por eso, por su fuerza destructora, porque s€ que
ellos mismos son los que van a acabar con todos vosotros, con vuestra
republica y vuestra democracia. Yo no creo en el pueblo ni en sus virtudes.
Creo en los héroes, en los hombres que saben mandar y obedecer y morir
por su deber si es preciso; creo en los jefes y en los fascistas y en los mil-
itares. Mi padre era militar y muri6 en Africa luchando; mis hermanos son
oficiales del ejército de Franco, yo...

Se detuvo. Cambiando de tono, habld luego con voz mds grave y
profunda.

— ... Yo debia haber sido tu perdicion. Te busqué y te llevé al music-hall
para que te emborrachases como un imbécil y obtener de ti cuanto necesita-
ba. {No he sabido hacerlo! ;No he querido hacerlo porque me has dado l4s-
tima! ; Vete!

Subian lentamente un repecho desde cuya cima se veian a lo lejos los
primeros resplandores del nuevo dia. Ella, con la cara vuelta, rehuia la mira-
da de él.

— i Vete! Hubo un momento en el que crei que eras sencillamente un
aventurero y pensé€ que podria arrastrarte ficilmente a que desertaras. Ahora
que empiezo a conocerte he perdido toda esperanza de conseguirlo.
Anoche, cuando vi que te sumabas estiipidamente a esta tropa de ban-
doleros, me vine contigo pensando en que los crimenes de esta gente te
darfan al fin repugnancia y reaccionarias como yo hubiese querido: pasan-
dote al bando fascista. Ya s€ que no serds nunca capaz de hacerlo y que tu
triste destino es el mismo de esos dos pobres imbéciles del comité de Be-
nacil que traemos prisioneros. Perecer asesinado por esta canalla a la que
amas tanto. j Vete! j Vete!

—Pues vente ti conmigo —respondié Jorge.



— ¢ Yo? ;Para ponerme como tu al servicio de los rojos? ;Para sentirme
por tu culpa enfrente de los mios? {Nunca! Ya te he dicho que no te creo ca-

paz de una traicion. ;Por qué supones que yo voy a ser capaz de hacerla?
i Vete!

— ¢ Qué haréds tu entre esta gente?

— Animarlos, estimular sus instintos, poner en tension su fuerza destruc-
tora. Ellos, s6lo con sus crimenes, son capaces de hacer fascista a todo el
pais. Asi sirvo a mi causa. Vete tu a servir la tuya.

Jorge la sujeto por un brazo, horrorizado.
—¢( Y siyo te mato ahora? —le dijo.

Ella lo mir6 friamente.

— Serias un asesino mas entre los asesinos.

La caravana habia reanudado su marcha. Cuando los camiones los alcan-
zaron, Pepita dio un salto y, encaraméandose en la trasera de uno de ellos,
partié y dejo a Jorge al borde del camino sin decirle adids y sin volver la
cabeza para mirarlo.

— Y el inglés? —le pregunt6 el miliciano que la ayudo a saltar al
camion.

—Ahi lo he dejado! jEs muy aburrido!
—iYa era hora, guapa! —coment6 el miliciano relamiéndose.

Jorge, cuando vio perderse en la distancia el ultimo de los camiones, se
paso la mano por la frente calenturienta. Sinti6 el deseo de echar a correr
detras de la Columna de Hierro. Algo de su ser se iba tras ella.

Se arrancé heroicamente de aquella sugestion y, un paso tras otro, em-
prendio el camino de retorno a Benacil. Cuando lleg6 al lugar donde habia
estado detenida la caravana, encontro al borde del camino los cadaveres de
los hombres que habian sido fusilados por la espalda. Estaban cogidos de
las manos fraternalmente.

%k ckok

El gobierno se decidia al fin a acabar con el bandidaje de aquellas colum-
nas de desertores del frente que asolaban el pais. Se enviaron fuerzas de la



guardia republicana para que los tuviesen en jaque y se estimul6 a las mili-
cias locales para que les ofrecieran una firme resistencia. Como no se con-
seguia aniquilarles, se dispuso que las escuadrillas de aviones vigilasen sus
desplazamientos y los bombardeasen implacablemente.

Jorge se ofrecid voluntario para prestar ese servicio.

Iba pilotando un aparato de caza al frente de una escuadrilla cuando des-
cubri6 en una llanura parda el rosario de camiones de la Columna de Hier-
ro. Descendid rapidamente y en una pasada de reconocimiento se cerciord
de que aquéllos eran efectivamente los hombres del Chino. Dio la vuelta y,
al pasar de nuevo sobre los camiones, dejo caer en el centro de la columna
la carga de bombas que llevaba. Tras el suyo, los demds aparatos de la es-
cuadrilla repitieron la maniobra, y cuando dio la vuelta por tercera vez vio
como los bandidos que no habian sido alcanzados por las explosiones aban-
donaban los camiones y huian a campo traviesa en todas direcciones. En-
tonces descendié ain mas y, volando temerariamente casi a ras de tierra,
hizo funcionar su ametralladora y barri6 los grupos fugitivos. Fue una cac-
eria implacable. Mientras hubo un hombre en pie, los aviones estuvieron
pasando y ametrallando.

Erguida en la techumbre de uno de los camiones estuvo desafidandole una
figura de miliciano fina y breve que se mantuvo enhiesta mientras las demds
se aplastaban contra la tierra. ;Era ella?

De lo unico que estaba seguro era de que la ultima rafaga de su ametral-
ladora la tir6 a tierra.



EL TESORO DE BRIESCA

Testarudo y valiente, aquel hombrin insensato se obstinaba en seguir ha-
ciendo, bajo el bombardeo de las baterias rebeldes, el inventario del tesoro
artistico que el curso de los siglos habia ido depositando en aquel lugarén
manchego dormido hacia trescientos afios en un repliegue de la estepa
castellana.

—Que tiren! ;Que tiren! —decia—. No nos iremos de aqui mientras no
hayamos puesto a salvo de sus ufias desde los cuadros del Greco hasta el
ultimo incensario. Cuando entren en Briesca, si entran, tendrdn que colocar
en el altar mayor una litografia de Franco y para decir misa van a tener que
vestir al cura con un traje de luces.

Bajo la direccion del hombrin aquel y utilizando las confidencias de los
aterrorizados vecinos, los milicianos registraban las casas de los ricos y, una
tras otra, iban saliendo a luz las presas ocultas, las casullas y estelas bor-
dadas del siglo xv, los ricos pafios de altar, la maravillosa orfebreria de
calices, copones y custodias, las tallas romadnicas, los crucifijos de oro y pla-
ta, los soberbios exvotos de capitanes, justicias y virreyes de Indias, y los
lienzos famosos de los maestros de la pintura castellana. Hasta los dos gre-
cos que habia en Briesca cayeron en manos de los milicianos.

El empefio era arduo y peligroso. Cuando aquella mafiana el camarada
Arnal, comisionado por la Junta de Madrid, se present6 en Briesca con su
escolta de milicianos y dijo que iba a llevarse el tesoro artistico y arque-
oldgico que habia en el pueblo para evitar que cayese en manos de los
fascistas que estaban ya a pocos kilémetros, estuvo a punto de que lo
fusilasen. No le fusilaron porque con Arnal iban unos milicianos que tam-
bién tenian fusiles. A regafadientes, el comité revolucionario del pueblo
tuvo que consentir la injerencia de aquel enviado de Madrid, pero impuso
una condicidn terminante. De Briesca no se sacaria ni un alfiler. Los tesoros
de las iglesias, los conventos y los palacios pertenecian al pueblo, que no



consentiria que nadie, con ningun pretexto, ni invocando ninguna autoridad,
se los expropiase. Si habia peligro de que se apoderasen de ellos los fascis-
tas, el mismo peligro correrian mas tarde o mas temprano en cualquier otro
sitio. Los tesoros eran del pueblo y seguirian la suerte del pueblo. Entre el
camarada Arnal y el comité revolucionario de Briesca se entabld una
polémica interminable; Arnal, testarudo, se batia bien, pero tropezaba con la
cazurreria y el egoismo de los lugarefios. Lo dicho: de Briesca no se sacaria
ni un alfiler. Esta era la dltima palabra.

La ultima palabra la dijeron, sin embargo, los cafiones de Franco, que a
media tarde se pusieron a bombardear el pueblo desde unas alturas proxi-
mas. S6lo entonces se llegd a un acuerdo. Los objetos que tenian un valor
material indiscutible, oro, plata y piedras preciosas, se recogerian y
quedarian empaquetados bajo la custodia del comité revolucionario local,
que en caso de evacuacion los llevaria consigo. Las obras de arte y las joyas
arqueoldgicas que tuviesen, a juicio del camarada Arnal, un positivo valor
de estimacion, serian guardadas con absoluto secreto en algun escondite que
sOlo conocerian tres personas: el propio Arnal y dos de los miembros del
comité; y, finalmente, los ornamentos del culto que careciesen de valor, las
imégenes de factura moderna, los candelabros de laton, los viejos misales,
todo lo que no tuviese cotizacidn en el mercado profano, seria implacable-
mente destruido por medio del fuego. La conciencia antirreligiosa del
pueblo revolucionario exigia para su plena satisfaccion que este auto de fe
se verificase con toda solemnidad. El camarada Arnal queria salvar de la
quema toda aquella bisuteria sacra que los milicianos amontonaban a sus
pies y sermoneaba a los del comité local exponiéndoles la conveniencia de
conservar todo aquello que el dia de mafiana podria tener un gran valor doc-
umental; con las imagenes desgraciadas, las telas infames, los cromos
groseros, las atroces disciplinas, los rosarios burdos que hacian los pastores
y los sucios exvotos podrian formar mas adelante un curioso museo antirre-
ligioso que educase en el ateismo a las generaciones venideras.

—Ca, no sefior! —decian los pueblerinos desconfiados—. Si no lo que-
mamos todo ahora mismo, tarde o temprano volveran a refregarnoslo por
los hocicos. jAl fuego! Al fuego!

Los cafiones de Franco seguian llevando el contrapunto de la discusion.
Cuando, ya de noche, los fascistas descubrieron desde lejos la llama viva
que en el centro de la plaza de Briesca iba consumiendo los instrumentos de



la fe popular en un simbdlico auto de nueva fe, debieron adivinarlo porque
sus cafiones arreciaron el bombardeo y los obuses caian en el centro del
pueblo y despanzurraban los viejos caserones, de los que escapaban las mu-
jerucas aterrorizadas santigudndose y gritando: «jCastigo del cielo! jCasti-
go del cielo!».

Arnal y sus hombres seguian impertérritos y escrupulosos el saqueo e in-
ventario de la riqueza artistica e historica de Briesca bajo el fuego de la ar-
tilleria enemiga. Todo lo que no era de oro o plata ni tenia un positivo valor
artistico iba a alimentar la hoguera encendida en la plaza mayor. A medi-
anoche, los jefes de las milicias que defendian el pueblo y los miembros del
comité revolucionario, reunidos en consejo de guerra, hicieron saber al ca-
marada Arnal que, a la vista del furioso bombardeo que estaban sufriendo,
era de prever un ataque de las columnas fascistas para el amanecer y precis-
aba dar por terminada aquella tarea para que todos los hombres ttiles se
consagrasen a la lucha en el frente. Arnal reclamé todavia un plazo de unas
horas para dar por terminada su requisa. Ultimamente los del comité se
apoderaron de los grandes paquetes hechos con los objetos de oro y plata y
salieron después para el frente lleviandose a los milicianos que hasta en-
tonces habian estado auxiliando al camarada Arnal. Este quedé6 solo con los
dos miembros del comité designados para la ocultacion del tesoro artistico.
Con aquellos lienzos y esculturas, obras de arte tinicas en su género, que
podian valer millones, hicieron tres grandes paquetes y, ya de madrugada,
después de cerciorarse de que nadie les espiaba, cargaron con ellos y, pro-
vistos de un pico y una pala, se perdieron en los callejones desiertos del
pueblo; Arnal traia las ufias partidas y los dedos ensangrentados de aranar la
tierra. Cambiaron unas miradas de triunfo y unos apretones de manos.

—Nadie dard jamas con el tesoro.

—Nadie.

Los dos muchachos del comité trocaron luego el pico y la pala por los
fusiles.

— Vamos ahora a partirnos la cara con los fascistas —dijo uno.

Se incorporaron a los pelotones de milicianos que en camionetas partian
para el frente. Eran dos bravos mocetones. Arnal se quedo alli expurgando
entre las menudencias del despojo en espera de que se hiciese de dia. A ve-



ces una tablita borrosa en la que se adivinaba una sencilla virgencita o un
rosario de cuentas gordas amorosamente trabajadas por un rustico artifice le
hacian estarse un rato meditando. ;Qué valor de afeccion, qué saturacion de
blanda humanidad habia en aquellas pequefias cosas! La enérgica reaccion
que le hacia tirar la evocadora naderia diciendo inexorable: «;Al fuego! Al
fuego!» no le impidid apartar amorosamente un montoncito de objetos hu-
mildes en los que la piedad rezumante ponia una inevitable sugestion. «Soy
un cochino sentimental —pensaba—; un lamentable artista tan blando y tan
incapaz para la revolucion como todos los artistas y todos los intelectuales.
Tendré que vigilarme».

Abri6 la ventana. Amanecia. El fuego de cafién habia cesado, pero se
oian distantes las descargas de fusileria que rasgaba el alba. «Pronto estaran
aqui», penso.

Sali6 a la calle con su paquetito de medallas, exvotos, rosarios y estam-
pas piadosas bajo el brazo. El frio del amanecer le hacia dar diente con di-
ente. En la plaza, junto a los tizones de la hoguera sacrilega que aun crepita-
ban, unos hombres viejos armados con escopetas de caza y con unas mantas
liadas por la cabeza preguntaban ansiosos a un miliciano que volvia
jadeante de la linea de fuego. La cosa iba mal. Habia que mandar inmedi-
atamente al frente las camionetas que quedaban en el pueblo para que pud-
iesen recoger a los heridos. Habia muchos, muchisimos.

Pero en Briesca no habia ya camionetas; de las que quedaron se habian
apoderado, apenas salieron para el frente los milicianos, unos cuantos co-
bardes que las utilizaron para huir en direccion a Madrid; también se habian
llevado el auto de Arnal.

Poco después llegaba con el motor humeante un camion sanitario cargado
de heridos. Hizo alto en la plaza y los sanitarios bajaron a uno que se les
habia muerto en el camino. ;Para qué lo iban a llevar mas adelante? Los
sanitarios confirmaron la impresion del desastre. Los moros y el Tercio
habian atacado furiosamente al romper el dia. Al principio los milicianos
aguantaron pegados a los surcos, pero, en vista de la resistencia que encon-
traban, los fascistas hicieron avanzar los tanques y consiguieron romper la
linea de defensa por varios puntos. En aquellos momentos, los aviones re-
beldes, volando a ras del suelo, ametrallaban a placer a los milicianos dis-
persos por el campo.



Tras aquel auto apareci6 otro de turismo con seis u ocho heridos amon-
tonados en el interior y cinco o seis milicianos despavoridos colgados de las
aletas. Contaban que por la carretera venian corriendo a pie grupos com-
pactos de milicianos que habian tirado los fusiles y para escapar mas rapi-
damente se colgaban de los automodviles sanitarios que pasaban. La plaza de
Briesca comenzaba a poblarse de gente aterrorizada que salia de las casas
inquiriendo detalles de la batalla y de milicianos fugitivos que llegaban de
la linea de fuego.

Cuando los desertores formaban ya un nucleo considerable, hizo su apari-
cion en la plaza del pueblo un auto del que se tir6 furioso un hombre que,
pistola en mano, se fue hacia ellos increpandoles:

—jCanallas! jCobardes! jOs voy a fusilar a todos!

Era el comandante militar del sector, que, al darse cuenta de la defeccion
de sus hombres, abandonaba su cuartel general y se lanzaba personalmente
a contener la desbandada. Al verle venir, el grupo de milicianos retrocedio
temeroso. El torvo visaje de aquellos hombres que tenian miedo se ensom-
brecié de manera siniestra. Reculaban como la fiera acosada por el latigo
del domador, pero dispuesta, sin embargo, a saltar sobre €l al menor descui-
do. El comandante, fuera de si, desesperado, gritando como un energimeno,
se echaba sobre ellos y al que cogia le abofeteaba rabiosamente.

—jCobardes! jHijos de perra! jAtados codo con codo os voy a poner de
parapeto en la primera fila!

La mansedumbre de aquellos hombres, que soportaban la agresion es-
quivando torpemente sus acometidas como un rebafio asustado, le exaspera-
ba aun mas. Ciego de ira se precipitaba sobre ellos zamarreandoles y escu-
piéndoles a la cara impunemente. Hubo uno, sin embargo, que no se dejo
agraviar. Cuando el comandante se fue hacia €l, amenazadoramente, le
apart6 de un manotazo. Sorprendido por el inesperado desacato, el militar
tendio el brazo armado con la pistola y le encafiono:

—Firme! —le grit6—. jFirme o te mato!

El hombre se repleg6 sobre si mismo felinamente y le salt6 al cuello.
Tropezo en el aire con el caidn de la pistola tendido hacia su pecho. Son6
un disparo. Luego, tres o cuatro més. Cuando el comandante se reponia del
encontronazo que le habia hecho tambalear, se vio al hombre tendido en el



suelo que adn se agarraba desesperadamente a una de sus piernas. Con las
ansias de la muerte, el caido alargaba las fauces abiertas hacia la bota de
montar del comandante reteniéndola desesperadamente con sus manos
crispadas. El militar sacudio con toda su fuerza la pierna aprisionada, y sin-
ti6 claramente como el tacon de su bota se hundia en la cara ensangrentada
de aquel hombre, que le produjo la sensacion repelente de una alimana ra-
biosa a la que hubiese aplastado.

Cuando levanto la vista del suelo después de desembarazarse del caido,
tropezo6 con las bocas de quince o veinte fusiles que le buscaban el pecho.
En un instante comprendi6 que estaba perdido. Las fieras acosadas se re-
volvian contra él e iban a despedazarle. No le dieron tiempo mas que para
erguir el busto, cuadrarse militarmente, levantar el pufio cerrado y gritar con
voz entera:

—Viva la Republica! jViva la revolucion!

Cayo0 a la primera descarga. Pero aun después de haber caido estuvieron
durante algin tiempo los desertores descargando sus fusiles sobre aquel
cuerpo inerte. Arnal, testigo impotente de la terrible escena, se apart6 hor-
rorizado. Los desertores se dispersaron luego, espantados de su propio
crimen, y en la plaza desierta s6lo quedaron junto al rescoldo de la hoguera
sacrilega aquellos dos cuerpos sin vida, el del desertor y el del héroe, victi-
mas uno de su instinto y el otro de su deber, ambos sacrificados a la bar-
barie de la mas cruenta de las guerras.

Nadie apareci6 por la plaza durante un largo rato. Resoplando fatigosa-
mente por el exceso de carga aparecid luego otro camidn sanitario con un
racimo de milicianos colgados de la trasera. El médico que capitaneaba la
ambulancia tuvo que luchar a brazo partido con los intrusos para desalojar-
los y poder inspeccionar a los heridos. Dos de ellos habian muerto en el
trayecto y los bajaron a tierra. Otro estaba tan grave que era intil trans-
portarlo: se iba a morir de un momento a otro; lo descendieron también. Ar-
nal lo reconocid. Era uno de los dos camaradas del comité revolucionario
que horas antes estuvieron con €l escondiendo el tesoro artistico del pueblo.
Tenia un balazo en el vientre. Le dejaron tendido en las losas de la plaza.
Arnal se le acercd. El moribundo queria incorporarse. Le sent6 en el suelo
apoyandole la espalda en la pared y vio sus 0jos, vidriosos ya, clavados con
fraternal ternura en los dos caddaveres que juntos con €l habian bajado de la



ambulancia. Crey6 advertir que el agonizante le sefialaba particularmente a
uno de ellos y, siguiendo la trayectoria de aquella mirada turbia, reconoci6
en uno de los milicianos muertos al otro miembro del comité local que
habia estado auxilidndole. El moribundo resbal6 la espalda por el z6calo en
que estaba apoyado y cayo exanime sobre las losas del pavimento. El médi-
co de la ambulancia, que atendia precipitadamente a los demas heridos, dijo
a Arnal al verle inclinado solicitamente sobre el que yacia:

—No se preocupe por éste. Esta muerto. Es cuestion de unos minutos.
Ayudeme a atender a estos otros y a desalojar a esa canalla.

La empresa era temeraria. Palidos, desencajados, con el terror pintado en
el semblante, llegaban a la plaza de Briesca los milicianos que venian del
frente. Después de haber huido a campo traviesa perseguidos por los
aviones que los ametrallaban a placer no tenian més obsesion que la de pon-
erse a salvo, y, enloquecidos por el pavor, asaltaban los autos y las camione-
tas reservados a los heridos sin atender a nada que no fuese su ciego instinto
de conservacion. Un grupo de veinte o treinta pretendia a todo trance
subirse al camion sanitario para huir mas aprisa y hubo un momento en que,
ciegos de terror, amenazaron con desalojar a viva fuerza a los heridos para
ocupar sus puestos. LLa bestia humana habia roto sus ligaduras.

Arnal y el médico, con las pistolas en la mano, los contuvieron; partio la
ambulancia, y Arnal, que se habia quedado en la plaza haciendo frente a los
desertores, mientras el auto arrancaba, cuando lo vio al fin alejarse tir6 la
pistola sintiendo el asco y la vergiienza de vivir y de ser hombre.

Volvié al lado del moribundo. Habia dejado ya de existir. Un poco mas
all4 estaba también el caddver abandonado del otro muchacho del comité.
Ya nadie més que €l sabia donde estaba escondido el tesoro de Briesca. Y
penso satisfecho que, si le mataban también a él, se vengaria llevandose a la
tierra el secreto de aquel tesoro, del que ya nadie podria disfrutar jamés.
Este pensamiento egoista le reconforto.

Recogio luego el paquetito de humildes reliquias que habia abandonado
para atender al herido y fue a echarlo en el rescoldo de la hoguera sacrilega
cuyos tizones estuvo avivando hasta que la columna de humo blanco que
aun se elevaba sobre ellos tuvo otra vez un plinto de llamas.



Luego, echd a andar por la carretera de Madrid. Los aviones rebeldes
pasaban y repasaban sobre su cabeza ametrallando el rosario de fugitivos,
que a veces quedaba cortado por las rafagas de plomo, como cuando se cor-
ta de un pisoton la procesion de un hormiguero.

%k ckok

Desde Madrid la guerra se veia como el flujo y reflujo de una gigantesca
marea humana cuyas oleadas impresionantes iban a romperse en el acantila-
do del frente. De toda la Espafia republicana llegaban millares y millares de
hombres enrolados voluntariamente para combatir al fascismo. Los trenes
militares volcaban dia tras dia sobre la capital masas compactas de combat-
ientes reclutados en los ultimos rincones de la Peninsula. Las comarcas
prosperas, Catalufia y Valencia, mandaban sus columnas de milicianos
soberbiamente equipadas; las miseras aldeas de Castilla y Extremadura en-
viaban casi desnudos y armados con viejas e inservibles escopetas a sus
hombres del campo, duros y secos como sarmientos, que por primera vez
saciaban en los cuarteles de las milicias su hambre milenaria. La lucha con-
tra el fascismo, predicada por villas y aldeas como se predicaba la guerra
santa en los burgos medievales o en las cabilas africanas, levantaba en masa
al pueblo y lo lanzaba en oleadas gigantescas sobre el frente.

Sin ninguna eficacia. La punta de acero de las vanguardias fascistas
hendia facilmente aquel informe amasijo de voluntades fervorosas e indisci-
plinadas que apenas chocaban con la férrea disciplina y la técnica profe-
sional del ejército sublevado perdian su fuerza imponente y se deshacian
como la espuma. Unas tras otras, las columnas de milicianos quedaban
aniquiladas tan pronto como entraban en fuego. El pueblo no sabia hacer la
guerra. Los mejores se hacian matar estérilmente; los demas tiraban los
fusiles y huian por Andalucia y Extremadura, primero, por toda Castilla la
Nueva después; se repetia el patético espectaculo de la voluntad impotente
de un pueblo que se lanzaba a la lucha armada en campo abierto sin disci-
plina y sin jefes; es decir, condenado de antemano al fracaso.

Los verdaderos militares, los que lo eran de corazon y sabian a concien-
cia su oficio, estaban todos al lado de Franco. El improvisado ejército del
pueblo no tenia ni jefes ni oficiales. Los pocos que por azar se quedaron al
lado del gobierno de la Republica fueron desertando o sucumbieron en el
empefo insensato de convertir en soldados a unos hombres que precisa-



mente se alzaban en armas contra todo lo que fuese espiritu militar. Muchos
de aquellos infortunados se hicieron matar por sus propias huestes aterror-
izadas, a las que pistola en mano intentaban meter en fuego. La reaccion de
los milicianos cuando se sentian derrotados era fatal para ellos. «;Hemos
sido vendidos! —gritaban invariablemente —. {Fusilemos a los jefes!». De-
spués, tiraban los fusiles y se volvian a Madrid a poblar los cafés y las
cervecerias.

Este flujo y reflujo de la marea humana era lo que de la guerra se veia en
Madrid. Asi fue avanzando el ejército de Franco casi sin encontrar resisten-
cia. Asi cayo Talavera y después Toledo. Ya las tropas rebeldes estaban a
veinte kilometros de la capital y atin no se habia conseguido otra cosa que
volcar sobre el frente masas enormes de gente indisciplinada que los
aviones facciosos dispersaban facilmente. No habia un jefe capaz de re-
alizar el milagro de convertir en soldados a los campesinos y obreros que
por odio al fascismo se hacian milicianos con mas entusiasmo por la idea
revolucionaria que coraje y teson para la lucha. Los lideres de los partidos
proletarios, convertidos de la noche a la mafiana en estrategas, llevaban a
sus hombres a la derrota. Cuando las duras lecciones del frente impusieron
la apremiante necesidad de un técnico de la guerra, de un estratega auténti-
co capaz de mover diestramente aquellas masas armadas, tuvieron los mili-
cianos que ir a buscarlo a la celda de una carcel en la que lo tenia recluido
como enemigo del régimen. Durante unas semanas, el hombre que desde el
Ministerio de la Guerra dirigia las operaciones del ejército rojo era un gen-
eral tachado de fascista que mientras estudiaba los planes del Estado Mayor
y decretaba los movimientos de las tropas tenia a sus costados dos mili-
cianos que le vigilaban recelosos con las pistolas al alcance de la mano. El
primer dia que pudo burlar la vigilancia de sus guardianes, aquel generalisi-
mo a la fuerza se pasé al enemigo.

Mientras tanto, los teorizantes de los partidos proletarios se aplicaban en-
carnizadamente a organizar lo que ellos llamaban el nuevo orden revolu-
cionario, es decir, la edificacion socialista. Desinteresados de las contingen-
cias de la guerra y dando por descartada desde luego la victoria final, crea-
ban a retaguardia de tan inconsistente ejército una burocracia formidable
encargada de socializar o colectivizar la vida entera del pais. Los consejos
obreros, los comités de abastecimiento, las juntas de inquilinos, las directi-
vas de los sindicatos y, sobre todo, la augusta funcion del control — jmar-



avillosa invencion ésta del control revolucionario! — eran la vasta selva en
que se refugiaban los fracasados del frente, los emboscados de todas las
guerras. A retaguardia florecian los mas inusitados organismos. Los anar-
quistas habian creado un titulado Grupo Gastrondmico de la FAI que con-
sagraba a la custodia de los depdsitos de jamones a los mds bizarros y hero-
icos de sus milicianos. Habia también una potente organizacion que con el
impresionante rotulo de La Contraguerra, que nadie supo jamdés lo que
queria decir, se dedicaba afanosamente a cobrar el importe de los alquileres
de las viviendas madrilefias. Ella sabria por qué.

Entre tanto las tropas de Franco se habian apoderado de Toledo casi sin
luchar y avanzaban rdpidamente sobre Madrid.
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El camarada Arnal pertenecia a una de aquellas innumerables juntas
creadas por el prurito organizador de la revolucion. Artista, buen artista,
acaso uno de los mejores pintores jovenes de Espana, habia sido designado
por el gobierno para formar parte de la Junta de Incautacion y Conservacion
del Tesoro Artistico Nacional. Le habian dado un automévil y una escolta
de milicianos armados con fusiles y le habian dicho:

—Salve usted todo lo que buenamente pueda.

Artista de corazon, Arnal se habia aplicado desde el primer momento a
aquella improba tarea. Con su escolta de milicianos habia recorrido todos
los pueblos de Castilla la Nueva intentando salvar de los azares de la guer-
ra, de la destruccion y del robo, los inapreciables testimonios del glorioso
pasado artistico de la raza. No siempre triunfaba en su empefo. El egoismo
y la codicia de las miseras ciudades castellanas oponian una tenaz resisten-
cia a que las obras de arte fuesen sacadas de los lugares amenazados y
transportadas a sitio seguro. El trasiego de las piezas valiosas habia de hac-
erse ademas con la colaboracion de milicianos insolventes en medio del
caos de las evacuaciones precipitadas a que obligaba el avance enemigo o
enfrentandose con la furia destructora de las muchedumbres revolucionar-
1as, cuyos peores instintos se desataban con los reveses de la guerra.

Los viejos palacios habian sido invadidos por cuadrillas de hombres ar-
mados que podian disponer a su antojo de las riquezas artisticas e historicas
acumuladas en ellos. El camarada Arnal, que tenia para aquellos tesoros un



respeto supersticioso de artista, se horrorizaba a veces del riesgo que cor-
rian en manos de los incultos y desesperados luchadores del pueblo. jCuan-
tas piezas unicas en el mundo, cudntas joyas irreemplazables no se
perderian para siempre! Le reconfortaba el comprobar que el estrago real
era mucho menor de lo que podia imaginarse. Conociendo como conocia ya
la entrafia dura de la revolucion, el instinto rapaz de las muchedumbres de-
senfrenadas y su furia destructora, se maravillaba a veces del insospechable
respeto que para las obras de arte y del desdén que para la riqueza pura 'y
simple tenian en ocasiones aquellos hombres sin mas ley que su capricho ni
mas coaccion que la de su confusa conciencia. Un inevitable resabio na-
cionalista le hacia pensar que acaso el pueblo espanol fuera el mds honrado
y austero del mundo. En cualquier otro pais concebir una situacion seme-
jante, imaginar medio millon de hombres incultos y armados que pudiesen
impunemente dar plena satisfaccion a sus mas bajos instintos, sin ningtin
riesgo y sin temor a sancion alguna, equivaldria a pensar el caos, a sofiar el
Apocalipsis. Y desde el fondo de su alma reaccionaria de artista e intelectu-
al se maravillaba de que ain quedase algo en pie, en que no lo hubieran ar-
rasado todo y de que finalmente no se hubiesen devorado los unos a los
otros.

Cuando veia a los milicianos mal vestidos y peor calzados pasearse al-
tivos y desdefiosos por los salones de las mansiones sefioriales en los que
permanecian intactas las vitrinas llenas de joyas, como cuando presenciaba
la escrupulosa entrega de millones y millones encontrados en sus requisas
por pobres diablos toda su vida hambrientos, sentia una admiracion profun-
da por aquel pueblo de locos, de asesinos quizd, que tal desprecio hacia de
la riqueza, de los bienes materiales, de todo cuanto suele arrastrar a los
hombres a la guerra, a la revolucion y al crimen. Mala prueba para el mate-
rialismo historico la guerra civil de Espaiia.

Existian, cdmo no, la delincuencia vulgar, la rapacidad y el bajo instinto
del robo. Nadie mejor que el propio Arnal lo sabia. En ocasiones habia
tenido que batirse con verdaderas cuadrillas de forajidos que se entregaban
impunemente al saqueo, pero lo que le sorprendia era que atn le fuese posi-
ble luchar, que, a fin de cuentas, fuese €I, la débil sombra de un Estado in-
erme, lo que a pesar de todo conseguia imponerse. Supo un dia que una
cuadrilla de milicianos sin control regresados del frente se habia incautado
de un palacio en el que se guardaban valiosisimas colecciones artisticas y se



presento alli dispuesto a impedir cualquier despojo. Aquellos hombres sin
escripulos habian comenzado en efecto a apoderarse de las riquezas del
palacio y a disponer de ellas a su libre albedrio. Al inspeccionar uno por
uno los salones advirti6 el expolio y traté de impedirlo. Requiri6 la presen-
cia del jefe de aquella tropa e, invocando la autoridad de que se sentia
revestido y en nombre del gobierno, le conmind a que todo cuanto habia en
el palacio fuese escrupulosamente respetado, a que se restituyesen a su lu-
gar las piezas que habian desaparecido y a que los salones que €l designara
fuesen sellados y custodiados. El jefe le escuch6 primero con benevolencia,
luego con sorna y finalmente con ira. Arnal no se arredr6 por el mal cefio de
aquel capitan de bandidos, y le amenazaba con denunciarle y hacerle encar-
celar si sus 6rdenes no eran obedecidas cuando sinti6 en el costado la pre-
sion de un objeto duro que le hizo palidecer y callarse. Sin descomponerse,
sin pronunciar una palabra, sin hacer un ademan, el jefe de la tropilla, que
se le habia ido acercando suavemente, empufio su pistola y, apretandole el
cafion contra el cuerpo, le decia:

— Vete. Anda. Que no te vea yo mas por aqui. Largo. Vete ahora mismo.
Vete y 1lévale el cuento a tu gobierno. Diles a tus ministros que no te hemos
matado por lastima. Que vengan ellos si quieren algo del palacio. jLargo de
aqui, ea!

El tono era tan convincente que el camarada Arnal baj6 la cabeza y sali6
sin replicar palabra. En el vasto zaguan del palacio, los milicianos de
guardia apuraban las viejas botellas de la aristocratica bodega.

—Eh, t4, artista, ven a echar un trago con nosotros y no te enfades —le
gritd uno de ellos cuando pasaba.

Arnal sali6 entristecido. ;Qué haria? ;Denunciar a aquella cuadrilla de
bandidos? ;Donde? ;Quién le haria caso en aquellos momentos? Dos o tres
dias anduvo descorazonado. Una mafana se enterd de que los milicianos
habian abandonado, al fin, el palacio. Fue all4, y supo con desconsuelo que
lo habian arrasado; lo que no pudieron llevar, lo destrozaron. Pero supo
también que el jefe de aquella cuadrilla habia aparecido asesinado en unos
jardincillos de los alrededores del cuartel de la Montafa. Tenia un balazo en
la nuca y, sujeto con su gorrillo de cuartel en el que campeaban las tres es-
trellas de capitdn, habia al lado del cadaver un papel en el que decia: «Por
ladrén».
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Cada dia le parecia mas absurda y sin sentido su tarea. Correr de un lado
a otro afanosamente para salvar una tela pintada, una piedra esculpida o un
cristal tallado a través de aquella vordgine de la guerra y la revolucion se le
antojaba insensato. ;Para qué? Cuando la vida humana habia perdido en ab-
soluto su valor, cuando los hombres morian a millares diariamente, cuando
una generacion entera caia segada en flor, cuando veinte millones de seres
pertenecientes a una raza vieja en la civilizacion se precipitaban a la bar-
barie de las edades primitivas, ;qué sentido podian tener ni el arte, ni los
testimonios de un glorioso pasado, ni todos aquellos valores espirituales por
cuya conservacion se desvelaba? ;Es que todo aquello que tan celosamente
defendia habia servido para ahorrar un solo crimen? Empez6 a pensar que,
cuando los hombres podian ser inmolados en masa con tan inhumana in-
diferencia, lo menos que podia pasar era que pereciesen también sin duelo
las obras del espiritu que no sirvieron para evitar semejante barbarie. Ar-
rasémoslo todo, pensaba. Hagamos tabla rasa. De nada nos han servido los
tesoros de espiritualidad que nos transmitieron las generaciones anteriores.
No dejemos ni rastro del pasado.

Como si este anhelo suyo estuviese compartido por todas las potencias de
la Tierra, en el instante mismo en que llegaba a este punto de sus medita-
ciones se alzaron en la oscuridad de la noche seis llamaradas gigantescas
que iluminaron con sus siniestros resplandores el cielo anubarrado. Madrid
ardia por los cuatro costados. Una escuadrilla de aviones enemigos habia
arrojado en diversos lugares de la capital numerosas bombas incendiarias
que prendieron en media docena de edificios y provocaron aquellas seis
hogueras enormes que daban la impresion de que Madrid entero estaba ardi-
endo. Uno de los edificios incendiados, segun vinieron a decirle, era el
historico palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Arnal, a despe-
cho de sus reflexiones, corri6 desolado al lugar del siniestro. El palacio de
Liria era la mansion procer que maés riquezas artisticas e historicas atesora-
ba en Espafia. Su destruccion era la pérdida irreparable de los mas valiosos
testimonios de nuestras grandezas. Abatido por la magnitud de la catastrofe,
Arnal contemplaba estipidamente aquella formidable hoguera en la que se
fundian las armaduras de los caudillos imperiales y se convertian en fugaces
bengalas los lienzos de Goya y Velazquez.



Aquel incendio del palacio de Liria acab6é de desmoralizar al camarada
Arnal. Era iniitil todo esfuerzo. No se salvaria nada. Y, luego, aquella duda.
(Es que habia algo que valiese la pena salvar?

Cuando corrié por Madrid el rumor de que el mismo duque de Alba, re-
produciendo al cabo de los siglos un altivo gesto de la raza, habia sido
quien ordeno a los aviadores fascistas que destruyesen su propio palacio
para que el fuego lo librase de la vergiienza de haber sido invadido por el
pueblo, Arnal tuvo la firme conviccion de que habia llegado la hora de de-
struirlo todo implacablemente y de que, en efecto, nada debia hurtarse ya a
la célera de los hombres.

Se acord¢6 entonces de los dos cuadros del Greco que habia dejado enter-
rados secretamente en las cercanias. Una vez muertos los dos milicianos
que le ayudaron a esconderlo, nadie més que él sabia ya donde estaban. Y
se sintid fuerte y optimista al pensar que estaba en su mano dejar que se pu-
driesen en aquel agujero ignorado y que, si un dia cualquiera le mataban,
perecerian con €l aquellas obras maestras de un sublime espiritu. Hizo firme
proposito de no revelar jamas a nadie su secreto, y solo ante el temor de que
andando el tiempo llegase un dia en el que no pudiese recordar exactamente
el sitio donde estaba escondido el tesoro, cogio el 14piz y en un trocito de
papel trazo el esquema del dificil camino que habia que seguir desde la
plaza de Briesca para llegar al lugar donde se hallaba el escondite. Luego,
temiendo que, aunque el croquis carecia de toda indicacién nominal, al-
guien fuese capaz de interpretarlo, se puso a trazar lineas caprichosas sobre
las que indicaban la trayectoria a seguir, y consiguio que el esquema desa-
pareciese bajo la apariencia de un boceto de pintor que representaba el es-
corzo dificil de un miliciano muerto. Entre las lineas vacilantes de aquella
figura abocetada se perdio la linea firme del camino que conducia al tesoro.
Satisfecho, se guardo el boceto en la cartera, salid y se dirigié al Comisaria-
do de Guerra. Mientras dibujaba habia tomado una resolucion definitiva.

* ok ok

Decididamente aquella tarea a la que habia estado consagrado carecia ya
de sentido. Lo unico importante era ganar la guerra. Dimiti6 de su cargo de
miembro de la junta encargada de la conservacion del patrimonio artistico
nacional y se ofrecid al gobierno como combatiente. Le nombraron comis-
ario politico.



El primer dia que estuvo en el frente asisti6 impotente a la desbandada
habitual de los milicianos. Nada les contenia. Cuando avanzaban los tan-
ques o cuando volaban sobre ellos los aviones ametralldndoles a mansalva
no habia nada eficaz para dominar su pavor y contenerles, ni las arengas vi-
brantes, ni las patéticas imploraciones, ni las amenazas; nada. El aparato
bélico del ejército rebelde les impresionaba terrorificamente, y a las dos ho-
ras de fuego los hombres mas entusiastas, los obreros mas conscientes y los
mas recios campesinos tiraban las armas y huian. Era inutil. Aquellas masas
eran incapaces de hacer la guerra en campo abierto. No sabian.

Una tarde entre las tardes, después de vociferar y amenazar como energu-
menos a los milicianos que huian, se quedaron solos en un pueblo ya de las
inmediaciones de Madrid el camarada Arnal, comisario politico, y el
capitan del ejército encargado del mando. El pueblo era una magnifica posi-
cion estratégica, y abandonarla sin lucha a las puertas de la capital era una
catastrofe. El capitan veia furioso como el ultimo grupo de milicianos fugi-
tivos doblaba a todo correr el recodo de la carretera de Madrid. Cogi6 uno
de los fusiles que al huir habian tirado, se lo ech¢ a la cara e iba a disparar
contra ellos cuando Arnal le desvio el arma.

—Es inutil, camarada. Con eso no conseguiremos nada.
El capitan tir6 el arma desalentado.

—Ya no puedo mas —dijo con voz sombria—; me han hecho venir cor-
riendo desde Extremadura delante de una tropilla de moros. No doy un paso
mas. Aqui me quedo. Que vengan los fascistas y me fusilen.

— Vamos, camarada. Animo. Nuestros hombres no saben hacer la guerra.
Ya reaccionardn. A las puertas de Madrid se haran fuertes y venceremos.

— ¢ Vencer? ;Con esa canalla? {Nunca! No venceremos nunca.
Arnal le mir6 con mal cefio:
—Eso que llamas canalla es el pueblo. ;Sabes?

—Una vil canalla! ;Un rebafio de borregos! jQue se vayan! jQue sigan
corriendo! jVete ti también, que eres de su ralea! Yo soy militar, ;sabes?
iMilitar! Y voy a ensefiaros a ti y a esos cobardes y a los fascistas, a todos,
como se puede morir con decoro. ;El pueblo! jPuaf! jQué asco!



Arnal sinti6 deseos de lanzarse sobre €l y estrangularle. Le ech6 una mi-
rada de odio y le escupid:

— Al fin, militar. jFascista!

Dio media vuelta y se fue por el mismo camino que habian seguido los
milicianos. El capitdn, plantado en la plaza del pueblo abandonado, le grita-
ba desde lejos:

—Ven ac4, cobarde, si quieres aprender a morir. Ven ac4.

Cuando se quedo solo arrastré una ametralladora hasta emplazarla detras
de un poyo de piedra que habia en el centro de la plaza. Colocé junto a ella
cuantas cintas de municién pudo encontrar, encendi6 un cigarrillo y se puso
a esperar tranquilamente.

Era ya de noche y todavia se oian desde las nuevas posiciones de los
milicianos las descargas de la fusileria fascista y el tableteo intermitente de
una ametralladora. De madrugada atn sonaba. Al amanecer enmudecio al
fin. Arnal, al dia siguiente, cuando se vio de nuevo entre sus hombres en
una trinchera de los arrabales madrilenos, les hablo tristemente con un tono
de voz opaco y profundo. Las palabras se le quebraban en la garganta.
Aquellos hombres le escucharon cabizbajos. Oyeron contar como habia
sabido morir su capitan después de renegar de ellos. Como se habia suicida-
do para redimirse de los cuatro meses de huida vergonzosa delante del ene-
migo a que le habian arrastrado.

—Hoy —les dijo Arnal— volveréis a sentir miedo y huiréis otra vez.
Maiiana los moros entrardn en vuestras casas y os sacaran de debajo de las
camas ensartados en sus bayonetas a la vista de vuestras mujeres. Yo caeré
hoy aqui. Lo prefiero.

No les dijo mds. Cuando horas mas tarde las vanguardias rebeldes, de-
spués de un duro canoneo, se lanzaron al asalto, el camarada Arnal, comis-
ario politico, acecho el instante critico detras del parapeto y, una vez llega-
do, echo el cuerpo fuera de un salto, alz6 el pufio cerrado y grito:

—iViva la revolucion!

Una rafaga de plomo le abati6 en el acto. Qued6 tendido en la tierra de
nadie. Mientras se moria quiso entretenerse en hacer examen de conciencia
y no pudo. Se distraia. Pensé en las mil musarafias, en un cartel bonito que



habia visto en una esquina, en un perrillo cojo que tenian los milicianos...
Se acord6 también del tesoro de Briesca, cuyo secreto guardaba en aquel
indescifrable dibujo que llevaba sobre el pecho, y cuando quiso poner en
claro si habia hecho bien o mal en aquel asunto, se murid.

%k ckok

Se muri6 sin saber que su gesto no habia sido tan estéril como creyd. Los
milicianos que hasta aquel instante habian huido siempre no huyeron aquel
dia. Resistieron por primera vez y, cuando comprobaron maravillados que
se podia resistir, atacaron. Madrid, que debia haber caido al dia siguiente,
no cayo. Resistio un dia, y otro, y otro, y una semana, y un mes...

El cadaver de Arnal fue rescatado por sus camaradas. En la cartera que
llevaba en el pecho le encontraron un borroso apunte de un miliciano ya-
cente que fue a parar a la exposicion de documentos de la guerra civil orga-
nizada por la seccion de propaganda del Quinto Regimiento. Un periodista
norteamericano que lo vio tuvo el antojo de llevérselo, y a cambio de un do-
nativo de cinco ddlares para el Socorro Rojo Internacional se lo dejaron. No
sabra nunca que con aquellos cinco ddlares compr6 el secreto de un tesoro
que jamas acertara a descifrar. Aquel «miliciano muerto» de lineas impre-
cisas valia por dos obras maestras del Greco.



LOS GUERREROS MARROQUIES

— Paisa, por Dios Grande, no tirar. Yo estar rojo.

Con los brazos en alto, las manos abiertas, una pierna tinta en sangre y
las verdes pupilas dilatadas por el espanto, Mohamed se rendia. Habia arro-
jado el fusil al suelo en sefnal de sumision y, colocado delante del pefiasco
tras el que estuvo defendiéndose, esperaba a que fuesen a capturarle. Los
rojos, venteando una afiagaza del moro, no se decidian a salir a cuerpo
limpio y seguian tirotedndole desde los lugares protegidos en que se habian
atrincherado para cercarle. De vez en cuando, el chasquido de una bala ar-
rancaba una lasca al pefiasco donde se destacaba la silueta estirada de Mo-
hamed, cada vez mas maravillado de que después de tanto tirarle no le hu-
biesen dado todavia.

—No tirar —gritaba con voz angustiada—. Yo estar rojo; yo estar
republica.

Los rojos, desde sus parapetos, seguian tirando al blanco sobre €l. Pero
no le daban. Mohamed, estupefacto al ver que las balas pasaban junto a su
cabeza sin herirle, empezo a sentir cierto desprecio por aquellos torpes
tiradores. Estaba seguro de que €l no hubiese marrado al primer golpe. Y
tan desdefioso concepto formo de ellos, que pensé en coger otra vez el fusil
y seguir luchando, seguro de vencer a tan incapaces guerreros. Uno de ellos
pareci6 decidirse al fin a echar el cuerpo fuera del parapeto.

—Rindete! —le grito.

Los otros tres enemigos que le tenian cercado fueron asomando la gaita
cautamente.

—Rindete! —Ile repetian.

Mohamed, que se habia rendido hacia mucho tiempo, no explicaba aquel
miedo y aquellas precauciones excesivas de cuatro hombres armados contra



uno solo, herido e inerme. Cuando vio en torno suyo a los cuatro mili-
cianos, que todavia no osaban acercérsele, y considerd la menguada estatura
que tenian y las viejas escopetas de que estaban armados, sinti6 por ellos un
infinito desprecio desde el fondo de su alma de guerrero africano y, olvidan-
dose de su pierna inutil, atravesada ya por un balazo, se resolvid a empren-
der de nuevo la lucha.

Los dej6 confiarse poco a poco. Escondida entre los pliegues del jaque
conservaba su afilada gumia, y el fusil, previsoramente cargado, estaba aun
en el suelo al alcance de su mano. Acecho el instante preciso, y rapido
como una centella, empuiio el cuchillo, lo hundié en el cuerpo del miliciano
que tenia mas cerca, se agaché para coger el fusil, dispar6 contra otro y se
volvi6 hacia el tercero, que, tirando la escopeta, daba ya media vuelta y
echaba a correr. No tuvo tiempo de disparar. El cuarto miliciano, un cabrero
serrano, achaparrado y recio, se tiré sobre él embistiéndole con la cabezota
como un jabali. Rodaron por tierra el moro y el cabrero. Estrechamente
abrazados se debatian en el suelo. Hubo un instante en el que los dos hom-
bres atenazados mutuamente cruzaron una mirada feroz. La pupila felina
del guerrero beréber clavo su saeta verde en el 0jo negro, estriado de sangre
y de bilis, del castellano. Torci6 el moro la vista esquivando la monstruosa
ferocidad de aquella mirada turbia. El cabrero estir6 el cuello corto y ancho,
abri¢ las fauces y hundi6 los colmillos en la garganta del moro, que, tor-
ciéndose de dolor, logré incorporarse en un esfuerzo desesperado y lanzo
violentamente al espacio aquel cuerpo recio que se aferraba a su carne con
la tenaza de sus mandibulas anchas de animal de presa. No consiguio de-
sasirle hasta que sinti6 los agudos colmillos resbalando por su carne desgar-
rada. Requiri6 de nuevo la gumia, pero, antes de que pudiera acercarse otra
vez al cabrero, éste, voleando el brazo con un pefiasco de aristas afiladas
prendido en el pufio, le dispar6 un certero cantazo en la frente que le hizo
caer a tierra sin sentido. Con una furia salvaje, el cabrero se precipité sobre
¢l y estuvo machacandole a placer a cabeza.

Cuando lo dejé por muerto acudioé en auxilio de sus camaradas. Sélo el
que habia recibido el golpe de la gumia estaba herido, y no de gravedad; la
hoja le habia resbalado por el hueso de la cadera. El otro miliciano, que no
habia sido alcanzado por el disparo del moro, y el que ech6 a correr aterror-
1izado y volvi6 luego que paso el peligro, cargaron con el herido y lo lle-



varon a una choza de pastor cercana, donde le acomodaron en el lomo de
una muia para llevarlo a Monreal a que lo curasen.

Resultd, contra lo que suponian, que el moro estaba vivo todavia. Debia
de tener siete vidas. Con una pierna atravesada por un balazo, la cabeza
machacada y la piel del cuello desprendida a colgajos, se incorporé poco
después y aun tratd de huir. No habia conseguido ponerse en pie cuando se
desplomo6 de nuevo.

— (Lo remato? —pregunt6 al verlo exanime el miliciano que habia huido
antes. Y apuntaba a la rapada cabeza del moro con la culata de su escopeta
que habia empufiado por el cafion.

—No; déjalo —Ile respondi6 el cabrero—; vamos a llevarlo vivo al
pueblo. A ver si nos dan por €l algtin dinero.

—Por un lobo muerto daban los alcaldes cinco duros; por un moro vivo
deben de dar lo menos cincuenta.

Y con esta agradable perspectiva maniataron al moro y lo pusieron atrav-
esado sobre el lomo de un borriquillo al que arrearon camino de Monreal.
Iba el moro atado a la albarda del pollino y de la cabeza colgante se le de-
sprendian unos gruesos goterones de sangre que dejaban marcado el rastro
de la caravana por los vericuetos de la sierra.

El pueblo estaba lejos, alld abajo, en una planicie del valle del Tiétar que
verdeaba a la sombra de los montes de Gredos, el Almanzor y los Galayos,
gigantes centinelas que cerraban el paso al ejército sublevado. Partiendo de
Avila, las tropas rebeldes intentaban atravesar los puertos de la sierra para
descolgarse sobre el valle, que estaba en poder de las fuerzas leales, y
abrirse asi un nuevo camino hacia Madrid. Los milicianos de la Republica
se habian hecho fuertes en las cimas de las montanas; los pueblecitos del
valle, situados a treinta o cuarenta kilometros del frente, confiando en que
los rebeldes no podrian forzar los pasos de la sierra, hacian con una relativa
seguridad la vida normal de las poblaciones de retaguardia: organizaban
hospitales, improvisaban carceles en las que encerrar a los reaccionarios y
creaban milicias en las que enrolaban a todos los hombres ttiles, que, pro-
vistos de viejas escopetas de caza, patrullaban por los campos prestando
servicios de vigilancia.



Una de aquellas patrullas de aldeanos era la que habia descubierto al
moro Mohamed en uno de los rincones mas inextricables de la sierra. La
presencia de un moro en aquel paraje era incomprensible. Se creia que las
tropas rebeldes estaban aun al otro lado de las montafias y no habia noticia
de que hubiesen podido forzar los pasos. No sabian los aldeanos que la
noche anterior una punta de vanguardia del ejército rebelde formada por
moros y legionarios se habia infiltrado por uno de los pasos menos accesi-
bles y avanzaba por la retaguardia de los milicianos que defendian las gar-
gantas de la montaia, con el propdsito de sorprenderlos atacdndolos por la
espalda. Separado del nicleo de estas fuerzas, seguramente para dedicarse a
merodear por las miseras viviendas serranas, el moro Mohamed se habia
extraviado y, caminando al azar, se encontrd con la patrulla de milicianos
que lo habia capturado.

La entrada del moro y sus aprehensores en Monreal fue un gran espec-
taculo. Nadie en el pueblo imaginaba que fuese verosimil el hecho de cazar
un moro dentro del término municipal, y todos los vecinos acudian a ver
con sus propios 0jos la extrafia caza, a la que miraban como a una alimafa
mas rara y dificil ain que la propia cabra hispanica de aquella serrania.

Acudieron los miembros del comité revolucionario local, que se llevaron
al prisionero para someterlo a un minucioso interrogatorio del que no sac-
aron en limpio mas que aquellas palabras confusas, las unicas que en castel-
lano sabia y que

repetia sin cesar.
—No matar. Por Dios Grande, no matar. Moro estar 10jo.

En el seno del comité se entablé entonces un largo debate sobre lo que
debia hacerse en aquel caso insélito. Los delegados republicanos eran par-
tidarios de que el prisionero fuera conducido hasta Madrid y entregado al
gobierno; los anarquistas creian que lo 16gico era dejarlo en completa liber-
tad, para que se redimiera de su pasada servidumbre y se convirtiese en un
libre y digno ciudadano de la libre Iberia; los comunistas estimaban que lo
mas razonable era curarle primero y luego inscribirle en las milicias y man-
darle al campo para que luchase contra los rebeldes, debidamente vigilado,
claro es. Y, finalmente, la voz del pueblo, expresada a gritos por el vecin-
dario y los milicianos y responsables que se aglomeraban en la plaza, pedia



undnimemente que se le entregase al prisionero para darse la satisfaccion de
matarlo. Era lo menos que se podia pedir.

Como no se ponian de acuerdo, pasaba el tiempo y el moro estaba cada
vez mas alicaido, hasta el punto de que amenazaba con morirse y frustrar
asi el interesante debate, se tomo provisionalmente el acuerdo de que el pri-
sionero fuese conducido al hospital de sangre recién instalado en Monreal,
donde, por lo pronto, le prestarian asistencia facultativa. Y al hospital se lo
llevaron. En el trayecto, un miliciano quiso hacer una fotografia del pri-
sionero para mandarla a los periddicos ilustrados. Pusieron al moro junto a
una pared para retratarlo, pero cuando €l advirti6 la maniobra se abalanzo
sobre el fotografo como una fiera. No hubo modo de que se dejase retratar:
cada vez que el miliciano intentaba enfocarlo, el moro, creyendo que le iban
a fusilar, huia con las ansias de la muerte. No habia visto de seguro en su
vida una camara fotografica.

Cuando se hall6 al fin en la mesa de operaciones del hospital se sinti6 re-
vivir. El médico, los practicantes y las enfermeras, con sus batas blancas, le
rodeaban solicitos. Durante un par de horas estuvieron haciéndole una cura
minuciosisima. Le trataron con gran esmero y delicadeza, pusieron tan hu-
manitario celo en aminorar las intervenciones dolorosas y le vendaron con
tanto tacto y suavidad, que en la cara contraida de dolor y de panico del
guerrero africano comenz6 a dibujarse una tierna sonrisa de gratitud. Aquel-
las enfermeras rojas debieron antojarsele verdaderas huries del paraiso.

Entre tanto, el comité revolucionario habia continuado su brillante dis-
cusion tedrica, que termind tempestuosamente. La voz ronca del pueblo, lle-
vada por el cabrero que habia capturado al moro, y por otros muchos
cabreros, trajinantes y pastores, domino los discursos de aquellos
teorizantes. El moro era del pueblo, porque del pueblo eran los milicianos
que lo habian capturado. Ni se enviaba a Madrid ni se le dejaba en libertad
ni se le hacia miliciano. Habia que entregarselo al pueblo para que hiciese
con €l su soberana voluntad. Y, como los responsables no lo entregaban por
las buenas, los vecinos decidieron apoderarse de €l por las malas, y un
grupo armado se present6 en el hospital, recogi6 al prisionero de las manos
suaves de las enfermeras, lo sacé a un callejon y lo puso contra una pared.

El moro, que se habia visto tratado con tanto carifio, no sentia ya ningun
recelo y cuando lo colocaron delante de la tapia, sonrid ingenuamente a los



milicianos. Debi6 de imaginarse que iban a retratarlo otra vez.

No tuvo tiempo de maravillarse cuando vio que los milicianos se echaban
los fusiles a la cara. Cayo acribillado, todavia con su estipida sonrisa en los
labios.

A estas horas, el alma en pena del moro Mohamed debe de andar vagan-
do por el paraiso en busca de Mahoma para preguntarle: «;Me quieres ex-
plicar, joh, Profeta!, para qué se tomaron el trabajo de curarme tan amorosa-
mente si habian de matarme luego?».

%k ckok

Aquella noche los caides de la mehala aguardaron inutilmente en su tien-
da el té con yerbabuena que habitualmente les servia Mohamed. Una patrul-
la anduvo buscéandole por el monte infructuosamente. De madrugada, cuan-
do ya se perdi6 toda esperanza de encontrarle, uno de los caides, echado en
un rincon bajo el techo de lona de la tienda, fumaba silencioso su pipa de
quif y con los parpados entornados evocaba entristecido la figura del infor-
tunado Mohamed, el valiente soldado que durante tantos anos habia sido su
leal escudero, su hermano de guerra mas que su servidor. Nacidos ambos en
el mismo poblado de Ait el Jens, del lado de alla de la cordillera del Atlas,
donde los bravos guerreros bereberes de ojos azules y piel blanca guerrean
desde que nacen hasta que mueren con los ndmadas del desierto, no se
habian separado jamas. Juntos habian luchado desde la adolescencia,
primero para tener a raya a los gazis que formaban los famélicos pobladores
del Sahara con el anhelo de invadir las praderas jugosas del Sus y el Nun;
luego, acaudillados por el sultdn azul, que los llevo victoriosos hasta Mar-
rakech; mas tarde, en las caballerescas contiendas que sostenian entre si las
fracciones de la belicosa cabila de Bu Amaran y, finalmente, en la desas-
trosa campaiia contra las columnas francesas que cuatro afios antes les
habian arrollado hasta mas alla de las orillas del Draa en los confines del
desierto. La llegada de los militares espafioles a Ifni les habia librado de
tener que refugiarse en el Sahara perseguidos por el ejército francés, y aque-
llos indomables guerreros se habian puesto gustosamente al servicio de los
militares espafioles, que les ofrecian, junto con la ilusion de la revancha
contra los franceses, los saneados pluses de las tropas coloniales y, sobre
todo, el derecho a conservar las armas.



Cuando los jefes militares del territorio les dijeron que tenian que ir a Es-
pana a luchar contra los rojos apoyados por Francia y Rusia, aquellos guer-
reros natos, leales como buenos musulmanes a los pactos de amistad, se
prestaron de buen grado a combatir. Les dieron buenas armas alemanas y
los embarcaron con rumbo a Espafia, donde las grandes ciudades, con su
exhibicion de riqueza y, sobre todo, con los tentadores escaparates de sus
relojerias y sus sugestivas tiendas de espejos, colmaban las esperanzas de
botin que habian concebido. Luego, fieles a la palabra dada y esclavos de la
disciplina de la guerra, habian luchado como buenos contra masas enormes
de soldados rojos que «no sabian manera» y se hacian matar o huian como
conejos. Orgullosos de su brillante papel de conquistadores, se dejaban ob-
sequiar por las mujeres y los hebreos (para ellos, todas aquellas gentes que
no guerreaban eran miserables hebreos) que en las ciudades por las que
atravesaban los aclamaban en los desfiles y les regalaban estampitas y
medallas que ellos aceptaban con la soberbia indiferencia de los creyentes
de la fe verdadera. Si cualquiera de aquellos amables sefiores que tanto fes-
tejaban a los heroicos guerreros bereberes hubiese podido adivinar el pen-
samiento profundo y el sentir auténtico de aquellos impasibles soldados, sus
almas de cristianos y civilizados se hubiesen horrorizado.

Abhora, entristecidos por la desaparicion de su amado Mohamed, el viejo
caid sali6 de su tienda de campafia en la que dormian ya los demas oficiales
moros y estuvo paseando por el monte a la luz de la luna que se filtraba por
las espesas copas de los pinos. El aire delgado de la sierra de Gredos acari-
ciaba la tez curtida del caid. Poco a poco habian ido extinguiéndose los fue-
gos del vivac. S6lo una ldmina de luz rojiza escapada de la tienda de los ofi-
ciales europeos quedaba ya en el campamento. El caid se acercd, atraido
por aquella luz y por el bullicio que dentro se sentia. Los oficiales festeja-
ban ruidosamente el triunfo de la jornada anterior y brindaban por el éxito
de la operacion del dia siguiente. Sus risas y sus canciones entristecieron
aun mas al caid. Largo rato estuvo el guerrero africano considerando aquel-
la jubilosa algarabia, y lentamente el curso de sus reflexiones fue suscitando
en su dormida conciencia un fuerte sentimiento de desdén y de odio hacia
aquellas gentes que bebian y cantaban celebrando las victorias que con san-
gre de los moros, sus hermanos, se pagaban, mientras €l vagaba por la
noche solitario y con la congoja de haber perdido para siempre a su fiel Mo-
hamed, cuya muerte nadie més que él en aquel mundo extrafo sentiria.



Alguien levant6 el lienzo que tapaba la entrada de la tienda y salié. El
caid quiso ocultarse, pero no tuvo tiempo.

— ¢ Qué haces aqui, caid? —Ile pregunt6 cuando le hubo reconocido el
oficial que habia salido de la tienda.

— Estaba triste y paseaba —respondio.
—Entra, bebe con nosotros y te divertirds un poco.
Le hicieron entrar en la tienda y le ofrecieron vino. No lo quiso tomar.

—El caid est4 triste porque los rojos han cazado esta tarde a uno de sus
mas bravos mejaznies, al valiente Mohamed —explic6 entonces uno de los
tenientes.

El caid asinti6 con la cabeza y para disculparse esboz6 la ceremoniosa
sonrisa de los musulmanes.

—Pues bebe, bebe un poco y te alegrards —insistieron.

—Dejarle! —grit6 un oficial del Tercio que estaba ya concienzudamente
borracho—. Los moros son unos idiotas que no saben quitarse las penas be-
biendo. Yo conozco a los moros. Al caid le han matado a uno de sus hom-
bres y no estard contento hasta que logre vengarse. ;No es eso, caid?
Quieres vengarte, ;verdad? Espera, espera... Mafana vengaremos a tu fiel
Mohamed. ;Cuéntas orejas de milicianos rojos quieres que corte maflana mi
gente en memoria de tu Mohamed? ;Cudantas? ;Mil? ; Diez mil? ; Quieres
que mis hombres te traigan las orejas del mismisimo presidente de la
Republica? jNo te pongas triste, caid! ;Mafiana tendras las orejas de Azafa!
i'Te lo juro! jMiralas! jPor estas que son cruces!

Y abrazaba tiernamente al caid y le besaba llendndole de baba la cara
grave y noble.

k sk ok

Cuando los habitantes de los pueblecitos del valle se dieron cuenta de
que las vanguardias de moros y regulares habian atravesado por sorpresa las
gargantas de la montafia y se descolgaban por la ladera, era ya inutil toda
resistencia. No habia en el valle més fuerzas que las de las milicias locales
ni mas armas que las que tenian los campesinos. La noticia de que los mo-
ros y el Tercio bajaban del monte asolando el pais y fusilando a cuantos



hombres encontraban, congregé en las plazas de los pueblos aterrorizados a
los millares de campesinos que estaban dispuestos a vender caras sus vidas.

—jArmas! jArmas! —gritaban desesperados.

Era inutil. No las habia. Las masas de campesinos armados con palos,
hondas, hoces y viejas escopetas estaban dispuestas a luchar, sin embargo.
Acudi6 a ultima hora una columna de milicianos enviados por el gobierno
de Madrid, y a ella se incorporaron los mozos mas conjurados de los pueb-
los del valle.

— jCamarada comandante, déjenos ir con la tropa! —pedian al jefe de la
expedicion.

— iPero si no tengo fusiles! ;Si no puedo daros ni uno! ;Con qué vais a
luchar? —replicaba desolado el comandante.

—No importa; iremos detrds de los milicianos y cuando caiga alguno
cogeremos su fusil y seguiremos luchando.

Asi se organiz6 la columna que habia de contener el avance por el valle
de los moros y el Tercio. Detrds de cada hombre con fusil iba otro con los
pufios crispados que esperaba a que el fusilero cayese para apoderarse del
arma y seguir disparando. Pocas veces la voluntad de un pueblo se ha
mostrado con tan desesperado heroismo. Arrastrados por el odio feroz a los
invasores, aquellos campesinos de la entrafia de Castilla, aquellos pastores y
aquellos braceros de la sierra de Gredos iban a oponer sus pechos como bar-
rera al avance de las tropas coloniales.

La heroica resistencia se quebr6 al primer choque. Con el corazén no
basta. Faltaban armas y disciplina. Los campesinos fueron derrotados, y su
desesperada resistencia no sirvié mas que para irritar a los militares, que
dieron rienda suelta a sus hombres y los dejaron desparramarse por el valle
sembrando la muerte y la desolacion. Los grupos de campesinos armados
huyeron a la montafia, adonde los persiguieron safiudamente las patrullas de
moros y legionarios, que les infligieron un castigo implacable. Los pri-
sioneros fueron fusilados en racimos. Hasta bien entrada la noche estu-
vieron sonando en los pinares proximos a Monreal las descargas de
fusileria.

Los jefes y oficiales de la columna victoriosa fueron concentrdndose en la
plaza mayor del pueblo. El ultimo en llegar fue el viejo caid. Venia al frente



de una tropilla de soldados moros que traian los ojos brillantes, las fauces
abiertas y la espalda abrumada bajo los pesados fardos que delataban
rapifia; alguno de ellos llevaba los brazos cubiertos hasta el codo de relojes
de pulsera, la prenda que mas excitaba la codicia de aquellos barbaros y
pueriles guerreros.

Cuando el caid se acerco al grupo de oficiales y se cuadré ante ellos lle-
vando la mano derecha al filo del fez, vio que se le adelantaba con los bra-
zos abiertos el oficial del Tercio que la noche anterior le habia ofrecido ven
gar la muerte de Mohamed. Palmeteandole jovialmente en la espalda, le
dijo el oficial:

— Bravo, caid; td y tus hombres os habéis portado. No creas que yo y los
mios nos hemos olvidado de lo que prometi anoche. Las orejas del presi-
dente de la Republica no las tenemos todavia, pero ahi tienes un buen
anticipo.

Y llam¢ a su asistente, tom6 de manos de éste un abultado zurrén y lo
tir6 a los pies del caid.

—Toma —Ile dijo—; creo que estd bien vengada la muerte de tu mejazni.
Ahf tienes cincuenta orejas de marxistas.

Por la boca del zurrén entreabierto salian, en efecto, unas piltrafas
sanguinolentas.

k ok ok

En tres dias impusieron los militares el orden y la paz en todo el valle del
Tiétar. Nada més sencillo. Los campesinos supervivientes volvieron ddcil-
mente a sus labores. Ya no hubo mds huelgas ni disputas por los jornales; se
volvid a trabajar de sol a sol como era tradicional en el campo, y los pufios
cerrados de antes se convirtieron en brazos extendidos y manos abiertas. La
guardia civil volvid a ser duefia y sefiora de los campos, y los falangistas
organizaron meticulosamente la vida de los pueblos. Las mismas cérceles
habilitadas por los rojos para encerrar a los reaccionarios fueron utilizadas
por los fascistas como prision para los rojos.

Las tropas abandonaron pronto la comarca. El caid y sus hombres fueron
trasladados al frente de Madrid, donde, siempre en vanguardia, volvieron a
luchar con aquel heroico tesén y aquella sufrida resistencia para las penali-
dades de la campaia que eran la més firme esperanza de triunfo con que



contaba el ejército rebelde, intimamente, los guerreros africanos se sentian
orgullosos de ser ellos el mas firme sostén de la rebeldia. Su vanidad estaba
colmada. Espafia, aquel pueblo blando, de «hebreos que no sabian luchar»,
se replegaba ante los envites de los moros «farrucos». Una voz ancestral, un
anhelo de revancha insatisfecho durante muchas generaciones, florecia de
nuevo y, empujados por aquellas remotas ambiciones de la raza, los guer-
reros darabes y bereberes se tiraban a pecho descubierto contra las trincheras
de los rojos y parecian dichosos. El solo hecho de tener al alcance de sus
fusiles a los europeos, a los infieles, a los dominadores del islam, valia la
pena de arriesgar la vida. Y un buen precio para ella era el orgullo de verlos
correr aterrorizados.

El caid y sus hombres llegaron casi sin lucha hasta la Casa de Campo y
desde alli se les lanzo al asalto por sorpresa de la Ciudad Universitaria.
Desde las colinas en que se atrincheraron se divisaba el panorama de
Madrid a una clara luz velazquefia. Aquella masa compacta de enormes edi-
ficaciones que se extendia hasta el infinito maravillaba a los marroquies.
Madrid se ofrecia a sus ojos absortos como una ciudad fantéstica de Las mil
y una noches. Cuando al anochecer veian brillar los millones de lucecitas de
la urbe y pensaban que todo aquello, aquel mundo de riquezas fabulosas,
aquella inmensidad de tesoros, estaba a merced de ellos, de su valor, del
coraje y la acometividad de cada uno, un orgullo satdnico hinchaba los pe-
chos de los bravos guerreros del Rif, de Yebala y del Atlas, que hasta aquel
instante venturoso habian luchado y se habian hecho matar simplemente por
la conquista de un misero aduar, por un prado en el que pudiesen pastar sus
rebafios o por el tenue hilillo de agua de un oasis del Sahara. La plena con-
ciencia del propio valer, la conviccion de que eran ellos, los moros, los
miseros cabilefios, los sistematicamente humillados y vencidos por los
cafiones y los fusiles europeos, quienes en aquel instante decidirian la suerte
de aquella ciudad de ensuefio brindada a su furia vengadora, redoblaban su
coraje y acometividad.

El primer dia de asalto a Madrid los moros se lanzaron con un impetu
avasallador. Desplegados en guerrilla, con el cuerpo echado hacia delante y
ululando ferozmente, avanzaban paso a paso pateando el barro bajo un dilu-
vio de metralla. Cegados por el fuego de los rojos, tuvieron que retroceder
por dos veces, y otras tantas volvieron al asalto con redoblada ferocidad. A
la tercera intentona llegaron hasta las primeras trincheras de los milicianos



republicanos, y alli, por primera vez, se encontraron cuerpo a cuerpo los
barbaros guerreros africanos y los duros luchadores del proletariado de la
gran ciudad europea y civilizada. Aquel dia aprendieron los moros que no
todos los espafioles eran «miserables hebreos» y que en aquella Espafia que
desde su altiva superioridad guerrera desdefiaban habia una entrafia dura y
un impetu vital que no cedian al viento aselador del desierto.

Durante el asalto a la trinchera, el viejo caid descubrié a un miliciano
rojo que, agazapado detrds de unos sacos terreros junto a un boquete abierto
en el parapeto por la explosidon de un obus, aguantaba a pie firme la llegada
de los soldados marroquies que pretendian invadir la trinchera por aquel
agujero y, volteando como una maza la culata de su fusil, los iba abatiendo
con una furia terrible. Era un hombre recio, con traje azul de mecénico, ar-
remangados los brazos musculosos de forjador y un jubilo salvaje en la cara
radiante. Cada vez que machacaba el craneo de un enemigo con uno de
aquellos certeros golpes cuya matematica precision delataba al buen oper-
ario, al trabajador concienzudo y seguro, saltaba de contento y se jaleaba a
si mismo con su pintoresco verbo de ciudadano de arrabal.

—Ole los tios! —se gritaba—. jOtro moreno para el arrastre! ; Venir aca,
guapos, que os voy a dar para el pelo! ;Queréis cobrar? Ole mi menda
golosa!

El astuto caid se abri6 camino a tiro limpio y, hurtdndose a las balas de
los rojos, llegd por detras hasta donde estaba aquel terrible enemigo; puso
en ristre el fusil con la bayoneta calada y, tomando impulso, se lanz6 tras €1
en el preciso instante en que, una vez mas, el miliciano alzaba la maza de su
fusil para descargarla sobre una nueva victima. Ni el miliciano ni el caid
marraron el golpe. Otro soldado marroqui cay¢ en el fondo de la trinchera
con la cabeza machacada, pero casi simultdneamente se abati6 sobre €l vio-
lentamente el cuerpo recio del miliciano rojo con la espalda traspasada por
la bayoneta del caid. Al caer en el foso, la cabeza del miliciano fue a dar en
el pecho de su dltima victima, que aun alentaba. Intentd incorporarse con
las ansias de la muerte, pero le faltaron las fuerzas y cayé de bruces. Su cara
se aplasto sobre el rostro ensangrentado del moro. Su mirada turbia recorrié
de cerca la faz espantable del marroqui moribundo, y aun tuvo alma bas-
tante para balbucear:

—Qué feo eres, chato!



Procuré reclinar la cabeza sobre la mejilla del moro y se resigné a morir
musitando fraternalmente:

—iYa nos han dao, chato! {Mala suerte, ta!

Sobre sus cuerpos inertes pasaban los moros por aquel boquete que el
caid mantuvo abierto. Pronto la trinchera estuvo limpia de milicianos. Los
rojos se batian en retirada y los bravos guerreros africanos lograban una
nueva victoria.

Pero la firme resistencia de los milicianos no se habia quebrado mas que
en aquel punto donde los moros llevaron el peso del ataque. El resto de la
linea republicana se mantuvo firme, y los asaltos sucesivos que intentaron la
Legion, los requetés y los falangistas se estrellaron impotentes ante la re-
sistencia desesperada de los defensores de Madrid. El avance de los marro-
quies, no secundado por las restantes fuerzas rebeldes, formé en la linea del
frente una bolsa que corria el peligro de ser estrangulada. El mando fac-
ci0s0, seguro del teson de sus soldados africanos, no creyd necesario recti-
ficar el frente después de la operacidn, y el caid y sus hombres quedaron
aquella noche en las trincheras que acababan de tomar a los rojos, en las
que procuraron fortificarse.

Durante toda la noche los estuvieron hostilizando por los flancos. Al
amanecer, las baterias gubernamentales comenzaron a dejar caer obuses so-
bre la posicidn y desde los flancos los morteros vomitaron su metralla sobre
los marroquies hora tras hora.

Pegados a la tierra aguantaron los moros aquel diluvio de fuego. Inten-
taron hacer un avance y fueron diezmados. Nadie acudia en auxilio de aquel
puiado de valientes, y el caid tuvo que resignarse a dar la orden de retirada.

Pero ya era tarde. Las lineas rojas de los flancos se habian alargado cer-
rando la bolsa que formaba la posicion y cogiendo entre dos fuegos a los
marroquies. La operacion fue tan rdpida y perfecta, que los moros, al inten-
tar la huida, tropezaron con las bocas de los fusiles republicanos y no tu-
vieron accion mds que para levantar los brazos y rendirse. El grupo, forma-
do ya escasamente por unos treinta o cuarenta hombres, se arremoliné en
torno al caid, mientras los rojos seguian haciendo fuego a mansalva sobre
ellos. Abatidos por el plomo de los milicianos atrincherados, caian uno tras
otro los guerreros africanos. El viejo caid, sorprendido y desconcertado por



el panico insuperable de sus hombres, que se dejaban matar como corderos,
intent6 inutilmente hacerles reaccionar echdndose hacia delante. Le dejaron
solo en medio de una lluvia de balas que por verdadero prodigio no le toca-
ban. Alli hubieran perecido todos si una voz potente que sali6 del lado de
alla de la trinchera no hubiese gritado:

—Alto el fuego!

Sélo se oia ya algun que otro disparo suelto cuando salt6 de la trinchera
un miliciano rojo con un fusil ametrallador en ristre y, encarandose con el
caid, le conmino:

—Rindete o te mato!

El caid, docil y resignado ante la fatalidad, alz6 los brazos y se dejé em-
pujar por el cafion del arma hasta el fondo de la trinchera, donde se precipi-
taron sobre €l los milicianos.

Tras €l fueron apresados los marroquies supervivientes. Empujados a cu-
latazos, los llevaron por las trincheras. Perdida subitamente la moral, aquel-
los feroces guerreros miraban humildemente a los milicianos demandén-
doles piedad con la misma mirada triste y humillada de las fieras que se
sienten cogidas en el cepo.

Uno de los moros quiso conjurar el culatazo con que le amenazaba al
pasar un miliciano y no encontré mejor arbitrio que el de levantar el pufio
cerrado y ponerse a gritar con su lengua torpe:

— i Vivan los rojos!

—jMoros estar rojos! {Moros estar rojos! —gritaron todos, creyendo in-
genuamente que con este sencillo ardid conseguirian salvar sus vidas.

A los milicianos les divertia, efectivamente, ver a los cabilenos levantan-
do el pufio, y les hacia gracia oirles dar unos destemplados y entusidsticos
vitores a la Republica.

Un miliciano de gesto duro y pelo entrecano se acercé al viejo caid, que
permanecia impasible, y le pregunto:

— ¢ Ta no estar rojo también?

El caid pos6 en €l sus ojos claros y contestd con voz firme:



—No. Yo estar moro.
— A matarle! jA matarle! — gritaron furiosos los milicianos.

Uno de ellos apreto6 el caidn de su fusil contra el pecho del caid. El veter-
ano que le habia interrogado desvio el arma.

— ¢ Por qué vais a matarle? ;Porque es un hombre honrado?

—jLe mato porque me da la gana! —replic6 furioso el miliciano—. Y te
mato a ti también si te pones por medio.

El veterano sac¢ el cuchillo y se puso en guardia. Intervinieron los demas
camaradas y los apaciguaron. A duras penas sacaron con vida de las
primeras lineas al caid y a sus hombres. Fueron llevados al puesto de man-
do del sector, donde los interrogaron someramente. Se dispuso que los con-
dujesen a Madrid en una camioneta.

Entre los milicianos designados para custodiarlos se hallaba el veterano
que habia defendido al caid. Era un hombre de unos cincuenta afios, alto,
enjuto y grave: la barba crecida y cenicienta y la tez curtida de estar en las
trincheras habian borrado su aspecto habitual de ciudadano y le daban un
raro parecido fisico con el caid. Sentado el uno al lado del otro en la batea
del camion que les conducia a Madrid, hubiérase dicho que eran dos her-
manos de raza.

Cuando entraron por las calles de la capital, los moros, maravillados, se
incorporaron para presenciar el especticulo de la gran ciudad. El caid, que
habia sofiado con hacer una entrada triunfal al frente de su hueste, no quiso
volver la cabeza. Aprovecho un instante en que sus hombres no le miraban
para coger una de las manos del miliciano, llevarsela a los labios, besarla y
decirle: —Moro estar agradecido. El miliciano, confuso, huia la mirada del
moro. —jTe mataran, moro, te mataran! jNo te hagas ilusiones!

Y para no dejarle lugar a dudas, hacia ademan de cortar sefialando a su
garganta. El caid, sereno, respondia:

—No importa. Moro estar agradecido a ti.

La camioneta cargada de prisioneros habia llegado al centro de Madrid.
Eran las cinco de la tarde, y a aquella hora las calles céntricas estaban re-
bosantes de una muchedumbre animada y bulliciosa. Los moros, puestos de
pie en la batea de la camioneta, eran un espectaculo inusitado y pronto cor-



rieron tras ellos chicos y grandes. En un cruce de la Gran Via se detuvo la
camioneta y pronto la rodearon millares de transetntes avidos de ver de cer-
cay de tocar a los prisioneros.

Alguien debi6 de creer que aquella exhibicion de los moros apresados
seria eficaz para levantar el &nimo y la moral combativa del pueblo, porque
a partir de entonces la camioneta cargada con las dos docenas de cabilefos
supervivientes anduvo de calle en calle durante toda la tarde, pardndose en
todas las esquinas y rodeada siempre de una masa enorme de madrilefios
que se regocijaban al ver a los moros haciendo incansables el saludo
antifascista.

—Como ésos —decia jactancioso un madrilefio castizo— hemos cogido
mas de diez mil.

—Es que se han sublevado, ;sabe usted?, han degollado a Franco y se
han pasado a nuestras filas —replicaba otro, al que esta version le parecia
mas verosimil que la de la captura de los diez mil marroquies.

—iNo, si los moros son muy bolcheviques! ; Verdad, Mustafd? —pre-
guntaba un tercero encarandose amistosamente con uno de los aturdidos
prisioneros.

Los moros, como si quisieran corroborar esta ingenua presuncion, se des-
gafiitaban dando vivas a la Republica. Alguna vieja grufiona o algin mili-
ciano mal encarado decian al pasar:

—Lo que hay que hacer con todos esos tios asesinos es fusilarlos por la
espalda. Siempre habia quien replicaba:

— A los que hay que fusilar es a quienes los han traido, a los fascistas,
cien veces mas criminales que ellos.

Porque, en realidad, la exhibicién de los moros prisioneros no provocaba
en la masa del pueblo una gran irritacion contra ellos. El buen pueblo de
Madrid consideraba a los moros —que hubieran podido entrar a sangre y
fuego por sus calles y plazas— como a instrumentos inconscientes del mal
que hacian. Desde su altiva superioridad de ciudadanos conscientes, los
madrilefios los miraban con mas lastima que rencor, como a seres inferiores,
pobres bestias azuzadas. Y al verlos prisioneros levantando grotescamente
el pufio, les daban cacahuetes, como hacian con las alimafas enjauladas en
la casa de fieras del Retiro.



La gran masa popular, que no sabe hacer la guerra ni conoce sus exigen-
cias, se mostraba indulgente con los moros y les hubiese perdonado la vida.
Pero la guerra tiene sus terribles leyes, y quienes en nombre del pueblo la
hacian decretaron implacables la muerte de los moros prisioneros. Cuando
al caer la noche la multitud fue dispersdndose y las calles de Madrid
quedaron desiertas, la camioneta cargada con los prisioneros busco un para-
je solitario de las afueras de Madrid. Habia terminado la exhibicion y llega-
ba la hora de deshacerse de aquella carga inutil de humanidad.

El viejo caid, que habia permanecido acurrucado en la camioneta al lado
del veterano rojo que los custodiaba, volvio a cogerle la mano y le
pregunto:

— (Matar moros ahora?

El miliciano asintié gravemente.

—Ala es grande! —fue la unica respuesta del caid.
Después de una pausa el miliciano agrego:

— Yo quisiera que ti vivieses. Eres todo un hombre. Pero no puedo hacer
nada por ti.

—Yo sabe; yo sabe —decia el caid oprimiendo suavemente con su mano
larga y huesuda la del miliciano—. Moro sabe que tu estar amigo aunque
mates. Moro también mataria. Estar cosa de guerra 'y de hombres. jAlé es
grande!

k sk ok

Los pusieron en fila contra una tapia y los segaron con las rafagas de plo-
mo de una ametralladora.



i VIVA LA MUERTE!

Un capitan y dos tenientes iban y venian con ruido de sables y espuelas por
los desiertos andenes de la estacidén. Al fondo, un pelotén de soldados apoy-
ados en los fusiles. En la oficina de telégrafo, el tictac sincopado del morse
bajo la coaccion del comandante. Afuera, en el cuenco negro de la noche,
unas sombras que cruzaban las vias sigilosamente y se juntaban en la
penumbra para preguntarse: ;Qué pasa?

A la entrada de la estacion, un sargento con varios soldados cortaba el
paso a los viajeros que llegaban dispuestos a tomar el tren para Madrid y los
obligaban a regresar a sus casas diciéndoles:

—El trafico estd interrumpido.
—¢(Por qué? —inquirian.
—Orden superior —era su Unica respuesta.

Lleg6 un viajero importante que no se resignd con tan poco y logréd
hablar con el jefe de la fuerza.

— (¢ Qué sucede, mi comandante? —le pregunto.

—Que en Asturias los mineros han proclamado el comunismo libertario,
y el ejército, por orden del gobierno, se ha incautado de las comunicaciones
ferroviarias para hacer abortar el movimiento. Los revolucionarios pre-
tenden extender su accion destructora a toda Espafa y se teme que llegue
hasta Valladolid un tren de dinamiteros.

El viajero aquel era un hombre de orden y se volvio a su casa felicitan-
dose de la diligencia del gobierno y del celo del ejército.

Entré un tren en agujas, por fin. Pero no venia cargado de dinamiteros,
sino de pacificos y asustados viajeros. Un grupo de oficiales se acerco a la
locomotora y se encard con el maquinista.



—iSaluda como es debido! —Ile dijeron.

El maquinista, sorprendido, mir6 al grupo de militares, echd una ojeada
al andén desierto, vislumbro el pelotén de soldados y sin una vacilacién
alzé el pufio tiznado y grito:

— i Viva el Frente Popular!

Un balazo en el pecho le hizo rodar desde la plataforma de la maquina al
andén. Alli quedd boca abajo con la mejilla pegada al suelo. Un hilillo de
sangre le corria por la comisura de los labios. Le echaron por encima una
arpillera.

Los militares dieron 6rdenes para que fuesen tomadas las portezuelas de
los vagones y a los viajeros se les hizo descender, se les alined en el andén
con los brazos en alto y luego se les intern6 en la ciudad. La estacion volvid
a quedar desierta, el comandante yendo ansiosamente al telégrafo, el
capitin y los tenientes yendo y viniendo silenciosos y altivos por los an-
denes, los soldados bostezando sobre los fusiles.

Afuera, crecian rapidamente a favor de la oscuridad los grupos de
obreros ferroviarios. En una casetilla de entrevias un aparato de radio
gritaba:

— A las armas, ciudadano! jA las armas! jEl ejército se ha sublevado
contra el poder legitimo de la Republica!

Cada vez eran mas nutridos los grupos de obreros que acudian a conocer
las noticias que transmitian por radio desde Madrid el gobierno y los lideres
del Frente Popular. Cuando los centinelas apostados en las vias denunciaron
aquellas sospechosas concentraciones, los oficiales pusieron en movimiento
a la tropa y la hicieron avanzar en direccion a los talleres y depdsitos de ma-
terial donde se iban juntando los obreros. Al divisar el primer grupo ordend
el capitan sin una vacilacion:

— jFuego!
Habia comenzado la guerra civil.

k ok ock

En el hotel habia tres muchachas, Rosario, Carmen y Adela, que desde el
amanecer hasta que anochecia andaban trajinando por las alcobas, la cocina,



el jardin y el corral. Ellas tres y un mozo con aire rudo de pastor, que se em-
butia en un esmoquin grotesco para servir la mesa, eran toda la servidumbre
de aquel hotelito aislado en el corazén de la sierra, donde veraneaban ocho
o diez familias de la clase media acomodada de Madrid y de las provincias
de Castillala Vieja.

Las tres muchachas y el mozo eran «rojos», es decir, estaban sindicados,
pertenecian a la casa del pueblo de Miradores y tenian su carné de socialis-
tas. Esto hubiera sido intolerable a los o0jos de aquella clientela reaccionaria
de esposas de comandantes, abogadillos de grandes propietarios, pequefios
rentistas y burdcratas, si ellos no se lo hubieran hecho perdonar a fuerza de
esmerarse en el servicio. La misma sefiora de Tirdn, prestigioso abogado de
Valladolid y significado hombre de derechas, lo reconocia:

—En ningtin otro hotel de la Sierra el servicio es tan bueno y tan barato.

Por esto, y porque las tres muchachas no llegaban al extremo de negarse
a ir a misa de vez en cuando, se toleraba semejante atrevimiento a unos
domésticos.

Aquella noche de un domingo de julio, Pascual, el mozo, llegé a servir la
mesa un poco mds tarde que de costumbre y anduvo mds sofocado que nun-
ca dentro de su esmoquin estrecho. Venia de la casa del pueblo, donde habia
pasado la tarde, y alert6 a las muchachas:

—No acostaros. Esta noche habra acontecimientos.

La cena fue agitada. La radio transmitia vagas referencias de una suble-
vacién militar del ejército de Africa y apremiantes llamadas de los partidos
politicos y los sindicatos a sus afiliados. Los huéspedes del hotel, solivianta-
dos por las noticias de la rebelion militar, celebraban jubilosos lo que iba a
ocurrir en Espafia.

—iYa era hora de meter en cintura a esta canalla roja! —decia triunfante
la sefiora de Tir6n, mirando de reojo al mozo de comedor, como si aquel
rudo doméstico afiliado a un sindicato fuese la imagen viva de la anarquia.

El sefior Tirén, entusiasta filofascista, comprometido con los elementos
de extrema derecha de Valladolid, quiso marcharse aquella misma noche,
pero no encontrd choéfer que lo llevase y tuvo que demorar la partida hasta
el amanecer del dia siguiente. Se acostd inquieto. Espafia lo necesitaba. Se



quedo6 dormido pensando en el porvenir glorioso que para la patria y para €l
se abria en aquellos instantes merced al ademan gallardo de los militares.

Mientras €l y los demds huéspedes del hotel dormian sofiando un paraiso
de desfiles marciales, jornales bajos, rentas altas, procesiones y fiestas de la
raza, el criado Pascual y las tres muchachas, Rosario, Carmen y Adela,
salieron sigilosos y se encaminaron a la casa del pueblo de Miradores,
donde se habian concentrado los hombres de izquierda del pueblo. Ya de
madrugada llegé en automovil un directivo socialista que recorria los
pueblecitos serranos con instrucciones concretas. El cabo comandante del
puesto de la guardia civil consulto por teléfono a Madrid y recibid la orden
terminante de continuar a disposicion de las autoridades locales, republi-
canos y socialistas. No pudo impedir que antes de que amaneciese el pueblo
estuviese armado con cuantas armas se hallaron.

A las siete de la manana el criado Pascual, con una vieja escopeta y un
brazal rojo, estaba mano a mano con otro camarada vigilando la carretera a
la entrada del jardin del hotelito. Cuando el sefior Tirdn quiso salir se en-
contré con que se atravesaba en su camino la escopeta de Pascual, y éste,
muy ufano, le decia con gran énfasis:

—jAtras, ciudadano! No se puede salir.
—(Quién eres tu para detenerme? ;Quién ha dado esa orden? —rugio.
—El comité! Atras, he dicho.

Tirén hizo un gesto de desdén e intent6 avanzar. El camarada que acom-
pafiaba a Pascual se echo la escopeta a la cara.

—¢(Le tiro? —pregunt6 friamente.
—No; espera —respondié Pascual.

Ciego de ira y de miedo, Tir6én volvio la espalda precipitadamente y se
meti6 de nuevo en el hotel mordiéndose los pufios de rabia. Aquellos bér-
baros eran capaces de matarlo.

Esta escena produjo un gran revuelo entre los huéspedes del hotel. Re-
unidos en el comedor, armaron una gran algarabia de protestas, amenazas,
chillidos histéricos de las sefioras y llantinas infantiles. Intentaron telefon-
ear pidiendo auxilio, pero la comunicacion estaba interrumpida. Quisieron
salir y no los dejaron. Cuando se convencieron de que estaban «a merced de



la canalla», como ellos decian, fueron resigndndose y aplacdndose. El tiem-
po pasaba, y las noticias que llegaban por radio les aconsejaban prudencia.
En Madrid, el cuartel de la Montafia habia sido asaltado por el pueblo, que
fusilo inmediatamente a los oficiales rebeldes. A media tarde, la conviccion
de la derrota, por una parte, y el hambre que sentian, por otra, les hicieron
deponer su hostilidad. Habia que transigir. Las tres muchachas del hotel,
Rosario, Carmen y Adela, que habian estado toda la mafiana en el pueblo,
aparecieron al fin. Venian jubilosas, con las mejillas encendidas, los ojos
brillantes, unos pafiuelos de seda roja al cuello y unas insignias socialistas
en el pecho; la mas joven, Adela, se habia encasquetado el gorrillo de cuar-
tel de un guardia civil. Entraron en el comedor levantando el puiio y
gritando:

—Salud, camaradas!

Esto les hacia felices. Los huéspedes las rodearon pidiéndoles ansiosa-
mente noticias. El pueblo triunfaba. Después de vencer a los rebeldes en
Madrid, los obreros, que se habian provisto de armas en los cuarteles asalta-
dos, salian en camiones para apoderarse de Getafe, Cuatro Vientos, Alcalad y
Guadalajara. Aquella misma noche llegaria a la Sierra una columna que iba
de paso para Avila, donde se habian hecho fuertes los rebeldes.

Las sefioras quedaron abatidas por estas noticias. Desfallecian de hambre,
ademads. Rosario, Carmen y Adela, triunfantes, se brindaron a darles de
comer. Pero ellas, las seforas, tenian que ayudar, ;eh? La revolucion social
triunfaba y todos tenian el deber de trabajar. ; Conformes?

Pusieron a la esposa del comandante a pelar patatas, la sefiora de Tir6n
ayudo a encender la lumbre, y el propio sefior Tirén, bromeando condescen-
diente, estuvo poniendo la mesa bajo la direccion de Adelita, que se reia de
su torpeza, muy divertida al ver tan amable y ddcil a un sefior de tantas
campanillas.

Después de la cena, ya de noche, volvieron el pesimismo y la indi-
gnacion. Las tres muchachas se marcharon otra vez a la casa del pueblo, y
los huéspedes, furiosos y humillados, estuvieron discurriendo la manera de
verse libres de aquella tirania. El sefior Tiron tenia un plan. Si conseguia
salir del hotel, tal vez pudiera ponerse en contacto con elementos derechis-
tas de Miradores y de los pueblos proximos que, segun sus noticias, estaban
preparados a todo evento y habrian conseguido seguramente establecer con-



tacto con los rebeldes. Se aventur6 a salir por la puerta del corral burlando
la vigilancia de los milicianos.

Entre tanto llegaron a Miradores los primeros camiones con obreros,
guardias de asalto, guardias civiles y milicianos que venian de Madrid de-
spués de haber derrotado a los rebeldes. Iban hacia Avila. Cantando La In-
ternacional a coro y levantando el pufio con frenético entusiasmo, arrastra-
ban tras ellos a los mozos de los pueblos por donde pasaban. Los guardias
de asalto abrazados a los obreros y, sobre todo, los viejos guardias civiles
con la guerrera por primera vez desabrochada y el tricornio nunca hasta en-
tonces ladeado, provocaban un jubilo indescriptible en las masas populares.
Ya de madrugada, salieron los camiones por la carretera de Avila. Iban unos
veinte o treinta, y en ellos se amontonaban soldados, guardias, obreros, es-
tudiantes, campesinos e incluso algunas muchachas de los arrabales
madrilefios. En Miradores se unio a la expedicion un camién mds con
quince o veinte mozos del pueblo, y entre ellos Pascual con las tres
muchachas del hotel, Rosario, Carmen y Adela, que se lanzaron alegre-
mente a la aventura.

El pueblo quedo al parecer desierto. El vecindario se encerr6 atemorizado
en sus casas. Durante toda la noche, sin embargo, unas sombras estuvieron
yendo y viniendo sigilosamente por los alrededores. En los hoteles de los
veraneantes acomodados y en las fincas de los ricos del pueblo algo se
tramaba.

Paso en silencio toda la madrugada. A media mafiana empez6 a oirse dis-
tante el zumbido de la artilleria. La batalla entre los milicianos que vinieron
de Madrid y las tropas rebeldes que avanzaban desde Avila debia de
haberse entablado en la carretera misma a quince o veinte kilometros de
Miradores.

Primero llegd un auto ligero que sigui6 en direccion a Madrid a toda mar-
cha. A la salida de Miradores le hicieron una descarga cerrada unos invisi-
bles agresores. Luego vino un camidn con heridos. Cuando estaban
descargandolo en la plaza del pueblo fue también tiroteado.

Al atardecer empezaron a recibirse noticias concretas de la batalla. Los
militares rebeldes, sélidamente atrincherados en formidables posiciones es-
tratégicas de la sierra, desde hacia largo tiempo estudiadas y preparadas,
habian ametrallado a placer a los bisofios combatientes del pueblo, que



avanzaron insensatamente por el centro de la carretera amontonados en las

bateas de los camiones. Les habian hecho una carniceria espantosa. Los ro-
jos, después de unas horas de resistencia desesperada, tuvieron que batirse

en retirada.

Pero cuando regresaban derrotados a Miradores, unos facciosos aposta-
dos en las casas del pueblo les hicieron un fuego mortifero. Hubo un mo-
mento angustioso. Los camiones que volvian del frente abarrotados de
muertos y heridos se amontonaban en la plaza, donde eran acribillados por
los fascistas del pueblo y de los contornos, que se habian parapetado en las
ventanas y los tejados de las casas proximas. Suponiendo que el ejército
vencedor vendria pisando los talones a los vencidos, aprovechaban el de-
sconcierto de la derrota para aniquilarlos a mansalva. Los que volvian de la
batalla ilesos se dispersaban abandonando en los camiones a los muertos y
heridos. Rosario, Carmen y Adela, que venian indemnes, pero con el terror
pintado en los 0jos, estuvieron bregando desesperadamente bajo el fuego de
los facciosos emboscados para arrastrar el cuerpo inerte de Pascual, herido
de un balazo en el pecho. Cruzaron la zona batida sin abandonar a su infor-
tunado camarada y, sosteniéndolo entre las tres, lo llevaron hasta el hotel.
Cuando lleg6 estaba muerto.

El tiroteo seguia en las calles del pueblo y en todo el contorno. A favor
de la confusion y la oscuridad, se presentaron a prima noche en la puerta del
hotel unos automdviles con los faros apagados en los que huyeron camino
de Avila los huéspedes més decididos, la sefiora de Tir6n entre ellos. Los
otros se quedaron esperando la llegada de las tropas, que consideraban in-
minente. Rosario, Carmen y Adela, horrorizadas, velaban el cadaver del
mozo, que habian depositado en el suelo de la cocina. Los huéspedes, mo-
lestos por la presencia en el hotel de aquel muerto rojo, amenazaban a las
muchachas para que se lo llevaran de alli antes de que llegasen las tropas.

— i Tenéis que llevaros «eso» de aqui! jPues no faltaba més! Vendran los
militares y creerdan que este hotel ha sido un nido de marxistas. jEcharlo a la
carreteral —decian irritados.

Pero los militares no llegaron. Después de derrotar a los republicanos se
quedaron sélidamente instalados en sus posiciones estratégicas de la mon-
tafia. En cambio, dos horas mas tarde lleg6 de Madrid otra columna de mili-
cianos del pueblo. Los primeros camiones fueron recibidos a tiros por los



fascistas emboscados, pero la avalancha de combatientes republicanos era
tal, que pronto estuvo cercado el pueblo por muchos centenares de hombres
armados. Madrid se despoblaba para ir a la sierra a defender la Republica.
Hombres y mujeres, jovenes y viejos, armados con fusiles que cogieron en
los cuarteles, llegaban constantemente en decenas y decenas de camiones.
La presion formidable de esta gran masa humana hizo saltar de sus para-
petos y escondites a los facciosos. Fueron perseguidos como alimafas y
muertos alli donde se les cogia. El cura del pueblo estuvo hasta el ultimo
momento haciendo fuego con su carabina desde una tronera del campa-
nario. Cuando, ya de dia, los milicianos consiguieron subir a la torre se
apoderaron de él, le voltearon y le lanzaron al espacio. Su sotana negra
revoloted un instante en el cielo blanquecino del amanecer corno un pajar-
raco disparatado.

El sefior Tir6n, que estuvo primero organizando la agresion junto con los
caciques de los contornos y que luego tomo parte activa en la lucha hacien-
do fuego con un rifle sobre los camiones que llegaban cargados de mili-
cianos, al ver perdida la partida, intent6 huir por la carretera de Avila. Le
cortaron el paso las patrullas rojas y tuvo que refugiarse en las calles del
pueblo, pero, temiendo que de un instante a otro le descubriesen y le
matasen como iban haciendo los milicianos con cuantos fascistas fugitivos
encontraban, se encamind al hotel, en el que entré sigilosamente por la
puerta del corral que daba a la cocina. Al ver alli a Rosario, Carmen y
Adela, se dirigi6 a ellas con ademan suplicante:

—;Por lo que més quieran en el mundo, no me delaten!
Ellas le miraron con odio.

—jNo me delaten! ;Me asesinarian! jDigan ustedes que no he salido del
hotel en toda la noche! jDiganlo! jPor sus madres!

Y les cogia las manos y queria besarselas, enloquecido de pénico.

Rosario le apart6 violentamente y sefialindole con ojos de loca el cadaver
de Pascual tendido en el suelo le dijo:

— jMira!

Tirén vio la silueta rigida del mozo y doblé la cabeza sobre el pecho,
convencido de que desde aquel instante estaba irremisiblemente perdido.



Rosario abri6 la puerta con un ademan resuelto.
— ¢ Adonde vas? —gritd Tiron, angustiado.
— A denunciarte! jA hacerte pagar tus crimenes! j Asesino!

Corri6 desalentada hacia la oficina del comité. Al cruzar una de las calle-
juelas del pueblo que daban al campo oy6 un grito espantado y casi si-
multdneamente una descarga cerrada. Se detuvo aturdida y vio como de-
lante de la misma tapia por la que ella iba a pasar alzaba los brazos subita-
mente un hombrecillo que acto seguido se desplomaba atravesado por los
balazos de un peloton de milicianos que estaban apostados en la esquina.

—i;Uno menos! jVamos por otro! — gritaban jubilosos los ejecutores.

Rosario, espantada, los vio marchar y se qued6 inmdvil al pie del
cadaver. Le mird. Era un hombre pequefio y delgado, vestido con un traje
negro decente. ;Qué tenia en la mano crispada? ;Un papel? Se acerco mas
y lo vio. Al hombrecillo aquel las balas le habian alcanzado cuando echaba
la ultima mirada a un retratito descolorido que debi6 de sacar de su cartera
en el que se veian dos nifios vestidos de blanco. Rosario cerrd los ojos y
tuvo que apoyarse en la tapia para no caer.

Cuando, pasado el tiempo, hizo un esfuerzo desesperado y consiguio6 ar-
rancarse de aquel lugar volvid con pasos lentos y vacilantes al hotel. Entré
en la cocina. Tiron seguia anonadado mirando estupidamente el cadaver de
Pascual.

Rosario cruzé ante Tirdn sin mirarle siquiera, se acerco al muerto, se
agachd y estuvo registrandole en los bolsillos. Luego se incorpord y di-
rigiéndose a Tiron le alargd una carterilla de piel mugrienta.

—Tome esto. Es el carné socialista de Pascual. Pongase una blusa de
obrero para que no le conozcan y huya si no quiere que le maten.

Tirén, con los ojos brillantes, tom6 ansiosamente el carné y quiso besar
las manos que se lo tendian. Rosario lo rechazo.

—Vdayase! {Vayase!

Y se echo a llorar como una chiquilla.
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Gran desfile fascista en la plaza Mayor de Valladolid. Media mafiana, sol
y repique de campanas. Bajo los portales, una muchedumbre silenciosa en-
cuadrada por milicianos fascistas. En las primeras filas, nifias que agitan
banderitas con los colores de la monarquia y sefioras entusiastas con velo o
mantilla que periddicamente se exaltan y vitorean con voces delgadas y
quebradizas a los salvadores de Espana. Detrds, mucha gente borrosa, y en-
tre la gente, unos hombres que aprietan los pufios crispados contra el forro
de sus bolsillos.

En el cuadrilatero despejado de la vieja plaza castellana comienza la gran
parada. Desfilan primero los pedritos y luego los flechas, nifios uniformados
a la manera de Roma y de Berlin que juegan a ser soldados. Las fanfarrias
hacen sonar el Giovinezza y el Horsts Wessel. Estallan los vivas a Espaifia y
al Ejército Nacional. Vienen luego las centurias de la Falange Espanola
cuidadosamente uniformadas y divididas en escuadras que evolucionan con
matemadtica precision a la voz de mando de viejos sargentos del ejército.
Desde una tribuna que ha sido erigida en el centro de la plaza, un grupo de
militares contempla con desdefiosa benevolencia la pintoresca bizarria de
los jovenes falangistas, pobres diablos civiles que en el fondo de sus cov-
achuelas, detrds de sus mostradores o en la penumbra de sus almacenes
habian sofiado con ser militares y se hacen al fin la ilusion de serlo.

Unos toques de corneta, la muchedumbre queda inmévil y silenciosa,
presentan armas las escuadras fascistas, y el general, uno de los beneméritos
salvadores de Espafa, avanza hasta al centro de la plaza rodeado de sus
ayudantes y de los jefes de la Falange. Un speaker anuncia por el micréfono
instalado en la tribuna que, contra lo que se deseaba, el general no hablara
porque esta ronco. Se va a rendir homenaje a la memoria de los héroes na-
cionales asesinados por los bandidos rojos. Tiene la palabra el excelentisi-
mo sefior don Cayetano Tir6on.

Erguido, bombeado el torso, las insignias de la Falange bordadas en el
pecho, la pistola en el cinto, el sefor Tiron evoca con arrebatadora elocuen-
cia una de las més gloriosas hazanas del fascismo vallisoletano: la muerte
heroica del jefe territorial de la Falange, vilmente asesinado por las hordas
marxistas en el pueblecito de Sanbrian.
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Esta mujer que a esta misma hora y bajo esta misma luz clara de la media
mafiana de agosto en Castilla se halla inmdvil e insensible a cuanto le rodea
a la puerta de una casa en la calle desierta de Sanbrian, sabe también la his-
toria de aquel terrible episodio que con vibrantes y encendidas palabras esta
narrando en la plaza de Valladolid el excelentisimo sefior don Cayetano
Tirdon, jefe provincial de la Falange Espafiola. Esta mujer que se ha quedado
sola en esta casa, sola en esta calle y en este pueblo, lo cuenta con mas sen-
cillas palabras, pero con no menor patetismo.

—Dijeron —habla la mujer— que habia revolucion en Valladolid, que
los sefiores habian quitado la Republica para volver a ser amos de lo suyo y
que los hijos de los sefiores venian por los pueblos matando a los pobres.
Los hombres de Sanbrian decidieron que no los dejarian entrar, que si los
ricos hacian una revolucion, los pobres harian la suya, que mds somos los
pobres que los ricos y que a las malas podriamos con ellos. Algunos veci-
nos no se atrevian. Mas valia estarse quedos. A todos no nos van a matar,
pensaban. Pero los mozos del sindicato dijeron que si, que nos matarian a
todos, y aunque, la verdad, nadie lo creia, se resolvid el pueblo a cerrarles
las puertas y a campar por su respeto. Al principio todo fue bien. Echamos
al cura y al cabo de la guardia civil. Los tres o cuatro ricos que habia en
Sanbrian se fueron ellos solos, y los del sindicato se pusieron a mangonear,
por aquello de que siempre ha de haber alguien que mande. No hubo ningu-
na muerte, eso si, pero los del sindicato entraron en las casas de los ricos, se
apoderaron de los bienes que habian dejado y los repartieron entre los po-
bres. Estaba mal hecho, sefior, y muchos infelices ni siquiera se atrevian a
tomar lo que les daban. Pero a los pocos dias, como temiamos, volvieron al
fin los hijos de los sefiores, los sefnoritos. Venian en tres o cuatro au-
tomoviles y traian fusiles y pistolas. Para asustar al pueblo entraron dis-
parandoles sin ton ni son, a diestro y siniestro. Venian por la tremenda, y
por la tremenda los recibieron los mozos del pueblo. Apostados en una es-
quina los aguardaron con las escopetas echadas a la cara y cuando los tu-
vieron a tiro los achicharraron. Asi cayo ese jefe de ellos, cuya vida tan cara
hemos pagado. Venian matando, sefior, ;cOmo querian ser recibidos?

»Los demds huyeron; alguno iba malherido. Los mozos del sindicato se
quedaron muy ufanos, pero ya receldbamos que aquella muerte habiamos de
pagarla, aunque nunca creiamos que nos la cobrarian tan cara. Ocho o diez
dias después nos dijeron que venian tropas de Valladolid. Qué tropas, sefio-



ra, qué tropas! No son peores los chacales. Al principio se les hizo resisten-
cia. jNunca la intentdramos! Las méquinas que traian vomitaban fuego y
plomo sobre el pueblo. Los hombres caian segados como mieses. No
pudieron resistir y se fueron al campo para seguir luchando. Los que
quedamos en el pueblo pusimos banderas blancas y nos encerramos en
nuestras casas a esperar que llegasen las tropas. jOjala hubiésemos luchado
hasta el ultimo instante de nuestras vidas! Aquellas tropas de moros y rene-
gados fueron casa por casa rompiendo las puertas a culatazos y matando de-
lante de sus mujeres y sus hijos a cuantos hombres encontraron, jévenes y
viejos, amigos y enemigos, buenos y malos, rebeldes y sumisos. No qued6
uno solo. En Sanbrian no quedé un solo hombre con vida. Tras los moros y
los renegados venian los hijos de los sefioritos, y como ya no habia hombres
que matar, mataron mujeres. Aquellos no eran seres humanos, eran fieras.
Lo que han visto mis ojos ni se habia visto antes ni se vera jamas. Aquella
misma noche, entre el ruido siniestro de las descargas y los gritos ahogados
de los que sucumbian, las pobres mujeres de Sanbrian tomaron a sus hijos
de la mano, estrecharon contra sus pechos a los més pequeniuelos y huyeron
al monte aterrorizadas. Los centinelas tiraban al bulto contra aquellas som-
bras fugitivas. Alguna de ellas cay¢6 atravesada por un balazo y hasta que
fue de dia estuvo a su lado una criatura que lloraba a la noche inmensa sin
atreverse a soltar la mano crispada que poco a poco se le iba quedando fria
entre los deditos tiernos.

»Huyeron todos, viejos, nifios y mujeres. A los que no huyeron los
mataron. No quedo alma viviente en el pueblo. Sélo yo. Desde aquella
noche horrible no hay en Sanbrian mas ser vivo que yo. Mataron a mi hom-
bre delante de mis ojos, huyeron mis hijos. ;Para qué huir? Esperé a que me
matasen también. No s€ por qué no lo hicieron.

»A partir de entonces soy el tnico ser humano que habita este pueblo.
Alguna vez, durante la noche, ha venido escondiéndose tal o cual madre o
esposa fugitiva anhelando saber la suerte de los suyos. Cuando recorren es-
tas calles y estas casas vacias y en silencio, cuando comprueban espantadas
que no queda alma viviente, huyen otra vez aterradas. S6lo yo estoy aqui
para llorar y rezar por todos.
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Una clamorosa ovacién subray¢ las tltimas palabras del excelentisimo
sefior don Cayetano Tir6n, encargado de rendir homenaje a la memoria del
jefe territorial de la Falange Espafiola, vilmente asesinado en Sanbrian, y de
cantar la gloriosa accion del Ejército Nacional que liber6 al fin al pais de la
tirania de los bandidos rojos.

Aplausos, felicitaciones, saludos, taconazos, vitores, musica de charangas
y brillante desfile. Los falangistas recorrian después las calles de Valladolid
formando grupos que se enardecian repitiendo triunfalmente su grito de
guerra:

—Viva la muerte!
—Viva la muerte!

La gente circulaba pacificamente por calles y plazas. Los cafés y las
cervecerias estaban repletos. En el salon de una de ellas, donde tenia su ter-
tulia la plana mayor del fascismo, iban reuniéndose los jefes de la Falange
una vez terminada la patridtica ceremonia. Alli lleg6 Tirdn, triunfante de-
spués de pronunciar su elocuente discurso.

—Asi se habla! —le dijo Paco Citroen, un sefiorito madrilefio achulapa-
do y gracioso, tipico espécimen de la casta que se vanagloriaba de haberse
batido como un jabato en la Sierra durante los primeros dias de la rebelion,
y de eso vivia.

Era Paco Citroen un curioso producto de Celtiberia, que cifraba todo su
orgullo en ser més cerril e incomprensivo de lo que en realidad era. Su gran
devocion era el casticismo. Estaba con los fascistas porque eran unos tios
castizos, y su grito de guerra era: «jLos extranjeros son muy brutos! jViva
Espafia!». Un curioso complejo de inferioridad nacional le hacia reaccionar
salvajemente contra todo lo que no fuese tipicamente espafol con una deli-
rante xenofobia que le llevaba cuando estaba un poco borracho a dar gritos
incongruentes de: «jViva el cocido y muera el Foreign Office!». «{Muera la
gimnasia sueca y vivan los toros!». «jAbajo los cuartos de bafio y las pisci-
nas!». «jViva el olor a sobaco!». «;Me gustan gordas y abajo el masaje!».

— Este Paco Citroen es un barbaro. jPero muy buen patriota! —comenta-
ban oyéndole unos intelectuales escapados de Madrid, profesores y peri-
odistas que se habian puesto al servicio del fascismo y se reunian timida-
mente junto a los jefes de la Falange.



Otro de los personajes de la tertulia era un jefe de centuria, antiguo ca-
marero de café apodado el Cabezota, muy popular en Valladolid por sus
viejas luchas contra los sindicatos, quien, comentando con aire socarrén el
discurso dela plaza, decia:

—Lo de Sanbrian fue tal y como usted, sefior Tirén, lo ha contado. Yo
estuve alla. Y si no fue asi, tendrd que venir algin vecino del pueblo a recti-
ficarnos. Pero esté usted tranquilo, sefior Tir6n. Para eso nos tomamos
nosotros el trabajo de que no quedase ni uno solo que pudiese contarlo.

Tir6n, que sabia a qué atenerse respecto de la verdad historica y la verdad
verdadera, sofisticaba:

—El hecho en si poco o nada importa. A la historia lo que le interesa es
su sentido, la significacion histdrica que pueda tener, y ésa no se la dan nun-
ca los mismos protagonistas, sino los que inmediatamente después de ellos
nos afanamos por interpretarlo.

—Es decir: ;que me va usted a contar a mi, que estuve alli, lo que pasé
en Sanbrian? —salt6 Paco Citroen.

—Y tu, Paco, reconoceras que aquello fue tal y como yo lo cuento y no
como tu, aturdidamente, hubieras creido. Tu estuviste alli, pero para enter-
arte de lo que paso te faltaba perspectiva historica.

Paco iba a decir una groseria. Pero se callo.
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Aquella misma tarde llegaban a Valladolid los restos de una bandera del
Tercio que llevaba ya varias semanas luchando en los alrededores de
Madrid y venia relevada a descansar y a cubrir bajas. Los legionarios
hicieron su entrada en la capital castellana con uno de sus bizarros e impre-
sionantes desfiles. Atravesaron las calles marcando el paso con mucho
braceo y pidiendo palmas como los toreros. Traian los cuellos desabrocha-
dos y los brazos remangados. Sobre la camisa llevaban algunos con mucha
ostentacion los grandes escapularios que con la inscripcion de «;Detente!»
les habian regalado las damas piadosas de Castilla. Uno de ellos, més es-
pectacular aun, llevaba la camisa desgarrada y sobre la piel desnuda del pe-
cho se habia pegado el milagroso «jDetente!». La gente pacifica y cobarde
de la ciudad veia pasar con embeleso a los famosos guerreros de la Legion,
cuya legendaria ferocidad provocaba una extrafia sensacién de miedo y se-



guridad. Para acentuar esta impresion terrorifica, los legionarios, entre otras
pueriles demostraciones, habian sustituido el asta de su bandera por una
hecha con tibias de seres humanos engarzadas y aquel airén macabro
escalofriaba a los tenderos, los oficinistas, las muchachitas y los nifios. Es-
tos, sobre todo, seguian con los 0jos muy abiertos al imponente abanderado
de la Legion, con el anhelo de que los dejase ver de cerca y tocar aquellos
huesos humanos que debian de suscitar en sus imaginaciones infantiles
quién sabe qué lucubraciones.

Terminado el desfile, los legionarios se repartieron por las calles, los
cafés y las tabernas de la vieja ciudad castellana, por la que iban difundien-
do vanidosamente sus hazafias. Un grupo de oficiales de la Legion fraterniz-
aba con los jefes fascistas en la tertulia de la cerveceria. Los recién llegados
relataban los ultimos triunfos del Ejército Nacional. En la Sierra se habian
hecho considerables progresos. El dia anterior los legionarios habian entra-
do por fin a la bayoneta en uno de los pueblecitos serranos que mas encar-
nizada resistencia habia ofrecido: Miradores.

Tir6n, cuando oy6 este nombre, Miradores, bajé la cabeza y sinti6 un
subito malestar. Su tez amarillenta de hepatico se oscurecié y un mal sabor
angustioso le subi6 a la boca pastosa. El oficial que relataba los pormenores
de la operacion aludia constantemente a personas y lugares que Tir6n, en
silencio y con los ojos cerrados, veia alzarse ante €l con patética corporei-
dad. Mientras el oficial hablaba con su verbo expedito de militar, Tir6n, so-
brecogido, esperaba oir de un momento a otro algo que temia no le fuese
posible soportar. Tres nombres martilleaban su conciencia. Tres figuras de
mujer se alzaban acusadoras ante €l. El oficial seguia entre burlas y horrores
su relato. La toma de Miradores habia sido uno de los episodios mds duros
y accidentados de la campaia. Los casos aislados de heroismo y deses-
peracion por parte de los defensores del pueblo brotaban uno tras otro de los
labios del oficial. Pero no surgieron aquellos tres nombres, aquellas tres fig-
uras de mujer que a €l le atormentaban.

No se atrevi6 a preguntar. Prefirio la incertidumbre a la enojosa certeza.
Su fondo nietzscheano de fascista le decia que la duda es una buena almo-
hada. Supo que los vecinos rebeldes de Miradores que no habian perecido
en la batalla habian sido capturados, conducidos a Valladolid y encarcela-
dos. Probablemente se les fusilaria aquella misma madrugada.



Sali6 ya tarde de la cerveceria sin haberse atrevido a preguntar por aquel-
las tres muchachas que lo salvaron y que probablemente habian pagado con
sus vidas el triunfo de la causa que €l defendia. ; Habrian escapado a tiem-
po? jBah! Su conciencia se aquietaba pensando que, aun en el peor
supuesto, no habia estado en su mano impedir que pereciesen.

.Y si estuviesen entre los prisioneros que habian sido conducidos a Val-
ladolid? La idea era demasiado desagradable. Intent6 desecharla. Se encam-
no a su casa dispuesto heroicamente a no salir de dudas. Pero en el umbral
mismo cayo en la tentacion de dar un sensual reposo a su conciencia y,
volviendo sobre sus pasos, se encaminé a la prision central, donde se reunia
el conclave de falangistas que a aquellas horas debian de estar decidiendo la
suerte de los prisioneros.

—jBuena redada la del Tercio en Miradores! —le dijeron apenas entré—.
Esta madrugada caen once de esos bandidos rojos que durante dos meses
nos han tenido en jaque a las puertas del pueblo.

— ¢ Tenéis ahi la lista? —pregunté con afectada displicencia.

Le alargaron un papel. Apenas clavo en €l los ojos ley6 los tres nombres
temidos: Rosario, Carmen y Adela. Permaneci6 exteriormente impasible
como si repasara por mera curiosidad unos nombres que nada le decian.
Sinti6 que pasaba el tiempo, que dentro de si mismo algo se rebelaba y
pugnaba por salir, que sus insensibles compafieros seguian entre tanto char-
lando y fumando indiferentes y que €l angustiosamente sacudido por aquel-
la repulsion interior permanecia estupidamente inmoévil con aquel papel que
ya nada podia decirle ante los 0jos. Creyo que al fin iba a reaccionar enérgi-
camente, y sintié que un movimiento generoso que arrancaba del fondo de
su ser estaba a punto de irrumpir triunfalmente en aquel ambiente horrendo.
Pero era poco hombre para tan gran empefio. La voz se le quebro6 en la gar-
ganta, se le held la sangre en las venas y aquel impetu vital naciente quedo
pronto aniquilado. En vez de lanzarse bravamente a la lucha para arrancar
de la muerte a aquellas tres mujeres a las que debia su propia vida, se limito
a preguntar con timido acento:

— (Y estas tres mujeres?
—Las peores. Con cien vidas no pagaban —le contestaron.

—No sera tanto... —aventuro.



—(Como? Han hecho horrores. Asesinaban por su mano a los pri-
sioneros y sacaban los ojos a los hijos de las personas de orden.

Se sublevo a pesar suyo.

—Eso no es verdad! A mi rne consta... Uno de los jefes que estaban alli
le mir6 con dureza y acercdndole su cara livida, cuidadosamente rasurada,
le interrumpio:

— A usted no le consta nada. ;Se ha olvidado de que es jefe de la Falange
Espafiola? Esas mujeres han cometido crimenes horrendos que van a pagar
con sus vidas. Asi lo ha decretado la superioridad. ; Tiene usted algo que
anadir?

Tir6n se cuadré militarmente.
—Nada. Estoy a las 6rdenes de vuecencia.
—Puede usted retirarse.

Sali6 hecho un guifiapo. En las calles, solitarias y oscuras, no habia ya un
alma. Al pasar junto a una taberna oyo el estrépito de unos legionarios bor-
rachos. Ya cerca de su casa se cruzo con una patrulla de falangistas que iban
cantando su himno de guerra.

—Viva la muerte! —gritaban.

Aquel grito absurdo rodaba pavorosamente por las calles desiertas de la
muerta ciudad castellana.

Entré en su casa dando diente con diente y se encerrd en su alcoba. Cuan-
do se desnudaba, al quitarse el correaje, sacé la pistola de su funda, estuvo
un momento considerdndola y se apoy¢ el cafion en la sien. Cerr6 los ojos.
Conté. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...

Luego abrid los 0jos y se sonri6 a si mismo. jQué gran farsante era!

Guardo la pistola en la mesilla de noche y se ech6 a dormir. Lo hizo in-
stantdneamente con un suefo pesado y hondo. Dormia como un bendito.

Paso el tiempo.

De stibito despert6 despavorido. Daba vueltas por la cama como una ali-
mafa presa en un cepo. Se despabil6 y encendio la luz.



—;Bah! —pens6—. Bromas pesadas del subconsciente. Voy a necesitar
bromuro.

Cerr6 los ojos y, como la voluntad obra prodigios, volvié a quedarse pro-
fundamente dormido. Pero apenas el resorte de la voluntad se relajaba con
el suefio, volvia a sacudirle aquel prurito angustioso.

Se levant6 al fin, desesperado, y maquinalmente se puso a vestirse. Cuan-
do se hubo vestido abri6 la puerta sigilosamente y salié como un autémata.
Se encaming sin vacilar hacia la carcel. Al llegar frente a la puerta se quedo
perplejo. ;A qué habia ido alli? Dio la vuelta alrededor del edificio pegan-
dose a los paredones siniestros y se encontrd otra vez en el mismo sitio.
(Qué hora seria? En aquel momento llegaban a la puerta de la carcel unos
camiones de los que descendieron diez o doce falangistas. Se qued6 anon-
adado. Todo habia terminado ya.

Los falangistas le reconocieron y le preguntaron extrafiados qué hacia
alli. Dio una disculpa cualquiera.

No tuvo que preguntar nada. Uno de los falangistas se puso a contarle las
ejecuciones. Aquella noche la cosa habia sido dura. Entre los sentenciados
habia tenido tres muchachas, tres milicianas rojas.

—No es lo mismo fusilar mujeres que hombres, jefe —decia cabeceando
un falangista.

— jBandidos rojos, todos, hombres y mujeres! Hay que acabar con ellos
— grufio otro.

— ¢ Qué tal han muerto? —pregunté con tono indiferente. Lo que su con-
ciencia cobarde pordioseaba hipdcritamente era la tranquilidad de que al
menos las victimas no habian sufrido mucho.

—Pse! —le contestaron—. No debian de tener ninguna gana de morir.
Eran jovenes y guapas... Una de ellas, la méas jovencilla...

—(Adela?
— Adela creo que se llamaba. ;LLa conocia usted, jefe?
—Si.

—Pues esa Adela, aunque era muy poquita cosa, iba muy firme. Hasta se
sonreia. Luego se nos derrumbd y hubo que llevarla junto a la pared a puia-



dos. A lo ultimo todavia tuvo fuerza para levantarnos el pufio. No le dimos
tiempo a gritar.

— Otra fue como una cordera.

— A mi la que mds me ha impresionado fue la mas mujer, una morena
fuerte y guapa...

—Rosario.

—Si, Rosario. No protestd, no chilld, no hubo que sostenerla ni levanto
el pufio, pero jcomo lloraba!

Y el falangista obsesivo repetia:

—jComo lloraba! Lloraba como una chiquilla.



BIGORNIA

Le llamaban Bigornia, y era un ogro jovial y arrabalero que balanceaba su
corpachdn envuelto en tela azul destefiida junto a las vallas de los solares y
los desmontes del suburbio donde tenia su vivienda. Un ogro que en vez de
comerse a los nifios los daba de si, los producia con una fertilidad indeco-
rosa. Un ogro municipal y suburbano escandalosamente prolifico, acampa-
do con toda su prole en una casucha de los arrabales de la gran ciudad como
en la orilla de un bosque, por cuya espesura de cupulas, torres y chimeneas
se adentraba todas las mafianas llevando en la mano un martillo de herrero
que recordaba el hacha que en otros tiempos debieron de llevar los ogros
como é€l.

Era un ogro convertido en proletario metalurgico del mismo modo que,
andando el tiempo, la selva se habia transformado en urbe sin que ni el uno
ni la otra hubiesen perdido del todo su ancestral naturaleza. Bigornia era un
obrero mecénico. Herrero, hijo de herrero y nieto de herrero, habia conoci-
do en su infancia una fragua que no diferia gran cosa de la de Vulcano, y,
aunque el raudo progreso mecanico del siglo hubiese sometido su instinto y
su fuerza natural a la deformacion y al aguzamiento de la técnica, conserva-
ba un fondo selvatico de forjador primitivo, de hombre del bosque, fuerte y
de gran resuello, que por primera vez junta el hierro, el fuego y el agua, so-
pla, golpea, templa e inventa el acero. Bigornia era un buen obrero mecani-
co porque habia conocido el primer automdévil que llegé a Espafia, la
primera ametralladora, la primera linotipia, el primer aeroplano, y desde su
humilde menester de acolito de la metalurgia habia conseguido familiar-
izarse con los dogmas y misterios de la técnica moderna. Pertenecia a esa
ultima generacion de obreros mecédnicos que tienen todavia un cierto senti-
do humanistico del vivir y el trabajar. Los mas jovenes que €1, los que han
empezado el oficio cuando ya las mdquinas tienen rodamientos a bolas, no
saben nada ni conservan ese instinto primitivo, ese buen sentido de hombre



en estado de naturaleza que a Bigornia le permitia a veces alumbrar con sus
luces naturales la confusion de los ingenieros.

La gran ciudad no le habia dominado del todo ni habia conseguido
aniquilar su fuerte personalidad, que, no pudiendo subsistir en las celdas es-
trechas de las grandes colmenas humanas que son las barriadas obreras, se
evadia buscando mayor espacio en los arrabales, y, todas las tardes, cuando
salia del taller donde trabajaba, se iba, atravesando desmontes y basureros,
alla, a los confines de la Dehesa de la Villa, a 1la casucha donde vivia rodea-
do de su tercera mujer, Antonia —las dos primeras se le acabaron pronto—,
y de sus hijuelos innumerables, uno cada afio desde hacia veintitantos, que,
gracias a que se le morian casi con la misma facilidad con que le nacian, no
pasaban de la cifra constante de doce o catorce, mantenida merced a la in-
corporacion a la prole de unos hijos naturales que le nacian por ahi. En
aquella cabafa robinsoniana, levantada por él mismo en medio del desierto
de botes de hojalata que abandonaban los traperos, Bigornia se sentia fuerte
como un rey y libre como un bosquimano. Asistido por la tropilla de sus hi-
jos, entre los que repartia manotazos y pedazos de pan a diestro y siniestro,
se entretenia durante las veladas de los dias laborables y a lo largo de toda
la jornada del domingo en trabajar por su cuenta ensayando con mucha
ilusidn raras invenciones mecanicas que en realidad jamds le habian pro-
ducido otra cosa que el placer de ensayarlas. Para fabricar sus extrafias
maquinarias recorria pacientemente los montones de chatarra del Rastro, en
los que compraba por unos céntimos piezas sueltas de viejos artefactos que
luego transformaba y acoplaba segun su ingenio hasta construir aquellos
aparatos inverosimiles que o estaban ya inventados o era absolutamente in-
necesario inventar. Era un autodidacto de la mecdanica que en ella encontra-
ba un placer puro y desinteresado. Menos pura, aunque también desintere-
sada, era otra funcidn de su tallercito doméstico: la de elaborar y suminis-
trar armas para la lucha a todos los rebeldes que iban a pedirselas. En aquel-
la casucha de arrabal habia siempre una fragua y un yunque generosamente
dispuestos a facilitar el instrumento de su venganza a todos los resentidos
de la gran ciudad, a cuantos sentian el anhelo de luchar contra un orden so-
cial que Bigornia habia declarado injusto y criminal desde el fondo anar-
quista de su alma. De aquel tallercito pintoresco habian salido los artefactos
infernales de los terroristas de hacia veinte afios y las pistolas de los estudi-
antes de la FUE que lucharon contra la dictadura. Ultimamente, las luchas
sociales sostenidas con mas modernos y potentes instrumentos no requerian



la colaboracion de Bigornia, y las milicias socialistas y comunistas, provis-
tas de buenas armas automaticas, desdefiaban el tallercito rudimentario del
herrero de arrabal. Apartado de la actividad revolucionaria de los jovenes
que desfilaban marcando el paso militarmente, cosa que le ponia furioso, el
veterano Bigornia, fiel a su viejo sentimiento anarquista e individualista, se
habia encerrado en su casucha, cada vez més encarinado con su prole cuan-
tiosa y con sus arduas invenciones.

No obstante este alejamiento, cuando un domingo por la tarde fueron a
decirle que los militares sublevados se habian hecho fuertes en los cuarte-
les, se sacudid de las manos la limalla, se metio en la pretina del pantalon el
inseparable macho, su viejo martillo de fragua, y alla se fue con los cama-
radas riéndose y balanceando el recio corpachdn con su aire de ogro jovial y
arrabalero. Toda la noche estuvo rondando con los camaradas por los
alrededores del cuartel de la Montafia, cuya mole negra se levantaba ante
ellos inaccesible. En su interior los militares rebeldes y los jovenes fascistas
que se habian sumado al levantamiento parecian dispuestos a resistir deses-
peradamente. Unos centenares de socialistas y comunistas armados con pis-
tolas y dirigidos por un teniente de guardias de asalto cercaban el enorme
edificio. Bigornia y sus camaradas buscaron inttilmente el punto vulnerable
de aquella fortaleza para ellos inexpugnable. Habria que asaltarla a costa de
sangre, dando el pecho en las rampas de acceso, que seguramente estarian
batidas por las ametralladoras de los rebeldes, o trepando desesperadamente
por los bastiones desenfilados, como en los asaltos legendarios a las fort-
alezas medievales. El gobierno no tenia elementos de guerra bastantes para
batir el cuartel. Trajeron un cafidén, pero no habia artilleros. Se encontré al
fin un comandante republicano que se ofrecid a disparar contra los rebeldes.
Pero €l solo no podia hacer fuego. Vino luego un hijo suyo, y ambos, ayu-
dados por Bigornia, que también entendia algo de cafiones, hicieron el
primer disparo contra el cuartel. La bala se aplast6 contra los recios muros
como una inofensiva pelota. Hubo que ir en busca de otro cafion mas
grande. Para ganar tiempo, un avién republicano, el unico de que se
disponia, ech6 a los rebeldes unas hojillas intimandoles a la rendicion en un
breve plazo.

Pero si los medios materiales faltaban, sobraban hombres en cambio.
Desde que fue de dia, miles y miles de ciudadanos fueron acudiendo a las
inmediaciones del cuartel y formaron un cerco infranqueable. Parapetada



tras las bocacalles, una gigantesca muchedumbre sin armas, pero con un en-
tusiasmo delirante y suicida, habia puesto sitio a los rebeldes, que, impre-
sionados por aquella masa humana, no tuvieron coraje para hacer una sali-
da. A media mafiana comenz¢ a disparar al fin el cafion republicano. El
avion dej6 caer también unas bombas sobre los tejados del cuartel, y la
muchedumbre avanz6 formando una masa compacta. Los que estaban de-
lante iban empujados por los que venian detras, que les hacian avanzar mal
de su grado. Las ametralladoras de los rebeldes hicieron fuego sobre la mul-
titud, que se replegd sobre si misma dando la sensacién de que era un solo
cuerpo monstruoso, como el de un gigantesco animal antediluviano. Un
cafionazo certero hizo saltar una de las puertas del cuartel y por aquel bo-
quete intentaron el asalto los mds decididos. Un grupo de guardias, mili-
cianos socialistas y comunistas y obreros sin armas intent6 escalar la rampa
batida por los rebeldes, a cuyo extremo se hallaba el unico acceso posible.
Las rafagas de ametralladoras los segaron. Cayeron unos y retrocedieron
otros. Bigornia, que iba con ellos, se encontro en lo alto de la rampa pegado
al pretil del paredon, que utiliz6 como parapeto. En aquel rinconcito desen-
filado se habian refugiado los cinco o seis asaltantes que ni cayeron ni
volvieron grupas, un sargento del ejército con una escarapela tricolor en el
pecho, un muchachillo aténito con aire de estudiante, un guardia de asalto,
un miliciano comunista con pinta de seforito, que llevaba colgada del cuel-
lo una pistola ametralladora, una mujer con un delantal blanco y Bigornia.
Enfrente, a diez o doce pasos, estaba la puerta del cuartel abierta por el
cafnonazo.

—Animo! —agreg6 el sargento— . Otro empujén y estamos dentro!

Pero las balas de los rebeldes llovian en torno a ellos azotando el suelo,
cuya tierra salpicaba dando saltitos como si empezase a hervir. Habia que
cruzar aquella explanada defendida por una terrible cortina de plomo.

—jAdelante! —grit6 el comunista de la pistola ametralladora, y volvién-
dose a aquellas cuatro o cinco personas acurrucadas en el pretil de la rampa
—: ¢/ Tenéis armas? —les pregunto.

El estudiante hizo un amplio gesto de desolacion y se metio las manos en
los bolsillos con un ademén desconsolador. El guardia de asalto cargé su
carabina mauser. El sargento esgrimio una pistola de reglamento. Bigornia
volte6 su martillo de fragua por encima de su cabeza. La mujer cogié un



pico de su delantal blanco y lo mordisqued nerviosamente. El comunista la
mir6 estupefacto y la interrogé furioso:

—¢ Y usted qué hace aqui, sefiora?
La pobre mujer, angustiada, respondio:

— Yo tengo un hijo soldado que esta ahi en el cuartel, prisionero de los
oficiales, y vengo a salvarlo. jEs mi hijo, sabe usted!

El comunista no supo qué contestar y se encogié de hombros.

En aquel momento empezaron a disparar desde otra ventana del cuartel
que enfilaba aquel rincén donde estaban refugiados.

—S1 nos quedamos aqui nos asan vivos! —rugio el guardia de asalto—.
iAdelante! ; Al cuartel!

— Al cuartel! Al cuartel! —decian los seis dandose animos. Pero
ninguno se lanzaba.

Bigornia entonces enderezé su corpachon y, encarandose con la fachada
del cuartel, grité con voz ronca: «jHijos de perra!». Y avanzo rapido, con
paso trepidante de o0so, bajo el diluvio de plomo. Los demads echaron tras €l
subyugados. Apenas salié del parapeto rodo el guardia de asalto con un bal-
azo en el pecho. Ni siquiera volvieron hacia €l la cabeza. Bigornia gano in-
demne el portal seguido del sargento y el miliciano comunista, que dispara-
ban a ciegas sus armas, del estudiante, que gritaba no sabia qué, y de la mu-
jer, que caminaba a tientas tapandose la cara con un brazo, con el mismo
ademan grotesco y patético del avestruz asustado. En el portal del cuartel
los maderos y el cascote amontonados les impedian el paso. Bigornia bland-
16 el macho bravamente y, volteandolo, cogido con ambas manos, se abri
camino haciendo saltar en astillas cuantos obstidculos encontraba. Un jubilo
salvaje resplandecia en su cara apoplética de ogro enfurecido. Asi llegd has-
ta el vasto patio del cuartel. Cuando apareci6 stibitamente ante los o0jos
asombrados de los militares rebeldes, su figura debié de tomar proporciones
mitolégicas. Aquel hombron fornido con traje azul de mecanico que llegaba
milagrosamente ileso hasta alli blandiendo un pesado martillo de fragua de-
bi6 de parecerles un ser sobrenatural. Bigornia, al verse en el patio del cuar-
tel, irguid el busto, alz6 los brazos y los pufios crispados y grité con voz de
trueno:



—;Viva la revolucién social!

Su grito rodo por el &mbito enorme del cuartel y retumbd en las galerias,
donde los soldados desarmados, apelotonados como borregos y de cara a la
pared bajo la amenaza de las pistolas fascistas, comenzaron a moverse in-
quietos. El estudiante avanzé por el patio detras de Bigornia. El sargento,
receloso, vigilaba los movimientos de los oficiales y los fascistas en las
galerias altas.

—jCuidado! —gritd—. jVan a disparar un mortero sobre nosotros!

Cogi6 de la mano a la mujer y, conocedor del edificio, la arrastré hacia
una puertecilla que habia junto a la escalera. Tras ellos se fue el miliciano
comunista. Bigornia avanz6 hacia el centro del patio a pecho descubierto.
Tras €l iba el estudiante. No habian llegado aun al otro extremo, cuando una
lluvia de metralla cay6 sobre ellos. Bigornia, de un salto, se parapeto tras
una pilastra. El estudiante que le seguia se desplomo con el cuerpo
acribillado.

— Ay, mi madre! — gritaba revolcandose sobre las losas del patio, mien-
tras desde las galerias los oficiales disparaban sobre €l sus pistolas.

Bigornia sali6 de su escondite, agarré de una pierna al muchacho y lo ar-
rastré hasta lugar seguro. Encontré una estrecha boveda que servia para los
ejercicios de tiro de los soldados, y alli lo dej6 diciéndole:

—Luego volveré por ti. No seas idiota. No vayas a morirte antes, galan.

Cuando sali6é de nuevo al patio, la escalera estaba llena de soldados de-
sarmados que, timidamente ain, avanzaban hacia la salida, al verse libres al
fin de las pistolas de los fascistas y los oficiales. Otro golpe de asaltantes
consiguid atravesar heroicamente la explanada batida por las ametralladoras
y pronto el pueblo y los soldados invadieron el patio fraternizando alegre-
mente. La mujer que habia entrado con Bigornia apareci6 en lo alto de la
escalera abrazando y besando a su hijo, un cornetilla vivaracho que vitorea-
ba a la Republica frenéticamente.

— Lo he salvado! ;Lo he salvado! —gritaba la madre, loca de alegria.

El cuartel de la Montafia, fortaleza casi inexpugnable, se habia rendido.
Sus recios muros tuvieron la misma inutilidad que las murallas de Jericd.



Los soldados condujeron a los asaltantes a una de las galerias, en la que
encontraron un enorme montén de fusiles, con la bayoneta calada. Parece
ser que hubo un instante en el que los militares rebeldes intentaron hacer
una salida atacando a la bayoneta, pero desistieron por falta de fe en si mis-
mos y por la poca confianza que les inspiraba la tropa, a la que después de
muchas vacilaciones hicieron soltar las armas en aquel monton. Alli se
proveyeron de fusiles los asaltantes que habian llegado con las manos
vacias. Casi todos ellos tocaban un fusil por primera vez en su vida, y por
doquiera partian disparos involuntarios que originaban una gran confusion y
algunas bajas. Los asaltantes mds decididos, guiados por los oficiales de
asalto, se esparcieron por las cuadras del vasto cuartel. Aquella riada hu-
mana, aquella gigantesca inundacion de multitudes, habia paralizado la ac-
cion de los rebeldes. Los méas bravos oficiales se suicidaban disparandose
sus pistolas en la sien o en el cielo de la boca. Los cobardes intentaban huir
quitandose las guerreras y disfrazandose de obreros. Las botas altas los
traicionaban. Los fascistas llevaban todos el mono azul de los trabajadores.
Cuando los grupos de asaltantes cazaban a alguno y lo identificaban lo
ponian junto a la pared, le descerrajaban un tiro en la nuca y seguian ade-
lante. Vestido con un mono azul y escondido en un camaranchén encon-
traron al general Fanjul. Cuando lo sacaban a través del patio, la madre del
cornetilla, a la que se lo sefalaron como el jefe de la rebelion, se tird sobre
€l como una fiera y le arafi6 el rostro gritdndole:

—jAsesino! jTu eres el que queria que matasen a mi hijo!

Costo un improbo trabajo librarlo de sus ufias. Bigornia, fracturando las
puertas cerradas con su mazo potente y destrozando cuantos simbolos e in-
strumentos militares encontraba al paso, atravesaba las estancias del cuartel
seguido de un grupo de obreros que se iban apoderando de cuantas armas
encontraban. Uno de ellos habia tropezado con una panoplia de esgrima y
avanzaba con la cara cubierta con una careta de alambre trazando fintas a
diestro y siniestro con un florete. Otro habia descabezado de un golpe un
maniqui cubierto con una armadura de guerra del siglo XVI y se habia en-
casquetado el casco, provisto de su pomposa cimera y su celada, que luego
no acertaba a abrir. Sobre el torso desnudo y los brazos tatuados, aquel cas-
co anacronico le daba una apariencia absurda de mdscara terrorifica. Aquel-
la tropa estrafalaria encontrd acorralados en una pieza a unos cuantos mil-
itares que levantaron los brazos aterrorizados. Los empujaron con los



cafones de los fusiles y los llevaron por delante hasta que salieron a una
cuadra amplisima, el gimnasio, por donde los hicieron avanzar y ellos se
quedaron rezagados. Cuando los tuvieron a seis u ocho metros de distancia
les hicieron una descarga cerrada y luego los remataron tirando a discrecion
sobre ellos. Bigornia, que no se lo esperaba, se volvio irritado.

—(Por qué los habéis matado? ; Quién ha dado la orden de tirar? —pre-
guntd con mal cefo.

—Yo —le replico el miliciano comunista que entr6 en el cuartel al mis-
mo tiempo que €l y que andaba capitaneando los grupos, siempre con su
gran pistola ametralladora colgada del cuello. Bigornia le mir6 de arriba
abajo. Era un hombre joven, afeitado, fino, las manos cuidadas, bien
vestido.

— Yo he dado la orden de tirar. ;Qué pasa?
Bigornia alz6 los hombros e hizo un gesto vago.
—Bah! {No era necesario!

Fue su tunica respuesta. Dio media vuelta y se fue. El joven comunista y
su tropilla siguieron recorriendo las dependencias del cuartel en busca de
rebeldes a los que fusilar.

Una muchedumbre inmensa llenaba ya el amplio recinto y se apoderaba
ansiosamente de las armas gritando: «;A Cuatro Vientos! jA Guadalajara!
iA Toledo!».

Muchos camiones cargados de obreros con fusiles partieron para los
cuarteles de los cantones, que se rindieron sin lucha. En lo alto de un
camion vio Bigornia al cornetilla y su madre. La brava mujer se habia colo-
cado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de un soldado y,
echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba en el otro el
fusil y gritaba furiosa:

—Mueran los fascistas!

Al anochecer el pueblo era duefio absoluto de Madrid y de los cuarteles
de los cantones. La muchedumbre victoriosa desfilaba por la Puerta del Sol
esgrimiendo triunfalmente los fusiles cogidos al ejército. Los vencedores
habian arrastrado consigo a la banda de musicos de un regimiento de infan-
terfa, que, bajo los movimientos rigidos y verticales de la batuta del musico



mayor, intentaba hacer sonar La Internacional en las trompas y pifanos cas-
trenses, tercamente rebeldes a los acordes del himno proletario.

El pueblo habia triunfado.

Bigornia se meti6 en la pretina del pantalon azul su martillo de fragua vy,
balanceando su corpachén de ogro, se fue paso a paso a su casucha de las
afueras, donde le esperaban la mujer y los doce o catorce hijuelos. Para que
los chicos jugasen les llevaba un pufiado de balas nuevecitas y los rutilantes
cordones de oro de un capitdn ayudante.

%k ckok

Dias mas tarde los camaradas fueron a buscarle de nuevo a su casucha.
Lo necesitaban. El triunfo del pueblo en las calles de Madrid no habia sido
mas que el comienzo de la guerra civil en toda Espafa. El avance constante
de las tropas coloniales desembarcadas en Andalucia exigia que el proletari-
ado se organizase militarmente. Hombres habia de sobra, pero faltaban es-
pecialistas, mecdanicos, gente capaz de utilizar el material de guerra que se
habia cogido en los cuarteles. Bigornia se alist6 solicito en las milicias pop-
ulares. Aunque era un hombre de cerca de cincuenta afios, se conservaba
fuerte como un roble y animoso como si tuviese veinte. En su juventud
habia sido un verdadero hércules. Un episodio de aquella época le pintaba.
Lleg6 a Madrid un famoso luchador de jiu-jitsu, Raku, quien, como habit-
ualmente hacia en sus exhibiciones, ret a cuantos madrilefios se creyesen
con fuerzas bastantes para luchar con €l. Bigornia salt6 al tapiz enardecido
y luch6 bravamente con el japonés, que, pronto, merced a una de las
traicioneras presas del jiu-jitsu, le salt6 al cuello como un gato y le inmovi-
lizé amenazando estrangularle. Estaba vencido. Bigornia, atenazado, in-
tentaba en vano resistir, negandose tercamente a hacer la sefial de la derrota.
Cogido por aquella tijera de los brazos nervudos del japonés, se asfixiaba
por instantes. Los espectadores, angustiados, veian como el rostro de Bigor-
nia enrojecia primero, luego se tornaba cardeno y al final negro. «jRindete,
rindete!», le gritaban asustados. Bigornia, con los ojos fuera de las orbitas,
pugnaba inutilmente por arrancarse aquella corbata de hierro dando terribles
sacudidas que cada vez eran mas convulsas pero menos potentes. «jRindete,
rindete!», repetia la muchedumbre exasperada. No se rendia. Hubo un mo-
mento en el que pasé por la sala la sensacion de la tragedia. Bigornia estaba
a punto de perecer estrangulado. Pero el japonés, que sabia medir bien la



humana resistencia, mantenia implacablemente la presion sobre la garganta
del adversario, seguro de que en el instante definitivo el hombre que se
siente morir cede y se rinde. Bigornia no se rindié. El japonés, desconcerta-
do, tuvo que resignarse a soltar su presa y, temiendo que aquel ser humano
que apenas si daba ya sefiales de vida se le hubiese muerto efectivamente
bajo la presion de su garra, abri6 la tenaza y le solt6 al fin con un ademéan
de rabia. Bigornia se desplomd. El japonés, asustado, acudio en su auxilio.
Bigornia fue volviendo en si lentamente. Su pecho se inflaba y desinflaba
ostensiblemente. Consigui6 incorporarse y se quedé de rodillas respirando
ansiosamente. Apenas tuvo animo se irguid, hizo una profunda aspiracion y
volviéndose como un rayo hacia el japonés lanz6 un alarido salvaje, le
cogid por una pierna y, volteandole por encima de su cabeza como si fuese
un pelele, lo arroj6 al patio de butacas. Lo habia lanzado a diez o doce met-
ros de distancia y le habia fracturado varias costillas. Este era el hombre.

De entonces aca habian pasado veinte afios. Bigornia, gordo, ventrudo,
reposado, en vez del hércules de entonces era aquel otro jovial, un poco ter-
rible y un poco grotesco, que cuando se ajetreaba y corria tenia la misma
desconcertante agilidad de los paquidermos. Las mujeres, que antes le bus-
caban con ahinco atraidas por su planta gallarda y viril, se burlaban ya del
fuego que todavia brillaba en sus ojos cuando las miraba codiciosamente,
pero, burla burlando, atin se rendian a la sugestion de aquella desbordante y
profusa vitalidad y, si bien no conseguia enamorarlas perdidamente, como
se descuidasen en el juego y no anduviesen listas las dejaba encintas. Con
estas aportaciones extraconyugales mantenia la cifra constante de su prole,
y a despecho de difterias y viruelas crecian en torno suyo los doce o catorce
hijos entre naturales y legitimos.

Ya en el lindero de la vejez se dio a la guerra civil con todo el impetu y la
tenacidad de sus cincuenta afios.

Le destinaron al servicio de los carros de asalto cogidos al ejército. Eran
cuatro o cinco armatostes desvencijados que rara vez conseguian recorrer
sin percance quince o veinte kilbmetros en una jornada. Bigornia, ayudado
por media docena de mecénicos jovenes, estuvo repasandolos cuidadosa-
mente. Se revisaron los viejos motores, se les reforzaron los blindajes y se
les reajusto el herrumbroso mecanismo de traccion. No quiso Bigornia
someter sus maquinas de guerra a una prueba demasiado dura por las mis-
mas razones que tuvo Don Quijote para no probar por segunda vez la re-



sistencia de su improvisada celada de papelon y alambre, y, fiando mds en
el efecto terrorifico de su presencia que en la eficacia de su accion destruc-
tora, las dio por buenas y dictamin6 que estaban en condiciones de entrar en
campafia. Tripulados por unos bravos e insensatos proletarios, salieron al fin
de Madrid los famosos tanques dispuestos a cortar el avance de las tropas
rebeldes que venian en son de conquista por Extremadura. Al mismo paso
lento de Rocinante cruzaron aquellos feos artefactos la llanura manchega
buscando con mas ansia que diligencia al enemigo para retarlo a singular
combate. El sol implacable de la estepa castellana calentaba las planchas de
acero de los viejos tanques, en cuyo interior se asaban vivos aquellos es-
forzados paladines. Con el torso desnudo, la piel lustrosa y los ojos febriles,
Bigornia y sus camaradas avanzaban a paso de tortuga dentro de aquellos
caparazones ardientes. Los campesinos, al ver pasar tales monstruos, lev-
antaban el pufio, y las mujerucas aldeanas, asustadas, se quedaban con las
ganas de hacerles la cruz como al diablo. Los fugitivos de las comarcas in-
vadidas por los moros y el Tercio, cuando se cruzaban con ellos los contem-
plaban admirativamente y, reconfortados, seguian su éxodo pensando ilu-
sionados que pronto podrian volver a sus hogares.

Frecuentemente la lenta caravana tenia que detenerse. Bigornia saltaba a
tierra y, con su gran martillo de fragua en una mano y la caja de llaves y
herramientas en la otra, corria al tanque averiado y se ponia afanosamente
al trabajo hasta que conseguia repararlo. Asi llegaron hasta Extremadura,
donde las tropas de milicianos salidos de Madrid cedian constantemente
ante el avance de los moros y el Tercio, apoyados por los aviones italianos.
Aquellas masas de obreros y campesinos armados con fusiles y sin oficiales
ni disciplina eran barridas por la metralla de la aviacion, sin que jamas lle-
gasen a la lucha cuerpo a cuerpo con los invasores. De pueblo en pueblo
iban retirdndose desordenadamente. Cada vez que el mando republicano es-
tablecia una linea de resistencia, los aviones italianos y alemanes comenza-
ban un terrible y sistematico bombardeo de la poblacion que a retaguardia
de la primera linea servia de base al desorganizado ejército del pueblo; la
poblacion civil, aterrorizada, huia dejando sin posibilidad de aprovision-
amiento a los milicianos, que, como carecian de parques de intendencia y se
quedaban sin comer, sin agua y sin refugio posible, aguantaban dos o tres
dias pegados a los surcos de aquella tierra calcinada de Extremadura bajo el
bombardeo constante de la aviacion y luego echaban a correr desesperados.
Asi avanzaba victorioso el Ejército Nacional.



Se pens6 entonces que el material del dnico regimiento de tanques que
habia en Madrid podria ser util para contener la retirada, y alla fueron Big-
ornia y los quince o veinte obreros mecanicos que se ofrecieron para tripu-
larlos. Ya en la linea de fuego, una madrugada, partieron los pesados ar-
matostes de la plaza del ultimo pueblecito republicano, atravesaron las
lineas leales y se metieron valientemente por el terreno enemigo. Iban
petardeando el campo con los escapes de sus motores y haciendo retemblar
la tierra que pisaban con el estrépito de su herrumbroso mecanismo. Las
avanzadas de los rebeldes se replegaron y los tanques llegaron victoriosos
hasta una aldea evacuada el dia antes por los milicianos. Al frente de la car-
avana, con el torso desnudo fuera del caparazén de acero de la oruga, iba
Bigornia. Los rebeldes en su repliegue seguian haciéndoles fuego desde
lejos, pero, desafiando el peligro, Bigornia, con su caja de herramientas a la
espalda y su martillo en la mano, saltaba de un tanque a otro vigilando la
marcha de los motores y el funcionamiento dificil del mecanismo de trac-
cion. Resguardados tras las casas de la aldea esperaron los tanques el
avance de los milicianos, pero cuando el rosario de éstos salié de sus para-
petos y se desparramé por la tierra desnuda aparecieron en el horizonte
quince o veinte aviones de caza que, descendiendo a treinta o cuarenta met-
ros, comenzaron a disparar sobre ellos con sus ametralladoras. Las rafagas
de plomo barrian las filas de los milicianos, que, aplastados contra el suelo,
con la nariz metida en los surcos, sentian pasar y repasar sobre sus cabezas
los aviones que los diezmaban. El tiempo transcurria, y los aviones iban y
venian, relevandose constantemente. Cada vez que un grupo de milicianos
se enderezaba e intentaba proseguir el avance, uno de los negros buitres se
abatia sobre ellos y los regaba de metralla hasta obligarles a tirarse al suelo
otra vez. Era inutil. Cuando un miliciano desesperado echaba a correr hacia
atras o hacia delante, el avion le perseguia y, apenas se habia adelantado, le
enfilaba con su ametralladora de popa y hasta que se perdia de vista estaba
escupiendo plomo sobre €l.

Diezmados y aterrorizados volvieron los milicianos a sus lineas. Bigornia
y sus hombres vieron entonces como los aviones se cernian sobre ellos y
comenzaban a bombardearlos. Una bomba explot6 junto a uno de los tan-
ques y le inutiliz6 la cadena de la oruga. Sus tripulantes tuvieron que aban-
donarlo. Los demads tanques comenzaron a evolucionar para batirse en reti-
rada. Lentos, torpes, renqueantes, intentaban ganar las lineas republicanas
bajo las bombas de los aviones que iban borddndoles la ruta. A lo lejos, en



lo alto de una loma, aparecieron los puntitos movedizos de la caballeria
mora. Los tanques abrieron fuego contra aquellos blancos distantes. Bigor-
nia, furioso, hizo un rapido viraje y avanzo6 con el tanque que conducia en
direccion a la fila de jinetes marroquies. A medida que se acercaba arrecia-
ba el tamborilear de las balas sobre las chapas de acero del blindaje. El
tanque, lanzado a toda la velocidad que le permitia su pesado mecanismo,
reptaba por los surcos de la labranza, se metia audaz en las hondonadas y
trepaba jadeando por los repechos en persecucion de aquel enemigo inapre-
hensible de desconcertante movilidad. Hervia el agua del motor, se ponian
al rojo los cafnones de las ametralladoras que disparaban sin descanso, y los
tripulantes, con las fauces secas y las sienes batiéndoles febrilmente, sentian
llegar la asfixia dentro de aquella caja de acero recalentado.

Bigornia, en el volante, crispaba la pierna derecha sobre el acelerador ha-
ciendo trepidar horrisonamente el mecanismo. Tenia debajo del asiento una
caja de botellas de cerveza, y de vez en cuando rompia de un golpe seco el
gollete de una y se tiraba sobre la bocaza abierta ansiosamente el liquido
caliente y pegajoso que simultineamente iba eliminando por los poros
abiertos de su piel desnuda, lustrosa como la de un hipop6tamo, que cada
vez que se rozaba con las planchas del blindaje calentadas por el sol sentia
el mordisco de la quemadura.

A la mitad de un repecho el motor dejo escapar dos o tres detonaciones.
No podia mas. Bigornia lanzé una maldicion y sin vacilar un instante abri6
temerariamente la portezuela y salt6 al campo con su caja de herramientas.
Las balas silbaban en torno suyo.

—Huyamos! Huyamos! —decian sus compafieros viendo aparecer en
lo alto de la colina las siluetas de los jinetes moros que correteaban hacien-
do fuego contra el tanque.

—Quietos! —rugid Bigornia—. jNo es nada! En dos minutos, si no me
dan un tiro antes, esta reparada la averia. Disparad mientras tanto contra el-
los para tenerlos a raya.

Y sin levantar la cabeza estuvo manipulando en el motor con sus llaves y
sus alicates mientras las balas le contorneaban. Los moros, cuando ad-
virtieron que el tanque se habia detenido, fueron avanzando y cada vez dis-
paraban sobre €l con mds precision. Los compaiieros de Bigornia les con-



tenian haciendo fuego desde las troneras mientras oian anhelantes el reso-
plar del ogro que forcejeaba desesperadamente.

—Que nos cogen! jVamonos! — gritaron viendo el cerco de jinetes que
se les echaba encima.

—Quietos! jYa estd! —grit6 triunfalmente Bigornia.

Salto otra vez al volante y, poniendo en marcha el motor, hizo un viraje y
enfilo las lineas republicanas mientras sus camaradas abrian un circulo de
fuego que dispersaba otra vez a los caballistas.

El tanque conducido por Bigornia consigui6 reunirse con los otros y jun-
tos continuaron la retirada. Pero la caballeria mora venia tras ellos y, a favor
de los accidentes del terreno, seguia acosidndoles, ayudada por la aviacion.
Cuando llegaron a las lineas leales se encontraron con que la desbandada
era general. Los milicianos, abandonando sus posiciones, corrian en direc-
cion al pueblo y, no considerandose seguros en €1, lo atravesaban sin deten-
erse y seguian trotando empavorecidos por la carretera de Madrid. Mezcla-
dos con ellos huian los vecinos que atn no habian evacuado el lugar. La fila
de los tanques cerraba la retirada. Pero, pasado el pueblo, la evacuacion se
convirtid en fuga. Unos destacamentos de caballeria rebelde, merced a un
rapido movimiento envolvente, bordearon el pueblo, hicieron su aparicion
en el naneo derecho de la carretera y sembraron el panico. Los milicianos
huian ya a carrera abierta. Los mismos tripulantes de los tanques, no con-
siderando bastante rapida y segura la marcha de aquellos pesados ar-
matostes, los abandonaban al borde de la carretera y echaban a correr fiando
su salvacion a la ligereza de sus piernas.

Bigornia, que iba al volante del ultimo tanque de la fila, vio desesperado
como todos sus camaradas desertaban hasta que le dejaron solo. Cuando en-
contré abandonado en la carretera uno de los tanques que precedian al suyo
le entr6 una rabia loca. Pateaba, blasfemaba, rugia, se daba con la cabezota
contra las planchas del inmovilizado artefacto. Llorando de rabia, cogi6 su
caja de herramientas y su martillo, se meti6 en el tanque abandonado y estu-
vo desmontando las ametralladoras y las piezas esenciales. Luego de inuti-
lizarlo y desarmarlo, se puso a transportar al tanque que él conducia las mu-
niciones que quedaban en el abandonado. Tuvo el tiempo justo. Cuando
volvié a poner en marcha el motor de su maquina ya le zumbaban otra vez
en los oidos las balas de sus perseguidores.



Un kilémetro mads alla alcanzé otro tanque también abandonado. Esta vez
no tuvo tiempo mds que para preparar su voladura con unos cartuchos de
dinamita. La formidable explosion sobrevino cuando aun no habia podido
alejarse lo suficiente, y sobre el caparazon de su tanque apenas puesto en
marcha cay6 una masa enorme de hierro, plomo y tierra. Los facciosos que
venian acosandole debieron de detenerse alli, porque ya no volvi6 a sentir el
silbido de las balas. Camin6 durante una hora al paso lento del armatoste. El
campo parecia desierto. La vida habia huido de aquellos parajes. Los
campesinos aterrorizados abandonaban sus viviendas ante el avance de los
conquistadores. Una sensacion angustiosa de vacio, de muerte, de deso-
lacion, precedia al Ejército Nacional.

Bigornia, rendido al fin, agotado por el esfuerzo de la terrible jornada, se
adormecia con el runrunear monétono del motor a lo largo de aquella para-
mera interminable. Ni un ser humano, ni un indicio de vida en todo lo que
alcanzaba la vista.

En un recodo de la carretera vio a través de la visera del tanque una fig-
urilla minuscula que le salia al paso. Era una chiquilla de ocho a diez afios
con el bracito en alto y la mano extendida. Detuvo el tanque, y la chiquilla,
al verle saltar a tierra desnudo de cintura para arriba y con aquella caraza
feroz de ogro que tenia, se tiro al suelo aterrorizada gritando:

—jNo me mate! ;No me mate! ; Yo soy buena!

Bigornia alz6 en sus brazos a la criatura, que se debatia horrorizada es-
condiendo la carilla.

—iYo soy buena! ;Mama4 es buena! —repetia.

Y cuando poco a poco iba convenciéndose de que aquel ogro no la devor-
aba todavia, con la cara vuelta y sin atreverse a mirarle alzaba la manecita
abierta creyendo que con aquel ademan podria conjurar el peligro que la
aterrorizaba. Bigornia tapo los deditos tiernos de la criatura con su manaza
velluda y sonriendo tristemente le dijo:

—Asi, guapa, asi!

Y le mostraba el pufio cerrado. La chiquilla, recelosa, le miraba de través
con sus ojazos cuajados de lagrimas.



— ¢ Qué haces aqui? —le pregunt6 Bigornia con el tono de voz més am-
able que pudo arrancar a su garganta—. ;Y tus padres? ;Do6nde estdn?

La chiquilla vacilaba antes de contestar.

— ;T eres fascista? —pregunt6 al fin.

—No, guapa, no. ;Ddénde estan tus padres? ;Estas sola?
—Papa se fue a la guerra.

—(COmo hacia papa? ;Asi? ;O asi? —le pregunt6 Bigornia abriendo y
cerrando el pufo.

—jAsi! —respondio la chica apretando sus cinco deditos. Luego tuvo
miedo y agregd—: jMama es buena! jEstadbamos en casa! jMama es buena!

—Y papa, guapa. ;Y papa! —agreg6 Bigornia refregandole los cafiones
de la barbaza por la carilla suave.

Con la chiquilla en brazos eché a andar hacia donde ella le indicaba. En
una hoyanca que habia a unos cien metros de la carretera estaba tendida y
exanime una mujer joven, con la frente sujeta por un pafuelo y los pies en-
vueltos en una manta. A su lado, hundiéndole las manecitas en el regazo,
lloriqueaba un renacuajo que ain no tendria dos afios. Bigornia reanimé a la
mujer, la hizo incorporarse y con unos tragos de cerveza consigui6 hacerla
hablar. La fatiga y la sed la habian hecho caer extenuada en aquella hoyanca
después de una terrible jornada de camino cargada con las dos criaturitas.
En todo el dia no habia podido pararse a descansar ni habia probado bocado
ni habia encontrado quien le diese una sed de agua. Ante el avance de los
militares la gente huia a la desbandada y la habian dejado atrds. Cuando no
pudo mas se tird en aquel agujero. Tenia los pies ensangrentados y los bra-
zos rendidos del peso de las criaturas. Antes de que la abandonasen del todo
las fuerzas habia recomendado a sus hijos:

—Si vienen unos hombres malos no levantéis el puiio, porque nos
matardn; abrid la mano asi. jAsi! jAsi!

Y se quedo sin sentido ensefiando a sus hijuelos el conjuro.

La chiquilla, al ver a su madre inmdvil, habia salido a la carretera, ater-
rorizada por la soledad y el silencio, y, temiendo siempre que aquellos hom-



bres malos la matasen, habia salido al paso del tanque extendiendo su
manecita como le habia recomendado su madre.

Bigornia cargé con los chiquillos y volvié al tanque con la madre apoya-
da en su brazo. Hizo una camita a la chiquilla entre los soportes de una
ametralladora, coloc6 a la madre a su lado junto al volante y le puso en el
regazo al pequefiuelo.

—Echa la cabeza en mi hombro y duérmete —le recomend?.

La pobre mujer le obedecid, y Bigornia sintié en su piel desnuda y febril
la caricia de aquella cara fina y fria como si fuese de cera.

Caia la tarde, y el campo calcinado se oreaba con la brisa que penetraba
también por la visera del tanque refrescando el estrecho recinto. Bigornia
rebusco en su morral de campafa y encontrdé unos pedazos de pan que
reparti6 entre la madre y los chiquillos, que poco a poco revivian y le son-
refan agradecidos. Cuando, después de diez o doce kilometros de soledad,
llegaron al primer pueblo encontraron al fin los restos dispersos de las mili-
cias que los oficiales y los comisarios politicos intentaban reagrupar de-
spués de la derrota, para establecer una nueva linea de resistencia. Bigornia
detuvo el tanque en la plaza misma del pueblo en la que hervia una multitud
abigarrada y nerviosa. Los milicianos que venian huyendo se mezclaban
con los campesinos refugiados y con los nuevos contingentes de milicias
que, ante las alarmantes noticias del fracaso, habian sido enviados a toda
prisa desde Madrid para contener la desbandada.

Delante de toda aquella gente, Bigornia salié del tanque y, encarandose
con los grupos de milicianos que le cercaban curiosos, les grito:

—jCobardes! jCobardes!

Cogio al que tenia mds cerca echdndole la garra al pecho, lo atrajo hacia
si, le escupid en la cara. «jCobarde!», y lo tir6 de un manotazo como si
fuese un guifiapo. Le abrieron calle y, sin volver la cabeza, eché a andar con
su paso de ogro. La mujer le seguia subyugada llevando a rastras a sus
hijuelos.

Un hombre joven le sali6 al paso.

—(Qué es esto, Bigornia? ;Qué te pasa? ;Adonde vas?



Era Luis, el comunista del cuartel de la Montafa. En el pecho y en el gor-
rillo de cuartel lucia las tres estrellas de comandante. Bigornia le miré de
arriba abajo.

—(Que adonde voy? ;A mi casa! jA esperar alli a los fascistas! jAqui no
hay méas que cobardes! jCobardes! jCobardes!

k ok ok

Se metid en su casucha del arrabal y no quiso saber mds de la guerra ni
de la revolucion. Rodeado de su mujer y de sus doce o catorce hijos, rumia-
ba entristecido la derrota encerrdndose en un desesperado mutismo. Se
habia llevado consigo a Isabel, la mujer aquella que se encontré en la retira-
da,y a los dos pequeniuelos que tenia. Antonia, la mujer de Bigornia,
recibid bien a los nifios y mal a la madre. Su instinto le hacia adivinar que
aquella intrusa era peligrosa a pesar de su aire compungido y de su &nimo
angustiado.

Isabel, cuando estall6 la rebelion militar, vivia en un pueblecito de Ex-
tremadura con su marido, joven artesano que en los primeros dias de la
guerra dejé a su mujer y a sus hijos y salié alegremente con una tropilla de
milicianos mal armados a cortar el paso de los rebeldes. No volvié a saber
de él. Algunos paisanos suyos sabian que habia estado en Badajoz, y a es-
paldas de ella hasta aseguraban que fue uno de los que cayeron en la hor-
renda matanza que hicieron los fascistas en la plaza de toros de aquella ciu-
dad. Pero a ella nunca hubo quien le dijese nada, y asi vivia desde hacia ya
cuatro meses con la angustia y la ilusion de saber algo de aquel hombre
querido que el primer viento de la guerra le habia arrebatado. Tuvo que
abandonar su casa cuando avanzaron los fascistas, y asi, de pueblo en
pueblo, aspada, perseguida siempre por el horror de la guerra, habia llegado
huyendo hasta aquella hondonada al borde del camino de donde la recogi6
Bigornia.

Antonia, con esa solidaridad que los humildes sienten siempre ante el in-
fortunio, se resigno a tener a la intrusa en su casa y a compartir con ella el
pan y el techo, aunque sin desechar del todo el recelo que le producia la
presencia de aquella mujer joven a la que la misma tristeza daba un fuerte
atractivo. Su hombre, ademads, a despecho del encono y la rabia con que de-
voraba silenciosamente la derrota, sentia por aquella mujer una inclinacion
que por leve que fuese y por muy enmascarada con palabrotas y malos



modales que estuviera, no podia pasar inadvertida a la sagacidad de Anto-
nia. Le daba cierta confianza, sin embargo, la soberana indiferencia de la
intrusa para con su marido. Aquella mujer joven, separada violentamente de
un hombre joven como ella, desaparecido hacia pocas semanas con la aure-
ola del héroe, miraba, en efecto, al viejo Bigornia con gratitud, con miedo,
con afecto, es posible, pero sin sentir por €l la menor inclinaciéon. Antonia,
con ese desmesurado concepto que de sus hombres tienen las mujeres en-
amoradas, no se explicaba como era posible que una mujer débil y afectu-
osa sintiese un desdén tan absoluto por su marido. Estaba resignadamente
habituada a verle hacer presa facilmente con la garra de su vitalidad exuber-
ante. Pero Bigornia, después de la derrota, habia perdido aquella gran
fuerza de su indomable voluntad, aquel instinto jamds aherrojado, aquella
vitalidad caudalosa que toda una existencia de lucha no habia conseguido
amenguar. Habia llegado al lindero de la vejez en toda la pujanza de su ser
indomenable. Por eso habia sido hasta entonces aquel ogro jovial que, a de-
specho de su madurez, ejercia fuerte atraccion sobre las mujeres. Pero por
primera vez se sentia vencido, viejo al fin.

Una morbosa ternura por aquella extrafia, un sentimiento blando y suave
que nunca habia experimentado antes le hacian andar desconfiado, temeroso
de que se trasluciese aquella su intima debilidad que como una tara procura-
ba ocultar con sus brusquedades. Aquella interior flaqueza, aquella stbita
ruina de su vitalidad, hasta entonces invicta, era la razon bioldgica de que
Isabel permaneciese a su lado insensible al efecto con que él procuraba en-
volverla, fria, distante, herméticamente encerrada en el culto a aquel otro
hombre joven que el ogro viejo y enternecido no conseguiria desterrar
jamas.

Antonia, la esposa, advertia todo aquello confusamente, y su orgullo de
mujer enamorada le hacia reaccionar desesperadamente contra aquel desdén
insufrible de la intrusa en la que ella misma, de una manera subconsciente,
procuraba despertar una inclinacién cuya inexistencia consideraba en el
fondo como mads insufrible agravio que el de la misma infidelidad.

Mientras el viejo Bigornia, encerrado en su tallercito, rumiaba silenciosa-
mente su intima derrota, que €l vinculaba al fracaso de la causa del pueblo,
las dos mujeres junto al hogar hablaban de él horas y horas, y poco a poco
la esposa celosa iba transmitiendo a la intrusa su devocion por aquel hom-
bre extraordinario.



Bigornia, hurafio y triste en su rincon, sentia por primera vez el torcedor
del vencimiento. Alguna vez los camaradas fueron a buscarle. La guerra
seguia. El ejército rebelde estaba a las puertas de Madrid, pero atin habia
esperanzas.

— Aqui me encontrardn cuando les dejéis entrar —replicaba Bigornia—.
Yo no defenderé mas que esto, mi casa, mi mujer, mis hijos. Entonces vere-
mos si vosotros sabéis defender lo vuestro como yo lo mio. jNo voy a
ninguna parte con cobardes!

Y les despedia malhumorado con el anhelo de quedarse a solas con aque-
lla mérbida sensacion de su ternura nueva.

—jBigornia se ha hecho reaccionario y burgués! —decian los camaradas
cuando salian.

—Es que esté viejo —apuntaba alguno—. jLos viejos no valen para
nada!

Un dia fue a verle el comandante Luis, aquel joven comunista que entr
con €l en el cuartel de la Montafa y estuvo también en la derrota de Ex-
tremadura. Habl6 con Bigornia y se lo dijo en su cara.

—Es que estéas viejo, Bigornia.

— All4 veremos si tu defiendes lo tuyo con tanto coraje como yo lo mio
cuando llegue la hora.

—Lo mio; lo que yo tengo que defender, no es mi casa, sino la revolu-
cion —contesto petulante el comunista.

Bigornia se exalto.

—(Como vais a defenderla? ;Con qué? Con esos cafiones que no tiran,
esos aviones que no vuelan y esos tanques que no andan? ;Con quién?
(Con esos obreros y esos campesinos que tienen miedo y huyen ante el ene-
migo? ;Con esos revolucionarios que corren como gamos apenas aparecen
cuatro moros?

—No busques pretextos ni excusas a tu falta de coraje, Bigornia —le
replico el comunista—; hay hombres y hay material. Los que habian de cor-
rer ya han corrido cuanto querian. Armas, cafiones, tanques, aviones, ten-



emos al fin. Rusia, la patria del proletariado, nos manda cuanto
necesitamos.

Siguieron hablando. El comandante Luis habia ido a buscarle porque
habian desembarcado en Valencia centenares de tanques modernisimos en-
viados por Rusia y, aunque venian pilotados por mecanicos rusos, era nece-
sario que los espanoles les sustituyeran. Hacian falta hombres como él, ex-
pertos y valientes, que se encargasen del nuevo material. Bigornia se dejo
subyugar. Iria a conducir un tanque ruso.

Acept6 solo por la intima satisfaccion de acercarse bromeando al rincon
del hogar donde cuchicheaban las dos mujeres y conmoverlas diciéndoles
con aire jovial: «Me voy». ;Era aquella mirada de admiracion que brillé en
los ojos de Isabel lo unico que buscaba? ;Era aquel complejo de inferiori-
dad que ante la intrusa sentia lo que le habia arrastrado a tomar la heroica e
insensata resolucion? intimamente se sentia de antemano vencido. Sabia
que no triunfaria en el empefio, sentia que le faltaba el brio, la fe que obra
los milagros y protege a los héroes, el fuego interior «que todo lo abrasa».
Iba conscientemente al sacrificio. ;Por qué?

Su vieja fe en el pueblo la habia perdido para siempre en Extremadura,
viendo a los obreros y a los campesinos armados huir como borregos de-
lante del ejército. Sus utopias anarquistas se esfumaron en el momento mis-
mo en que sintid por primera vez en su vida el deseo de ser un déspota con
fuerza bastante para fusilar en masa a los millares de milicianos que se ne-
gaban a batirse. Si alguna ilusién libertaria le quedaba, el contacto con los
militares rusos acabd de desvanecerla. Durante los dias que estuvo en el
campamento donde los oficiales y los mecanicos del Ejército Rojo adiestra-
ban a los proletarios espafioles en el manejo de los tanques, sinti6 cien ve-
ces el anhelo de rebelarse contra aquella disciplina de hierro que los coman-
dantes rusos imponian con tan inhumana frialdad. Viejo, vencido, descon-
certado, se someti6 por primera vez en su vida a la presion autoritaria que
ejercian los militares rusos sobre los proletarios espafoles. Aprendio rapi-
damente el manejo de los modernos tanques, obedeciendo como un autéma-
ta a las imperiosas voces de mando de los oficiales. Cuando estuvo dispues-
ta para incorporarse al frente la primera expedicion, se ofrecid voluntaria-
mente a ir en ella como conductor. El suboficial ruso que debia ir en el
tanque a que le destinaron no se mostraba muy conforme. Bigornia se dio
cuenta de que el ruso en su lengua le rechazaba.



— ¢ Qué dice de mi? —pregunto al intérprete.
—Dice que prefiere ir a batirse en compafiia de un hombre joven.

—Dile —replic6 Bigornia— que suba al tanque y que se calle. Todavia
no sé€ yo si los jovenes de Rusia saben batirse como los viejos de Espafia. Y
quiero verlo.

Se encaro6 con el suboficial ruso y dejandole caer la manaza sobre el hom-
bro le desafio:

— Vamos a ir juntos, galdn. Yo conduzco y tu mandas. Si hemos de avan-
zar por el campo enemigo no pases cuidado. Yo pienso seguir adelante hasta
que td tengas miedo. Cuando lo tengas, cuando no te atrevas a seguir ade-
lante, me lo pides y entonces volvemos. jAntes no! jCuando tu tengas
miedo! ;Te enteras?

Se volvi6 hacia el intérprete y le pidi6:
— Anda, traducele bien esto.
Y se alejo desdefioso.

La primera seccion de tanques rusos que entraba en campafa se puso en
marcha aquella misma tarde. Al anochecer desfilaban los tanques por las
calles de Madrid rodeados por una multitud que los aclamaba con un entusi-
asmo delirante. Bigornia iba al volante de uno de ellos, y el suboficial ruso
que le acompafiaba sacaba el cuerpo fuera de la torreta de combate y levan-
tando los pufios cerrados por encima de su cabeza saludaba triunfalmente a
la multitud. Bigornia habia recobrado su buen humor, su gran aire de ogro
jovial. El suboficial ruso le habia dicho que se llamaba Ivan, y Bigornia se
divertia llamandole paternalmente Juanito. Mientras hacia evolucionar el
tanque por las calles de Madrid en medio de la muchedumbre que les
aclamaba, se volvia de vez en cuando al ruso, que seguia con el cuerpo
fuera de la torreta, y le decia:

— Anda, Juanito, no te exhibas mas, que presumes como un torero.

Y se reia con toda su alma de la pueril vanidad de aquel muchacho que
habia venido desde tan lejos dispuesto a hacerse matar por aquellas gentes
extrafas con las que no tenia mas signo de inteligencia que aquel ademan
de levantar amenazadoramente el pufio.



Los tanques rusos no eran como aquellos viejos artefactos que tenia el
ejéreito espafol. Caminando a cuarenta kilémetros por hora salieron de
Madrid antes de que amaneciese, y apenas era de dia cuando ya estaban
alineados en el frente establecido en aquel sector a unos treinta kildmetros
de los arrabales de la capital. Se dio la orden de ataque, y los tanques
partieron con una marcha regular y avanzaron guardando las distancias en-
tre ellos con matematica exactitud. Tras ellos debian ir las columnas de
milicianos. En la primera etapa del avance, el enemigo, desconcertado por
la aparicién inesperada de la fila de tanques, abandond sus posiciones, que
fueron ocupadas por la infanteria leal. El frente rebelde habia sido perfora-
do. Se dio la orden de continuar el avance para envolver a los grupos re-
beldes que se habian hecho fuertes en las posiciones rebasadas por los tan-
ques, en las que se quedaban aislados, pero ya entonces los nicleos enemi-
gos, batiéndose a la desesperada, hacian un fuego mortifero contra los
asaltantes. Los tanques seguian su avance sin encontrar enemigo que les hi-
ciese frente, pero las guerrillas de milicianos, barridas por el fuego de las
ametralladoras rebeldes, sufrian tantas bajas que los hombres comenzaron a
flaquear y a quedarse aplastados en los accidentes del terreno. Tras el
tanque que conducia Bigornia iba una compafiia mandada por el coman-
dante Luis: a medida que avanzaba, aquella tropa iba queddndose en
cuadro. Ya era s6lo una patrulla de treinta o cuarenta milicianos cuando
unas rafagas de ametralladoras que venian del flanco derecho decidieron a
los pocos valientes que hasta alli habian llegado a tirarse a tierra. El coman-
dante Luis, furioso, acosaba inutilmente a sus hombres para que continu-
asen el avance. Desesperado al ver que no podia moverlos, ech6 a andar,
solo detras del tanque, con la esperanza de que el ejemplo levantase el es-
piritu de sus hombres y les arrancase. No lo logré. Solo le dejaron ir a pe-
cho descubierto, y era tal su rabia que solo siguié avanzando. Bigornia y el
suboficial ruso desde el tanque le veian marchar tras ellos y se maravillaban
del heroismo y la insensatez de aquel hombre.

—jAprende, Juanito, aprende! — gritaba Bigornia al ruso.

Los tanques habian recibido la orden de avanzar hasta alcanzar determi-
nados objetivos y, no obstante la defeccion de los milicianos, el ruso y Big-
ornia decidieron seguir adelante hasta llegar al lugar que se les habia desig-
nado como limite médximo de la operacion. Tras ellos, a unos trescientos
metros, seguia la figurilla del comandante Luis.



—Estd loco! jEsta loco! —decia Bigornia sintiendo cdmo las balas del
enemigo se aplastaban contra la coraza de acero del tanque.

Se detuvieron y le hicieron sefias para que se acercase con el designio de
recogerlo, inico modo de salvarle la vida. El comandante Luis con el cuer-
po doblado hacia tierra se acercaba bajo un diluvio de balas. Estaba ya a
pocos metros del tanque cuando se le vio alzarse subitamente, levantar los
brazos y desplomarse. Bigornia saltd a tierra, corrio hacia €l, se lo ech¢ al
hombro y lo meti6 en el tanque. Tenia un balazo en el pecho.

Reanudaron la marcha. Bigornia, sin volverse para consultar al ruso,
seguia poniendo proa al enemigo. A derecha e izquierda iban dejando posi-
ciones guarnecidas por tropas enemigas que les ametrallaban. Mientras el
ruso consultaba friamente sus instrucciones y el itinerario de la operacion,
Bigornia seguia atento al volante y al camino. Cuando los ojos de uno y
otro se encontraban, Bigornia se sonreia con su bocaza de ogro jovial y pre-
guntaba al ruso:

— ¢ Qué? ; Estas contento, Juanito?

—Da; da. Jaracho! —repetia el ruso impasible. Llegaron a un caserio
que el ruso tenia marcado en su itinerario con una crucecita.

—Stoit! —ordeno.

— ¢ Qué? ; Tienes miedo, Juanito? —le pregunté sarcasticamente Bigor-
nia—. Podiamos seguir adelante...

— Stoit! —repitio el ruso secamente.

—Como tu quieras, Juanito —replicé Bigornia alzandose de hombros
despectivamente.

Abrié la portezuela del tanque y sali6. El caserio estaba abandonado.

—Esos cochinos fascistas —grufié Bigornia— han llegado corriendo
hasta Sevilla.

Se acerco al comandante Luis, que yacia desangrandose en un rincon del
tanque. Aun estaba vivo. Le descubrid la herida, se la taponé con algodon y
le vendo.

—Seria una lastima que se muriese! jDe €stos hay pocos! —fue su unico
comentario.



El ruso dio la orden de retirada después de hacer varias comprobaciones.
Los milicianos no les habian secundado, pero ellos habian alcanzado su
objetivo.

Al regreso, los nucleos rebeldes que habian seguido resistiendo en las
posiciones de los flancos les hostilizaron con mayor intensidad. Pero el
tanque raso era una maravilla: ligero, seguro, invulnerable, pasaba indemne
a cuarenta kilometros por las zonas mas furiosamente batidas. Cerca ya de
las lineas republicanas decrecio el tiroteo. Entraron en una cafiada domina-
da por un pueblecito que se alzaba sobre un cerro y comprobaron que el en-
emigo habia abandonado aquel paraje en el que no habia manera de defend-
erse contra el fuego que desde el pueblo podian hacer los leales.

Al pueblo se encaminaron para juntarse con ellos. Subi6 el tanque el
repecho, y cuando llegaba a la entrada del pueblo le sali6 al paso un oficial
envuelto en el sultdn encarnado de las tropas marroquies. Bigornia habia
levantado la visera del tanque y el raso iba con el cuerpo fuera de la torreta,
creyéndose que estaba ya en territorio leal. Cuando vio al oficial juntar los
talones y llevarse la mano a la visera de la gorra, Bigornia no tuvo tiempo
mas que para echar la plancha de proteccion.

El oficial, al ver aquel tanque que venia confiadamente del lado del
ejéreito fascista, creyo que era un refuerzo que le enviaba el mando y
saludo al suboficial raso levantando la mano a la romana.

— Vienen ustedes oportunamente —les dijo—. La bateria que hemos em-
plazado aqui esta castigando duramente al enemigo, pero solo los tanques
pueden desalojar rapidamente a esos bandidos rojos.

El ruso desde la torreta del tanque le miraba sin entenderle.
El oficial, extrafiado, le pregunto:

—(No me entiendes? ; Eres italiano?

—Da, da —replico el raso.

Receloso, el oficial le ordend:

—Salid del tanque.

El raso entré en la torreta y Bigornia evolucioné como si fuese a colocar
el tanque al borde del camino. Lo que hizo fue ponerse en posicion de abrir



fuego. El ruso, que habia comprendido lo que ocurria, cerré rdpidamente la
torre de combate, se precipitd a la ametralladora y comenz6 a disparar.
Cayeron en pocos segundos el oficial y los soldados que le rodeaban. Mane-
jado con sorprendente movilidad por Bigornia, dio el tanque dos o tres
vueltas por el pueblo segando a los grupos de fascistas que se arremolina-
ban desconcertados. En una plazoleta escondida descubrieron tres cafiones
que hacian fuego contra las posiciones republicanas. El tanque avanzé vom-
itando metralla, abati6 a los servidores de las piezas y embistio a los
cafiones desmontandolos y triturando cuanto encontraba a su paso. Una y
otra vez, Bigornia, con una furia salvaje, pasaba sobre los restos de la
bateria, los armones, las cajas de municiones y los cuerpos de los fascistas,
mientras el raso mantenia en torno suyo el circulo de fuego de sus ametral-
ladoras. Luego, avanzaron por una de las calles del pueblo. Una de las cade-
nas de traccion de la oruga se engancho en un guardacanton y el tanque
quedo inmovilizado. Bigornia forzaba el motor inutilmente dando marcha
atrds y adelante sin resultado. Los grupos de facciosos fugitivos, al darse
cuenta de lo que ocurria, intentaron acercarse, pero el suboficial ruso los
tenia a raya disparando constantemente sobre ellos. Entonces, los fascistas
se corrieron por los tejados de las casas y desde uno de ellos, cuyo alero
cafa exactamente sobre el tanque encallejonado, volcaron un bidén de
gasolina y le prendieron fuego. En aquel instante, Bigornia, con las ansias
de la desesperacion, conseguia al fin desatrancar el tanque y reanudar la
marcha.

Cuando logr6 salir al campo abierto las llamas envolvian el artefacto.
Pis6 el acelerador, y el viento avivo las llamas convirtiendo el tanque en
una gran antorcha. El ruso seguia disparando la ametralladora; Bigornia se
envolvié en una manta que llevaba debajo del asiento y, encogido, con los
ojos cerrados y la cabeza tapada, echo por la cuesta abajo en direccion a las
lineas leales. De vez en cuando se destapaba un instante para ver el camino
y a través de la cortina roja que le pasaba por delante de los ojos veia a lo
lejos fugazmente las lomas pardas donde debian de estar atrincherados los
republicanos. ;Llegaria hasta alli con vida? Sentia en todo el cuerpo las
mordeduras terribles del fuego, el aire le faltaba por instantes y temia de un
momento a otro perder el conocimiento. Corrid, corrié enloquecido. El
viento, cuando aumentaba la velocidad, echaba hacia atras la llama viva que
les envolvia. La manta de lana en que se habia envuelto ardia poco a poco
requemandole la piel, que sentia irsele desprendiendo en jirones cada vez



que se movia. No pudo mas. Pis6 por ultima vez el acelerador con la
crispadura de la muerte, y el tanque, después de dar unos terribles bandazos,
fue a quedarse empotrado en una zanja.

Cuando acudieron los milicianos el fuego se habia extinguido. Sacaron
del interior del tanque dos caddveres casi carbonizados, el del suboficial
ruso y el del comandante Luis.

Del volante arrancaron también, dejdndole adherida la piel de las manos,
una forma humana tumefacta y monstruosa que atun daba sefiales de vida:
Bigornia.

Lo transportaron a un hospital de Madrid, donde intentaron vanamente
asistirle. Era imposible que subsistiera. Aquel monstruo que era una llaga
viva envuelta piadosamente en copiosos vendajes vivio todavia unas horas.

Sucumbi¢ sintiendo llorar a ambos lados de su cama a dos pobres
mujeres.



CONSEJO OBRERO

Se levanto furioso y dijo:
—Pido la palabra.
—No hay palabra —respondio el presidente.
— jCamarada presidente, pido la palabra! —insistid.
—He dicho que no hay palabra.

— Por ultima vez, camarada presidente, te pido la palabra! —grit6 con
tono amenazador.

—Tu asunto estd bastante discutido. ;Para qué quieres la palabra, vamos
a ver? —dijo el presidente transigiendo—. jHabla!

Y €l, con una rabia feroz revestida de un gran énfasis tribunicio,
comenzo:

—He pedido la palabra ante el consejo obrero, primero, para mentarle la
madre al camarada presidente, que es un hijo de perra, y después...

Alli acabd la sesion del consejo. Salieron a relucir las pistolas y todos se
precipitaron manoteando sobre el provocador que, acorralado, les miraba de
uno en uno con los ojos centelleantes. Llovieron sobre €l los insultos.

— jFascista!
— jTraidor!
— jAmarillo!
—iLacayo!

Daniel, con la espalda contra la pared, acechaba dispuesto a saltarle al
cuello al primero que le pusiese la mano encima. Su torso recio, su cara
congestionada y sus manazas encallecidas infundieron respeto. No le to-



caron. Fue reculando sin perder la cara a sus enemigos, gané la puerta y
salid.

Al llegar a la verja de la fabrica se volvid y escupio:

—iHijos de perra!

Eché a andar con las manos en los bolsillos. Al pasar junto a la tabernita
de la esquina se le uni6 discretamente Bartolo y juntos siguieron caminando
sin cambiar palabra. Al cabo de un rato, Bartolo, que lo miraba de hito en
hito a través de los cristales gordos de sus gafas, se aventur$ a preguntarle:

— ¢ Qué? ; Qué han dicho?

—iLos guarros! —grufié Daniel —. No han querido oirme. ;Y han hecho
bien, porque si me dejan hablar...!

—Entonces... El sdbado, a la calle. ;No es eso?

— A la calle, a la calle! ;Pero es que ahora se puede estar en la calle?
(Crees tu que es como antes? jQue se enteren tus vecinos de que te han des-
pedido de la fabrica por fascista y verds lo que tardan las milicias en echarte
mano y darte un paseo!

— ¢ Qué hacemos entonces?

—iNo sé...! Seguir yendo al trabajo mientras nos dejen, volver al consejo
obrero, discutir, patalear y, en ultimo caso, partirle la cara a uno de esos
canallas de delegados. Todo, menos consentir que nos tiren como ratas
muertas. | No ves que si un consejo obrero te expulsa de la fébrica lo de
menos es que quedes sin jornal? jEs que te matan al revolver una esquina!

— ¢ Crees ti que no me paso yo el dia entero esperando de hora en hora
que las milicias me quiten del torno y me saquen del taller para matarme?

— jAsesinos!

—Desenganate, Daniel. Quiza sea mas peligroso quedarse en el taller.
Ellos necesitan las plazas para los parados del sindicato, para los suyos,
para sus protegidos. Y a lo mejor te matan s6lo para que haya una vacante.
Mas vale dejarla por las buenas y salvar el pellejo.

—jPero a mi por qué me van a matar! —vociferaba frenético Daniel.

—Porque eres un lacayo de la burguesia. ; No te lo han dicho?



— ¢ Porque soy un lacayo de la burguesia o porque no he sido un lacayo
de ellos?

—Es igual. ;Por qué les ech¢ a ellos el patron cuando fracaso la revolu-
cién de octubre? ;Por qué mat6 la guardia civil a todos los que los patrones
quisieron? Porque no estaban del otro lado, porque no se sometian, porque
no se humillaban. Pues lo mismo te exigen ahora los del sindicato para no
matarte: que te sometas, que te humilles.

— ¢ Pero yo no gano mi jornal trabajando?

—El trabajo! {Bah! {Hay demasiados hombres que trabajen! El trabajo
lo daban antes como una limosna los patrones; ahora lo dan como un pre-
mio los sindicatos. Teniamos que haber hecho méritos revolucionarios. jSi
aun nos diesen tiempo para hacerlos!

—No; no nos quieren. ;No has visto que el consejo obrero no me ha de-
jado siquiera defenderme?

—S6lo hay un medio para salvarse, Daniel, y yo voy a intentarlo.
—(Cudl?

—Los delegados del consejo obrero, socialistas y comunistas casi todos,
no consienten que vivan y trabajen mas que los obreros revolucionarios, y
ni tu ni yo lo somos; al contrario, nos acusan de fascistas...

— Yo no lo he sido nunca.

—Es lo mismo. Estabas sometido al patrén, reconocias su autoridad,
acatabas su derecho, te plegabas a sus caprichos, obedecias... No te van a
aceptar nunca los socialistas ni los comunistas...

—Y entonces...

—Es muy sencillo...
Hizo una pausa y agrego:
—Hazte anarquista.

— Yo anarquista!

—Tua y yo anarquistas, si. No tenemos otra salida. Mira, Daniel, los anar-
quistas son tan revolucionarios como los marxistas del consejo obrero o
mas; son fuertes, tienen armas, se hacen respetar, defienden a los suyos.



Hoy, el obrero que no tenga su carné de un sindicato revolucionario es un
paria al que cualquier miliciano puede matar como a un perro. Los comu-
nistas no nos van a dar el carné. Nos lo daran los anarquistas, que necesitan
obreros de verdad en sus sindicatos. Tan revolucionarios como los de la
UGT seremos con nuestro carné de la CNT en el bolsillo.  Vamos por él!

— ¢ Tu crees que nos lo daran?

—Creo que si. Yo tengo algunos amigos anarquistas. No son mala gente.
Mejores desde luego que todos esos jesuitas hipdcritas del comunismo. Con
ellos es posible entenderse. Basta con hablarles al corazén. Nos sermon-
earan, nos asustardn un poco, pero, si se emocionan, si nos creen capaces de
redencion, nos abrirdn los brazos. A los anarquistas les gusta mucho redimir
a la gente. ;T sabes los centenares de sefioritos fascistas que llevan ya red-
imidos? —dijo Bartolo guifiando un 0jo. Y en voz baja afnadio—: Reden-
ci6n a metalico, ;sabes?

—Total, que son unos granujas.

—Hay de todo, granujas y misticos. Sinvergiienzas capaces de matar a su
padre por quitarle un paquete de tabaco y locos que se hacen matar por ide-
ales. ; Pero, a nosotros, qué nos importa? .o que necesitamos es salvar el
pellejo y si es posible el jornal. ; Vamos?

Daniel se dej6 llevar al sindicato anarquista, donde se entrevistaron con
un amigo de Bartolo, el viejo Felipe, anarquista de toda la vida, a ratos
ladréon y a ratos apostol de la Idea por mesones aldeanos y patios de pre-
sidio. Era un hombrezuelo seco, amojamado, con los 0jos negros muy hun-
didos en las cuencas amoratadas, el pelo ralo y ceniciento aplastado sobre la
frente, unas cuerdas muy tirantes en el cuello delgado que sostenia dificil-
mente la cabezota y un torax hundido de tuberculoso. Acogié a Bartolo
bromeando:

— ¢ Qué te trae por aqui, reaccionario? ; Vienes a que te demos los cuatro
tiros por la espalda que te mereces?

Bartolo sigui6 la broma condescendiente y procurd congraciarse con €l.

—Crei que estarfas en el frente, Felipe. Hombres como tu son los que ha-
cen falta alli...



—En el frente de la Sierra estuve desde el primer momento, pero me
dieron un balazo y luego tuve una pulmonia. Ain estoy convaleciente.

—Bah! Tu eres fuerte. El hombrecillo se estir6 complacido.

—No creas, no creas. El corazén no marcha bien. Esta viejo. Ha sufrido
mucho. Cuando tuve la pulmonia crey6 el médico que no la resistia. Por eso
me han quitado del frente y me han destinado a los servicios de retaguardia.

— i Vamos, Felipe, un enchufito! jA comer jamones incautados! ;No es
eso?

— 51, si! jQué idea tenéis los reaccionarios de la revoluciéon! No puedo ir
a la Sierra, a la lucha, porque mi corazén no resiste la altura ni las marchas
penosas, pero aqui tengo encomendado un servicio que se las trae. Menos
mal que el esfuerzo fisico es poco.

Y bajando la voz agrego:

—No lo digas a nadie. Estoy en el pelotén de ejecuciones de la carcel
Modelo.

Daniel no pudo dominar una exclamacion.
— Y esté usted enfermo del corazon, camarada? — pregunto.

—Los anarquistas somos la hostia, companero. Sabemos retorcernos el
corazon, si hace falta, para cumplir nuestro deber revolucionario. Lo que
€sos jovencitos comunistas que presumen de coraje no se atreven a hacer,
aqui esta el viejo Felipe, anarquista, dispuesto a hacerlo en bien de nuestros
sagrados ideales. Aunque el corazon se me salga por la boca.

Daniel tuvo una sensacion aguda de malestar. Su sana y fuerte vitalidad
repugnaba el contacto con aquel ser patologicamente débil y morbosamente
cruel. Bartolo, contemporizador, llevé la conversacion adonde a ellos les
convenia. El viejo Felipe se dejo convencer facilmente y les llevo a la sec-
retaria, donde otro camarada les hizo llenar unas fichas y les dijo que tenian
que aguardar la decision del responsable.

Este vino tarde. Los responsables anarcosindicalistas llegaban siempre
tarde a todas partes. Felipe se marcho6 dejando a Daniel y Bartolo recomen-
dados. El les garantizaba. El responsable acogié severamente a los dos
obreros, escucho la pretension que llevaban, fruncié el entrecejo y después



de echarles un discurso terrorifico consinti6 en aceptarles provisionalmente
si daban «su palabra» de no ser fascistas.

La dieron. Daniel, abiertamente. Bartolo, con ciertas sutilidades y
salvedades sobre su pasado.

—El pasado no nos importa —dijo solemnemente el responsable —; to-
dos los hombres se pueden redimir. Por incultura o por hambre es posible
haberlo sido todo, hasta criminal, hasta fascista... Lo importante es que la
conciencia proletaria se despierte algun dia...

Salieron con sus carnés de sindicalistas en el bolsillo. Por primera vez
desde que comenz6 la guerra civil pudieron caminar sin miedo por las
calles oscuras. Cuando un miliciano, cegandoles con el resplandor de su lin-
terna eléctrica, les dio el alto respondieron altivamente:

—iCNT!
—Salud, camaradas! —dijo el centinela dejandoles el paso franco.

Daniel y Bartolo respiraron a sus anchas. Volvian a ser hombres. Se
fueron cada uno a su casa pensando que al fin iban a poder dormir
tranquilos.

Cuando los pasos de Daniel resonaron en la escalera, Manuela, su mujer,
que habia estado durante tres horas detras de la puerta al acecho de su mari-
do y pensando a cada instante que ya se lo habrian matado, se dejo caer ex-
tenuada por la angustia:

— Al fin! —dijo cuando le vio aparecer. Y, tiritando, le coloc6 sobre la
mesa el pucherillo y se meti6 en la cama.

Daniel apart6 la comida con desgana, saco su flamante carné de sindical-
ista y alli, bajo la luz de la ldampara familiar, con sus pueriles flecos de
cristal, estuvo considerandolo complacido. Luego cogio6 un l4piz y un
plieguecillo de papel y mascindose la lengua se puso a escribir lentamente:
«Al consejo obrero de la Metaltrgica Madrilefia, S.A.: Reclamacion del
obrero tornero Daniel Lopez, afiliado a la CNT, al que se ha despedido
injustamente...».
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— (Y se nos van a escabullir esos dos canallas?



El camarada Carlos, secretario del comité ejecutivo del consejo obrero,
tir6 con rabia sobre la mesa de la gerencia la reclamacién del tornero
Daniel.

—(Qué dice? —preguntd Esteban, otro miembro del consejo.

—iPse! Que no ha sido nunca fascista, que no se le puede acusar mas que
de haber defendido su jornal...

— jTraicionando a sus compafieros!
— ... para dar de comer a sus hijos...
— Yo también tengo hijos y se han quedado sin comer!

— ... que si €l ha hecho traicion en alguna huelga, todos los delegados del
consejo obrero han hecho también traiciones...

— ;Yo no!
— ... como puedo demostrar caso por caso...
—Es un canalla!

—Y que, jagarrate!, se halla afiliado al sindicato metaldrgico de la CNT,
que defendera su derecho de proletario. ;Qué te parece?

— A ese tio hay que darle un paseo esta misma noche.

—Despacio! jDespacio! Primero hay que «desmontar su plataforma».
Aqui denuncia que todos los miembros del consejo obrero han hecho
traiciones a la causa del proletariado y afirma que esta dispuesto a probarlo.
Esto no podemos dejarlo asi. jQué mas quisieran los anarcosindicalistas!
No hay mds remedio que dejarle hablar, destruir una por una sus acusa-
ciones, concretar bien los cargos que existen contra él, y luego, que las mili-
cias de retaguardia le echen mano. Lo primero es completar su ficha. Des-
cuida que tiene méritos bastantes para el paseo.

—Y el otro, ;Bartolo?

—Ese es mds zorro y tiene mas miedo. Comunica al consejo que, no ob-
stante hallarse afiliado a un sindicato revolucionario, la CNT, naturalmente
esta dispuesto a ceder su plaza en el taller a otro compafiero mas cualificado
por su actuacion sindical. Pide s6lo que si se le despide se le dé un certifica-



do firmado por el consejo obrero que le permita buscar trabajo en otra fébri-
ca. Se bate en retirada, vamos.

—iHay que echarlos! jA los dos!

—Descuida. Vamos a utilizar nuestro servicio de informacion para com-
pletar sus fichas y poder apabullar a los de la CNT, que procurardn defend-
erlos. Lo mejor seria poder demostrarles que eran militantes activos del fas-
cismo. Como sabes, han caido en nuestras manos los ficheros secretos de
los afiliados de la Falange. Vamos a ver...

El camarada Carlos, secretario del comité ejecutivo, verdadero dictador
del consejo obrero y hombre de confianza del Partido Comunista, puso en
movimiento el flamante «aparato policiaco» de la revolucion con una sim-
ple llamada telefonica.

Mientras desde el suntuoso despacho de la gerencia los nuevos amos,
mejor servidos que los antiguos, lanzaban el «alali» a sus sabuesos y los
azuzaban a la caza del hombre, se veia a través del amplio ventanal que ilu-
minaba la confortable estancia el desfile silencioso de los obreros que entra-
ban al relevo. Ni la guerra ni la revolucién habian traido para ellos grandes
mudanzas. Daniel y Bartolo, solos, hurafios, atravesaban la verja de la fabri-
cay, sin cambiar palabra con sus compafieros, entraban en el taller y se
ponian afanosamente al trabajo. En la secretaria, contigua a la gerencia,
tecleaban como siempre las mecandgrafas inutilizando muchos plieguecil-
los porque, distraidas, en vez de encabezar las cartas poniendo «camarada»,
como se les habia ordenado, seguian escribiendo «muy sefior mio» y porque
se obstinaban en estrechar las manos de los clientes, en vez de enviarles
saludos proletarios. La revolucion tenia también su etiqueta. A la puerta de
la direccién se mantenia inconmovible el ordenanza del director, el viejo
Tudela, impecable siempre dentro de su librea, que no habia habido manera
de arrancarle ni de desabotonarle siquiera. Muy celoso de su menester y ha-
ciendo uso del derecho que le concedia su carné de antiguo sindicado, el fiel
ordenanza del director habia querido seguir en su puesto y se obstinaba en
desempeifiar cerca del camarada Carlos la misma funcion solicita de viejo
criado que durante largos afios habia ejercido con el patron burgués. Siem-
pre correcto y ceremonioso, el viejo Tudela seguia guardando respetuosa-
mente las distancias cuando se hallaba en presencia de los delegados del
consejo obrero, del mismo modo que antes las guardaba con los accionistas



de la compaifiia, y para las bromas groseras del camarada Carlos tenia la
misma condescendiente benevolencia que para los accesos de ira 'y de
soberbia del antiguo director. Su larga vida de servidumbre le habia ensefia-
do a comprender y aun a disculpar mejor que nadie las intemperancias y las
injusticias del que manda. Tudela, con sus cincuenta y tantos afios de do-
mesticidad, sabia que el jefe es siempre arbitrario, violento e ininteligente.
Desde el primer dia hizo extensiva al camarada Carlos la misma solicita y
benévola afeccion que habia tenido por su antiguo sefior. El nuevo amo le
parecia mds duro, pero mds razonable. En el fondo de su alma de criado
tenia tan lamentable concepto de uno y otro, que podia permitirse el lujo de
disculpar a ambos. A veces el camarada Carlos estaba de buen humor y em-
bromaba al viejo servidor.

—(Qué hay, camarada Tudela? ; Sabes que tus correligionarios, los
fascistas, se han llevado ayer una paliza formidable en la Sierra?

— Yo no soy fascista.
—Bueno, carlista, es igual.

—Perdone, no es igual. Yo fui carlista en mi juventud, cuando la otra
guerra, hace sesenta afios.

— (Y erais ya entonces tan criminales como ahora?
Tudela cabeceaba disgustado y respondia:

— Entonces nos batiamos hombre contra hombre, lealmente. Entonces no
habia aviones como esos que han asesinado a mi nietecillo en su cuna.
Entonces...

El viejo Tudela se exaltaba con el recuerdo.

— ... entonces, el cabecilla Cucala, cuando ibamos a entrar en batalla con-
tra los cristinos, nos daba a cada uno de los muchachos de su partida tres
balas, sélo tres balas, y nos advertia: «Cuando termine el combate tenéis
que devolverme una». Esa era la guerra que haciamos los carlistas de en-
tonces: dos disparos y a buscar cara a cara al enemigo. Ahora... ahora no
son los carlistas los que hacen esa guerra. Los carlistas no hemos hecho
nunca la guerra como los militares de profesion, que se encarnizan contra el
enemigo aunque sea de su propia sangre. jTodos nuestros generales habian



salido del pueblo! —decia el viejo Tudela, orgulloso de encontrar un
resquicio demagogico en el viejo carlismo.

—Es decir, que erais unos revolucionarios o poco menos —replicaba
riendo Carlos.

—No; peledbamos por nuestro Dios, nuestra Patria y nuestro Rey, pero
no matabamos por matar ni trajimos a Espafia extranjeros que asesinaran a
los espafioles.

Hizo una pausa. Carlos le escuchaba distraido, pensando en otra cosa.

—Hoy —sigui6 diciendo Tudela— se mata a los hombres como si fuesen
ganado.

Y bajando la voz afnadio:

— Aqui como alli; los mios como los suyos, compafiero Carlos; en todas
partes andan sueltos los asesinos y...

—Alto, Tudela! jAlto! Si no quiere que le denuncie a las escuadrillas de
retaguardia —cort6 Carlos violentamente.

Fue a salir. Tudela, que se habia retirado a una respetuosa distancia, se
adelanto a abrirle la puerta. Carlos, irritado, le empujo6 hacia delante.

—jVamos! No sea usted lacayo, Tudela —le dijo.

Sali6. En la penumbra del pasillo un hombre que le estaba esperando se
le acerco timidamente.
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Aquel hombre, Valentin el contramaestre, era como un alma en pena que
vagaba por los pasillos de la fabrica desde que comenz6 la guerra, conver-
tido en el espectro de si mismo. Dia y noche iba y venia por las naves de-
siertas o pobladas de trabajadores con la cabeza baja, 1a mirada huidiza y
atravesada, sin encontrar en aquel mundo hostil que le rodeaba el asidero de
una frase amable o de una mirada afectuosa. A su paso los obreros se
apartaban de él como si estuviese apestado, cesaban las conversaciones y
una atmosfera de vacio y hostilidad le mantenia aislado. A veces oia decir a
su espalda:

— ¢ Pero a ese tio canalla cuando lo matan de una vez?



Valentin bajaba més atin la cabeza y seguia adelante buscando inutil-
mente un rostro amigo ante el que ensayar una sonrisa humilde y forzada.
Sus ojos claros tenian la misma expresion temerosa que los de un perro ante
el amo irritado. A veces, él mismo, incapaz de soportar aquel tormento, se
preguntaba:

—(Cuando me matarin de una vez?

No le mataban. Las milicias habian ido a buscarle al dia siguiente de la
revolucién, como fueron a buscar a todos los contramaestres de la fabrica
para hacerles pagar con un balazo en la nuca su servidumbre al capitalismo
y su crueldad para con los obreros. Fue providencial que en los primeros
momentos no le encontrasen a €l, que era al que con més ahinco buscaban,
porque habia sido el hombre de confianza del capitalista, el ejecutor de sus
venganzas, el delator, el «rompehuelgas», el «cuchillo de los trabajadores»,
como le llamaban. Consiguié esconderse en los s6tanos y desvanes de la
fabrica, que conocia mejor que nadie, y escondido estuvo mientras las mili-
cias cazaban y ponian junto a la pared a los demas capataces, que con mu-
chos menos motivos que €l fueron implacablemente ejecutados. Cuando al
fin dieron con €I, se planted un grave problema. Valentin era ya el tunico jefe
de talleres que quedaba vivo. Si le mataban también, huidos los ingenieros
y el director, era casi seguro que el trabajo tuviera que interrumpirse. Solo
€l conocia la técnica de determinadas labores y poseia los secretos de la fab-
ricacion. Las férmulas de ligas y aleaciones y las clases de la instalacion. El
problema se puso a debate en el pleno del consejo obrero. En el fondo de la
cuestion todos estaban conformes. Valentin, traidor cien veces a la causa del
proletariado, merecia ser librado inmediatamente a la justicia de las milicias
de retaguardia. La necesidad de asegurar la continuidad de la produccion
merecia, sin embargo, que se reflexionase sobre el caso. Los delegados més
exaltados, los que habian llevado a los butacones del salon del consejo un
odio feroz, votaban por la entrega inmediata de Valentin a las milicias;
pasase lo que pasase. Otros, mas prudentes, ya que no mas piadosos, se
mostraban partidarios del aplazamiento. El camarada Carlos, el «ojo de
Moscu», dio la férmula. Valentin no seria entregado de momento a las mili-
cias, quedaria en la fabrica controlado por dos camaradas de confianza que,
ademas de la mision de vigilarle, tendrian la de ir imponiéndose de sus fun-
ciones, adiestrandose en ellas y apoderandose poco a poco de los resortes y
secretos de la fabricacion, hasta que pudiesen sustituirle. Entonces Valentin



seria entregado a las milicias. Para que éstas no se lo llevasen antes de tiem-
po, se tomo la precaucion de que el cuitado no saliese de la fabrica, y alli
comia y dormia como una alimafa acosada que se esconde en su agujero.
Se habia comprometido a imponer de los secretos y dificultades de su
cometido a los dos hombres de confianza del consejo obrero, y cada dia que
pasaba aquellos dos hombres, habilmente escogidos, estaban mas diestros.
«Pronto no necesitardn de mi —pensaba—, y entonces me mataran».

Y temiendo que le matasen si no se prestaba a adiestrar a los que habian
de sustituirle, y sabiendo que le matarian también cuando les hubiese
adiestrado, vivia en una creciente ansiedad y una angustia terrible que le
hacian andar dia y noche como un alma en pena por los pasillos de la fabri-
ca esperando y a veces deseando que las milicias fuesen de una vez por €l y
le librasen de aquel tormento.

Transcurridas ya varias semanas, habia empezado a hacerse ilusiones.
«Les he servido lealmente —pensaba—; quizd me indulten...». Pero el odio
que le tenian era inextinguible. En la ultima reunion del consejo, el delega-
do del taller de laminacién, Benito, planted la cuestion brutalmente.

—¢( Se puede saber cuando va a ser expulsado del taller y entregado a las
milicias ese canalla del contramaestre?

Benito era uno de los caudillos revolucionarios de la fabrica. Hombre
fuerte, rebelde y violento, habia sido en otro tiempo el cabecilla de las huel-
gas movidas contra la empresa capitalista. Expulsado por €sta, habia vuelto
al taller merced a la revolucidn y se obstinaba en mantener ciegamente en el
consejo obrero el espiritu de revancha y el ansia vengativa.

— ¢ Cuando acabamos con ese enemigo a muerte de los proletarios? —
apremiaba.

El camarada Carlos, impasible, replicaba friamente:

—Cuando podamos; cuando nos convenga. No vamos a poner en peligro
el funcionamiento de la industria por la impaciencia del camarada Benito.

—Es que yo me niego a convivir con ese miserable. Prefiero que se cierre
la fabrica a seguir soportandole en ella.

Carlos sonreia imperturbable.

— Y sino se le expulsa hoy mismo, me voy del consejo!



—Nada de amenazas, camarada. A ti te necesitamos menos que al contra-
maestre, por muy revolucionario que seas. ; Te enteras? —replic Carlos.

Benito salto furioso.

— A quienes no necesitamos es a los jesuitas que se dedican a proteger
fascistas y a salvarles la vida. jEstaria bueno! La revolucion ha triunfado
para que yo, jyo!, pueda vengarme de esa canalla. Esto es lo inico que me
importa. Si se cierra la fabrica, que se cierre. Si para que la revolucion siga
adelante tengo que soportarlo, prefiero que se pierda la revolucion.

Se levanto iracundo y, encaminandose a la puerta, anuncio:
—iYa os enseflardn a hacer justicia revolucionaria!
Dio un portazo y se fue.

Por eso Valentin, a quien un alma piadosa le habia contado la escena, es-
taba en el pasillo aguardando pacientemente al camarada Carlos.

— Vengo a darle las gracias —le dijo con voz entrecortada— porque sé
que me ha defendido usted en el consejo.

Carlos, seco y hostil, replico:
—Le han engafnado. Yo no defiendo traidores. Defiendo la fabrica.
Y le volvio la espalda.

Aquella misma madrugada una patrulla de milicianos se present6 en la
fabrica. Aprovechdndose de que no habia en ella mas que un viejo guardian
asustado, los milicianos entraron en el edificio y estuvieron registrandolo
hasta que sacaron entre los canones de sus pistolas al contramaestre Valen-
tin. Le metieron en un auto que partid hacia los desmontes de las afueras.

No volvi6 a saberse més de €l. Benito habia cumplido su amenaza.

Carlos, al dia siguiente, cuando se enterd, no hizo mas que decir, rechi-
nando los dientes:

—Idiota! A ese imbécil de Benito, ya que no lo fusilaron los burgueses
como debian, vamos a tener que fusilarlo nosotros.

Y sigui6 trabajando.
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El sudor que le caia a chorros por la cara se lo enjugaba pasdndose por la
frente la manga sucia de su blusa de taller. Y seguia. Le faltaban las pal-
abras, vacilaba, sufria penosos silencios, volvia a decir lo mismo que ya
habia dicho, pero seguia. Sus jueces le miraban impasibles. Aquel silencio
glacial le desconcertaba. Pero hacia un esfuerzo y seguia.

—(No tienes nada mds que decir, camarada? —le pregunt6 el presidente
en una de aquellas pausas en las que el orador parecia detenerse ante un
abismo.

— 51, si! Tengo que decir mucho més. jEs... que no me sale!

Lo que Daniel queria decir a toda costa y no sabia era la indignacion que
a borbotones sentia hervir en su pecho contra aquella inhumana «justicia de
la revolucion» que querian hacer con él.

— Yo no he sido nunca revolucionario —decia—, pero tampoco tenia
obligacion de serlo. Nadie me puede llamar traidor a la revolucion porque
nunca me habia comprometido a hacerla ni ayudarla. Yo ganaba mi jornal
trabajando honradamente. No era mal compafiero. Creo yo. Servia al
patron...

Una sonrisilla delgada de uno de los consejeros le exaspero:
—Como le serviais todos vosotros, cochinos!
Estall6 una tempestad de protestas.

—iTodos, todos! —vociferaba Daniel —. jCuando perdiais las huelgas
veniais humillados a lamer la mano al patron para que os diese trabajo!

El presidente cort6 el tumulto.

—Procura justificarte sin injuriar a los camaradas si quieres que te es-
cuchen con paciencia.

Daniel baj6 el tono.

— Yo servia al patrén... La fabrica era suya; €l mandaba y nosotros los
trabajadores obedeciamos. Procuraba estar a buenas con €l. Vosotros
luchabais; yo no. Vosotros queriais mandar; yo me habia resignado a obede-
cer. Vosotros queriais ser los duefos de la fabrica; yo no lo he sofiado nun-
ca. jYa sois los amos! ; Ya mandais! No os pido mas sino que me dejéis
vivir y trabajar como me dejaba el patron. No os discuto la victoria, no os



reclamo una parte. Yo no era de los vuestros, no estaba en vuestro sindicato,
pero tengo derecho a la vida y al trabajo. ;No vais a ser peores que los
burgueses!

Daniel se detuvo asustado de su propia elocuencia. Mir6 en torno suyo.
Las caras de los consejeros segufan impasibles. Unicamente desde un
rincon penumbroso del salon llegd hasta sus ojos el reldmpago de una mira-
da amiga que le animaba a seguir. Don Jorgito, el viejo administrador de la
fabrica, incorporado al consejo obrero en calidad de técnico, sin voz ni
voto, le enviaba el aliento de su simpatia.

—Yo —termin6 Daniel — he estado siempre solo. Solo, en medio de la
calle, luchando con el hambre y la miseria, me hice hombre; solo aprendi
mi oficio y solo tuve que defenderme contra los patrones que me explota-
ban. ;A nadie debo nada! ;Qué me pedis? ;De qué me acusais ahora?

Hubo un largo silencio.
— ¢ Tienes algo mas que anadir, camarada? —le preguntaron.

—No.

—Puedes retirarte. El consejo deliberard sobre tu asunto y se te comuni-
card la resolucion.

Hicieron pasar luego a Bartolo, que comparecio ante el tribunal asustado,
medroso, mirando de través a los consejeros. Balbuce6 unas excusas torpes,
pidio perdon y prometio ser en adelante leal a la revolucion. Como prueba
de adhesion a la causa exhibid su flamante carné de sindicalista.

Los delegados socialistas y comunistas se le rieron en su cara cuando in-
voco aquella patente sucia, y el delegado anarquista protesto y salié en de-
fensa de Bartolo.

— ¢ Has pertenecido o no a los sindicatos amarillos que dirigian los pa-
tronos? —le preguntaron para cortar el incidente.

—Si; no tuve més remedio..., me obligaban... —se vio forzado a
reconocer.

—Eso no importa —dijo el delegado anarquista— . El obrero cuando se
ve acosado puede claudicar por hambre.

— ¢ Eres fascista?



Bartolo sabia que se jugaba la vida en aquel instante.
—iNo! —dijo.

— ¢ No estabas inscrito en las listas de la Falange Espafiola?
—iNo! —repitio.

—Basta. Puedes retirarte.

Cuando hubo salido, el delegado anarquista protesto violentamente con-
tra la sistematica persecucion por parte de los comunistas de los obreros que
pertenecian a la CNT.

—Si no aceptaseis a los fascistas, no desconfiariamos.
— Nosotros no aceptamos fascistas!

—iEse lo es! Y debia estar ya fusilado. Pero no te preocupes. Nuestras
milicias no tardardn en echarle el guante.

— A ése no se le toca el pelo de la ropa porque mi sindicato no lo con-
siente. Es un obrero nuestro cuya vida y cuyo trabajo defenderemos con
nuestras pistolas. ; Estamos?

—(Aun siendo fascista?

—No! Si es fascista, si nos ha engafiado, no esperaremos que le matéis
vosotros. Los anarquistas sabemos cortar por lo sano y hacer justicia mas
dura atn con los enemigos emboscados a nuestro alrededor que con los que
tenemos enfrente. jLo que no sabéis hacer vosotros!

— (Y si yo te demuestro que Bartolo os traiciona, que era fascista y sigue
siéndolo? —le replic Carlos desafidndolo.

—Demuéstramelo y le mato yo mismo como a un perro. Pero hay que
demostrarmelo. jAntes no se le toca ni un cabello!

—Yo te lo demostraré. Y basta —concluy6 Carlos—. Vamos ahora a es-
tudiar el problema de la permanencia en el taller de estos dos obreros ene-
migos de la causa del proletariado. Después las milicias serdn las que se en-
carguen de ellos.

Sobre Bartolo no habia duda. Era un miserable lacayo de la burguesia
que tenia sobre su conciencia infinitas traiciones a la causa del proletariado.
Con la unica protesta del delegado anarquista, que se reservé el derecho de



pedir la revision del asunto, se tomé el acuerdo de expulsar a Bartolo del
taller.

—No le denunciaréis a las milicias ni le pasard nada mientras nuestro
sindicato no ponga en claro sus antecedentes y su conducta, ;jeh? —aclar6
el delegado de la CNT.

—Compafiero —le dijeron—, nosotros no tenemos nada que ver con €so.
Alla €l con las milicias. Si algo debe, ya se lo harén pagar.

En cambio, sobre Daniel hubo un arduo debate. En el fondo, ninguno de
los delegados le queria. Le odiaban tanto o méas que al traidor Bartolo. En
ultimo caso siempre era mas peligroso aquel tipo fuerte y entero que
cualquier pobre diablo de los que estaban cayendo a diario. Un hombre
como Daniel era el peor enemigo de la revolucion y de la dictadura del pro-
letariado. Habia que acabar con €l. Les detenia el escrupulo de que no se le
habia podido encontrar por ninguna parte rastro alguno de actividad con-
trarrevolucionaria. Ni habia sido fascista, ni habia pertenecido jamas a
ningun sindicato amarillo. Se habia limitado a desconocer y desacatar las
organizaciones proletarias de la lucha de clases, a no secundar las huelgas y
a procurarse mejoras economicas trabajando a destajo o en horas extraordi-
narias, contrariando los acuerdos e intereses sindicales. Daniel habia sido
siempre el enemigo de la organizacion. Su rebeldia contra la disciplina pro-
letaria y su desdén por los lideres obreristas estaban bien probados. Pero, a
pesar de todo, era indiscutiblemente un obrero, un proletario ciento por
ciento; ni un «cuchillo para los trabajadores» ni un «lacayo de la
burguesia». ; Tenian derecho a condenarle quienes en nombre del proletaria-
do hacian la revolucion y administraban la justicia revolucionaria?

Todos, en el fondo de su conciencia, sabian que no.

Le condenaron, sin embargo. ;Por qué? Por 1o mismo que condenaban
antes la burguesia: por miedo. Miedo a la libertad. El miedo odioso del sec-
tario al hombre libre e independiente. jFue una lastima! El dia en que el
consejo obrero expulso del taller al obrero tornero Daniel, se perdi6 la causa
del pueblo. Los cafiones del ejército sublevado martilleaban inutilmente las
trincheras de Madrid; los aviones italianos y alemanes asesinaban en vano
mujeres y nifos. Pero la causa del pueblo se habia perdido por este sencillo
hecho. Porque el consejo obrero de una fabrica habia tomado el acuerdo de
expulsar a un obrero por el delito de haber defendido su libertad.
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Antes de que terminase la jornada, cuando ya oscurecia, se presentaron
en la fabrica seis u ocho milicianos. En cuanto los vio aparecer en el taller,
Bartolo, que estaba sobre aviso, se desliz6 hdbilmente antes que lo ad-
virtieran y huyo6. ; Adonde? La entrada de la fabrica estaba tomada por otros
milicianos que no dejaban salir a nadie. ;En donde refugiarse? Con el
corazon palpitante recorrid los pasillos del vasto edificio, subid a las ofici-
nas, paso de largo ante la gerencia, donde no habia de encontrar amparo, y
se hall6 al final acorralado ante la puerta del despacho del administrador. La
abrio y se precipitd sobre don Jorgito.

—iSalveme! ;Vienen a buscarme! {Me matan! {Me matan!
Don Jorgito, consternado, se desplomé en un sillon.

—¢ Y qué puedo hacer yo, hijo? jMe mataran a mi también!
—Sélveme! jDéjeme telefonear!

El viejo administrador, aterrado, le sefal6 el teléfono que estaba sobre su
mesa. Bartolo marcé un nimero que tenia bien grabado en la memoria.
Mientras esperaba la respuesta, su cara palida, en la que se habia cuajado
una mueca inexpresiva, daba una impresion repelente de figura de cera. {No
contestaban! ; Ay, qué angustia! ;Si! jAl fin!

Con palabras atropelladas y patéticas, Bartolo avisaba al sindicato anar-
quista que una patrulla de milicianos comunistas se lo queria llevar para
matarle y pedia que lo protegiesen.

— i Venid, compaiieros! ; Venid ahora mismo! jQue me matan! jQue me
matan!

Estuvo repitiéndolo desesperadamente sobre la bocina del teléfono hasta
que sintio que la puerta del despacho se abria y un miliciano con la pistola
en la mano le amenazaba. Don Jorgito se incorpord y se interpuso
heroicamente.

—Alto! ;Qué vienen ustedes buscando aqui?
— A ese canalla.

—Es un obrero de la fabrica al que yo no entregaré sin una orden del
consejo obrero.



El jefe de la patrulla se fue hacia el viejo don Jorgito rechinando los
dientes.

—Ese se viene con nosotros y ti también, viejo, si intentas oponerte.

El viejo temblaba, y temblando y todo queria sacar fuerzas de flaqueza
para oponerse. Le dieron de lado y, encafionando a Bartolo, le dijeron con
tono que no admitia réplica:

— Vamos.

Bartolo avanz¢ silencioso. Don Jorgito, al ver que se lo llevaban, reac-
ciond desesperado y quiso interponerse otra vez.

—jDadme a lo menos vuestra palabra de que no le pasara nada! {Si no es
asi, no le entrego! —decia consternado.

Le sentaron de un manotazo. Cuando después de un momento de estupor
mir6 en derredor suyo y tuvo la certidumbre de lo irreparable, de que se lo
habian llevado, le entr6 una congoja mortal. ;Coémo no habia sabido im-
pedirlo? ; Pero era que se podia matar asi a los hombres? Impotente, aterror-
izado, sentia como el tiempo pasaba, un instante tras otro, minuto por minu-
to, hora por hora, toda una eternidad.

Era ya noche cerrada cuando se abri6 de nuevo la puerta de su despacho.
Sus ojos espantados vieron asomar la cara livida de Bartolo, que se le acer-
co diciéndole con un jubilo que daba miedo:

— jNo me han matado, don Jorge, no me han matado! {Me ha salvado
usted! —y le cogia las manos y se las besaba.

Cont6, como pudo, la aventura. Los milicianos comunistas que se 1o
habian llevado le condujeron a un pabelloncito que habia en la Casa de
Campo, donde lo sometieron a un interrogatorio sumario.

—Crei que no lo contaba. A poca distancia de aquel pabelloncito es
donde fusilan a la gente. Ya me daba por muerto cuando se presentd una pa-
trulla de milicianos anarquistas. Los de mi sindicato, prevenidos por el avi-
so telefonico que les di desde aqui, iban a rescatarme. Y, quieras que no, me
arrancaron de las garras de los comunistas. Antes de discutir siquiera se
echaron los fusiles a la cara y dijeron: «Este obrero es de nuestro sindicato
y se va ahora mismo en libertad. ; Hay quién se atreva a oponerse?». Luego
se encararon conmigo y me dijeron: «Estas libre, companero. Largo de



aqui». No me lo hice repetir, y aqui estoy, don Jorge. Alli se quedaron anar-
quistas y comunistas discutiendo, pero yo he salvado ya el pellejo.

Don Jorgito alz6 los brazos al cielo. La resurreccion de aquel hombre le
habia vuelto a la vida; estaba convencido de que si le hubiesen matado, su
pobre corazén de viejo y su conciencia escrupulosa no habrian sabido so-
portarlo. Cogi6 las manos de Bartolo y las estrechd con ansia. Aquellas
manos tenian aun un sudor frio que le produjo espanto. Poco a poco se
fueron serenando ambos. Bartolo, pasado el trance, cobraba 4nimos y em-
pezaba a sentirse seguro.

—jEstoy vivo, don Jorge, estoy vivo!

Se despidid para irse a su casa, donde le esperaban con angustia.
—Ten cuidado, hijo!

—iYa no hay cuidado, don Jorge!

Sali6 a la calle con el corazon estremecido y respir6 a pleno pulmoén. La
ciudad a oscuras y sin ruido no le infundia ya pavor. Las zozobras, las an-
gustias de aquellos dias se alejaban. El gran riesgo estaba ya pasado. Le
parecia que ya no habia guerra ni revolucion. Camind, contento de sentirse
vivir como nunca lo habia estado. Al llegar a la esquina de su calle diviso
unos bultos apostados junto a su portal y el corazon le dio un vuelco. Aque-
llas sombras avanzaron hacia €l y cuando lo tuvieron cerca le cegaron con
el hacecillo de luz de una linterna. Intent6 sacar su carné de sindicalista,
pero una voz conocida que le held la sangre en las venas le dijo friamente:

—No hace falta. Ven con nosotros.

So6lo anduvieron unos pasos. Alli cerca habia un jardincillo municipal en
el que durante el dia jugaban los nifios y hacian calceta las viejas, y alli se
detuvieron.

Aquella voz del delegado del sindicato anarquista que Bartolo conocia
bien volvié a sonar:

—Nos has enganiado. Te admitimos en nuestro sindicato porque nos di-
jiste que estabas a nuestro lado; negaste en el consejo obrero que fueses
fascista, te creimos y hemos ido a arrancarte de las manos de los comu-
nistas; ahora resulta que eres un traidor, un fascista canalla que se infiltraba
en nuestras lineas para vendernos y vas a pagar tu traicion con la vida.



— Yo no soy fascista!

— Mira.

Le puso ante los ojos un trozo de cartulina.

—Tu ficha sacada de los ficheros de la Falange Espafiola. ;Eres tu €se?

Bartolo fij6 en ella los 0jos y permanecié unos momentos anonadado.
Sinti6 en la nuca un contacto frio y casi simultdneamente un latigazo en los
sesos que le hizo saltar en chiribitas su pobre vida de miserias, trabajos, an-
helos y traiciones.

Alli quedo con la cara sobre el césped himedo.

Don Jorgito, en su alcoba, al meterse entre las sabanas, sentia el halago
de su conciencia satisfecha que le arrullaba el suefio.

k sk ok

Daniel, expulsado del taller por «inorganizado», vagabundeaba por la
ciudad asediada en busca de un pedazo de pan para sus hijos. Durante unos
dias creyo que le esperaba el mismo fin que a Bartolo y a los contramaestres
de la fabrica. Estaba resignado a la idea de que le matarian, y teniéndola de-
scontada, sOlo penso en llevarse por delante al que pudiese de sus enemi-
gos. Morir, bueno. Pero morir matando. Se procurd una pistola y durante
varias semanas vago al azar con ella en el bolsillo y el dedo puesto en el
disparador. En cualquier instante podria sobrevenir el desenlace inevitable.
A veces se cruzaba en la calle con un grupo de milicianos. Apenas les veia
venir los encafionaba sin sacar el arma del bolsillo. Un movimiento sospe-
choso de cualquiera de ellos y hubiese disparado. Se sentia en medio de la
ciudad como si estuviese en un bosque, y era sobre las aceras y las platafor-
mas de los tranvias como una fiera acosada y perdida en el laberinto de la
selva virgen. Receloso y hambriento, pasaba a veces por delante de los
cuarteles de las milicias y de los ateneos libertarios, en los que veia con ra-
bia y envidia a los hombres de la revolucion bien armados y equipados ante
los grandes calderos donde hervia abundante y apetitosa la comida. Empu-
jado por el hambre, merodeaba en torno a aquellos nuevos hogares del
pueblo improvisados por la revolucion, de los que se sentia proscrito como
un apestado. ;jPor qué? ;No era €l también hijo del pueblo?



Un dia, vencido al fin por el hambre, afloj6 la mano que tenia crispada
sobre la pistola y entr6 en uno de aquellos cuarteles a pedir un pedazo de
pan.

—El pan —le dijo enfaticamente un comisario comunista— es para los
hombres que luchan por la revolucion.

— Yo soy un proletario dispuesto a luchar por el pan y por la libertad.

El comunista le mir6 receloso. ; Todavia un fascista emboscado? jBah!,
un pobre diablo sin conciencia revolucionaria, concluyd. Para ir a morir al
frente servia, sin embargo. Le pusieron en una mano un plato de comida y
en la otra un fusil.

Daniel, convertido en miliciano de la revolucién, luché como los buenos.

Y muri6 batiéndose heroicamente por una causa que no era suya. Su
causa, la de la libertad, no habia en Espafa quien la defendiese.
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