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FEATHERTOP

LEYENDA MORAL

DICKON!—gritó Mamá Rigby,—¡fuego para mi pipa!—
La vieja señora tenía la pipa en la boca cuando decía estas palabras. Las

había lanzado después de llenarla de tabaco, sin tratar de encenderla en el
hogar donde, en realidad, no había huellas de que se hubiera encendido
fuego aquella mañana. Sin embargo, tan pronto como hubo dado la orden,
brotó un rojo intenso en el hueco de la pipa y una bocanada de humo de los
labios de Mamá Rigby. Nunca pude descubrir de dónde vino el fuego, ni
qué mano invisible lo hizo encenderse allí.

—¡Bien!—dijo Mamá Rigby, con una inclinación de cabeza.—¡Gracias,
Dickon! Ahora hagamos el espantajo. Quedad al alcance de la voz, Dickon,
por si os necesito otra vez.—

Apenas amanecía; pero la buena mujer había madrugado aquella mañana
con el objeto de hacer un espantajo que quería colocar en su sementera de
maíz. Era la última semana de mayo, y ni los cuervos ni los mirlos habían
descubierto aún las pequeñas hojas verdes y enrolladas del maíz que
comenzaba justamente a brotar de la tierra. Así, había resuelto fabricar un
espantajo que pareciera vivo por todos sus lados y terminarlo inmediata-



mente de pies a cabeza, de manera que comenzara aquella misma mañana
sus deberes de centinela. Ahora bien; Mamá Rigby era, como todos sabe-
mos, una de las brujas más hábiles y poderosas de la Nueva Inglaterra y
podía hacer, en consecuencia, con muy pequeño esfuerzo, un espantajo sufi-
cientemente horrible para aterrorizar al mismísimo ministro de la iglesia
protestante. Pero, habiendo despertado aquella mañana con disposición de
espíritu extraordinariamente placentera, suavizada todavía más por su pipa
de tabaco, resolvió producir algo fino, hermoso y espléndido, de preferencia
a lo horrible y espantoso.

“No quiero colocar un duende grosero en mi propio campo de maíz y casi
a mis puertas,” díjose a sí misma, lanzando una bocanada de humo; “podría
hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de cosas maravillosas y esta vez me
quedaré dentro de los límites de la vida ordinaria, en obsequio a la
variación. Además, no hay necesidad de espantar a los chiquillos a una mil-
la a la redonda, aunque yo sea, como ellos dicen, bruja de verdad.”

Quedó sentado, de consiguiente, en la mente de Mamá Rigby, que el es-
pantajo representaría un caballero elegante de la época, hasta donde lo per-
mitieran los materiales de que podía disponer. Quizá será oportuno enumer-
ar los principales artículos que entraron en la composición de la figura.

El más importante de todos indudablemente, aunque llegaba a apreciarse
muy poco, era cierto palo de escoba en que Mamá Rigby había dado mu-
chos nocturnos paseos aéreos a la media noche, y el cual servía ahora de
columna vertebral al espantajo, o de espinazo, hablando en términos vul-
gares. Uno de los brazos estaba constituído por un mayal, inútil ahora, que
acostumbraba manejar el buen Rigby antes de que su esposa le enviara
fuera de este pícaro mundo; el otro, si no me equivoco, estaba compuesto
del cabo de una escoba el travesaño roto de una silla, atados fuertemente a
la altura del codo. En cuanto a las piernas, la derecha era el mango de un
azadón y la izquierda un palo cogido en la miscelánea confusa del montón
de maderas. Los pulmones, estómago y demás cosas por el estilo eran nada
menos que un saco de harina relleno de paja. Tenemos así el esqueleto y la
individualidad entera del espantajo, con excepción de la cabeza; la cual se
suplió admirablemente con una calabaza seca y arrugada, donde abrió
Mamá Rigby dos huecos para los ojos y una abertura para la boca, dejando
que cierta azulada prominencia hiciera en el centro las veces de nariz. El
conjunto constituía realmente un semblante del todo respetable.



“He visto muchos rostros peores sobre hombros humanos, seguramente,”
pensó Mamá Rigby. “Y más de un fino caballero tiene cabeza de calabaza,
lo mismo que mi espantajo.”

Pero en este caso los vestidos debían hacer al hombre. Así, la buena an-
ciana cogió de una percha una casaca antigua color ciruela, hecha en Lon-
dres, y con restos de bordado en las costuras, puños, solapas de las faltri-
queras y ojales; pero lamentablemente usada y descolorida, remendada en
los codos, rasgada en los faldones y completamente raída. En la solapa
izquierda veíase un agujero redondo, producido quizá por alguna placa no-
biliaria arrancada violentamente, o por el corazón ardiente de alguno de los
posesores de la prenda que la hubiera chamuscado. Los vecinos aseguraban
que esta rica vestimenta pertenecía al guardarropa del Hombre Negro, quien
la conservaba en la casa de Mamá Rigby por la comodidad de vestirse allí
siempre que quería presentarse de gran parada a la mesa del gobernador.
Para completar el atavío había un amplio chaleco de terciopelo, bordado
primitivamente con follaje de dorado tan brillante como las hojas de arce en
octubre, pero que se había apagado ya casi del todo sobre el terciopelo.
Venía en seguida un par de calzas color escarlata, llevadas alguna vez por el
gobernador francés de Loúisbourg, y cuyas rodillas habían tocado los
escalones inferiores del trono de Louis el Grande. El francés regaló estas
calzas a un indio curandero quien las dió a la vieja bruja a cambio de un
vaso de aguardiente en una de sus danzas en la selva. Además, sacó Mamá
Rigby un par de medias de seda y las calzó en las piernas del espantajo
donde aparecían como una fantasía, mostrando la realidad de los palos al
dejar percibir dolorosamente la madera a través de los agujeros. Colocó, por
último, la peluca de su amado esposo en el pelado cráneo de la calabaza, y
completó el conjunto con un empolvado sombrero de tres picos adornado
con las más largas plumas de cola de gallo que se pudiera imaginar.

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocó esta figura en un rincón de
su cabaña, riendo al observar el amarillo rostro del espantajo con la pequeña
naricilla picaresca levantada al aire. Tenía un cómico aspecto de satisfac-
ción de sí mismo y parecía decir: “¡Pero, venid a admirarme!”

“¡Y es un hecho que sois digno de que se os admire!” murmuró Mamá
Rigby, llena de maravilla ante su obra. “He fabricado muchos muñecos des-
de que soy bruja, pero se me figura que éste es el mejor de todos. Casi es



demasiado magnífico para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa con
tabaco fresco y lo llevaré en seguida a la sementera de maíz.”

Mientras llenaba su pipa, seguía mirando la anciana con cariño casi ma-
ternal al espantajo en su rincón. A decir verdad, sea casualidad o destreza, o
quizá sólo hechicería, había algo maravillosamente humano en la ridícula
figura acicalada con su harapiento esplendor, y que parecía arrugar su amar-
illo semblante en una mueca de curiosa expresión entre desdén y regocijo,
como si comprendiera que representaba en sí misma una burla a la hu-
manidad. Mientras más la contemplaba Mamá Rigby, más satisfecha se hal-
laba de su labor.

—¡Dickon!—gritó imperiosamente—¡fuego otra vez para mi pipa!—
Apenas había terminado, cuando apareció como antes una brasa enrojeci-

da sobre el tabaco. Mamá Rigby aspiró una larga bocanada y la exhaló de-
spués hacia el rayo de luz matinal que luchaba por atravesar las empolvadas
vidrieras de la ventana de su cabaña. Gustábale saborear su pipa con una
brasa del fuego de la chimenea de donde había sido arrancado. Pero no
puedo decir dónde estaba tal chimenea, ni quien aportaba el fuego, salvo
aquel invisible mensajero que parecía responder al nombre de Dickon.

“Este muñeco,” pensaba Mamá Rigby, con los ojos fijos en el espantajo,
“es trabajo demasiado artístico para dejarlo todo el verano en un campo de
maíz espantando a los cuervos y a los mirlos. Es capaz de algo mejor. ¡Vaya
que he danzado muchas veces con figuras más ridículas, cuando escaseaban
las parejas en nuestras reuniones de hechicería en los bosques! ¿Qué suced-
erá si le dejo buscarse la vida entre los demás hombres de paja y gente vacía
que andan alborotando por el mundo?”

La vieja bruja aspiró tres o cuatro bocanadas de humo de su pipa y son-
rió.

“¡Encontrará una multitud de semejantes en cada esquina!” continuó.
“Bien; no intento meterme hoy en brujerías, más allá de lo que dure mi
pipa; pero soy maga y lo seré y de nada sirve querer disimularlo. ¡Haré un
hombre de mi espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un petardo!”

Mientras murmuraba estas palabras, Mamá Rigby retiró la pipa de su
boca y la arrojó en la abertura que hacía de tal en el rostro de calabaza del
espantajo.



—¡Fuma, querido mío, fuma!—dijo.—¡Fuma, elegante mozo! ¡tu vida
depende de ello!—

Era indudablemente una exhortación original, dirigiéndose a un paquete
de palos, paja y vestidos viejos, sin nada mejor que una arrugada calabaza
por cabeza, como sabemos bien que estaba formado el espantajo. Sin em-
bargo, debemos recordarlo muy especialmente, Mamá Rigby era una bruja
de singular habilidad y poder; y teniendo presente este hecho, no habrá nada
increíble en los notables incidentes de nuestra historia. A la verdad, la difi-
cultad mayor quedará vencida al punto, si logramos llegar a la creencia de
que tan pronto como la vieja le ordenó fumar, brotó una bocanada de humo
de la boca del espantajo. Fué seguramente una bocanada muy ligera; pero a
ésta siguió otra y otras más, cada una más decidida que las anteriores.

—¡Fuma, ángel mío! ¡fuma, lindo!—siguió diciendo Mamá Rigby con su
sonrisa más graciosa.—Es hálito de vida para ti; te doy mi palabra.—

Queda fuera de duda que la pipa estaba encantada. Debía existir algún
conjuro sea en el tabaco, o en el ardiente fuego que ardía misteriosamente
en su hueco, o en el humo aromático que se exhalaba de las encendidas ho-
jas. Después de varias tentativas vacilantes, la figura arrojó al fin una nube
de humo que se extendió desde el obscuro rincón hasta la faja luminosa de
la ventana. Allí se difundió y se desvaneció entre los átomos de polvo.
Parecía haber sido un esfuerzo convulsivo, pues que las dos o tres bo-
canadas siguientes fueron más débiles, aunque el fuego ardía todavía y arro-
jaba sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La vieja bruja aplaudió golpe-
ando sus flacas manos una contra otra y sonrió a su muñeco de manera alen-
tadora. Veía que el encanto obraba. La faz arrugada y amarilla, que hasta
entonces no había ofrecido aspecto vital, comenzaba a mostrar una especie
de fantástica y tenue atmósfera humana que parecía fluctuar a su alrededor,
desvaneciéndose a veces completamente, y haciéndose otras más percepti-
ble siguiendo las exhalaciones de la pipa. De igual manera asumía toda la
figura una semblanza de vida, como la que prestamos a formas mal
definidas de las nubes, engañándonos a medias con las divagaciones de
nuestra propia fantasía.

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la materia, podría dudarse
si, después de todo, hubo algún cambio en la sórdida, raída, insignificante y
mal pergeñada figura del espantajo; o si únicamente alguna ilusión fantas-



magórica y cierto curioso efecto de luz y sombra la coloreaba y delineaba
en forma de engañar los ojos de muchas personas. Los milagros de la bru-
jería adolecen siempre de artificio muy superficial; y por último, si esta ex-
plicación no llega al fondo del proceso, no puedo ofrecer otra mejor.

—¡Muy bien, lindo mancebo!—exclamó de nuevo Mamá Rigby.—Va-
mos, otra buena y vigorosa inhalación, y lánzala con fuerza y violenta-
mente. ¡Fuma, por tu vida, te lo digo! ¡Aspira desde el fondo de tu corazón,
si corazón tienes, y si éste tiene fondo! ¡Bien, ahora! Aspira esta bocanada
como si gozaras en hacerlo.—

Y la bruja hizo un ademán con la cabeza al espantajo, poniendo tal poten-
cia magnética en su gesto que inevitablemente debía éste obedecer, como
obedece el hierro a la misteriosa atracción del imán.

—¿Por qué te quedas holgazaneando en tu rincón, perezoso?—dijo
Mamá Rigby.—¡Avanza! ¡Tienes el mundo delante de ti!—

Palabra, que si no hubiera oído yo mismo esta relación en el regazo de mi
abuela y no hubiera quedado completamente establecida entre las cosas
verosímiles cuando mi infantil credulidad no podía aún analizar su posibili-
dad, jamás habría tenido el atrevimiento de referirla ahora.

Obedeciendo a la voz de Mamá Rigby y alargando el brazo como para
coger su mano extendida, la figura avanzó un paso, una especie de sacud-
imiento o salto más bien que paso; vaciló luego y casi perdió el equilibrio.

¿Qué más podía esperar la hechicera? No era nada, después de todo; sola-
mente un espantajo de madera armado sobre dos estacas. Pero la enérgica
bruja se enfadó, y sacudió la cabeza, y lanzó la fuerza de su voluntad tan
poderosamente sobre aquella miserable combinación de madera podrida,
paja mohosa y raída vestimenta, que se vió obligado el espantajo a
mostrarse hombre, a despecho de la realidad de las cosas. Así avanzó hasta
la faja luminosa. Detúvose allí ¡pobre diablo de invención! revestido sola-
mente de una capa ligerísima de apariencia humana, a través de la cual era
visible la rígida, desvencijada, incongruente, vieja, harapienta, múltiple e
inútil combinación de su esencia, pronta a desplomarse en tierra en un mon-
tón de residuos, por la conciencia de su propia indignidad para erguirse.
¿Confesaré la verdad? En este punto de vivificación, el espantajo me hace
recordar ciertos caracteres indefinidos y anormales, compuestos de elemen-



tos heterogéneos y empleados mil veces, a despecho de su insignificancia,
por los escritores de novelas (yo también como los demás) que han poblado
con ellos superabundantemente el mundo de la fantasía.

Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse y a mostrar los rasgos
de su naturaleza diabólica, que asomaba sibilante como una cabeza de ser-
piente desde el fondo de su pecho, ante el comportamiento pusilánime de la
cosa que ella se había tomado la molestia de componer.

—¡Fuma, miserable!—gritó con ira.—¡Fuma, fuma, fuma, tú, criatura de
paja y vacuidad! ¡tú, andrajo! ¡tú, saco de harina! ¡tú, cabeza de calabaza!
¡tú, nada! ¿Dónde encontraré una palabra suficientemente vil para califi-
carte? ¡Fuma, te digo, y aspira tu vida fantástica junto con el humo; o si no,
arrancaré la pipa de tu boca y te arrojaré al lugar de donde ha venido aquel-
la brasa ardiente!—

Amenazado así, el infeliz espantajo no tenía más remedio que inhalar
aquella peligrosa vida. Haciendo de necesidad virtud, aplicóse vigorosa-
mente a la pipa, arrancando nubes de humo tan espeso que la pequeña coci-
na de la choza estaba envuelta por completo en los vapores del tabaco. Un
rayo de sol luchaba por atravesar esta niebla y podía apenas reflejar vaga-
mente la imagen de la hendida y empolvada vidriera de la ventana sobre el
muro opuesto. Entretanto Mamá Rigby, con un brazo en jarras y el otro ex-
tendido hacia la figura, se destacaba ferozmente en medio de la obscuridad,
con el mismo porte y expresión que cuando provocaba alguna terrible pe-
sadilla en sus víctimas y permanecía al lado del lecho para saborear su
agonía. El pobre espantajo fumaba y fumaba, trémulo y lleno de terror. Mas
es preciso reconocer que sus esfuerzos servían perfectamente para el objeto;
pues a cada sucesiva exhalación, perdía la figura visiblemente su aspecto
informe y confuso y parecía condensar su esencia. Aun la misma vestimen-
ta participaba de este mágico cambio, brillando con reflejos de novedad y
resplandeciendo con el bello bordado de oro que por tan largo tiempo había
estado opacado sobre el terciopelo. Y, revelándose apenas entre el humo, un
rostro amarillo dirigía hacia Mamá Rigby sus ojos sin expresión.

Al fin la vieja bruja cerró el puño crispado, sacudiéndolo en dirección a
la figura. No estaba iracunda verdaderamente; mas procedía bajo el princi-
pio, falso quizá pero profundo, como todos los que profesara persona de las
cualidades de Mamá Rigby, de que las naturalezas débiles y entorpecidas,



incapaces de sentir mejor inspiración, deben aguijonearse por medio del ter-
ror. En caso de que fracasara lo que ella intentaba, tenía el inhumano
propósito de desparpajar al miserable simulacro en sus primitivos elemen-
tos.

—Tienes el aspecto de un hombre,—dijo la bruja severamente.—¿Tienes
también, por acaso, algún eco o remedo de voz? ¡Te ordeno hablar!—

El espantajo abrió la boca, hizo algunos esfuerzos y emitió al fin un mur-
mullo tan entremezclado con el humoso aliento, que apenas podría decirse
si era voz en realidad o solamente una bocanada del humo del tabaco. Al-
gunos narradores opinan que los conjuros de Mamá Rigby y la fuerza de su
voluntad habían evocado un espíritu familiar dentro de la figura y que ésta
era la voz que respondía.

—¡Madre,—murmuró la pobre voz ahogada,—no seáis tan cruel conmi-
go! Yo bien desearía hablar; pero ¿qué puedo decir, careciendo de sesos?

—¿Que no puedes hablar, querido mío? ¿que no puedes hablar, tú?-ex-
clamó Mamá Rigby, suavizando con una sonrisa la dureza de su continente.
—Y ¿qué podrías decir, preguntas? ¡Vaya, en verdad! Perteneces a la con-
fraternidad de los cráneos vacíos, y ¿preguntas lo que habrías de decir?
¡Dirás mil cosas, y repitiéndolas mil y mil veces más, no habrás dicho nada
todavía! ¡No tengas miedo, te digo! Cuando entres en el mundo donde me
propongo lanzarte, no te faltará lo necesario para poder hablar. ¡Habla! ¡Va-
mos! Hablarás tanto como un murmurador arroyo de molino, si tú quieres.
¡Tienes suficiente talento para eso, estoy segura!

—A vuestras órdenes, madre,—respondió la figura.
—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mío, respondió Mamá Rigby.—

Entonces, habla como se te ocurra y no te preocupes. Encontrarás un cente-
nar de frases hechas y quinientas personas que las aprovechan. Y ahora,
querido mío, me he tomado tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso que, a fe
mía, te amo más que a cualquier otro muñeco de brujería en todo el mundo;
y los he hecho de todas clases: de yeso, de cera, de paja, de palos, de niebla
nocturna, rocío de la mañana, espuma del mar y humo de las chimeneas.
Pero tú eres el mejor de todos. Así, atiende a lo que voy a decirte.

—¡Sí, bondadosa madre,—dijo la figura;—con todo el corazón!



—¡Con todo el corazón!—exclamó la bruja, dejando caer las manos so-
bre los costados y riendo estrepitosamente.—Tienes una linda manera de
expresarte. ¡Con todo el corazón! ¡Y pusiste la mano sobre el lado izquierdo
de tu chaleco, como si realmente tuvieras corazón!—

De excelente humor por su fantástica invención, Mamá Rigby dijo al es-
pantajo que debía ir a representar su papel en el gran mundo, donde ni un
hombre entre ciento, aseguraba ella, estaba dotado de esencia más refinada
que su propia creación. Y para que pudiera mantener muy alta la cabeza en-
tre los mejores, dotóle al punto de incalculables riquezas. Consistían, parte
en una mina de oro en Eldorado, y parte en diez mil acciones en una ban-
carrota fraudulenta; medio millón de acres de viñedos en el polo norte; un
castillo en el aire y un castillo en España; agregado a la renta que todo
aquello pudiera producir. Hízole donación asimismo del cargamento de sal
de Cádiz que llevaba cierto buque al cual hizo naufragar la hechicera diez
años atrás en mitad del océano por medio de sus artes nigrománticas. Si la
sal no se hubiera disuelto y pudiera introducirse en el mercado, permitiría
levantar una bonita suma entre los pescadores. Para que no careciera de
dinero en efectivo, le dió un cuarto de penique de cobre, sellado en Bírm-
ingham, que era todo lo que poseía; y, además, muchísima calderilla[37]
que al aplicarse sobre la frente, la volvía más y más refractaria a colorearse.

—Con esta clase de moneda solamente,—dijo Mamá Rigby,—puedes
hacer carrera en el mundo. ¡Bésame, tesoro mío! He hecho por ti lo más que
me ha sido posible.—

Además, con el objeto de que tuviera el aventurero todas las ventajas
necesarias para un bello ingreso en la vida, la excelente anciana le dió una
contraseña que le haría reconocer por cierto magistrado, miembro del con-
sejo, mercader, y funcionario eclesiástico: cuatro dignidades que constituían
un solo hombre que se encontraba a la cabeza de la sociedad en la metrópoli
vecina. La contraseña era ni más ni menos que una sola palabra que Mamá
Rigby murmuró al oído del espantajo y que éste debía murmurar a su vez al
oído de mercader.

—Gotoso y todo como es este viejo camarada, hará por ti cualquiera cor-
rería tan pronto como hayas pronunciado esta palabra en sus oídos,—dijo la
vieja bruja.—¡Mamá Rigby conoce muy bien al digno juez Gookin, y el
digno juez conoce bien a Mamá Rigby!—



A estas palabras la bruja acercó su arrugada faz a la del muñeco, riendo
inconteniblemente y estremeciéndose con deleite de pies a cabeza a la idea
de lo que iba a comunicarle.

—El digno magistrado Gookin,—murmuró,—tiene por hija una donosa
doncella. Y ¡escucha bien, mi favorito! Tú tienes bello continente y bastante
ingenio natural. ¡Sí, bastante viveza de entendimiento! Lo comprenderás
mejor cuando hayas podido apreciar el ingenio de los demás. Ahora bien;
con ese exterior e interior tuyos, eres el hombre llamado a conquistar el
corazón de una joven. ¡No lo dudes jamás! Te garantizo que así será. Pon
solamente de tu parte bastante aplomo en el asunto, suspira, sonríe, agita tu
sombrero, adelanta el pie como un maestro de baile, coloca la mano derecha
sobre el lado izquierdo de tu chaleco, y la linda Polly Gookin será tuya.—

Todo este tiempo la nueva criatura había estado inhalando y exhalando la
vaporosa fragancia de su pipa y parecía ahora continuar en esta ocupación
por propio placer y no como condición indispensable para su existencia. Era
maravilloso observar cuán extraordinariamente se asemejaba ahora a un ser
humano. Sus ojos—que a este tiempo parecía ya tenerlos—estaban fijos en
Mamá Rigby, y movía o inclinaba siempre la cabeza en el momento opor-
tuno. Tampoco dejaban de acudir a sus labios las palabras propias para la
ocasión: “¿Realmente? ¿En verdad? ¡Dígame, se lo ruego! ¿Es posible?
¡Palabra de honor! ¡De ninguna manera! ¡Oh! ¡Ah! ¡Jem!” y muchas otras
exclamaciones de rigor que implican atención, interrogación, asentimiento
o disentimiento de parte del oyente. Aun después de haberse encontrado por
allí y haber visto fabricar desde el principio al espantajo, era difícil resis-
tirse a la convicción de que el sujeto comprendía perfectamente el alcance
de los astutos consejos que la vieja bruja depositaba en su remedo de oído.
Mientras aplicaba con mayor entusiasmo sus labios a la pipa, su expresión
se volvía más sagaz, sus gestos y ademanes adquirían mayor vida y su voz
resonaba de manera más inteligible. Sus vestidos lucían también más y más
con ilusoria magnificencia. La misma pipa en que ardía el conjuro de toda
esta obra maestra, dejó de aparecer como un pesado artefacto de tierra en-
negrecida para convertirse en un artístico objeto de espuma de mar con
cabeza pintada y boquilla de ámbar.

Podría temerse, sin embargo, que dependiendo del vapor de la pipa la
vida de esta ilusión, hubiera de terminar simultáneamente con la reducción



del tabaco a cenizas. Pero la bruja había previsto esta dificultad.—Sostén la
pipa, hermoso mío,—dijo,—mientras la lleno de nuevo para ti.—

Era penoso ver cómo el elegante caballero comenzaba a retroceder hasta
espantajo mientras Mamá Rigby sacudía las cenizas de la pipa y procedía a
llenarla otra vez con el tabaco de su caja.

—¡Dickon!—exclamó con su voz fuerte e imperiosa,—¡más fuego para
esta pipa!—

Apenas lo había dicho, cuando la partícula de rojo intenso brillaba dentro
de la cabeza de la pipa; y el espantajo, sin aguardar las órdenes de la bruja,
aplicando el tubo a sus labios, comenzaba a arrancar cortas y convulsivas
bocanadas que pronto, sin embargo, se convirtieron en más iguales y regu-
lares.

—Ahora, chiquillo de mi corazón,—dijo Mamá Rigby,—suceda lo que
quiera debes adherirte a tu pipa. Tu vida reside allí; y esto lo sabes bien, aun
cuando no sepas mucho más fuera de esto. ¡No te desprendas de tu pipa, te
digo! Fuma, aspira, lanza nubes de humo, y si alguien te pregunta, di a la
gente que es por salud, que tu médico lo ha recomendado así. Y cuando tu
pipa esté concluyéndose, ve, delicia mía, a cualquier rincón y, penetrándote
primero bien de humo, exclama con imperio: “¡Dickon! ¡una nueva pipa de
tabaco! ¡Dickon! ¡fuego para mi pipa!” y fúmala tan pronto como sea posi-
ble. De lo contrario, en lugar de un galano caballero con casaca bordada de
oro, te convertirás en un haz de palos y vestidos destrozados, un saco de
paja y una arrugada calabaza. ¡Ahora parte, tesoro mío, y la dicha sea conti-
go!

—¡Nada temáis, madre!—dijo la figura con voz sonora, lanzando una
vigorosa bocanada.—¡Yo arribaré, si esto es dado a un caballero y a un
hombre honrado!

—¡Oh, tú me harás morir!—exclamó la vieja bruja, en una carcajada con-
vulsiva.—Eso estuvo muy bien dicho. ¡Si es dado a un caballero y a un
hombre honrado! Representas tu papel a la perfección. Continúa siendo un
elegante caballero; y yo apostaré en tu cabeza como hombre de meollo y de
substancia, provisto de talento y de lo que llaman corazón, y de todo aquel-
lo que debe poseer un hombre, contra cualquier otro animal de dos pies. Por
ti me creo yo ahora hechicera más hábil que antes. ¿No te he formado aca-



so? ¡Y desafío a hacer cosa parecida a la mejor bruja de la Nueva Inglater-
ra! ¡Mira, llévate mi vara!—

La vara, que era un simple palo de roble, tomó inmediatamente la apari-
encia de un bastón con puño de oro.

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la tuya,—dijo Mamá Rig-
by,—y te guiará directamente a la casa del digno magistrado Gookin. Ve
allá, mi lindo, querido, precioso, tesoro mío; y cuando pregunten tu nombre,
di que te llamas Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas en el som-
brero, y arrojé todo un manojo en el hueco vacío de tu cabeza; tu peluca es
también del estilo llamado Feathertop. ¡Así, Feathertop será tu nombre!—

Saliendo de la cabaña, Feathertop marchó virilmente hacia la ciudad.
Mamá Rigby permaneció en el dintel, profundamente complacida de ver los
rayos del sol reflejándose en su obra, como si toda aquella magnificencia
fuera real; y observando cuán empeñosa y amorosamente fumaba su pipa
Feathertop, y con qué elegancia marchaba, a pesar de cierta ligera rigidez
en las piernas. Le miró alejarse hasta que se perdió de vista y envió su ben-
dición a su favorito cuando una revuelta del camino le ocultó completa-
mente a sus ojos.

Cerca del mediodía, cuando la calle principal de la vecina ciudad se en-
contraba en el colmo del bullicio y animación, seguía la acera un extranjero
de aspecto muy distinguido. Su porte y sus vestidos estaban llenos de no-
bleza. Llevaba casaca color ciruela ricamente bordada, chaleco de suntuoso
terciopelo magníficamente adornado de hojas doradas, un espléndido par de
calzas encarnadas y las más bellas y brillantes medias de seda. Su cabeza
estaba cubierta con una peluca tan lindamente arreglada y empolvada que
habría sido un sacrilegio desordenarla con el sombrero de encaje dorado y
adornado de una pluma nevada, que el caballero llevaba bajo el brazo. En el
pecho de la casaca resplandecía una estrella. Manejaba este personaje su
bastón de puño dorado con la gracia peculiar de los gentilhombres de aquel-
la época; y, para completar su atavío, llevaba en los puños volantes de enca-
je de delicadeza etérea, delatando a las claras cuán ociosas y aristocráticas
debían ser las manos que ocultaban a medias.

Circunstancia digna de notarse en el continente de este brillante person-
aje, era que llevaba en la mano izquierda una pipa fantástica, con cabeza
deliciosamente pintada y boquilla de ámbar. Aplicábala a sus labios cada



cinco o seis pasos e inhalaba una profunda bocanada de humo que, después
de retener un momento en sus pulmones, arrojaba en graciosos remolinos
por la boca y la nariz.

Como es fácil imaginar, en toda la calle se trataba activamente de cono-
cer el nombre del extranjero.

—Es, sin duda, algún gentilhombre de elevada alcurnia,—decía un veci-
no de la ciudad.—¿Veis la estrella que lleva sobre el pecho?

—¡No; vaya que es poco brillante para verse!—decía otro.—Sí; debe ser
forzosamente un gentilhombre, como decís. Mas ¿qué ruta imagináis que su
señoría haya tomado para venir acá? No ha llegado barco del viejo mundo
desde el mes pasado; y si hubiera venido del sur por tierra, ¿queréis decirme
dónde están sus criados y su equipaje?

—No necesita equipaje para establecer su alcurnia,—hizo observar un
tercero.—Así se presentara en harapos, brillaría su nobleza a través de los
agujeros de sus codos. Jamás he visto semejante dignidad de aspecto. Tiene
la antigua sangre normanda en sus venas, lo juraría.

—Mas bien le tomaría por un holandés o un alemán de sangre noble,—
dijo otro de los ciudadanos.—Los hombres de aquellas regiones tienen
siempre la pipa en la boca!

—Así son también los turcos,—respondió su compañero.—Pero, a mi
juicio, este extranjero ha nacido en la corte francesa y aprendido allí la
cortesanía y dignidad de maneras que en ninguna parte se despliegan como
entre la nobleza de Francia. ¡Aquel modo de andar también! Un espectador
vulgar lo juzgaría algo rígido, lo calificaría quizá de sacudimiento o trote;
pero a mis ojos tiene indecible majestad, y debe haberlo adquirido por la
observación constante de las maneras del gran monarca. El carácter y profe-
sión del extranjero están bastante evidentes. Es algún embajador francés
que ha venido a conferenciar con nuestros gobernadores sobre la cesión del
Canadá.

—Verosímilmente es un español,—dijo otro,—y de allí viene su tez
amarillenta; o más bien es de la Habana o de algún otro puerto de los do-
minios españoles, y viene a investigar las piraterías con las cuales se dice
que contemporiza nuestro gobernador. Aquellos colonizadores del Perú y
Méjico tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas.



—¡Amarillo o no, es un hombre muy hermoso! protestó una señora;—
¡tan alto, tan esbelto! con un semblante tan fino y distinguido, una nariz tan
bien delineada y una boca tan deliciosamente expresiva! Y ¡Dios me bendi-
ga, qué estrella más brillante! ¡Positivamente arroja llamas!

—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama,—dijo el extranjero, ha-
ciendo una reverencia y agitando su pipa; pues pasaba justamente en aquel
instante.—¡Por mi honor, casi me han deslumbrado!

—¿Se ha oído alguna vez cumplimiento más exquisito y original?—mur-
muró la dama, en éxtasis de delectación.

En medio de la admiración general que excitaba el extranjero, sólo se es-
cucharon dos voces discordantes. Una de ellas fué la de un impertinente can
que después de olfatear los talones del resplandeciente personaje, metió la
cola entre las piernas y se lanzó al corral de su amo, vociferando un exe-
crable aullido. El otro ser en desacuerdo con la opinión pública fué un chico
que lanzó un chillido con toda la fuerza de sus pulmones, balbuceando no
sé qué ininteligible tontería acerca de calabazas.

Entretanto Feathertop seguía su camino por la calle. Con excepción de
las pocas palabras corteses que dirigió a la dama y una que otra ligera incli-
nación de cabeza correspondiendo profundas reverencias de los especta-
dores, parecía completamente absorbido en su pipa. No era necesaria mayor
prueba de su alcurnia e importancia que la perfecta ecuanimidad con que se
manejaba mientras la admiración de la ciudad crecía hasta convertirse casi
en clamor en torno suyo. Con una multitud congregada tras de sus huellas,
llegó el extranjero finalmente a la casa del digno juez Gookin, atravesó la
reja, subió los peldaños de la escalera central y llamó a la puerta. Pudo no-
tarse que, en el intervalo entre su llamada y la respuesta, sacudía el extran-
jero las cenizas de su pipa.

—¿Qué dijo con aquella voz tan imperiosa?—preguntó uno de los espec-
tadores.

—No sé, no podría decirlo,—respondió su amigo.—Pero el sol me
deslumbra de manera extraña. ¡Qué ajado y descolorido se ha puesto re-
pentinamente su señoría! ¡Dios me bendiga! ¿Qué es lo que me pasa?

—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace un momento, aparece otra
vez encendida y con el fuego más intenso que he visto en mi vida. Hay algo



misterioso en este extranjero. ¡Qué bocanada de humo más espesa! ¿Decíais
que estaba ajado y descolorido? ¡Mirad! Cuando se vuelve, brilla la estrella
en su pecho como una llamarada.

—Así es, en verdad,—dijo su compañero;—y deslumbrará probable-
mente a la linda Polly Gookin a quien veo asomándose a la ventana de
aquella habitación.—

Tan luego que se abrió la puerta, volvióse Feathertop hacia la multitud,
inclinóse majestuosamente, como un gran hombre que reconociera los hom-
enajes en la forma más estricta, y desapareció en la casa. Brillaba en su
semblante una especie de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho; pero
entre la muchedumbre que le contemplaba, nadie tuvo la penetración sufi-
ciente para descubrir su ilusoria personalidad, salvo un chiquillo y un mis-
erable can.

Nuestra leyenda pierde aquí algo de continuidad, y saltando sobre las ex-
plicaciones preliminares entre Feathertop y el comerciante, pasa en busca
de la linda Polly Gookin. Era ésta una damisela de suaves y redondeadas
formas, cabello rubio, ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado
ingenuo, ni demasiado perspicaz. La joven descubrió por la ventana al bril-
lante extranjero que se encontraba a la puerta y, preparándose para la entre-
vista, se acicaló inmediatamente con una cofia de encajes, un collar de
cuentas, su pañuelo más hermoso y su falda de damasco de la mejor cali-
dad. Mientras se apresuraba a bajar de su aposento al salón, mirábase en los
grandes espejos ensayando lindos modales, ya una sonrisa, ya cierta dig-
nidad ceremoniosa, ya una sonrisa más dulce que la primera, mientras besa-
ba su mano, moviendo la cabeza y manejando el abanico; en tanto que, den-
tro del espejo, una insignificante doncellica repetía todos sus ademanes y
gestos ridículos sin lograr que Polly se avergonzara de ellos. En suma, si la
linda Polly no llegaba a producir ilusión tan completa como el ilustre Feath-
ertop, era culpa de su poca habilidad y no de su poca voluntad para con-
seguirlo; de manera que al demostrar así su simplicidad, no era aventurado
suponer que el fantasma creado por la hechicera pudiera conquistarla.

Apenas oyó Polly el ruido de los pasos gotosos de su padre, aproximán-
dose a la puerta del salón acompañados del rígido resonar de los zapatos de
altos tacones de Feathertop, sentóse recta como una flecha y comenzó in-
ocentemente a entonar una canción.



—¡Polly! ¡Polly, hija mía!—gritó el viejo mercader.—Ven acá, chiquilla.
—

El continente del magistrado aparecía turbado e indeciso cuando abrió la
puerta.

—Este gentilhombre,—continuó, presentando al extranjero,—es el ca-
ballero Feathertop, no, perdonadme, es Lord Feathertop, que me trae un re-
cuerdo de una antigua amiga. Cumplid vuestros deberes sociales con su
señoría, niña, y honradle como su calidad merece.—

Después de estas pocas palabras de presentación, el magistrado abandonó
el salón. Mas si en este breve instante hubiera mirado Polly a su padre en
vez de dedicarse por entero a la contemplación del brillante caballero,
habría podido comprender que algún peligro se cernía a la inmediación. El
viejo estaba nervioso, inquieto y muy pálido. Tratando de esbozar una son-
risa cortés deformaba su rostro en una mueca galvánica, que se convirtió en
ceño feroz tan pronto como Feathertop hubo vuelto las espaldas; al mismo
tiempo que amenazaba con el puño cerrado y golpeaba el suelo con su pie
gotoso; falta de cortesía que trajo consigo su inevitable y doloroso resulta-
do. Parece, en verdad, que la palabra de introducción de Mamá Rigby, sea
cual fuere, actuaba más por el temor que por la voluntad sobre el rico mer-
cader. Siendo además hombre de extraordinaria sagacidad y penetración,
advirtió que las figuras pintadas en la pipa de Feathertop estaban dotadas de
movimiento. Mirando con mayor atención, pudo convencerse de que aquel-
las figuras eran una partida de diablillos debidamente provistos de cuernos y
cola, y danzando con las manos enlazadas y gestos de regocijo diabólico en
toda la circunferencia de la cabeza de la pipa. Para confirmar sus sospechas,
mientras guiaba Master Gookin a su huésped a través de un obscuro pasadi-
zo desde su despacho particular hasta el salón, la estrella que Feathertop ll-
evaba al pecho arrojó verdaderas llamas, reflejando trémulos rayos sobre los
muros, el techo y el pavimento.

Con tales siniestros pronósticos que se manifestaban de maneras tan di-
versas, no es sorprendente que el mercader pensara que comprometía a su
hija en relaciones muy dudosas. Maldecía en el fondo de su alma la elegan-
cia insinuante de los modales de Feathertop cuando este atrayente personaje
se inclinaba, sonreía, posaba la mano sobre el corazón, inhalaba una profun-
da bocanada de su pipa y enriquecía la atmósfera con el aliento vaporoso de



un suspiro fragante y visible. Alegremente habría puesto en la puerta el po-
bre Master Gookin a su peligroso visitante; pero había de por medio cierto
grave terror que le constreñía.

Este respetable anciano, se había dejado arrastrar algo en mal camino en
su temprana juventud, lo tememos, y quizá se veía ahora obligado a red-
imirlo por el sacrificio de su hija.

La puerta del salón era en parte de cristales cubiertos por una cortina de
seda, cuyos pliegues quedaban un poquillo al sesgo. Tan vivo interés acosa-
ba al comerciante por presenciar lo que iba a acontecer entre la bella Polly y
el galante Feathertop que, después de abandonar el aposento no pudo im-
pedirse de mirar por la abertura de la cortina.

Mas nada de milagroso le fué dado observar; nada, fuera de las bagatelas
antes enunciadas, que le confirmaron en la idea de que algún peligro sobre-
natural amenazaba a la bonita Polly. El extranjero era indudablemente hom-
bre de mundo, práctico, metódico y dueño de sí mismo; y, de consiguiente,
el personaje preciso a quien un padre no debe confiar sin la debida precau-
ción una ingenua y sencilla muchacha. El digno magistrado que conocía la
humanidad en cualquiera esfera o condición, no podía menos de advertir
que todos los gestos y ademanes del distinguido Feathertop respondían en
absoluto a las conveniencias del momento: nada de rudeza natural había
quedado en él; las convenciones sociales estaban tan adaptadas y asimiladas
a su naturaleza íntima, que le transformaban en una obra de arte. Quizá si
esta misma peculiaridad era lo que le prestaba cierto aire pavoroso y fantas-
magórico. Todo lo que es consumado y perfectamente artificial en el hom-
bre le hace aparecer sobrenatural ante nuestros ojos, algo así como si su in-
dividualidad bastara apenas para dibujar en el suelo una sombra. Tratándose
de Feathertop, esta impresión se confundía en un sentimiento extravagante,
fantástico y original, como si su vida y esencia dependieran del humo riza-
do que se escapaba de su pipa.

Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta manera. La pareja paseaba
entonces a través de la habitación: Feathertop, con su andar distinguido y su
no menos distinguido semblante; la joven con cierta gracia femenina natur-
al, realzada por un toque ligero de afectación que no la perjudicaba y que
parecía aprendido del arte perfecto de su compañero. Mientras más se pro-
longaba la entrevista más encantada estaba la linda Polly; hasta que, pasado



un cuarto de hora, la joven comenzó positivamente a sentirse enamorada,
como pudo notarlo el viejo magistrado desde su escondite. No era necesaria
magia alguna para provocar este rápido resultado; el corazón de la pobre
niña era sin duda tan apasionado que se fundía a su propio calor, reflejado
en la hueca semblanza de un amante. Nada importaba lo que Feathertop di-
jera: sus palabras levantaban profundo eco y repercutían en los oídos de la
joven; nada importaba lo que hiciera: sus acciones revestían siempre carac-
teres heroicos ante los ojos de Polly. Y puede suponerse que en aquellos
momentos se encendían las mejillas de la joven y brillaba en sus labios tier-
na sonrisa, y húmeda dulzura en sus miradas; mientras la estrella chispeaba
en el pecho de Feathertop y los pequeños demonios corrían con regocijo
más y más frenético alrededor de la cabeza de la pipa. ¡Oh, linda Polly
Gookin! ¿Por qué se regocijan tan locamente aquellos diablillos de que una
necia doncella esté a punto de dar su corazón a una sombra? ¿Es acaso una
desgracia tan inusitada, un triunfo tan raro?

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando una actitud majestuosa pare-
ció imponer a la joven la contemplación de su figura y desafiarla a que re-
sistiera su atractivo si esto era posible. La estrella, los bordados, las hebil-
las, brillaban en aquel momento con esplendor indecible; los matices pic-
tóricos de su atavío tomaron mayor riqueza de colorido; desprendíase de
toda su persona el lustre y cortesanía que traduce el encanto de modales re-
finados. La doncella levantó los ojos y los fijo en su compañero con expre-
sión tímida y maravillada. Luego, como deseosa de juzgar por sí misma el
valor que su sencilla belleza pudiera tener al lado de tal esplendor, lanzó
una mirada al espejo de grandes dimensiones enfrente del cual se hallaban
incidentalmente. Era una lámina de las más claras e incapaz de lisonja.
Apenas tropezaron los ojos de Polly con las imágenes allí reflejadas, lanzó
un agudo grito, alejóse del extranjero, le miró un momento con desordenado
espanto, y se desplomó insensible sobre el pavimento. Feathertop, siguien-
do la dirección de su mirada en el espejo, contempló también, no el brillante
remedo que su exterior aparentaba, sino la imagen del sórdido conjunto de
su composición real, despojada de toda hechicería.

¡Miserable simulacro! Casi debiéramos compadecerle. Levantó los bra-
zos con expresión desesperada, más intensa que todas sus manifestaciones
anteriores para vindicar sus pretensiones de considerarse humano; pues
quizá por primera vez desde que inició la vida mortal, tan a menudo vacía y



decepcionada, se había forjado y aceptado plenamente la ilusión de su
propia personalidad.

Mamá Rigby estaba sentada al fondo de su cocina hacia el crepúsculo de
este día tan lleno de acontecimientos, y sacudía justamente las cenizas de
una pipa nueva, cuando escuchó un paso precipitado a lo largo de la car-
retera. No se asemejaba mucho al ruido de pasos humanos, sino que parecía
más bien el golpeteo de leños o el chocar de huesos descarnados.

“¡Ah!” pensó la vieja bruja, “¿qué pasos son éstos? ¿Qué esqueleto ha
salido fuera de su tumba?”

Una figura se precipitó por la puerta de la cabaña. ¡Era Feathertop! Su
pipa estaba todavía encendida; la estrella flameaba aún sobre su pecho; los
bordados brillaban todavía en su atavío; y tampoco había perdido aún, en
forma apreciable, el aspecto que le hacía asemejarse a los mortales. Sin em-
bargo, por algo indescriptible en su continente, como sucede en todos los
casos en que el desengaño se ha apoderado por completo de nosotros, la
triste realidad, se discernía bajo el hábil artificio.

—¿Qué cosa salió mal?—preguntó la bruja.—¿Olfateó el hipócrita juez
más de lo preciso y arrojó a mi niño de su casa? ¡Infame! Enviaré veinte de-
monios para atormentarle hasta que te ofrezca su hija de rodillas!

—No, madre,—dijo Feathertop desesperadamente;—no es eso.
—¿La chica desdeñó a mi precioso?—preguntó Mamá Rigby lanzando

rayos feroces de sus ojos, semejantes a dos brasas de Tóphet.—¡Cubriré su
rostro de barros! ¡Volveré su nariz tan roja como el fuego de tu pipa! ¡Haré
caer sus dientes delanteros! ¡Dentro de una semana no será ya digna de ti!

—Dejadla tranquila, madre,—respondió el pobre Feathertop;—la doncel-
la estaba casi vencida; y creo que un beso de sus dulces labios me habría
hecho sentirme completamente humano. Pero,—añadió tras breve pausa y
con un grito de desprecio para sí mismo,—¡me he visto, madre! ¡He visto la
miserable, harapienta y vacía criatura que soy! ¡No quiero vivir más!—

Arrancando la pipa de su boca, la estrelló con toda su fuerza contra la
chimenea, y se desplomó en el mismo instante convertido en una mezcla de
paja y andrajos con algunos palos sobresaliendo del montón y una arrugada
calabaza en el centro. Los huecos de los ojos carecían ya de luz; pero la



abertura toscamente rasgada, que había hecho las veces de boca, parecía re-
torcerse aún en desesperada mueca y tenía aspecto casi humano.

“¡Pobre chico!—exclamó Mamá Rigby, lamentándose ante los restos de
su desventurada creación.—¡Pobre querido mío, lindo Feathertop! Hay mil-
lares y millares de mequetrefes y charlatanes en el mundo, formados de la
misma mescolanza de desechos, andrajos y cosas inútiles que entraban en
su composición. Gozan, sin embargo, de buena fama y jamás se aprecian a
sí mismos en lo que valen. ¿Por qué mi pobre muñeco había de ser el único
en conocerse y en sufrir y perecer por ello?—

Murmurando estas palabras, había llenado la bruja una nueva pipa de
tabaco, y sostenía el tubo entre sus dedos vacilando entre colocarla en sus
propios labios o en los de Feathertop.

—¡Pobre Feathertop!—continuó.—Podría darle fácilmente ocasión de
ensayar una nueva vida haciéndole salir mañana al mundo. Pero no; es de-
masiado tierno, demasiado exquisitamente sensible. Tiene demasiado
corazón para manejarse con provecho en este mundo tan vacío e indifer-
ente. ¡Vaya! ¡vaya! Le haremos servir de espantajo, después de todo. Es un
oficio inocente y útil, y vendrá bien a mi protegido. Si todos sus semejantes
encontraran ocupación tan adecuada, sería un gran bien para la humanidad.
Y en cuanto a la pipa, yo la necesito más que él.—

Diciendo así, Mamá Rigby llevó el tubo a sus labios.
—¡Dickon!—gritó con su aguda e imperiosa voz,—fuego para mi pipa!
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