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LA MASCARADA DE HOWE 

VAGANDO por la calle de Wáshington una tarde del verano pasado,
atrajo mis miradas una muestra de hotel que asomaba de un estrecho zaguán
abovedado casi en frente de la antigua iglesia del Sur. La muestra repre-
sentaba la fachada de un soberbio edificio designado con el nombre de “An-
tigua Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.” Me sentí satisfecho de
recordar así el propósito, que abrigaba largo tiempo, de visitar y recorrer la
mansión de los antiguos gobernadores reales de Massachusetts; y penetran-
do en el pasillo abovedado que se extendía en medio de una hilera de tien-
das de ladrillo, unos cuantos pasos me transportaron desde el bullicioso
centro del moderno Boston hasta un patiocillo pequeño y silencioso. Un
lado de este espacio estaba ocupado por la fachada cuadrada de la casa pro-
vincial, de tres pisos, y coronada de una cúpula en cuya cima podía distin-
guirse un indio dorado, con su arco tendido y una flecha en la cuerda, apun-
tando al gallo de la veleta colocada en el chapitel de la Iglesia del Sur. Esta
figura conservaba la misma actitud hacía setenta años o quizá más, desde el
tiempo en que el buen decano Drowne, un diestro escultor en maderas, la
colocó por primera vez en su larga vigilia de centinela sobre la ciudad.

La casa provincial es una construcción de ladrillo que parece haber
recibido últimamente una capa de pintura de color claro. Una escalinata de
rojos peldaños de piedra blanda y arenosa, y ornada de una balaustrada de
hierro curiosamente cincelada, asciende desde el patio hasta el hermoso
vestíbulo alrededor del cual se extiende una galería con barandilla de hierro



de idéntico modelo y labor a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos de
hierro de la galería se ven forjadas las siguientes letras y cifras: “16 P. S.
79,” que indican probablemente la fecha en que se construyó el edificio y
las iniciales del nombre de su fundador. Una ancha puerta de dos hojas me
franqueó la entrada al vestíbulo o salón, a la derecha del cual se encuentra
la entrada al despacho de licores.

En este salón, presumo, es donde los antiguos gobernadores celebraban
sus recepciones con pompa casi regia, rodeados de los militares, consejeros,
jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos los leales de la provin-
cia se reunían en honor suyo. Pero esta habitación no puede presumir
siquiera de antigua magnificencia en sus condiciones actuales. Los
artesones de la ensambladura están cubiertos de barniz obscuro, adquirien-
do tonos aun más opacos por la sombra profunda que arrojan sobre la casa
provincial las construcciones de ladrillo de la calle de Wáshington que la
circundan. Jamás un rayo de sol ilumina esta mansión, donde tampoco luce
ya el resplandor de las antorchas de los saraos, extinguidas desde la época
de la revolución. El objeto más antiguo y decorativo que allí se encuentra es
una chimenea formada de placas de porcelana azul holandesa, con figuras
representando escenas de la Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas de
Pównall o Bérnard debían ocupar allí su sitio junto al fuego, mientras refer-
ían a sus hijos la historia de cada una de las azules placas de porcelana. Una
cantina de estilo moderno, bien surtida de recipientes, botellas, cajas de cig-
arros y bolsas de malla para los limones, y provista de un receptáculo de
cerveza y de una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno de
los costados de la habitación. Cuando entré, un viejo personaje chasqueaba
los labios en forma tal que me hizo comprender que los salones de la Casa
Provincial contienen todavía buenos licores, aun cuando indudablemente de
distintos viñedos de los que acostumbraban surtirse los antiguos gober-
nadores. Después de saborear un vaso de sangría preparado por las diestras
manos de Mr. Thomas Waite, traté de que el digno sucesor y representante
de tantos personajes históricos me guiara a través de la mansión, tan venera-
da en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve que poner en
juego enérgicamente mi imaginación para encontrar algo de interesante en
una casa que, despojada de sus recuerdos históricos, tiene solamente el as-
pecto de una taberna favorecida de ordinario por la clientela de los habi-



tantes acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres rurales de la an-
tigua escuela. Las habitaciones, vastas probablemente en otro tiempo, están
divididas en secciones que se subdividen en pequeños cuartuchos, que ofre-
cen apenas el espacio necesario para el angosto lecho, silla y mesa tocador
de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera puede calificarse sin
hipérbole una ostentación de grandeza y magnificencia. Sube en espiral por
el centro de la casa, en series de anchos peldaños, que terminan en un
vestíbulo cuadrado, desde donde continúa la ascensión hasta la cúpula. Una
barandilla cincelada, pintada de nuevo en los pisos inferiores, pero que va
volviéndose más sucia y desteñida conforme se asciende, bordea la escali-
nata de arriba abajo con lindas columnas primorosamente labradas y entre-
lazadas. Las botas militares y quizá los anchos zapatones de algunos gober-
nadores gotosos hollaron esta escalera cuando los habitantes de la casa sub-
ían a la cúpula, que tan vasto panorama ofrecía sobre su metrópoli y sobre
toda la comarca circunvecina. La cúpula es un recinto octógono con varias
ventanas y una puerta que abre sobre el techo. Desde este mismo sitio,
según me complacía yo en imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que
alguna de las tres montañas se lo impidiese, su desastrosa batalla de Búnker
Hill; y Howe apercibió quizá la aproximación del ejército sitiador de Wásh-
ington, aunque los edificios construídos después en los alrededores han
ocultado casi todo el paisaje, salvo el campanario de la Iglesia del Sur, que
parece estar dentro del alcance de los brazos. Descendiendo de la cúpula,
detúveme en los desvanes para observar la ponderosa armazón de roble
blanco mucho más pesada que la de los edificios modernos y semejando un
antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo, material importado de Holanda, y
el maderaje de la casa se conservan tan enteros como antes; pero, debido a
los arruinados pavimentos y a otras partes destruidas del interior, se piensa
aprovechar el conjunto y construir un nuevo edificio dentro del molde de la
antigua estructura y obra de albañilería. Entre otros inconvenientes de la ac-
tual construcción, mi hostelero hizo mención de que cualquier choque o
sacudimiento podía echar abajo el polvo de las edades desde el techo de una
habitación hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los balcones donde
los representantes del rey acostumbraban sin duda en otro tiempo presen-
tarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el ondular de los sombreros,
con majestuosas venias de su magnífica persona. En aquellos días la facha-
da de la casa provincial daba sobre la calle; y todo el sitio ocupado ahora



por la hilera de tiendas de ladrillo y por el patio se encontraba entonces di-
vidido en cuadros de césped, sombreados de árboles y bordeados de un cer-
co de hierro cincelado. Ahora, el antiguo edificio aristocrático oculta su faz
roída por el tiempo detrás de una advenediza construcción moderna; hasta
pude observar en una ventana del fondo algunas lindas obreras cosiendo,
charlando y riendo mientras lanzaban de vez en cuando alguna indolente
mirada a los balcones. Descendiendo de allí, entramos nuevamente en la
cantina, donde el viejo caballero arriba mencionado, cuyo chasquido de
labios decía tan favorablemente de los buenos licores de Mr. Waite, con-
tinuaba todavía regodeándose en su sillón. Aparentaba ser algún huésped o
visitante ordinario de la casa, que tenía cuenta abierta en la cantina, su silla
de verano cerca de la ventana abierta y su conocido rincón de invierno al
lado del fuego. Como era de aspecto sociable, me aventuré a dirigirme a él
con una observación calculada para despertar reminiscencias históricas, si
por acaso existían en su mente; y complacióme mucho descubrir que, entre
recuerdos propios y tradiciones, el viejo caballero conocía en realidad histo-
rias muy divertidas acerca de la casa provincial. La parte más interesante de
su conversación esbozó las líneas principales de la siguiente leyenda. Ase-
guraba tenerla por referencias de un testigo ocular; pero la derivación natur-
al, unida al lapso de tiempo transcurrido, debe haber dejado gran oportu-
nidad para diferencias en la narración; de manera que, desesperando de
obtener verdad literal y absoluta, no he tenido escrúpulo alguno en hacer los
cambios más conducentes para delectación y beneficio del lector.

 
En una de las recepciones dadas en la casa provincial, durante el último

período del sitio de Boston, tuvo lugar un incidente que jamás ha podido
explicarse satisfactoriamente. Los oficiales del ejército inglés y los leales
habitantes de la provincia, elegidos en su mayor parte entre los bloqueados
de la ciudad, habían sido invitados a un baile de máscaras; pues la diploma-
cia de Sir Wílliam Howe consistía en ocultar lo angustioso y expuesto de
aquellos momentos y la condición desesperada del sitio, bajo la pompa de-
splegada en los saraos. El espectáculo de aquella noche, si ha de creerse a
los miembros más ancianos del círculo de la corte provincial, era la fiesta
más alegre y fastuosa que se registraba en los anales del gobierno. Los sa-
lones, brillantemente iluminados, estaban llenos de figuras que parecían de-
sprendidas del obscuro lienzo de los retratos históricos, brotadas de las



mágicas páginas del romance o escapadas, por lo menos, de algún teatro de
Londres, sin tiempo para haber cambiado su atavío. Caballeros de la con-
quista, cubiertos de acero; barbados estadistas de la reina Elízabeth y damas
de su corte con vestidos de altos volantes alternaban con personajes de co-
media, como algún pintarrajado Merry Ándrew removiendo su gorro y cas-
cabeles; algún Fálstaff casi tan cómico como su prototipo; o algún Don Qui-
jote con una rama de judías en vez de lanza y una cobertera de olla en lugar
de escudo.

Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de figuras ridículamente
vestidas de uniformes viejos, que parecían comprados en alguna feria de
andrajos militares o hurtados de algún receptáculo de desechos del ejército
tanto inglés como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta habríanse
llevado con toda probabilidad en el sitio de Loúisburg, mientras las chaque-
tas de corte más moderno podían suponerse desgarradas y hechas jirones
por las espadas, balas y bayonetas usadas en la época de la victoria de
Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y escuálida, blandiendo una
mohosa espada de enorme longitud, pretendía ser nada menos que el gener-
al George Wáshington; y los demás altos oficiales del ejército americano,
como Gates, Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath, aparecían representados
por espantajos semejantes. Una entrevista entre los guerreros rebeldes y el
general en jefe inglés, forjada en el mismo estilo burlesco, fué recibida con
inmenso aplauso, más estrepitoso aún de parte de los leales de la colonia.
Uno de los invitados, sin embargo, manteníase aparte mirando estas bufon-
erías con austero desdén y frunciendo de vez en cuando el ceño con amarga
sonrisa.

Era un anciano de gran reputación y alta clase en otro tiempo en la
provincia, y que había sido soldado famoso en sus días. Se demostraba cier-
ta sorpresa de que una persona como el coronel Jóliffe, cuyos principios
conservadores eran bien conocidos, aunque demasiado viejo entonces para
tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido en Boston durante el
sitio, y particularmente hubiera consentido en presentarse en la morada de
Sir Wílliam Howe. Pero había venido, sin embargo, trayendo del brazo a
una hermosa joven nieta suya; y erguía allí su austera figura entre el regoci-
jo y la bufonería, caracterizando su tipo mejor que ningún otro en la mas-
carada, pues que encarnaba admirablemente el antiguo espíritu de su tierra
natal. Los demás invitados afirmaban que el torvo ceño puritano del coronel



Jóliffe arrojaba sombras a su alrededor; aun cuando, a despecho de esta ne-
fasta influencia, la alegría rayaba cada vez más alto, semejando (¡siniestra
comparación!) el brillo falaz de una lámpara que arroja sus últimos destel-
los. Haría más de media hora que el reloj de la Iglesia del Sur había dado
once campanadas, cuando comenzó a circular entre la sociedad el rumor de
que iba a ofrecerse un nuevo espectáculo o exhibición que cerraría de man-
era digna el espléndido festival de aquella noche.

—¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia entre manos?—inter-
rogó el reverendo Máther Byles, cuyos escrúpulos de ministro no habían
sido suficientes para mantenerle alejado de la fiesta.—Creedme, señor, he
reído ya más de lo que conviene a mi traje con vuestra homérica plática con
el harapiento general de los rebeldes. Otro acceso de alegría semejante, y
me veré obligado a despojarme de mi peluca y mi banda de clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir Wílliam Howe;—si el rego-
cijo fuera un crimen, nunca habríais alcanzado el grado de doctor en
teología. En cuanto a la nueva bufonada, no estoy más adelantado que vos
mismo; quizá ni siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¿no
habéis incitado la austera imaginación de algunos de vuestros compatriotas
para producir una escena de nuestra mascarada?

—Quizá,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel Jóliffe,
cuyo elevado espíritu sentíase indignado por tantas burlas contra la Nueva
Inglaterra;—quizá si tendremos una cuadrilla de figuras alegóricas. La Vic-
toria, con los trofeos de Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad, con su
cuerno superabundante, para representar el actual bienestar de nuestra bue-
na ciudad; y la Gloria, brindando una corona para las sienes de vuecencia.
—

Sir Wílliam Howe sonrió a estas palabras, a las cuales habría respondido
con su ceño más sombrío, a ser pronunciadas por labios bigotudos. Vióse
libre de la necesidad de replicar por una singular interrupción. Es-
cucháronse ecos de música fuera de la casa, como si procedieran de alguna
banda militar completa, estacionada en la calle y tocando una lenta marcha
fúnebre, en vez de los alegres sones requeridos por las circunstancias.
Parecía que los tambores estuvieran ensordecidos y que las trompetas ex-
halaran gemidos, de manera que tales ecos apagaron inmediatamente el re-
gocijo del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a muchos de aprensión.



Ocurrió a varios de los circunstantes la idea de que el cortejo de las exe-
quias de algún elevado personaje se había detenido a las puertas de la casa
provincial, o también que algún suntuoso ataúd, cubierto de terciopelo y lu-
josamente decorado, estaba a punto de ser sacado por el portal. Después de
escuchar por un momento, llamó Sir Wílliam Howe con áspera entonación
al director de orquesta que antes había animado la fiesta con alegres y
risueñas melodías. Era tambor mayor de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrogó el general,—¿qué significa esta farsa? ¡Haced
callar inmediatamente a vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra
que tendrán motivo suficiente para su lúgubre vena! ¡Hacedlos callar,
bribón!

—Con el perdón de vuestro honor—respondió el tambor mayor, cuyo ru-
bicundo rostro había perdido por completo el color,—la culpa no es mía. Yo
y mi banda estamos aquí todos reunidos; y dudo que ninguno de nosotros
pudiera tocar esa marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, en ocasión
de los funerales del difunto rey su majestad George II.

—¡Bien, bien!—dijo Sir Wílliam Howe, recobrando su compostura.—
Éste es el preludio de alguna extravagante mascarada. Dejadlo pasar.—

Una nueva figura apareció en aquel momento; mas, entre todas las más-
caras fantásticas dispersas en los salones, ninguno pudo decir con certeza de
dónde venía. Era un hombre con traje de sarga negra de moda antigua, y
que tenía la apariencia de mayordomo o criado principal de la casa de algún
noble o rico propietario rural inglés. Avanzó hacia la puerta exterior de la
mansión y, abriendo por completo ambas hojas, se hizo a un lado y miró ha-
cia atrás en dirección de la gran escalera, como si aguardase que alguien de-
scendiera por allí. Al mismo tiempo, la música de la calle ejecutaba altas y
dolientes llamadas. Sir Wílliam Howe y sus invitados dirigieron sus mi-
radas a la escalera, donde aparecían, en el descanso más alto que podía dis-
tinguirse desde abajo, varios personajes que descendían hacia la puerta. El
primero era un hombre de rostro austero, que llevaba sombrero de alta copa
cubriendo un casquete; capa obscura, y grandes botas arrugadas que subían
hasta el muslo. Traía bajo el brazo una bandera arrollada, que parecía ser la
de Inglaterra, pero singularmente desgarrada y hecha jirones; y llevaba una
espada en la mano derecha mientras sostenía una Biblia con la izquierda. La
figura siguiente era de aspecto más suave aunque lleno de dignidad, y lucía



cuello alechugado sobre el cual caía la barba, toga de terciopelo labrado y
justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la mano un rollo de manuscritos.
Muy de cerca seguía a estos dos un joven de rostro y continente que atraían
la atención, con frente profundamente pensadora y contemplativa y tal vez
cierto rayo de entusiasmo en la mirada. Su atavío era antiguo, como el de
sus predecesores, y tenía una mancha de sangre en su cuello alechugado. En
el mismo grupo con los tres de que hemos hablado venían otros cuatro per-
sonajes, todos de aspecto majestuoso y habituado al mando, y ademanes de
gente acostumbrada a las miradas de la multitud. Los circunstantes imagina-
ban que estos personajes iban a reunirse con el misterioso funeral que se
había detenido frente a la casa provincial; sin embargo, esta suposición
parecía desmentida por el aire de triunfo con que agitaban las manos al
atravesar el dintel y desaparecer por el portal.

—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa esto?—murmuró Sir Wílliam
Howe, dirigiéndose a un caballero que se encontraba a su lado;—¿es acaso
una procesión de los regicidas jueces de Carlos el Mártir?

—Éstos,—dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el silencio casi por primera
vez aquella noche,—éstos, si interpreto bien, son los gobernadores puri-
tanos, los jefes de la antigua y primitiva democracia de Massachusetts.
Éndicott, con la bandera de la cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y
Wínthrop y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes, Béllingham y Léverett.

—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de sangre en su gorguera?—
preguntó Miss Jóliffe.

—Porque, años después,—respondió su abuelo,—separaba el tajo de su
tronco la cabeza más hábil de toda Inglaterra, en aras de la causa de la liber-
tad.

—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitó Lord Percy, que se
había reunido con otros oficiales ingleses en torno del general.—Puede
haber alguna conspiración bajo toda esta mojiganga.

—¡Psh! No tenemos nada que temer,—replicó indolentemente Sir Wíl-
liam Howe.—No puede haber traición en este asunto, sino una simple farsa,
y ésta es de las más insulsas. Y aun cuando fuera hiriente y amarga, reírnos
de ella sería la mejor diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más de esta
gentuza.—



Otro grupo de personajes había descendido en parte la escalera. Venía
primero un venerable patriarca de barba blanca, que tentaba cuidadosa-
mente su camino con una vara. Siguiendo sus huellas con premura y exten-
diendo su mano cubierta del guantelete como para coger el hombro del an-
ciano, adelantábase una figura alta y de aspecto marcial, con casco de acero
empenachado de plumas, brillante escudo y larga espada cinto, que resona-
ba contra los peldaños. El que venía en seguida era un hombre robusto,
ataviado con traje rico y de corte, pero dejando notar al instante, sin embar-
go, que no era un cortesano; su marcha tenía el movimiento oscilatorio que
distingue a los marinos; y habiendo tropezado por azar en la escalera, pú-
sose iracundo súbitamente y se le oyó mascullar un juramento. Inmediata-
mente detrás aparecía un personaje de noble continente, con peluca rizada
como la que se ve en los retratos del tiempo de la reina Anne y en otros an-
teriores a aquella época; y ostentando una estrella bordada en la pechera de
su casaca. Mientras avanzaba hacia la puerta, saludaba a derecha e izquier-
da de manera muy graciosa e insinuante; pero, a diferencia de los primeros
gobernadores puritanos, llegando al dintel, pareció agitar las manos con pe-
sar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os ruego,—dijo Sir Wíl-
liam Howe.—¿Quiénes son estos ilustres varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondió el doctor,—éstos florecieron
un poco antes de mis días; pero, sin duda, nuestro amigo el coronel ha sido
uña y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente el coronel Jóliffe; sin
embargo de que he hablado frente a frente con muchos jefes de este país, y
espero aun congratular a otro antes de morir con la bendición de un an-
ciano. Mas ahora se trata de estos personajes. Supongo que el venerable pa-
triarca represente a Brádstreet, el último de los puritanos, gobernador allá
por el año noventa, más o menos. El otro es Sir Édmund Andros, un tirano,
como os lo dirá cualquier chiquillo de escuela; y de consiguiente, el pueblo
le precipitó de su alto puesto para encerrarle en una prisión. Luego viene Sir
Wílliam Phipps, pastor, tonelero, capitán de marina y luego gobernador.
¡Ojalá muchos de sus compatriotas se elevaran a tanta altura desde tan
modesto origen! Y el último que visteis era el benigno Earl de Béllamont,
que nos gobernó bajo el reinado del rey Wílliam.



—Pero ¿qué significa todo esto?—interrogó Lord Percy.
—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jóliffe a media voz,—imaginaría

que se ha citado a los espectros de los antiguos gobernadores para asistir a
los funerales de la autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecían en la escalera. El que venía a la cabeza
del grupo tenía cierta expresión preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a de-
specho de su altanería, producida indudablemente por la ambición de su es-
píritu y por el desempeño continuado de altos puestos, no parecía incapaz
de adular a los que se encontraban superiores a él. Algunos pasos más atrás
veíase un oficial de rojo y bordado uniforme, de corte tan antiguo que per-
fectamente podía haberse llevado en tiempo del duque de Márlborough. Su
nariz tenía un tinte rubicundo que, unido al trémulo parpadeo de uno de sus
ojos, bastaba para sindicarle como adorador del vino y de la alegre com-
pañía; a pesar de lo cual se mostraba inquieto y arrojaba frecuentes miradas
en derredor, como temeroso de algún peligro oculto. Venía en seguida un
rollizo caballero, con casaca de paño afelpado, forrada en sedoso terciopelo;
mostraba inteligencia, astucia y buen humor en su semblante y llevaba un
infolio bajo el brazo; pero su aspecto era el de un hombre vejado y atormen-
tado más allá de su paciencia y acosado de fatiga mortal. Bajó las escaleras
precipitadamente, seguido por un majestuoso personaje ataviado con traje
de terciopelo púrpura ricamente bordado; su porte habría sido imponente, si
un penoso ataque de gota no le hubiera obligado a cojear de peldaño en pel-
daño con contorsiones del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor Byles
pudo contemplar esta figura en la escalera, se estremeció febrilmente; pero
siguió observándole con persistencia hasta que el gotoso caballero llegó al
umbral, hizo un ademán de angustia y desesperación y se desvaneció entre
la obscuridad exterior, desde donde le llamaba la música funeraria.

—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo jefe, en su misma figura
y vestido!—profirió jadeante el doctor Byles.—¡Esto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir Wílliam Howe, con aire de
indiferencia. Mas ¿quiénes eran los tres que le precedían?

—El gobernador Dúdley, un astuto diplomático, pero a quien sus artifi-
cios llevaron a prisión,—replicó el coronel Jóliffe.—El gobernador Shute,
antiguo coronel bajo Márlborough, y a quien obligó el pueblo a salir de la



provincia; y el sabio gobernador Búrnet, a quien produjo su legislatura una
fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores reales de
Massachusetts,—observó Miss Jóliffe.—¡Cielos! ¡Cómo se obscurece la
luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran lámpara que iluminaba la
escalera tornábase ahora opaca y sombría; a tal punto que varias figuras,
que bajaron rápidamente y atravesaron el pórtico, más parecían sombras
que personas de carne y hueso. Sir Wílliam Howe y sus invitados se man-
tenían en la puerta de los salones contiguos observando el progreso de este
espectáculo singular, con diversas emociones de ira, desdén y terror disimu-
lado; pero, sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, que parecían
apresurarse ahora para unirse a la misteriosa procesión, demostraban su
identidad por las notables peculiaridades de su atavío o por rasgos marcados
de su manera de ser, más que por la semejanza de facciones con sus prototi-
pos. Casi invariablemente, en verdad, conservaban sus rostros ocultos en
profunda sombra. Pero oíase murmurar al doctor Byles y a algunos otros
caballeros, que habían conocido por largo tiempo a los gobernadores suce-
sivos de la provincia, los nombres de Shírley, Pównall, de Sir Francés
Bérnard, y el recordado Hútchinson; confesando de aquella manera que los
actores, quienesquiera que fuesen, habían conseguido representar los rasgos
característicos de los verdaderos personajes en su procesión de fantasmas
de gobernadores. Al desaparecer por el portal, extendían sus brazos aquellas
sombras hacia la obscuridad de la noche con formidable expresión de dolor.
Tras de la forma que personificaba a Hútchinson aparecía una figura marcial
sosteniendo delante de su rostro un sombrero de tres picos que había retira-
do de su empolvada cabeza; pero las charreteras y demás insignias de su
clase eran las de un oficial general; y algo en su porte recordaba a los pre-
sentes la figura de un personaje que había sido recientemente el amo de la
casa provincial y de toda la comarca.

—¡La figura de Gage, tan exacta como en un espejo!—exclamó Lord
Percy, palideciendo.

—¡No, por cierto!—profirió Miss Jóliffe, riendo nerviosamente;—no
puede ser Gage, puesto que Sir Wílliam habría saludado en este caso a su



antiguo compañero de armas. ¡Quizá no dejará pasar al próximo sin desafi-
arle!

—Podéis estar segura de ello, señorita mía,—respondió Sir Wílliam
Howe, fijando la mirada con marcada expresión en el semblante impasible
de su abuelo.—He tardado demasiado en hacer los honores a los invitados
que nos abandonan. El próximo que se retire recibirá la cortesía debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la música dejóse escuchar en este
momento a través de la puerta abierta. Parecía que la procesión, que había
llenado sus filas gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que aquel
vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de los ensordeci-
dos a tambores fuera la señal de apresurarse para algún rezagado. Las mi-
radas se volvieron por irresistible impulso hacia Sir Wílliam, como si fuera
él a quien convocaba la imponente música para asistir a los funerales de su
poder desvanecido.

—¡Mirad! ¡aquí viene el último!—murmuró Miss Jóliffe, señalando con
trémulo dedo la escalera.

Presentóse una figura a las miradas, conforme iba descendiendo la es-
calera; aunque tan sombrío estaba el lugar de donde emergió, que algunos
de los espectadores imaginaron que la misma obscuridad se había moldeado
súbitamente en forma humana. Descendió la figura con paso marcial e im-
ponente; y al llegar a los peldaños inferiores, pudo verse que era la de un
hombre alto, con botas, y embozado en una capa militar que cubría su rostro
hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero galoneado. Las fac-
ciones, de consiguiente, quedaban ocultas por completo. Pero los oficiales
ingleses imaginaban haber visto antes esta capa militar y hasta reconocían
el desgastado bordado del cuello, así como la dorada vaina de una espada
que asomaba entre los pliegues de la capa, reflejando vívidos destellos lu-
minosos. Además de estos pequeños detalles, había ciertos rasgos del porte
y de las maneras, que incitaron a los maravillados contertulios a separar sus
miradas de la embozada figura para buscar a Sir Wílliam Howe, con el
propósito de verificar si no había desaparecido de improviso de en medio de
ellos. Vieron entonces al general tirar de su espada, con el rostro lleno de ira
sombría, y avanzar hacia la figura encapada, antes de que ésta hubiera podi-
do avanzar un solo paso.

—¡Descubríos, villano!—gritó.—¡No pasaréis más allá!—



La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que amenazaba su pecho,
hizo una pausa solemne y bajó en seguida la capa de su rostro, pero no lo
bastante para que los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas indudable-
mente Sir Wílliam Howe había visto lo suficiente. La dureza de su conti-
nente se trocó en un aire de horror, mientras retrocedía varios pasos ante la
aparición, dejando caer al suelo su espada. La figura de aspecto marcial
cubrió de nuevo sus facciones con la capa y prosiguió su camino; pero al
llegar al umbral, y de espaldas a los espectadores, se notó que golpeaba el
suelo con el pie y sacudía sus crispadas manos en el aire. Asegurábase de-
spués que Sir Wílliam Howe había repetido el mismo desesperado ademán
de rabia y de pesar cuando por última vez, y como el último de los gober-
nadores reales, atravesó el dintel del pórtico de la casa provincial.

—¡Mirad! El cortejo avanza,—dijo Miss Jóliffe.
La música moría en la calle, y sus tristes sones vinieron mezclados con el

resonar de media noche en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y
con el estruendo de la artillería que anunciaba que el ejército sitiador de
Wáshington se había atrincherado en una colina más cercana. Cuando el
sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, irguióse el anciano coronel
Jóliffe en toda su altura y sonrió austeramente al general inglés.

—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca de este misterioso es-
pectáculo?—preguntó.

—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha estado demasiado tiempo so-
bre los hombros de un traidor!—exclamó ferozmente Sir Wílliam Howe,
aunque sus labios temblaban.

—¡Debéis entonces apresuraros a cortarla,—replicó tranquilamente el
coronel;—porque dentro de pocas horas todo el poder de Sir Wílliam Howe
y todo el poder de su amo serán impotentes para hacer caer uno solo de es-
tos cabellos grises! ¡El imperio inglés en esta provincia, está dando esta
noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver mientras hablo; y pienso
que las sombras de los antiguos gobernadores son cortejo adecuado para el
funeral!—

A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en la capa y cogiendo el
brazo de su nieta, abandonó los salones donde se había celebrado el último
festival que gobernadores británicos ofrecieran en la antigua provincia de la



bahía de Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven dama poseían al-
guna secreta inteligencia respecto del misterioso espectáculo de aquella
noche. Sea como quiera, este conocimiento jamás se hizo general. Los ac-
tores de esta escena se desvanecieron en sombras más profundas aún que
aquella banda de indios salvajes que arrojó a las olas la carga de los buques
de te, mereciendo así ocupar un puesto en la historia, aunque sus nombres
quedaran ignorados. Mas refiere la superstición, entre otras leyendas respec-
to de esta morada, el maravilloso concepto de que en la noche del aniver-
sario de la derrota inglesa, los espectros de los antiguos gobernadores de
Massachusetts se deslizan aun a través del pórtico de la casa provincial, y
que la última de las sombras, embozada en una capa militar, pasa levantan-
do al aire sus manos crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los anchos
peldaños de piedra con ademán febril de desesperación, y sin que se deje
percibir en lo menor el ruido de sus pasos.

 
Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos de la narración del anciano

caballero, respiré largamente y miré en torno de la habitación, tratando de
arrojar con mente enérgica un tinte de romance y de grandeza histórica so-
bre las realidades de la escena. Pero mi olfato percibía la fragancia del
humo del cigarro que el narrador había emitido en grandes nubes, visible
emblema, me figuro, de la nebulosa obscuridad de su relato. Además, mi
exuberante fantasía se distrajo con el repiqueteo de la cuchara en un vaso de
ponche de whisky que Mr. Thomas Waite preparaba para un consumidor.
Tampoco contribuía en mucho a la apariencia pintoresca de los muros en-
samblados, la pizarra de la diligencia de Bróokline que pendía allí en vez
del escudo armorial de algún gobernador de antiguo linaje. Un mayoral,
sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de a centavo, el
Times de Boston, ofrecía también un aspecto muy poco adecuado para re-
producirse entre fotografías de “tiempos de Boston,” de setenta o cien años
ha. En el hueco de la ventana había un paquete muy bien envuelto en papel
obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad de leer: “Miss Susan Hug-
gins, Province House.” Alguna linda camarera, indudablemente. En verdad,
es labor terriblemente ardua querer arrojar el encanto de la pátina de
antigüedad sobre localidades con las cuales tenga algo que ver el mundo
viviente y los días que se deslizan apresuradamente sobre nuestras cabezas.
Sin embargo, al contemplar la magnificente escalera, por la cual descendió



la procesión de viejos gobernadores, y atravesar el venerable portal en el
que su fantasma me había precedido, me llenó de gozo la conciencia de sen-
tir un estremecimiento de pavor. Entonces, lanzándome por el estrecho
pasillo abovedado, unos cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio
de la densa multitud de la calle de Wáshington.
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