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NOCHEBUENA

Corria para mi el dichoso afio de 1872. Libre de las faenas escolares, en ple-
nas vacaciones, pasados los sustos y angustias de los examenes, despedido
ya de los queridos profesores don Manuel; don Adolfo y don Angel
Romero, don Amadeo Madriz y mi tio don Alejandro Gonzélez, frescos ain
en mi memoria sus ultimos consejos y en mi cuerpo sus ultimos reglazos y
coscorrones, me disponia a gozar con todas mis fuerzas de los veinte o
treinta dias de libertad relativa, dando de mano al Cinelli, al Herranz y
Quirds, a la Aritmética de “don Joaquin”, a los carteles y a las planas
rayadas en cuarta.

Sofiaba una noche con mi trompo de guayacan con puyon de tope, obra
maestra de fior Santiago Muioz, y lo veia triunfante, roncando desdefioso
entre un monton de monas por €l destrozadas, esparcidas las canelas, abol-
ladas las cabezas de tachuela de tanto y tanto tataretas que con €l habian os-
ado medirse en sin igual mancha brava. ;Qué eran para €l sino objetos de
desprecio: la mona de cacho de Narciso Blanco, el obispo de cocobola del
Cholo Parra y el pasarraya de Arnoldo Lang?

Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia grande, con su
casquillo de cdpsula de revolver y su cazoleta ancha y honda como la pila
de la Plaza. Y echaba docenas con los mejores jugadores y los dejaba aver-
gonzados: una una, una dos, una tres, una cien, y destorcia el cordel con
aire magistral y seguian los millares de revueltas hasta caer el brazo desfall-
ecido y dejar rojos como tomates a todos los contrincantes, como el Sapo
Gutiérrez, [saac Zufiiga y toda esa pléyade de valientes campeones.



El bolero se esfumaba en el rasado horizonte y aparecia el barrilete colos-
al, mds grande que mi padre, de varillas de cedro labradas por la diestra
mano del maestro Moris, con sus frenillos de cabuya torcida y encerada,
con su forro de lienzo de a real, de donde don Pepe, sus flecos de vara y me-
dia de coletilla azul y roja y con un rabo de buen mecate entrelazado con
muestras de zarazas de brillantes colores. ;Y qué cuerda! De mas de tres
cuadras, toda encerada a mano por Nacar, el rey de los zapateros, con
chuste legitimo de maria seca; y ya estdbamos en la boca de La Sabana,
adonde habia llegado en triunfo el barrilete, escoltado por los primos y ami-
gos intimos como guardia de honor y mds de cien chiquillos como especta-
dores; y Chepe me lo echaba y Abraham le quitaba los colazos y Félix le
metia correos y Tobias le echaba engafias; y todos aplaudian y me envidia-
ban, porque yo era el duefio y sefior, yo tenia el ovillo en la mano y la cuer-
da arrollada en la cintura. De repente el viento, reforzaba su violencia, el
barrilete impelido por el huracidn daba grandes cabezadas y jzas! la cuerda
se reventaba y toda la mdquina, hecha un remolino, caia por alla por los
cafetales de Pio Castro. El susto me despertaba del sabroso suefio y todavia,
sudoroso y convulso, abria de par en par los ojos a la claridad suave de la
maifiana, un veinticuatro de diciembre.

Heria mis pupilas con inusitado reflejo el abigarrado color del vestido
que sobre un baul de cuero me esperaba al lado de la cama. Componialo
una chaquetilla ajustada a usanza mujeril, de color verde esmeralda, con
botones de hueso, un pantalon corto y ancho de color anaranjado con fran-
jas azules, un birrete de coletilla amarilla con hermosa pluma de gallo, un
par de medias maternas, rayadas de azul y blanco, una cafia brava, con flo-
res de trapo y campanillas de cobre en la punta superior, a modo de cayado,
una zalea de color de ladrillo que me prestaba don Pedro Zuniga y un par de
zapatos amarillos de “talpetao” con correaje idem. Era mi equipo de pastor,
mi uniforme de gala, con el que debia recorrer desde las cuatro de la tarde
hasta medianoche, cantando y bailando, todos los portales importantes de la
capital, en union de veinte compafneros, muchachos y muchachas, ensaya-
dos y dirigidos por el bondadoso e inolvidable don Marcelo Zuhiga.

Esperar a que pueda describir el cdmulo de emociones que la vista de
este traje despertaba en mi alma de siete afios; querer enumerar las cien mil
peripecias que su adquisicion me costaba y los pleitos, promesas, lagrimas y
propositos de enmienda que habian servido de peldafios para escalar el de-



seado puesto de pastor, seria obra de nunca acabar, asi como el Teatro Na-
cional o el Ferrocarril al Pacifico. Pero estaba al alcance de mi mano, era
mio propio, hecho, casi todo a mi medida, por Ramoncita Mufioz y la nifia
Gertrudis, para mi entonces las mas aventajadas modistas que blandian ti-
jera. Si, era mio; en el forro del birrete se leia con grandes caracteres mi
nombre con el estribillo de “Si este gorro se perdiere, como suele acontecer,
etc.”. Era muy mio, como mi alma, como mis afios, como mi nifiez.

Llegaban por fin las cuatro de la tarde, las que me hallaban armado de
punta en blanco con mi cafia y mi ramo de flores de pastora.

—Callate demontre, me decia mi madre, si seguis atarantando con esa
campanilla no vas a los pastores, te quito el vestido.

—Ya despertd a Marcelina, decia mi abuelita; ese mocoso es insoportable.
iDeja esa maldita cafia, muchacho!

—Que los llama don Marcelo —gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado
de pastor, con las medias caidas y las faldas de fuera.

—Y corran porque ya nos vamos, ya llegaron los miusicos —decia Alejan-
dro Cardona, blandiendo su cafia encintada y su gorra de pana (porque era
de los ricos).

Corriamos en tropel, saltando de gozo, a formar en la ancha acera, de la
casa de don Marcelo. Alli estaban José€, Chico y Ricardo Zufiga Valverde,
Isaac y Abraham Zuniga Castro, Alejandro y Jenaro Cardona, Félix y
Aquileo Echeverria, Chepe y yo, cada uno con su compaiiera: las Gargollo,
las Zuiigas, las Cardona, las Aguilar, todas preciosas, llenas de vida, con la
alegria en los ojos y la dicha en los corazones.

Rompia la musica en acordes formados por notas de cristal, con armonias
de arroyo murmurador, entre el campanilleo de los cayados y las voces ar-
gentinas de los pastores cantando villancicos de sin igual ternura, expresion
sencilla de carifio infantil hacia el Nifio Dios y a su preciosa y adorada
madre la Virgen Maria.

Asi recorriamos uno a uno los portales olorosos a pifiuela y cohombro,
albahaca y pifia, con sus racimos de limas y naranjas, pejibayes y coyoles,
con sus encerados figurando montafas, y sus vidrios representando tranqui-
los lagos, con sus entierros, procesiones, carretas, degollacion de inocentes,
escenas populares, criticas de costumbres, lluvias de hilos de plata, luna y



sal de cartén dorado y cercas de piedra y barro de olla. Y alld en el hueco de
una roca, con huevas de algodén salpicado de talco, sobre un montén de pa-
jitas en forma de nido de gorriones, el Nifio Jesus, el Hombre-Dios,
desnudo y con los bracitos al aire y en actitud juguetona, con aureola de risa
y majestad de rey; ese precioso conjunto de gracias y de martirios con que
la imaginacion del hombre ha personificado a su Salvador.

Todo respiraba satisfaccion, alegria, infancia; todo llenaba el alma de dul-
cisimas emociones, que revoloteaban ripidas y brillantes como doradas
mariposas.

Y luego la espumosa chicha y el picante chinchibi y los ricos tamales y el
jolgorio y el bailoteo y los cantos y los triquitraques en el portal de Chanita,
con su Paso de Guatemala y sus indios de Guatemala y sus molinos y sus
culebras y su amable sonrisa y su contento sin rival, su exquisita finura y su
mistela de cominillo y perfecto amor.

Bendito mil veces el recuerdo querido de aquellos afos felices, bendito el
que dijo por primera vez:

Vamonos pastores
vamos a Belén,
a ver a la Virgen
y al Nifio también.
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