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EL VELO ALZADO

No me des luz, gran Cielo, sino aquella que se transforme
En energia de humana fraternidad;
Ningun poder mas all4 del creciente legado

Que forja una humanidad més plena.



CariturLo I

Se acerca la hora de mi fin. Ultimamente he estado sujeto a ataques de
angina pectoris; y, segun el curso ordinario de las cosas, me dice mi médi-
co, bien puedo esperar que mi vida no se prolongue muchos meses. A
menos, pues, que esté maldito con una constitucion fisica excepcional,
como estoy maldito con un caracter mental excepcional, no gemiré mucho
mas bajo la fatigosa carga de esta existencia terrenal. Si hubiera de ser de
otro modo —si hubiera de vivir hasta la edad que la mayoria de los hom-
bres desean y para la cual se preparan— habria sabido por una vez si las
desdichas de la expectativa ilusoria pueden superar a las desdichas de la
verdadera prevision. Pues preveo cuando moriré, y todo lo que sucederd en
mis ultimos momentos.

Justo dentro de un mes a partir de este dia, el 20 de septiembre de 1850,
estaré sentado en esta silla, en este estudio, a las diez de la noche, an-
helando morir, hastiado de incesante perspicacia y prevision, sin ilusiones y
sin esperanza. Justo cuando esté observando una lengua de llama azul que
se eleva en el fuego, y mi ldmpara est€ consumiéndose, comenzara la horri-
ble contraccion en mi pecho. Solo tendré tiempo de alcanzar la campanilla y
tirar de ella violentamente, antes de que llegue la sensacion de ahogo. Nadie
respondera a mi llamada. Sé por qué. Mis dos criados son amantes y habran
refiido. Mi ama de llaves habra salido furiosa de la casa, dos horas antes,
esperando que Perry crea que ha ido a ahogarse. Perry, alarmado al fin,
habri salido tras ella. La pequefia fregatriz duerme en un banco: nunca re-
sponde a la campanilla; no la despierta. La sensacion de ahogo aumenta: mi
lampara se apaga con un hedor horrible: hago un gran esfuerzo y agarro de



nuevo la campanilla. Ansio la vida, y no hay ayuda. Tuve sed de lo de-
sconocido: la sed se ha ido. Oh, Dios, déjame quedarme con lo conocido y
hastiarme de ello: estoy contento! Agonia de dolor y sofoco... y mientras
tanto la tierra, los campos, el arroyo pedregoso al pie de la grajera, el fresco
aroma tras la lluvia, la luz de la manana a través de la ventana de mi alcoba,
el calor del hogar tras el aire helado... jse cerrard la oscuridad sobre ellos
para siempre?

Oscuridad... oscuridad... ningun dolor... nada méas que oscuridad: pero
sigo y sigo avanzando a través de la oscuridad: mi pensamiento permanece
en la oscuridad, pero siempre con la sensacion de moverse hacia adelante. ..

Antes de que llegue ese momento, deseo usar mis ultimas horas de
sosiego y fuerza para contar la extrafa historia de mi experiencia. Nunca
me he desahogado plenamente con ningun ser humano; nunca se me ha ani-
mado a confiar mucho en la simpatia de mis semejantes. Pero todos ten-
emos la oportunidad de encontrar algo de piedad, algo de ternura, algo de
caridad cuando estamos muertos: son solo los vivos quienes no pueden ser
perdonados; solo de los vivos se apartan la indulgencia y la reverencia de
los hombres, como la lluvia por el duro viento del este. Mientras el corazon
late, magullalo —es tu Unica oportunidad —; mientras el ojo aun puede vol-
verse hacia ti con humeda y timida suplica, hiélalo con una mirada gélida e
impasible; mientras el oido, ese delicado mensajero al santuario mds intimo
del alma, aun puede acoger los tonos de amabilidad, rechdzalo con dura
cortesia, o con un cumplido burlén, o con una envidiosa afectacion de in-
diferencia; mientras el cerebro creativo atun puede palpitar con el sentido de
la injusticia, con el anhelo de reconocimiento fraterno —apresurate —,
oprimelo con tus juicios desconsiderados, tus comparaciones triviales, tus
descuidadas tergiversaciones. El corazon, tarde o temprano, se aquietard —
ubi s@va indignatio ulterius cor lacerare nequit;[1]— el ojo dejara de su-
plicar; el oido ensordecerd; el cerebro habra cesado de toda necesidad tanto
como de toda labor. Entonces podran hallar expresion tus discursos carita-
tivos; entonces podras recordar y compadecer el esfuerzo, la lucha y el fra-
caso; entonces podras rendir el debido honor a la obra lograda; entonces po-
dras hallar atenuantes para los errores, y podrds consentir en sepultarlos.

Ese es un texto trivial de colegial; ;por qué me detengo en é1? Poco tiene
que ver conmigo, pues no dejaré obras tras de mi para que los hombres las
honren. No tengo parientes cercanos que compensen, llorando sobre mi



tumba, las heridas que me infligieron cuando estaba entre ellos. Es solo la
historia de mi vida la que quizas obtendra un poco més de simpatia de los
extrafios cuando yo muera, de la que jamas crei que obtendria de mis ami-
gos mientras vivia.

Mi infancia quizds me parece mds feliz de lo que realmente fue, en con-
traste con todos los afios posteriores. Pues entonces el telon del futuro era
tan impenetrable para mi como para otros nifios: compartia todo su deleite
en la hora presente, sus dulces e indefinidas esperanzas para el manana; y
tenia una madre tierna: aun ahora, tras el ligubre transcurso de largos afnos,
un leve rastro de sensacion acompaia el recuerdo de su caricia mientras me
sostenia en su regazo —sus brazos alrededor de mi pequefio cuerpo, su
mejilla presionada contra la mia—. Padeci una dolencia en los ojos que me
dejo ciego por un tiempo, y ella me mantuvo en su regazo desde la mafiana
hasta la noche. Ese amor inigualable pronto se desvanecid de mi vida, e in-
cluso para mi conciencia infantil fue como si esa vida se hubiera vuelto mas
fria. Montaba mi pequefio poni blanco con el mozo de cuadra a mi lado
como antes, pero no habia ojos amorosos mirdandome cuando montaba, ni
brazos alegres abiertos para mi cuando regresaba. Quizds extrafié el amor
de mi madre més de lo que lo habrian hecho la mayoria de los nifios de siete
u ocho afios, para quienes los otros placeres de la vida permanecian como
antes; pues ciertamente yo era un nifilo muy sensible. Todavia recuerdo la
mezcla de trepidacion y deliciosa excitacion con la que me afectaba el tro-
pel de los caballos sobre el pavimento en las resonantes caballerizas, la
fuerte resonancia de las voces de los mozos, el estruendoso ladrido de los
perros cuando el carruaje de mi padre atronaba bajo el arco del patio, el es-
trépito del gong al anunciar el almuerzo y la cena. El paso mesurado de la
soldadesca que a veces oia —pues la casa de mi padre estaba cerca de una
capital de condado donde habia grandes cuarteles— me hacia sollozar y
temblar; y sin embargo, cuando habian pasado, ansiaba que volvieran.

Supongo que mi padre me consideraba un nifio extrafio y me tenia poco
carifio; aunque era muy cuidadoso en cumplir lo que consideraba los de-
beres de un padre. Pero él ya habia pasado la mitad de la vida, y yo no era
su unico hijo. Mi madre habia sido su segunda esposa, y €l tenia cuarenta y
cinco anos cuando se caso con ella. Era un hombre firme, inflexible, inten-
samente ordenado, de raiz y tronco un banquero, pero con un floreciente in-
jerto de terrateniente activo, que aspiraba a la influencia en el condado: una



de esas personas que son siempre iguales a si mismas dia tras dia, que no se
ven influenciadas por el clima, y no conocen ni la melancolia ni el buen hu-
mor. Le tenfa un gran temor, y parecia mas timido y sensible en su presen-
cia que en otras ocasiones; circunstancia que, quizds, ayudé a confirmarle
en la intencion de educarme con un plan diferente al prescriptivo que habia
seguido en el caso de mi hermano mayor, ya un joven alto en Eton. Mi her-
mano debia ser su representante y sucesor; debia ir a Eton y Oxford, por
supuesto, para hacer contactos: mi padre no era hombre que subestimara la
influencia de los satiricos latinos o los dramaturgos griegos en la consecu-
cién de una posicidn aristocratica. Pero, intrinsecamente, sentia poca estima
por «esos espiritus muertos pero con cetro»; habiéndose capacitado para
formar una opinién independiente mediante la lectura del Esquilo de Potter
y ojeando el Horacio de Francis. A esta vision negativa afadié una positiva,
derivada de una reciente conexion con especulaciones mineras; a saber, que
una educacion cientifica era la formacion verdaderamente qtil para un hijo
menor. Ademas, estaba claro que un nifio timido y sensible como yo no era
apto para afrontar la ruda experiencia de una escuela publica. El sefior
Letherall lo habia dicho muy decididamente. El sefior Letherall era un hom-
bre corpulento con gafas, que un dia tomd mi pequena cabeza entre sus
grandes manos y la presion6 aqui y alld de manera exploratoria y suspicaz;
luego colocé cada uno de sus grandes pulgares en mis sienes, me apartd un
poco de él y me mir6 fijamente con sus gafas relucientes. La contemplacion
pareci6 disgustarle, pues fruncio el cefio severamente y le dijo a mi padre,
deslizando los pulgares por mis cejas:

—La deficiencia estd ahi, sefior... ahi; y aqui —afadid, tocando los lados
superiores de mi cabeza—, aqui estd el exceso. Eso debe ser cultivado,
sefior, y esto debe ser adormecido.

Yo temblaba, en parte por la vaga idea de que era objeto de reprobacion,
en parte por la agitacion de mi primer odio: odio hacia aquel hombre grande
y con gafas, que manoseaba mi cabeza como si quisiera comprarla y re-
gatear su precio.

No sé hasta qué punto el sefior Letherall tuvo que ver con el sistema que
se adoptd posteriormente conmigo, pero pronto quedo claro que los tutores
privados, la historia natural, la ciencia y las lenguas modernas eran los
medios por los cuales se debian remediar los defectos de mi organizacion.
Yo era muy torpe con las maquinas, asi que debia ocuparme mucho de ellas;



no tenia memoria para la clasificacion, asi que era particularmente necesario
que estudiara zoologia y botédnica sistematicas; estaba hambriento de hechos
humanos y emociones humanas, asi que debia ser abundantemente atiborra-
do con las potencias mecdnicas, los cuerpos elementales y los fendmenos de
la electricidad y el magnetismo. Un muchacho mejor constituido cierta-
mente se habria beneficiado con mis inteligentes tutores, con sus aparatos
cientificos; y, sin duda, habria encontrado los fendmenos de la electricidad y
el magnetismo tan fascinantes como, cada jueves, se me aseguraba que lo
eran. Tal como estaban las cosas, podria haberme emparejado, por ignoran-
cia de cuanto se me ensefiaba, con el peor estudiante de latin que jamas
haya salido de una academia clésica. Lefa a Plutarco, a Shakespeare y a
Don Quijote a hurtadillas, y de esa manera me proveia de pensamientos er-
rantes, mientras mi tutor me aseguraba que «un hombre mejorado, a difer-
encia de uno ignorante, era un hombre que sabia la razén por la cual el agua
corria cuesta abajo». No tenia ningun deseo de ser este hombre mejorado;
me alegraba del agua corriente; podia observarla y escucharla gorgotear en-
tre los guijarros, y bafar las plantas acuaticas de un verde brillante, durante
horas enteras. No queria saber por qué corria; tenia la confianza perfecta de
que habia buenas razones para lo que era tan hermoso.

No es necesario detenerse en esta parte de mi vida. He dicho lo suficiente
para indicar que mi naturaleza era del orden sensible y poco préctico, y que
crecid en un medio poco propicio, que nunca pudo fomentarla hacia un de-
sarrollo feliz y saludable. Cuando tenia dieciséis afios me enviaron a Gine-
bra para completar mi educacion; y el cambio fue muy feliz para mi, pues la
primera vision de los Alpes, con el sol poniente sobre ellos, mientras de-
scendiamos el Jura, me parecié como una entrada al cielo; y los tres afios de
mi vida alli los pasé en una perpetua sensacion de exaltacién, como si
proviniera de un trago de vino delicioso, ante la presencia de la Naturaleza
en toda su imponente hermosura. Pensaréis, quizas, que debi de haber sido
poeta, por esta temprana sensibilidad hacia la Naturaleza. Pero mi suerte no
fue tan feliz. Un poeta vierte su canto y cree en el oido atento y en el alma
receptiva, a los que su canto llegard tarde o temprano. Pero la sensibilidad
del poeta sin su voz —la sensibilidad del poeta que no encuentra mas desa-
hogo que en lagrimas silenciosas en la ribera soleada, cuando la luz del
mediodia brilla sobre el agua, o en un estremecimiento interno ante el
sonido de dsperos tonos humanos, la vista de un frio ojo humano— esta
pasion muda trae consigo una fatal soledad del alma en la sociedad de los



semejantes. Mis momentos menos solitarios eran aquellos en los que me
alejaba en mi barca, al atardecer, hacia el centro del lago; me parecia que el
cielo, y las cimas de las montafias resplandecientes, y la ancha agua azul,
me rodeaban con un amor protector como ningun rostro humano me habia
dispensado desde que el amor de mi madre se habia desvanecido de mi
vida. Solia hacer como Jean-Jacques: tumbarme en mi barca y dejarla
deslizarse adonde quisiera, mientras miraba hacia arriba el resplandor que
se despedia, abandonando una cima tras otra, como si el carro de fuego del
profeta pasara sobre ellas camino a la morada de la luz. Luego, cuando las
cimas blancas estaban todas tristes y cadavéricas, tenia que remar de vuelta
a casa, pues estaba bajo cuidadosa vigilancia y no se me permitian correrias
tardias. Esta disposicion mia no era favorable a la formacion de amistades
intimas entre los numerosos jovenes de mi edad que siempre se encuentran
estudiando en Ginebra. Sin embargo, hice una de tales amistades; y, singu-
larmente, fue con un joven cuyas tendencias intelectuales eran el reverso
mismo de las mio. Lo llamaré Charles Meunier; su verdadero apellido —
inglés, pues era de ascendencia inglesa— se ha vuelto célebre desde en-
tonces. Era huérfano y vivia con una misera pitanza mientras cursaba los
estudios de medicina para los que tenia un genio especial. jExtrafio! Que
con mi mente vaga, susceptible y poco observadora, que odiaba la investi-
gacion y se entregaba a la contemplacion, me hubiera sentido atraido hacia
un joven cuya pasion mas fuerte era la ciencia. Pero el lazo no era intelectu-
al; provenia de una fuente que felizmente puede mezclar lo estipido con lo
brillante, lo sofiador con lo practico: provenia de la comunidad de sen-
timientos. Charles era pobre y feo, ridiculizado por los golfillos ginebrinos
y no aceptable en los salones. Vi que estaba aislado, como yo, aunque por
una causa diferente, y, estimulado por un resentimiento compasivo, le hice
timidos acercamientos. Basta decir que surgio entre nosotros tanta cama-
raderia como nuestros diferentes habitos permitian; y en las raras vaca-
ciones de Charles subiamos juntos al Saleve, o tomdbamos la barca a Ve-
vay, mientras yo escuchaba sofiadoramente los mondélogos en los que €l de-
splegaba sus audaces concepciones de futuros experimentos y descubrim-
ientos. Yo los mezclaba confusamente en mi pensamiento con atisbos de
agua azul y delicadas nubes flotantes, con las notas de los pajaros y el dis-
tante brillo del glaciar. El sabfa muy bien que mi mente estaba medio
ausente, pero le gustaba hablarme de esta manera; pues, ;no hablamos de
nuestras esperanzas y nuestros proyectos incluso a los perros y a los pa-



jaros, cuando nos aman? He mencionado esta unica amistad debido a su
conexion con una escena extrafia y terrible que tendré que narrar en mi vida
posterior.

Esta vida ma4s feliz en Ginebra terminé con una grave enfermedad, que es
en parte un vacio para mi, en parte un tiempo de sufrimiento vagamente
recordado, con la presencia de mi padre junto a mi cama de vez en cuando.
Luego vino la languida monotonia de la convalecencia, los dias rompiendo
gradualmente en variedad y nitidez a medida que mis fuerzas me permitian
dar paseos cada vez mas largos. En uno de estos dias mas vividamente
recordados, mi padre me dijo, mientras estaba sentado junto a mi sofa:

—Cuando estés lo suficientemente bien para viajar, Latimer, te llevaré a
casa conmigo. El viaje te divertird y te hara bien, pues pasaré por el Tirol y
Austria, y verds muchos lugares nuevos. Nuestros vecinos, los Filmore, han
llegado; Alfred se unird a nosotros en Basilea, y todos iremos juntos a
Viena, y de regreso por Praga...

Mi padre fue llamado antes de que hubiera terminado su frase, y dejé mi
mente reposando en la palabra Praga, con la extrafia sensacion de que una
escena nueva y maravillosa irrumpia ante mi: una ciudad bajo el amplio sol,
que me parecia como si fuera el sol de verano de un siglo pasado detenido
en su curso —sin refrescar durante eras por los rocios de la noche, o la nube
de lluvia impetuosa—; abrasando la polvorienta, fatigada, carcomida por el
tiempo grandeza de un pueblo condenado a vivir en la rancia repeticion de
recuerdos, como reyes depuestos y jubilados en sus andrajos regios entrete-
jidos de oro. La ciudad parecia tan sedienta que el ancho rio me parecié una
lamina de metal; y las ennegrecidas estatuas, mientras pasaba bajo su mira-
da vacia, a lo largo del interminable puente, con sus antiguas vestiduras y
sus coronas santas, me parecian los verdaderos habitantes y duefios de este
lugar, mientras los hombres y mujeres atareados y triviales, yendo y vinien-
do apresuradamente, eran un enjambre de visitantes efimeros que lo infesta-
ban por un dia. Son seres tan sombrios y pétreos como estos, pensé, los
padres de antiguos nifios marchitos, en esas viviendas curtidas y corroidas
por el tiempo que se agolpan en la empinada cuesta ante mi; quienes rinden
su corte en la gastada y desmoronada pompa del palacio que extiende su
monotona longitud en la altura; quienes adoran cansinamente en el aire so-
focante de las iglesias, impulsados no por el miedo ni la esperanza, sino
obligados por su destino a ser siempre viejos e inmortales, a vivir en la



rigidez del habito, como viven en un perpetuo mediodia, sin el reposo de la
noche ni el nuevo nacimiento de la mafiana.

Un estruendoso clangor metalico me estremecio de repente, y volvi a ser
consciente de los objetos de mi habitacion: uno de los atizadores habia cai-
do cuando Pierre abri6 la puerta para traerme mi medicina. Mi corazén pal-
pitaba violentamente, y le rogué a Pierre que dejara la medicina a mi lado;
la tomaria en breve.

Tan pronto como estuve solo de nuevo, comencé a preguntarme si habia
estado durmiendo. ;Era esto un suefio —esta vision maravillosamente niti-
da, minuciosa en su nitidez hasta una mancha de luz de arco iris en el pavi-
mento, transmitida a través de una lampara de colores en forma de estrella
— de una ciudad extrafia, completamente desconocida para mi imagi-
nacion? No habia visto ninguna imagen de Praga: yacia en mi mente como
un mero nombre, con asociaciones histéricas vagamente recordadas —re-
cuerdos mal definidos de grandeza imperial y guerras religiosas—.

Nada de este tipo habia ocurrido antes en mi experiencia onirica, pues a
menudo me habia sentido humillado porque mis suefios solo se salvaban de
ser completamente inconexos y banales por los frecuentes terrores de la pe-
sadilla. Pero no podia creer que hubiera estado dormido, pues recordaba
distintamente la irrupcion gradual de la visién en mi, como las nuevas ima-
genes en una vista disolvente, o la creciente nitidez del paisaje cuando el sol
levanta el velo de la niebla matutina. Y mientras era consciente de esta
vision incipiente, también era consciente de que Pierre vino a decirle a mi
padre que el sefor Filmore lo esperaba, y que mi padre salié apresurada-
mente de la habitacién. No, no era un suefo; ;jera —el pensamiento estaba
lleno de trémula exaltacion— era la naturaleza poética en mi, hasta ahora
solo una turbada y anhelante sensibilidad, manifestdndose de repente como
creacion espontdnea? Seguramente fue de esta manera que Homero vio la
llanura de Troya, que Dante vio las moradas de los difuntos, que Milton vio
el vuelo del Tentador hacia la tierra. ;Era que mi enfermedad habia obrado
algun cambio feliz en mi organismo —dado una tension mas firme a mis
nervios— eliminado alguna torpe obstruccion? A menudo habia leido sobre
tales efectos, al menos en obras de ficcion. No; en biografias genuinas habia
leido sobre la influencia sutilizadora o exaltadora de algunas enfermedades
en las facultades mentales. ;| No sintié Novalis intensificada su inspiracion
bajo el progreso de la tisis?



Cuando mi mente se detuvo durante algin tiempo en esta idea dichosa,
me parecid que quizas podria ponerla a prueba mediante un esfuerzo de mi
voluntad. La visién habia comenzado cuando mi padre hablaba de nuestro
viaje a Praga. Ni por un momento crei que fuera realmente una repre-
sentacion de esa ciudad; creia —esperaba— que era un cuadro que mi genio
recién liberado habia pintado con ardorosa prisa, con los colores arrebata-
dos a la perezosa memoria. Supongamos que fijara mi mente en algun otro
lugar — Venecia, por ejemplo, que era mucho mas familiar a mi imagi-
nacion que Praga—: quizas seguiria el mismo tipo de resultado. Concentré
mis pensamientos en Venecia; estimulé mi imaginacion con recuerdos
poéticos y me esforcé por sentirme presente en Venecia, como me habia
sentido presente en Praga. Pero en vano. Solo estaba coloreando los graba-
dos de Canaletto que colgaban en mi antiguo dormitorio en casa; el cuadro
era cambiante, mi mente vagaba inciertamente en busca de imagenes mas
vividas; no podia ver ningun accidente de forma o sombra sin un trabajo
consciente tras las condiciones necesarias. Todo era esfuerzo prosaico, no
pasividad extética, como la que habia experimentado media hora antes. Es-
taba desanimado; pero recordé que la inspiracion era caprichosa.

Durante varios dias estuve en un estado de excitada expectacion, esperan-
do la recurrencia de mi nuevo don. Envié mis pensamientos a recorrer mi
mundo de conocimiento, con la esperanza de que encontraran algin objeto
que enviara una vibracion de despertar a través de mi genio adormecido.
Pero no; mi mundo permaneci6 tan oscuro como siempre, y aquel destello
de extrafia luz se negd a volver, aunque lo esperaba con palpitante avidez.

Mi padre me acompaifiaba todos los dias en un paseo en coche, y en una
caminata gradualmente mas larga a medida que mis facultades para caminar
aumentaban; y una tarde habia acordado venir a buscarme a las doce del dia
siguiente, para que fuéramos juntos a seleccionar una caja de musica y otras
compras rigurosamente exigidas a un rico inglés que visitaba Ginebra. Era
uno de los hombres y banqueros mas puntuales, y yo siempre estaba
nerviosamente ansioso por estar completamente listo para €l a la hora sefial-
ada. Pero, para mi sorpresa, a las doce y cuarto atin no habia aparecido.
Senti toda la impaciencia de un convaleciente que no tiene nada particular
que hacer, y que acaba de tomar un tonico con la perspectiva de un ejercicio
inmediato que disiparia el estimulo.



Incapaz de quedarme quieto y reservar mis fuerzas, caminé de un lado a
otro de la habitacién, mirando la corriente del Rédano, justo donde aban-
dona el lago de azul oscuro; pero pensando todo el tiempo en las posibles
causas que podrian detener a mi padre.

De repente, fui consciente de que mi padre estaba en la habitacion, pero
no solo: habia dos personas con €l. jExtrafio! No habia oido ningtn paso, no
habia visto abrirse la puerta; pero vi a mi padre, y a su derecha a nuestra
vecina, la sefiora Filmore, a quien recordaba muy bien, aunque no la habia
visto en cinco afnos. Era una mujer de mediana edad, corriente, vestida de
seda y cachemira; pero la dama a la izquierda de mi padre no tendria mas de
veinte afnos, una figura alta, esbelta, flexible, con un exuberante cabello ru-
bio, arreglado en astutas trenzas y pliegues que parecian casi demasiado
masivos para la figura delgada y el rostro de facciones pequeiias y labios
finos que coronaban. Pero el rostro no tenia una expresion infantil: las fac-
ciones eran afiladas, los ojos gris pdlido a la vez agudos, inquietos y sarcds-
ticos. Estaban fijos en mi con una curiosidad medio sonriente, y senti una
sensacion dolorosa como si un viento agudo me estuviera cortando. El
vestido verde palido, y las hojas verdes que parecian formar un borde
alrededor de su palido cabello rubio, me hicieron pensar en una Nix del
agua —pues mi mente estaba llena de lirica alemana, y esta mujer palida, de
ojos fatales, con las algas verdes, parecia nacida de alguna fria corriente ce-
nagosa, la hija de un rio anciano—.

—Bueno, Latimer, te parecid que tardaba —dijo mi padre...

Pero mientras la tltima palabra estaba en mis oidos, todo el grupo se
desvanecid, y no habia nada entre yo y el biombo chino pintado que estaba
delante de la puerta. Estaba frio y tembloroso; solo pude tambalearme hacia
adelante y arrojarme sobre el sofa. Este extrafio nuevo poder se habia mani-
festado de nuevo... Pero, ;era un poder? ; No podria ser mas bien una en-
fermedad —una especie de delirio intermitente, que concentraba la energia
de mi cerebro en momentos de actividad malsana, y dejaba mis horas mas
cuerdas ain mads estériles? Senti una vertiginosa sensacion de irrealidad en
lo que mis ojos reposaban; agarré la campanilla convulsivamente, como
quien intenta liberarse de una pesadilla, y la toqué dos veces. Pierre entrd
con una mirada de alarma en su rostro.

—Monsieur ne se trouve pas bien? —dijo, ansiosamente.



—Estoy cansado de esperar, Pierre —dije, tan distintamente y enfética-
mente como pude, como un hombre decidido a estar sobrio a pesar del vino
—; me temo que algo le ha pasado a mi padre... suele ser tan puntual.
Corre al Hotel des Bergues y mira si esta alli.

Pierre sali6 de la habitacion de inmediato, con un tranquilizador «Bien,
Monsieur»; y me senti mejor por esta escena de prosa simple y despierta.
Buscando calmarme ain mads, entré en mi dormitorio, contiguo al salén, y
abri un estuche de agua de Colonia; saqué una botella; realicé el proceso de
quitar el corcho muy pulcramente, y luego froté el espiritu vivificante sobre
mis manos y frente, y bajo mis fosas nasales, extrayendo un nuevo deleite
del aroma porque lo habia procurado mediante lentos detalles de trabajo, y
no por ninguna extrafia locura repentina. Ya habia comenzado a saborear
algo del horror que pertenece a la suerte de un ser humano cuya naturaleza
no esta ajustada a las simples condiciones humanas.

Aun disfrutando del aroma, regresé€ al salon, pero no estaba desocupado,
como lo habia estado antes de que lo dejara. Delante del biombo chino esta-
ba mi padre, con la sefiora Filmore a su derecha, y a su izquierda —la es-
belta muchacha de cabello rubio, con el rostro agudo y los 0jos penetrantes
fijos en mi con una curiosidad medio sonriente —.

—Bueno, Latimer, te pareci6 que tardaba —dijo mi padre...

No of mads, no senti més, hasta que fui consciente de que yacia con la
cabeza baja en el sof4, con Pierre y mi padre a mi lado. Tan pronto como
estuve completamente reanimado, mi padre sali6 de la habitacion, y regresé
en breve, diciendo:

—He ido a decirles a las damas como estds, Latimer. Estaban esperando
en la habitacion de al lado. Pospondremos nuestra expedicion de compras
para hoy.

Al poco rato dijo: —Esa joven dama es Bertha Grant, la sobrina huérfana
de la senora Filmore. Filmore la ha adoptado, y vive con ellos, asi que la
tendras de vecina cuando volvamos a casa... quizas de pariente cercana;
pues hay una ternura entre ella y Alfred, sospecho, y me agradaria el enlace,
ya que Filmore tiene la intencidn de proveerla en todos los sentidos como si
fuera su hija. No se me habia ocurrido que no supieras nada de que viviera
con los Filmore.



No hizo mas alusién al hecho de que me hubiera desmayado en el mo-
mento de verla, y yo no le habria dicho la razén por nada del mundo: rehuia
la idea de revelar a nadie lo que podria considerarse una peculiaridad lasti-
mosa, sobre todo de traiciondrsela a mi padre, quien habria sospechado de
mi cordura desde entonces.

No pretendo detenerme con particularidad en los detalles de mi experien-
cia. He descrito estos dos casos extensamente, porque tuvieron resultados
definidos y claramente rastreables en mi suerte posterior.

Poco después de este ultimo suceso —creo que al dia siguiente —
comencé a ser consciente de una fase en mi sensibilidad anormal, a la que,
debido a la naturaleza languida y leve de mi trato con los demés desde mi
enfermedad, no habia estado atento antes. Esta era la intrusion en mi mente
del proceso mental que se desarrollaba primero en una persona, y luego en
otra, con la que casualmente entraba en contacto: las ideas y emociones er-
rantes y frivolas de algiin conocido poco interesante —la sefiora Filmore,
por ejemplo— se imponian a mi conciencia como un instrumento musical
importuno y mal tocado, o la ruidosa actividad de un insecto aprisionado.
Pero esta desagradable sensibilidad era intermitente, y me dejaba momentos
de descanso, cuando las almas de mis compafieros volvian a estar cerradas
para mi, y sentia un alivio como el que el silencio trae a los nervios fatiga-
dos. Podria haber creido que esta perspicacia importuna era simplemente
una actividad enfermiza de la imaginacidn, si no fuera porque mi prevision
de palabras y acciones incalculables demostraba que tenia una relacion fija
con el proceso mental en otras mentes. Pero esta conciencia sobreafiadida,
bastante fatigosa y molesta cuando me imponia la experiencia trivial de per-
sonas indiferentes, se convertia en un intenso dolor y aflicciéon cuando
parecia abrirme las almas de aquellos que estaban en estrecha relacion con-
migo —cuando la conversacion racional, las atenciones elegantes, las frases
ingeniosamente expresadas y los actos amables, que solian conformar el
tejido de sus caracteres, se veian como si estuvieran desgarrados por una
vision microscdpica, que mostraba todas las frivolidades intermedias, todo
el egoismo reprimido, todo el cadtico forcejeo de puerilidades, mezquindad,
vagos recuerdos caprichosos y pensamientos indolentes e improvisados, de
los cuales emergen las palabras y los hechos humanos como hojillas que
cubren un monton en fermentacion—.



En Basilea se nos unié mi hermano Alfred, ahora un hombre apuesto y
seguro de si mismo de veintiséis afios —un completo contraste con mi yo
fragil, nervioso e ineficaz— . Creo que se me consideraba poseedor de una
especie de belleza medio femenina, medio fantasmal; pues los retratistas,
que abundan como la mala hierba en Ginebra, a menudo me habian pedido
que posara para ellos, y yo habia sido el modelo de un juglar moribundo en
un cuadro de fantasia. Pero detestaba profundamente mi propio fisico, y
nada mds que la creencia de que era una condicion del genio poético me
habria reconciliado con él. Esa breve esperanza se habia desvanecido por
completo, y ahora no veia en mi rostro mas que el sello de una organizacién
morbida, hecha para el sufrimiento pasivo —demasiado débil para la sub-
lime resistencia de la produccion poética— . Alfred, de quien habia estado
casi constantemente separado, y quien, en su actual etapa de caricter y
apariencia, se presentaba ante mi como un perfecto extrafio, estaba empefia-
do en ser extremadamente amistoso y fraternal conmigo. Tenia la amabili-
dad superficial de una naturaleza de buen humor y satisfecha de si misma,
que no teme rivalidad alguna y no ha encontrado contrariedades. No estoy
seguro de que mi disposicidn fuera lo suficientemente buena como para
haberme librado por completo de la envidia hacia €l, incluso si nuestros de-
seos no hubieran chocado, y si yo hubiera estado en la saludable condicién
humana que admite la confianza generosa y la interpretacion caritativa.
Siempre debid existir una antipatia entre nuestras naturalezas. Tal como es-
taban las cosas, en pocas semanas se convirtio en objeto de intenso odio
para mi; y cuando entraba en la habitacion, y més atn cuando hablaba, era
como si una sensacion de metal chirriante me hubiera puesto los dientes lar
gos. Mi conciencia enferma estaba mads intensa y continuamente ocupada
con sus pensamientos y emociones que con los de cualquier otra persona
que se cruzara en mi camino. Estaba perpetuamente exasperado con las
mezquinas insinuaciones de su vanidad y su amor por el patrocinio, con su
autocomplaciente creencia en la pasion de Bertha Grant por €1, con su des-
precio medio compasivo hacia mi —visto no en las indicaciones ordinarias
de entonacion y frase y ligera accion, que una mente aguda y suspicaz estd
al acecho, sino en toda su desnuda y despellejada complicacién—.

Porque éramos rivales, y nuestros deseos chocaban, aunque €l no fuera
consciente de ello. Aun no he dicho nada del efecto que Bertha Grant pro-
dujo en mi al conocerla méas de cerca. Ese efecto estaba determinado princi-
palmente por el hecho de que ella constituia la Unica excepcion, entre todos



los seres humanos que me rodeaban, a mi desdichado don de perspicacia.
Respecto a Bertha, siempre estaba en un estado de incertidumbre: podia ob-
servar la expresion de su rostro y especular sobre su significado; podia
pedirle su opinion con el verdadero interés de la ignorancia; podia escuchar
sus palabras y esperar su sonrisa con esperanza y temor: tenia para mi la
fascinacion de un destino por desentrafiar. Digo que fue este hecho el que
principalmente determind el fuerte efecto que produjo en mi: pues, en ab-
stracto, ningun cardcter femenino podria parecer tener menos afinidad con
el de un joven retraido, roméntico y apasionado que el de Bertha. Era agu-
da, sarcéstica, poco imaginativa, prematuramente cinica, permaneciendo
critica e impasible en las escenas mds impresionantes, inclinada a disec-
cionar todos mis poemas favoritos, y especialmente despreciativa hacia la
lirica alemana que era mi literatura predilecta en aquella época. Hasta este
momento soy incapaz de definir mi sentimiento hacia ella: no era la ad-
miracion juvenil ordinaria, pues era todo lo contrario, incluso en el color de
su cabello, de la mujer ideal que aun permanecia para mi como el tipo de
belleza; y carecia de ese entusiasmo por lo grande y lo bueno que, incluso
en el momento de su mds fuerte dominio sobre mi, yo habria declarado ser
el elemento més elevado del caracter. Pero no hay tirania mas completa que
la que una naturaleza egocéntrica y negativa ejerce sobre una naturaleza
morbidamente sensible que anhela perpetuamente simpatia y apoyo. Las
personas mas independientes sienten el efecto del silencio de un hombre en
aumentar su valoracion de su opinién —sienten un triunfo adicional al con-
quistar la reverencia de un critico habitualmente quisquilloso y satirico—:
no es de extrafar, entonces, que un joven entusiasta y desconfiado de si
mismo observara y esperara ante el secreto cerrado del rostro de una mujer
sarcastica, como si fuera el santuario de la deidad dudosamente benigna que
regia su destino. Pues un joven entusiasta es incapaz de imaginar la ne-
gacion total en otra mente de las emociones que agitan la suya propia:
pueden ser débiles, latentes, inactivas, piensa él, pero estan ahi —pueden
ser evocadas—; a veces, en momentos de feliz alucinacion, cree que pueden
estar alli con toda la mayor fuerza porque no ve ninguna sefal externa de
ellas. Y este efecto, como he insinuado, se intensifico hasta su maxima ex-
presion en mi, porque Bertha era el tinico ser que permanecia para mi en el
misterioso aislamiento del alma que hace posible tal engafio juvenil. Sin
duda, habia otro tipo de fascinacion en juego —esa sutil atraccion fisica que
se deleita en engafiar nuestras predicciones psicoldgicas, y en obligar a los



hombres que pintan silfides a enamorarse de alguna bonne et brave femme,
de tacones pesados y pecosa—.

El comportamiento de Bertha hacia mi era tal que alentaba todas mis ilu-
siones, intensificaba mi pasion juvenil y me hacia cada vez méas dependiente
de sus sonrisas. Mirando hacia atrds con mi actual y desdichado
conocimiento, concluyo que su vanidad y amor por el poder se vieron inten-
samente gratificados por la creencia de que me habia desmayado al verla
por primera vez puramente por la fuerte impresion que su persona habia
producido en mi.1 A la mujer mas prosaica le gusta creerse objeto de una
pasion violenta y poética; y sin un dpice de romanticismo en ella, Bertha
tenia ese espiritu de intriga que daba sabor a la idea de que el hermano del
hombre con el que pretendia casarse se moria de amor y celos por ella. Que
pretendiera casarse con mi hermano era algo que en aquel momento yo no
creia; pues aunque €l era asiduo en sus atenciones hacia ella, y yo sabia
muy bien que tanto é] como mi padre se habian decidido por este resultado,
todavia no habia un compromiso entendido —no habia habido una de-
claracion explicita—; y Bertha habitualmente, mientras coqueteaba con mi
hermano y aceptaba su homenaje de una manera que implicaba para €l un
completo reconocimiento de su intencién, me hacia creer, con las miradas y
frases mas sutiles —naderias femeninas que nunca podrian citarse en su
contra— que €l era realmente el objeto de su secreta burla; que lo consider-
aba, como yo, un petimetre, a quien tendria placer en decepcionar. A mi me
mimaba abiertamente en presencia de mi hermano, como si yo fuera de-
masiado joven y enfermizo para ser considerado alguna vez como amante; y
esa era la opinion que €l tenia de mi. Pero creo que ella debi6 deleitarse in-
teriormente con los temblores en los que me sumia por la forma halagadora
en que me acariciaba los rizos, mientras se reia de mis citas. Tales caricias
siempre se daban en presencia de nuestros amigos; pues cuando estibamos
solos, ella afectaba una distancia mucho mayor hacia mi, y de vez en cuan-
do aprovechaba la oportunidad, con palabras o ligeras acciones, para estim-
ular mi tonta y timida esperanza de que realmente me preferia. ;Y por qué
no habria de seguir su inclinaciéon? Yo no estaba en una posicion tan venta-
josa como mi hermano, pero tenia fortuna, no era un afio mas joven que
ella, y ella era una heredera, que pronto seria mayor de edad para decidir
por si misma.



Las fluctuaciones de esperanza y temor, confinadas a este unico cauce,
hacian de cada dia en su presencia un tormento delicioso. Hubo un acto de-
liberado suyo que especialmente ayudo a embriagarme. Cuando estadbamos
en Viena, cumplié veinte afios, y como era muy aficionada a los adornos,
todos aprovechamos la oportunidad de las espléndidas joyerias de aquel
Paris teuton para comprarle un regalo de cumpleanos de joyeria. El mio,
naturalmente, fue el menos costoso; era un anillo de 6palo —el 6palo era mi
piedra favorita, porque parece sonrojarse y palidecer como si tuviera alma
—. Se lo dije a Bertha cuando se lo di, y dije que era un emblema de la nat-
uraleza poética, cambiando con la luz cambiante del cielo y de los ojos de
una mujer. Por la noche aparecio6 elegantemente vestida, y luciendo osten-
tosamente todos los regalos de cumpleanos excepto el mio. Miré avida-
mente sus dedos, pero no vi ningtn 6palo. No tuve oportunidad de hacérse-
lo notar durante la noche; pero al dia siguiente, cuando la encontré sentada
sola cerca de la ventana, después del desayuno, le dije: —Desdefias llevar
mi pobre 6palo. Deberia haber recordado que despreciabas las naturalezas
poéticas, y deberia haberte dado coral, o turquesa, o alguna otra piedra
opaca e insensible. — ;Lo desprecio? —respondid, tomando una delicada
cadena de oro que siempre llevaba alrededor del cuello y sacando el ex-
tremo de su seno con mi anillo colgando de é1—; me duele un poco, puedo
decirtelo —dijo, con su habitual sonrisa dudosa—, llevarlo en ese lugar se-
creto; y como tu naturaleza poética es tan estipida como para preferir una
posicion mas publica, no soportaré el dolor por mas tiempo.

Se quito el anillo de la cadena y se lo puso en el dedo, sonriendo aun,
mientras la sangre acudia a mis mejillas, y no pude fiarme de mi mismo
para decir una palabra de suplica para que mantuviera el anillo donde estaba
antes.

Fui completamente engafiado por esto, y durante dos dias me encerré en
mi propia habitacion cada vez que Bertha estaba ausente, para poder em-
briagarme de nuevo con el pensamiento de esta escena y todo lo que
implicaba.

Debo mencionar que durante estos dos meses —que me parecieron una
larga vida por la novedad e intensidad de los placeres y dolores que experi-
menté — mi enfermiza participacion en la conciencia de otras personas con-
tinu6 atormentandome; ora era mi padre, ora mi hermano, ora la sefiora Fil-
more o su marido, y ora nuestro mensajero aleman, cuya corriente de pen-



samiento se precipitaba sobre mi como un zumbido en los oidos del que no
podia deshacerme, aunque permitia que mis propios impulsos e ideas con-
tinuaran su curso ininterrumpido. Era como un sentido del oido preternatu-
ralmente agudizado, que hacia audible para uno un rugido de sonido donde
otros encuentran perfecta quietud. El cansancio y el disgusto de esta in-
trusion involuntaria en otras almas solo eran contrarrestados por mi igno-
rancia de Bertha, y mi creciente pasion por ella; una pasion enormemente
estimulada, si no producida, por esa ignorancia. Ella era mi oasis de miste-
rio en el lugubre desierto del conocimiento. Nunca habia permitido que mi
condicion enfermiza se delatara, o me impulsara a ninguna palabra o accién
inusual, excepto una vez, cuando, en un momento de particular amargura
contra mi hermano, me habia anticipado a unas palabras que sabia que iba a
pronunciar —una observacion inteligente, que habia preparado de antemano
— . Ocasionalmente tenia una vacilacion ligeramente afectada en su habla, y
cuando se detuvo un instante después de la segunda palabra, mi impaciencia
y mis celos me impulsaron a continuar el discurso por €l, como si fuera algo
que ambos hubiéramos aprendido de memoria. Se sonrojo y parecio asom-
brado, ademéas de molesto; y apenas escaparon las palabras de mis labios,
senti una sacudida de alarma, no fuera que tal anticipacion de palabras —
muy lejos de ser palabras obvias, faciles de adivinar— me hubiera delatado
como un ser excepcional, una especie de energiimeno silencioso, a quien
todos, Bertha sobre todo, mirarian con horror y evitarian. Pero magnifique,
como de costumbre, la impresion que cualquier palabra o acto mio pudiera
producir en los demas; pues nadie dio senal alguna de haber notado mi in-
terrupcion mds que como una groseria, que se me perdonaria en razén de mi
débil condicion nerviosa.

Si bien esta conciencia sobreafiadida de lo real era casi constante en mi,
nunca habia tenido una recurrencia de aquella nitida prevision que he de-
scrito en relacidn con mi primer encuentro con Bertha; y esperaba con dvida
curiosidad saber si mi vision de Praga resultaria haber sido un ejemplo del
mismo tipo. Pocos dias después del incidente del anillo de 6palo, estdbamos
haciendo una de nuestras frecuentes visitas al Palacio Lichtenberg. Nunca
podia mirar muchos cuadros seguidos; pues los cuadros, cuando son
poderosos en algo, me afectan tan fuertemente que uno o dos agotan toda
mi capacidad de contemplacion. Esta mafiana habia estado mirando el
cuadro de Giorgione de la mujer de ojos crueles, que se dice es un retrato de
Lucrecia Borgia. Habia permanecido largo tiempo solo ante €1, fascinado



por la terrible realidad de aquel rostro astuto e implacable, hasta que senti
una extrana sensacion envenenada, como si hubiera estado inhalando du-
rante mucho tiempo un olor fatal, y apenas comenzara a ser consciente de
sus efectos. Quizas ni entonces me habria apartado, si el resto del grupo no
hubiera regresado a esta sala, y anunciado que iban a la Galeria Belvedere a
resolver una apuesta que habia surgido entre mi hermano y el sefior Filmore
sobre un retrato. Los segui sofiadoramente, y apenas estuve consciente de lo
que ocurrid hasta que todos hubieron subido a la galeria, dejdandome abajo;
pues me negué a ponerme a la vista de otro cuadro ese dia. Me dirigi a la
Gran Terraza, ya que se habia acordado que paseariamos por los jardines
cuando se hubiera decidido la disputa. Habia estado sentado aqui un corto
espacio, vagamente consciente de jardines bien cuidados, con una ciudad y
verdes colinas en la distancia, cuando, deseando evitar la proximidad del
centinela, me levanté y bajé los anchos escalones de piedra, con la intencion
de sentarme mds adelante en los jardines. Justo cuando llegué al sendero de
grava, senti un brazo deslizarse dentro del mio, y una mano ligera presion-
ando suavemente mi muieca. En el mismo instante, un extrafio entumec-
imiento embriagador me invadid, como la continuacion o el climax de la
sensacion que aun sentfa por la mirada de Lucrecia Borgia. Los jardines, el
cielo de verano, la conciencia del brazo de Bertha dentro del mio, todo se
desvanecid, y me pareci6 estar de repente en la oscuridad, de la cual grad-
ualmente surgi6 una tenue luz de fuego, y me senti sentado en el sillon de
cuero de mi padre en la biblioteca de casa. Conocia la chimenea —los mo-
rillos para el fuego de lefia— el dintel de marmol negro con el medallon de
marmol blanco de la Cleopatra moribunda en el centro. Una miseria intensa
y desesperada oprimia mi alma; la luz se hizo mas fuerte, pues Bertha entra-
ba con una vela en la mano —Bertha, mi esposa— con ojos crueles, con
joyas verdes y hojas verdes en su vestido de baile blanco; cada odioso pen-
samiento dentro de ella presente para mi... «jLoco, idiota! ;Por qué no te
matas, entonces?». Fue un momento infernal. Vi dentro de su alma despi-
adada —vi su mundanidad estéril, su odio abrasador— y senti que me en-
volvia como un aire que estaba obligado a respirar. Ella vino con su vela y
se detuvo sobre mi con una amarga sonrisa de desprecio; vi el gran broche
de esmeraldas en su pecho, una serpiente tachonada con ojos de diamante.
Me estremeci —despreciaba a esta mujer de alma estéril y pensamientos
mezquinos —; pero me senti impotente ante ella, como si ella aferrara mi
corazOn sangrante, y lo aferrara hasta que la tltima gota de sangre vital se



desvaneciera. Ella era mi esposa, y nos odidbamos. Gradualmente el hogar,
la biblioteca oscura, la luz de la vela desaparecieron — parecieron disol-
verse en un fondo de luz, la serpiente verde con los o0jos de diamante per-
maneciendo como una imagen oscura en la retina— . Entonces tuve la sen-
sacion de que mis parpados temblaban, y la luz del dia viva irrumpi6 sobre
mi; vi jardines y oi voces; estaba sentado en los escalones de la Terraza
Belvedere, y mis amigos estaban a mi alrededor.

El tumulto mental al que me arroj6 esta horrible vision me enfermé du-
rante varios dias, y prolongo nuestra estancia en Viena. Me estremecia de
horror cuando la escena volvia a mi mente; y volvia constantemente, con
todos sus detalles minuciosos, como si hubieran sido grabados a fuego en
mi memoria; y sin embargo, tal es la locura del corazén humano bajo la in-
fluencia de sus deseos inmediatos, senti una alegria salvaje, desafiante del
infierno, de que Bertha fuera a ser mia; pues el cumplimiento de mi anterior
prevision concerniente a su primera aparicion ante mi, me dejaba pocas es-
peranzas de que este ultimo y horrible atisbo del futuro fuera el mero juego
enfermizo de mi propia mente, y no tuviera relacion con realidades exter-
nas. Solo una cosa esperaba como posible medio de poner en duda mi terri-
ble conviccion: el descubrimiento de que mi vision de Praga habia sido fal-
sa; y Praga era la siguiente ciudad en nuestra ruta.

Mientras tanto, apenas me encontraba de nuevo en compaiiia de Bertha,
estaba tan completamente bajo su dominio como antes. ;Qué importaba si
veia el corazon de Bertha, la mujer madura — Bertha, mi esposa—? Bertha,
la muchacha, seguia siendo un secreto fascinante para mi: temblaba bajo su
tacto; sentia la hechiceria de su presencia; anhelaba estar seguro de su amor.
El miedo al veneno es débil contra la sensacion de sed. No, estaba tan
celoso de mi hermano como antes —tan irritado por sus pequefnias maneras
condescendientes —; pues mi orgullo, mi sensibilidad enfermiza, estaban
alli como siempre lo habian estado, y se encogian tan inevitablemente ante
cada ofensa como mi 0jo se encogia ante una mota intrusa. El futuro, aun
cuando se traia al &mbito del sentimiento por una visién que me hacia es-
tremecer, todavia no tenia mas que la fuerza de una idea, comparada con la
fuerza de la emocion presente —de mi amor por Bertha, de mi aversion y
celos hacia mi hermano—.

Es una vieja historia que los hombres se venden al tentador, y firman un
pacto con su sangre, porque solo ha de surtir efecto en un dia lejano; luego



se apresuran a arrebatar la copa que sus almas ansian con un impulso no
menos salvaje porque haya una sombra oscura a su lado para siempre. No
hay atajo, ni via férrea patentada, hacia la sabiduria: después de todos los
siglos de invencion, el camino del alma yace a través del espinoso desierto
que aun debe ser hollado en soledad, con los pies sangrantes, con sollozos
pidiendo ayuda, como fue hollado por los de antafo.

Mi mente especulaba avidamente sobre los medios por los cuales me
convertiria en el rival exitoso de mi hermano, pues todavia era demasiado
timido, en mi ignorancia del sentimiento real de Bertha, para aventurarme a
dar ningun paso que la instara a una confesion de ello. Pensé que ganaria
confianza incluso para esto, si mi vision de Praga resultaba haber sido ver-
az; y sin embargo, jel horror de esa certeza! Detrds de la esbelta muchacha
Bertha, cuyas palabras y miradas yo acechaba, cuyo tacto era felicidad, se
alzaba continuamente aquella Bertha de formas mas plenas, ojos mas duros,
boca mas rigida —con el alma estéril y egoista al descubierto—; ya no un
secreto fascinante, sino un hecho medido, imponiéndose perpetuamente a
mi vista renuente. ;| Eres incapaz de ofrecerme tu simpatia —tu que lees esto
—7? ¢Eres incapaz de imaginar esta doble conciencia obrando dentro de mi,
fluyendo como dos corrientes paralelas que nunca mezclan sus aguas y se
funden en un matiz comin? Sin embargo, debes haber conocido algo de los
presentimientos que surgen de una perspicacia en guerra con la pasion; y
mis visiones solo eran como presentimientos intensificados hasta el horror.
Has conocido la impotencia de las ideas ante el poder del impulso; y mis
visiones, una vez que habian pasado a la memoria, eran meras ideas —som-
bras pdlidas que hacian sefias en vano, mientras mi mano era agarrada por
lo vivo y lo amado—.

En dias posteriores pensé con amargo pesar que si hubiera previsto algo
mas o algo diferente —si en lugar de esa horrible vision que envenend la
pasion que no pudo destruir, o si incluso junto con ella hubiera podido tener
un presagio de aquel momento en que miré el rostro de mi hermano por ul-
tima vez, alguna influencia suavizante se habria derramado sobre mi sen-
timiento hacia él: el orgullo y el odio seguramente se habrian sometido a la
piedad, y el registro de aquellos pecados ocultos se habria acortado—. Pero
este es uno de los vanos pensamientos con los que los hombres nos halag-
amos. Intentamos creer que el egoismo dentro de nosotros se habria derreti-
do facilmente, y que solo la estrechez de nuestro conocimiento cercd nues-



tra generosidad, nuestro asombro, nuestra piedad humana, e impidi6 que
sumergieran nuestra dura indiferencia a las sensaciones y emociones de
nuestros semejantes. Nuestra ternura y abnegacion parecen fuertes cuando
nuestro egoismo ha tenido su dia —cuando, después de nuestro mezquino
esfuerzo por un triunfo que ha de ser la pérdida de otro, el triunfo llega de
repente, y nos estremecemos ante €l, porque es ofrecido por la fria mano de
la muerte —.

Nuestra llegada a Praga ocurri6 de noche, y me alegré de ello, pues
parecia un aplazamiento de un momento terriblemente decisivo, estar en la
ciudad durante horas sin verla. Como no debiamos permanecer mucho tiem-
po en Praga, sino seguir rapidamente hacia Dresde, se propuso que sal-
iéramos en coche a la mafiana siguiente y echdramos un vistazo general al
lugar, ademas de visitar algunos de sus puntos especialmente interesantes,
antes de que el calor se volviera opresivo —pues estdbamos en agosto, y la
estacion era calurosa y seca—. Pero sucedid que las damas se retrasaron
bastante en su aseo matutino, y para fastidio cortésmente reprimido pero
perceptible de mi padre, no estuvimos en el carruaje hasta que la mafiana
estuvo muy avanzada. Pensé€ con una sensacion de alivio, al entrar en el bar-
rio judio, donde debiamos visitar la antigua sinagoga, que nos mantendrian
en esta parte llana y cerrada de la ciudad, hasta que todos estuviéramos de-
masiado cansados y acalorados para seguir adelante, y asi regresariamos sin
ver mas que las calles por las que ya habiamos pasado. Eso me daria otro
dia de suspense —suspense, la unica forma en que un espiritu temeroso
conoce el consuelo de la esperanza— . Pero, mientras estaba bajo los arcos
ojivales ennegrecidos de aquella antigua sinagoga, apenas visibles por las
siete delgadas velas de la lampara sagrada, mientras nuestro cicerone judio
bajaba el Libro de la Ley y nos leia en su lengua antigua —senti una es-
tremecedora impresion de que este extrafo edificio, con sus luces men-
guadas, este remanente marchito y superviviente del judaismo medieval, era
una pieza con mi vision—. Aquellos oscuros y polvorientos santos cris-
tianos, con sus arcos mas elevados y sus velas mas grandes, necesitaban el
desprecio consolador con el que podrian sefialar una muerte en vida mas
marchita que la suya propia.

Como esperaba, cuando dejamos el barrio judio los mayores de nuestro
grupo desearon regresar al hotel. Pero ahora, en lugar de regocijarme por
esto, como habia hecho de antemano, senti un repentino e irresistible impul-



so de seguir de inmediato hacia el puente, y poner fin al suspense que habia
estado deseando prolongar. Declaré, con inusual decision, que me bajaria
del carruaje y seguiria caminando solo; ellos podrian regresar sin mi. Mi
padre, pensando que esto era simplemente una muestra de mis habituales
«tonterias poéticas», objetd que solo me haria dafio caminando con el calor;
pero cuando persisti, dijo enfadado que podia seguir mis propios absurdos
designios, pero que Schmidt (nuestro mensajero) debia ir conmigo. Asenti a
esto, y parti con Schmidt hacia el puente. Apenas habia pasado bajo el arco
del gran portén antiguo que conducia al puente, cuando un temblor se
apoder6 de mi, y me quedé frio bajo el sol del mediodia; sin embargo, segui
adelante; estaba en busca de algo —un pequeio detalle que recordaba con
especial intensidad como parte de mi vision—. Alli estaba: la mancha de
luz de arco iris en el pavimento transmitida a través de una ldmpara en for-
ma de estrella.

[1] Inscripcion en la 1dpida de Swift.



CarituLo 11

Antes de que terminara el otofio, y mientras las hojas pardas atn cubrian
densamente las hayas de nuestro parque, mi hermano y Bertha se compro-
metieron, y quedd entendido que su matrimonio tendria lugar a principios
de la primavera siguiente. A pesar de la certeza que yo habia sentido desde
aquel momento en el puente de Praga, de que Bertha seria algun dia mi es-
posa, mi timidez y desconfianza constitucionales habian continuado paral-
izandome, y las palabras con las que a veces habia premeditado una confe-
sién de mi amor, habian muerto sin ser pronunciadas. El mismo conflicto
habia continuado dentro de mi como antes: el anhelo de una seguridad de
amor de los labios de Bertha, el terror de que una palabra de desprecio y ne-
gacion cayera sobre mi como un acido corrosivo. ;Qué era para mi la con-
viccion de una necesidad lejana? Temblaba bajo una mirada presente, ansia-
ba una alegria presente, me sentia obstruido y helado por un temor presente.
Y asi pasaban los dias: presencié el compromiso de Bertha y oi discutir su
matrimonio como si estuviera bajo una pesadilla consciente, sabiendo que
era un suefio que se desvaneceria, pero sintiéndome ahogado bajo el agarre
de dedos que apretaban con fuerza.

Cuando no estaba en presencia de Bertha —y estaba con ella muy a
menudo, pues continuaba tratindome con un patrocinio jugueton que no
despertaba celos en mi hermano— pasaba mi tiempo principalmente vagan-
do, paseando o dando largos paseos a caballo mientras duraba la luz del dia,
y luego encerrandome con mis libros sin leer; pues los libros habian perdido
el poder de encadenar mi atencion. Mi autoconciencia se habia agudizado
hasta tal punto de intensidad en que nuestras propias emociones toman la



forma de un drama que se impone imperativamente a nuestra contem-
placién, y comenzamos a llorar, menos por el sentimiento de nuestro
sufrimiento que por el pensamiento de €l. Sentia una especie de angustia
compasiva por el patetismo de mi propia suerte: la suerte de un ser fina-
mente organizado para el dolor, pero casi sin fibras que respondieran al
placer; para quien la idea del mal futuro robaba al presente su alegria, y
para quien la idea del bien futuro no aquietaba la inquietud de un anhelo
presente o un temor presente. Atravesé mudamente aquella etapa del
sufrimiento del poeta, en la que siente la deliciosa punzada de la expresion,
y crea una imagen de sus pesares.

Se me dej6 completamente sin reconvenciones respecto a esta vida
sofladora y erratica: conocia el pensamiento de mi padre sobre mi: «Ese
muchacho nunca servird para nada en la vida: puede malgastar sus afios de
manera insignificante con la renta que le corresponde: no me molestaré en
buscarle una carrera».

Una mafiana apacible a principios de noviembre, sucedié que estaba yo
de pie fuera del portico acariciando al viejo y perezoso César, un Terranova
casi ciego por la edad, el Unico perro que alguna vez me hizo caso —pues
hasta los perros me rehuian, y adulaban a las personas mas felices a mi
alrededor— cuando el mozo de cuadra trajo el caballo de mi hermano que
lo llevaria a la caza, y mi hermano mismo aparecid en la puerta, rubicundo,
de pecho ancho y satisfecho de si mismo, sintiendo jqué buen tipo era al no
comportarse insolentemente con todos nosotros gracias a sus grandes
ventajas!

—Latimer, viejo amigo —me dijo en un tono de cordialidad compasiva
—, jqué lastima que no salgas a correr con los sabuesos de vez en cuando!
Lo mejor del mundo para el abatimiento!

«jAbatimiento!», pensé con amargura, mientras €l se alejaba cabalgando;
«esa es la clase de frase con la que naturalezas toscas y estrechas como la
tuya creen describir una experiencia de la que no puedes saber mas de lo
que sabe tu caballo. Es a gente como tu a quien le toca lo bueno de este
mundo: torpeza complaciente, egoismo saludable, vanidad bonachona...
esas son las llaves de la felicidad».

El rapido pensamiento vino a mi de que mi egoismo era aun mas fuerte
que el suyo; solo que era un egoismo sufriente en lugar de uno gozoso. Pero



entonces, de nuevo, mi exasperante perspicacia en el alma autocomplaci-
ente de Alfred, su libertad de todas las dudas y temores, los anhelos insatis-
fechos, las exquisitas torturas de la sensibilidad, que habian tejido la trama
de mi vida, parecian absolverme de todo vinculo hacia él. Este hombre no
necesitaba piedad, ni amor; esas sutiles influencias habrian sido tan poco
sentidas por €l como la delicada niebla blanca es sentida por la roca que
acaricia. No habia ningin mal reservado para él: si no se casaba con Bertha,
seria porque habria encontrado una suerte mds placentera para si mismo.

La casa del sefior Filmore no distaba mas de media milla de nuestras
propias puertas, y siempre que sabia que mi hermano se habia ido en otra
direccion, iba yo alli con la esperanza de encontrar a Bertha en casa. Més
tarde, ese dia, caminé hasta all4. Por una rara casualidad estaba sola, y
paseamos juntos por los terrenos, pues ella rara vez iba a pie mas alla de los
senderos de grava pulcramente barridos. Recuerdo qué hermosa silfide me
pareci6é mientras el bajo sol de noviembre brillaba en su cabello rubio, y
ella caminaba con desenvoltura, bromeando conmigo con su habitual chan-
za ligera, a la que yo escuchaba medio con carifio, medio con mal humor;
era toda la sefial que el misterioso yo interior de Bertha me habia dado
jamas. Hoy quizds predominaba el mal humor, pues atin no me habia libra-
do del acceso de odio celoso que mi hermano habia despertado en mi con su
condescendencia al despedirse. De repente la interrumpi y la sobresalté di-
ciendo, casi con ferocidad: —;Bertha, como puedes amar a Alfred?

Me mir6 con sorpresa por un momento, pero pronto volvio su leve son-
risa, y respondio sarcasticamente: — ;Por qué supones que lo amo?

— ¢ Como puedes preguntar eso, Bertha?

—jCoémo! ;Tu sabiduria piensa que debo amar al hombre con el que me
voy a casar? La cosa mds desagradable del mundo. Reiiiria con él; estaria
celosa de €l; nuestro ménage se llevaria de una manera muy mal educada.
Un poco de tranquilo desprecio contribuye enormemente a la elegancia de
la vida.

—Bertha, ese no es tu verdadero sentimiento. ;Por qué te deleitas en
tratar de engafiarme inventando discursos tan cinicos?

—Nunca necesito tomarme la molestia de inventar para engafiarte, mi pe-
quefio Tasso —(ese era el nombre burlon que solia darme)—. La forma mas



facil de engafiar a un poeta es decirle la verdad.

Estaba poniendo a prueba la validez de su epigrama de una manera au-
daz, y por un momento la sombra de mi vision —la Bertha cuya alma no
era un secreto para mi— pasoé entre yo y la muchacha radiante, la silfide
juguetona cuyos sentimientos eran un misterio fascinante. Supongo que
debi estremecerme, o delatar de alguna otra manera mi momentaneo
escalofrio de horror.

—Tasso! —dijo ella, agarrindome la mufieca y escudrifidndome el ros-
tro—. ;Realmente empiezas a discernir qué chica tan desalmada soy? Vaya,
no eres ni la mitad del poeta que pensaba que eras; eres realmente capaz de
creer la verdad sobre mi.

La sombra pasé de entre nosotros, y ya no era el objeto més cercano a mi.
La muchacha cuyos dedos ligeros me agarraban, cuyo rostro élfico y encan-
tador me miraba —quien, pensé, estaba delatando un interés en mis sen-
timientos que no habria confesado directamente —, esta presencia de célido
aliento volvi6 a poseer mis sentidos e imaginacion como una melodia de
sirena que regresa, que habia sido dominada por un instante por el rugido de
olas amenazantes. Fue un momento tan delicioso para mi como despertar a
la conciencia de la juventud después de un suefio de mediana edad. Olvidé
todo excepto mi pasion, y dije con los ojos llorosos:

—Bertha, ;me amaras cuando nos casemos? No me importaria si real-
mente me amaras solo por un corto tiempo.

Su mirada de asombro, al soltar mi mano y apartarse de mi, me devolvid
el sentido de mi extrana, de mi criminal indiscrecion.

—Perdoname —dije, apresuradamente, tan pronto como pude hablar de
nuevo—; no sabia lo que estaba diciendo.

— Ah, veo que a Tasso le ha dado el ataque de locura —respondi6 tran-
quilamente, pues se habia recuperado antes que yo—. Que se vaya a casa 'y
mantenga la cabeza fria. Debo entrar, pues el sol se esta poniendo.

La dejé, lleno de indignacion contra mi mismo. Habia dejado escapar pal-
abras que, si ella reflexionaba sobre ellas, podrian despertar en ella una
sospecha de mi anormal condicion mental; una sospecha que, entre todas
las cosas, temia. Y ademads de eso, estaba avergonzado de la aparente bajeza
que habia cometido al pronunciarlas a la prometida de mi hermano. Caminé



lentamente hacia casa, entrando a nuestro parque por una verja privada en
lugar de por las porterias. Al acercarme a la casa, vi a un hombre que salia a
toda velocidad del patio de las caballerizas, cruzando el parque. ;Habia
ocurrido algun accidente en casa? No; quizds era solo uno de los perento-
rios recados de negocios de mi padre que requeria esta precipitacion vertigi-
nosa. Sin embargo, aceleré el paso sin ningin motivo definido, y pronto es-
tuve en la casa. No me detendré en la escena que encontré alli. Mi hermano
estaba muerto; habia sido arrojado de su caballo y muerto en el acto por una
conmocion cerebral.

Subi a la habitacion donde yacia, y donde mi padre estaba sentado a su
lado con una mirada de rigida desesperacién. Yo habia rehuido a mi padre
mas que a nadie desde nuestro regreso a casa, pues la antipatia radical entre
nuestras naturalezas hacia de mi perspicacia en su yo interior una afliccion
constante para mi. Pero ahora, al acercarme a €l y permanecer a su lado en
triste silencio, senti la presencia de un nuevo elemento que nos unia como
nunca antes habiamos estado unidos. Mi padre habia sido uno de los hom-
bres mas exitosos en el mundo de hacer dinero: no habia tenido sufrimien-
tos sentimentales, ni enfermedades. El mayor problema que le habia acaeci-
do fue la muerte de su primera esposa. Pero se casé con mi madre poco de-
spués; y recuerdo que parecia exactamente el mismo, para mi aguda obser-
vacion infantil, la semana después de la muerte de ella que antes. Pero aho-
ra, por fin, habia llegado una pena: la pena de la vejez, que sufre mas por el
aplastamiento de su orgullo y sus esperanzas, en proporcion a cuan estre-
chos y prosaicos son el orgullo y la esperanza. Su hijo iba a casarse pronto;
probablemente se habria presentado por el distrito electoral en las proximas
elecciones. La existencia de ese hijo era el mejor motivo que podia alegarse
para hacer nuevas compras de tierras cada afio para redondear la finca.l Es
algo lugubre seguir haciendo las mismas cosas afio tras afio, sin saber por
qué las hacemos. Quizas la tragedia de la juventud y la pasion defraudadas
es menos lastimosa que la tragedia de la edad y la mundanidad defraudadas.

Al ver la desolacion del corazén de mi padre, senti un movimiento de
profunda piedad hacia €él, que fue el comienzo de un nuevo afecto; un afecto
que crecid y se fortalecio a pesar de la extrafa amargura con la que me mird
en el primer mes o dos después de la muerte de mi hermano. Si no hubiera
sido por la influencia suavizante de mi compasion por €l —la primera com-
pasion profunda que jamds habia sentido—, me habria herido la percepcion



de que mi padre me transferia la herencia de un hijo mayor con un sen-
timiento de mortificacion porque el destino lo habia obligado al ingrato cur-
so de cuidarme como un ser importante. Fue solo a pesar de si mismo que
comenz0 a pensar en mi con ansiosa consideracion. Apenas hay nifio desa-
tendido para quien la muerte haya dejado vacante un lugar més favorecido,
que no entienda lo que quiero decir.

Gradualmente, sin embargo, mi nueva deferencia a sus deseos, el efecto
de esa paciencia que nacid de mi piedad por €l, gano6 su afecto, y comenzo a
complacerse con el esfuerzo de hacerme ocupar el lugar de mi hermano tan
plenamente como mi personalidad mas débil lo permitia. Vi que la perspec-
tiva que poco a poco se presentaba de que yo me convirtiera en el esposo de
Bertha era bienvenida para €l, e incluso contempl6 en mi caso lo que no
habia pretendido en el de mi hermano: que su hijo y su nuera formaran un
solo hogar con él. Mis sentimientos suavizados hacia mi padre hicieron de
este el tiempo mas feliz que habia conocido desde la infancia; estos tltimos
meses en los que retuve la deliciosa ilusion de amar a Bertha, de anhelar y
dudar y esperar que ella pudiera amarme. Ella se comport6 con una cierta
nueva conciencia y distancia hacia mi después de la muerte de mi hermano;
y yo también estaba bajo una doble coaccion: la de la delicadeza hacia la
memoria de mi hermano, y la de la ansiedad por la impresiéon que mis
abruptas palabras habian dejado en su mente. Pero la pantalla adicional que
esta reserva mutua erigio entre nosotros solo me puso mas completamente
bajo su poder: no importa cudn2 vacio esté el adyton, siempre que el velo
sea lo suficientemente espeso. Tan absoluta es la necesidad de nuestra alma
de algo oculto e incierto para el mantenimiento de esa duda y esperanza y
esfuerzo que son el aliento de su vida, que si todo el futuro nos fuera revela-
do mds all4 del hoy, el interés de toda la humanidad se centraria en las horas
intermedias; jadeariamos tras las incertidumbres de nuestra tnica mafiana y
nuestra unica tarde; correriamos ferozmente a la Bolsa por nuestra ultima
posibilidad de especulacion, de éxito, de decepcidn; tendriamos una plétora
de profetas politicos prediciendo una crisis 0 una no crisis dentro de las uni-
cas veinticuatro horas abiertas a la profecia. Imaginese la condicion de la
mente humana si todas las proposiciones, cualesquiera que fuesen, fueran
evidentes por si mismas excepto una, que se volveria evidente al cierre de
un dia de verano, pero que mientras tanto podria ser objeto de pregunta, de
hipétesis, de debate. El arte y la filosofia, la literatura y la ciencia, se afer-
rarian como abejas a esa Unica proposicion que contenia la miel de la proba-



bilidad, y estarian tanto mds ansiosas porque su goce terminaria con la
puesta del sol. Nuestros impulsos, nuestras actividades espirituales, no se
ajustan mas a la idea de su futura nulidad que el latido de nuestro corazén o
la irritabilidad de nuestros musculos.

Bertha, la esbelta muchacha de cabello rubio, cuyos pensamientos y emo-
ciones presentes eran un enigma para mi en medio de la fatigosa obviedad
de las otras mentes a mi alrededor, era tan absorbente para mi como un tni-
co desconocido hoy —como una unica proposicion hipotética que per-
maneceria problematica hasta el atardecer—; y toda la creencia y la in-
credulidad, la confianza y la desconfianza reprimidas y constrefiidas de mi
naturaleza, brotaban por este tnico y estrecho cauce.

Y ella me hizo creer que me amaba. Sin abandonar jamds su tono de bad-
inage y superioridad juguetona, me embriagaba con la sensacion de que yo
era necesario para ella, de que nunca estaba a gusto a menos que yo estu-
viera cerca, sometiéndome a su tirania lidica. jTan poco esfuerzo le cuesta
a una mujer embobarnos de esta manera! Una palabra a medio reprimir, un
momento de silencio inesperado, incluso un fécil acceso de petulancia por
nuestra causa, nos servira de hachis durante mucho tiempo. A partir de la
mas sutil red de signos apenas perceptibles, me hizo tejer la fantasia de que
siempre me habia amado inconscientemente mas que a Alfred, pero que,
con la sensibilidad ignorante y agitada de una joven, se habia dejado impre-
sionar por el encanto que para ella residia en la distincion de ser admirada y
elegida por un hombre que hacia una figura tan brillante en el mundo co-
mo3 mi hermano. Se satirizaba a si misma de una manera muy elegante por
su vanidad y ambicion. ;Qué me importaba a mfi tener la luz de mi des-
dichada prevision sobre el hecho de que ahora era yo quien poseia al menos
todas las ventajas de mi hermano, excepto la parte personal? Nuestras dul-
ces 1lusiones son, la mitad de ellas, ilusiones conscientes, como efectos de
color que sabemos que estdn hechos de oropel, vidrio roto y harapos.

Nos casamos dieciocho meses después de la muerte de Alfred, una
mafana fria y clara de abril, cuando hubo granizo y sol al mismo tiempo; y
Bertha, con su seda blanca y hojas verde palido, y los tonos pélidos de su
cabello y rostro, parecia el espiritu de la mafiana. Mi padre estaba mas feliz
de lo que habia pensado volver a estar: mi matrimonio, estaba seguro, com-
pletaria la deseable modificacion de mi caricter, y me haria lo suficiente-
mente practico y mundano como para ocupar mi lugar en la sociedad entre



hombres cuerdos. Pues se deleitaba con el tacto y la agudeza de Bertha, y
estaba seguro de que ella seria mi duefia, y me haria lo que ella quisiera: yo
solo tenia veintiun afios, y estaba locamente enamorado de ella. jPobre
padre! Mantuvo esa esperanza un poco después de nuestro primer afio de
matrimonio, y no se habia extinguido del todo cuando lleg6 la paralisis y lo
salvo de una decepcion total.

Me apresuraré a terminar el resto de mi historia, sin detenerme tanto
como lo he hecho hasta ahora en mi experiencia interna. Cuando las per-
sonas se conocen bien, hablan mds bien de lo que les sucede externamente,
dejando que sus sentimientos y pareceres se infieran.

Vivimos en una ronda de visitas durante algun tiempo después de nuestro
regreso a casa, ofreciendo espléndidas cenas y causando sensacion en nue-
stro vecindario por el nuevo lustre de nuestro equipaje, pues mi padre habia
reservado esta exhibicion de su creciente riqueza para el periodo del matri-
monio de su hijo; y dimos a nuestros conocidos amplia oportunidad para
comentar que era una l4stima que yo hiciera una figura tan pobre como
heredero y novio. La fatiga nerviosa de esta existencia, las insinceridades y
trivialidades que tuve que vivir dos veces —a través de mi sentido interno y
externo— me habrian vuelto loco, si no hubiera tenido esa especie de insen-
sibilidad embriagada que provenia de las delicias de una primera pasion. Un
novio y una novia, rodeados de todos los accesorios de la riqueza, apresura-
dos durante el dia por el torbellino de la sociedad, llenando sus momentos
solitarios con caricias arrebatadas apresuradamente, estan preparados para
su futura vida juntos como el novicio estd preparado para el claustro: exper-
imentando su maximo contraste.

A lo largo de todos estos concurridos y excitados meses, el yo interior de
Bertha permaneci6 oculto para mi, y yo todavia leia sus pensamientos solo
a través del lenguaje de sus labios y su comportamiento: todavia tenia el in-
terés humano de preguntarme si lo que hacia y decia le complacia, de an-
helar oir una palabra de afecto, de dar una deliciosa exageracion de signifi-
cado a su sonrisa. Pero era consciente de una creciente diferencia en su
manera hacia mi; a veces lo suficientemente fuerte como para llamarse frial-
dad altiva, cortindome y helandome como lo habia hecho el granizo que
cruzd el sol en la mafiana de nuestra boda; a veces solo perceptible en la ha-
bil evitacion de un paseo o cena té€te-a-t€te que yo habia estado esperando.
Me habia dolido profundamente esto —incluso habia sentido una especie de



aplastamiento del corazén, por la sensacion de que mi breve dia de felicidad
estaba cerca de su ocaso—; pero aun asi seguia dependiendo de Bertha, an-

s10so por los ultimos rayos de una dicha que pronto se iria para siempre, es-
perando y vigilando algun resplandor crepuscular mas hermoso proveniente
de la noche inminente.

Recuerdo —;como no recordarlo?— el momento en que esa dependencia
y esperanza me abandonaron por completo, cuando la tristeza que habia
sentido en el creciente distanciamiento de Bertha se convirti6 en una alegria
que recordaba con anhelo, como un hombre podria recordar los tltimos do-
lores en un miembro paralizado. Fue justo después del final de la ultima en-
fermedad de mi padre, que necesariamente nos habia apartado de la so-
ciedad y nos habia arrojado mas el uno sobre el otro. Era la noche de la
muerte de mi padre. Esa noche, el velo que habia envuelto el alma de
Bertha para mi —que me habia hecho encontrar solo en ella, entre mis se-
mejantes, la bendita posibilidad del misterio, la duda y la expectativa— fue
retirado por primera vez. Quizas fue el primer dia desde el comienzo de mi
pasion por ella, en que esa pasion fue completamente neutralizada por la
presencia de un sentimiento absorbente de otro tipo. Habia estado velando
junto al lecho de muerte de mi padre: habia estado presenciando la tltima
mirada anhelante y vacilante que su alma habia lanzado hacia la herencia
agotada de la vida —Ila ultima y débil conciencia de amor que habia recogi-
do de la presion de mi mano—. ;Qué son todos nuestros amores personales
cuando hemos compartido esa agonia suprema? En los primeros momentos
en que nos alejamos de la presencia de la muerte, toda otra relacion con los
vivos se fusiona, para nuestro sentir, en la gran relacion de una naturaleza
comun y un destino comun.

En ese estado de animo me reuni con Bertha en su salon privado. Estaba
sentada en una postura reclinada en un canapé, de espaldas a la puerta; los
grandes y ricos bucles de su palido cabello rubio coronando su pequefio
cuello, visibles por encima del respaldo del canapé. Recuerdo, al cerrar la
puerta detrds de mi, que un temblor frio se apoder6 de mi, y una vaga sen-
sacion de ser odiado y solitario —vaga y fuerte, como un presentimiento—.
S€ como me veia en ese momento, pues me vi en el pensamiento de Bertha
cuando ella levant6 sus penetrantes ojos grises y me mirQ: un miserable vi-
dente de fantasmas, rodeado de espectros a pleno dia, temblando bajo una
brisa cuando las hojas estaban quietas, sin apetito por los objetos comunes



del deseo humano, sino suspirando por los rayos de luna. Estdbamos frente
a frente, y nos juzgabamos mutuamente. El terrible momento de ilumi-
nacion completa habia llegado para mi, y vi que la oscuridad no me habia
ocultado ningun paisaje, sino solo un muro prosaico y vacio: desde aquella
noche en adelante, a través de los nauseabundos afios que siguieron, vi toda
la estrecha habitacion del alma de esta mujer —vi artificio mezquino y mera
negacion donde me habia deleitado en creer en sensibilidades timidas y en
ingenio en guerra con sentimientos latentes — vi las ligeras vanidades
flotantes de la muchacha definirse en la coqueteria sistemadtica, el egoismo
calculador, de la mujer —vi la repulsion y la antipatia endurecerse en odio
cruel, causando dolor solo por el placer de desahogarse —.

Pues Bertha también, a su manera, sinti6 la amargura de la desilusion.
Habia creido que mi salvaje pasion de poeta por ella me convertiria en su
esclavo; y que, siendo su esclavo, yo ejecutaria su voluntad en todas las
cosas. Con la superficialidad esencial de una naturaleza negativa y poco
imaginativa, era incapaz de concebir el hecho de que las sensibilidades
fueran algo mas que debilidades. Habia pensado que mis debilidades me
pondrian en su poder, y las encontr6 fuerzas inmanejables. Nuestras posi-
ciones se invirtieron. Antes del matrimonio, ella habia dominado completa-
mente mi imaginacidn, pues era un secreto para mi; y yo creaba el pen-
samiento desconocido ante el cual temblaba como si fuera suyo. Pero ahora
que su alma estaba abierta para mi, ahora que me veia obligado a compartir
la intimidad de sus motivos, a seguir todos los mezquinos subterfugios que
precedian a sus palabras y actos, ella se encontr6é impotente conmigo, ex-
cepto para producir en mi el escalofrio de repulsion —impotente, porque no
podia ser movido por ninguna palanca a su alcance—. Yo estaba muerto a
las ambiciones mundanas, a las vanidades sociales, a todos los incentivos
dentro del alcance de su estrecha imaginacion, y vivia bajo influencias com-
pletamente invisibles para ella.

Era realmente digna de lastima por tener tal marido, y asi lo pensaba todo
el mundo. Una mujer elegante y brillante, como Bertha, que sonreia a los
visitantes matutinos, hacia figura en los salones de baile y era capaz de esa
réplica ligera que, viniendo de tal mujer, se acepta como ingenio, estaba se-
gura de llevarse toda la simpatia de un marido que era enfermizo, abstraido
y, como algunos sospechaban, chiflado. Incluso los sirvientes de nuestra
casa le daban la balanza de su consideracion y piedad. Pues no habia dis-



putas audibles entre nosotros; nuestra alienacion, nuestra repulsion mutua,
yacia en el silencio de nuestros propios corazones; y si la sefiora salia mu-
cho, y parecia disgustarle la compaifia del sefior, ;no era natural, pobrecilla?
El sefior era extrafio. Yo era amable y justo con mis dependientes, pero des-
pertaba en ellos una piedad encogida y medio despectiva; pues esta clase de
hombres y mujeres se determinan muy poco en su estimacion de los demds
por consideraciones generales, o incluso por la experiencia del caricter.
Juzgan a las personas como juzgan las monedas, y valoran a aquellos que
circulan con una alta cotizacion.

Después de un tiempo, interferia tan poco en los héabitos de Bertha, que
podria parecer maravilloso como su odio hacia mi pudo crecer tan intenso y
activo como lo hizo. Pero ella habia comenzado a sospechar, por algunas
delaciones involuntarias mias, que habia en mi un poder anormal de pene-
tracion —que intermitentemente, al menos, yo estaba extrafiamente al tanto
de sus pensamientos e intenciones, y comenz0 a ser perseguida por un terror
hacia mi, que alternaba de vez en cuando con el desafio— . Meditaba con-
tinuamente como podria sacudirse el incubo de su vida —coémo podria lib-
erarse de este odioso vinculo con un ser a quien a la vez despreciaba como
un imbécil, y temia como un inquisidor— . Durante mucho tiempo vivid con
la esperanza de que mi evidente desdicha me llevaria a cometer suicidio;
pero el suicidio no estaba en mi naturaleza. Estaba demasiado completa-
mente dominado por la sensacion de estar en las garras de fuerzas descono-
cidas, para creer en mi poder de autoliberacion. Hacia mi propio destino me
habia vuelto enteramente pasivo; pues mi unico deseo ardiente se habia
consumido, y el impulso ya no predominaba sobre el conocimiento. Por esta
razon nunca pensé en tomar ninguna medida hacia una separacion comple-
ta, lo que habria hecho evidente nuestra alienacion al mundo. ;Por qué de-
beria apresurarme a buscar ayuda en un nuevo curso, cuando solo sufria las
consecuencias de un acto que habia sido la accidén de mi voluntad mas in-
tensa? Esa habria sido la 16gica de alguien que tuviera deseos que satisfacer,
y yo no tenia deseos. Pero Bertha y yo viviamos cada vez mas alejados el
uno del otro. A los ricos les resulta facil vivir casados y separados.

Ese curso de nuestra vida que he indicado en pocas frases llené el espacio
de afos. jTanta miseria —un crecimiento tan lento y horrible de odio y
pecado, puede comprimirse en una frase! Y los hombres juzgan las vidas de
los demas a través de este4 medio sumario. Epitomizan la experiencia de su



semejante mortal, y pronuncian juicio sobre €l en una sintaxis pulcra, y se
sienten sabios y virtuosos —conquistadores de las tentaciones que definen
en predicados bien seleccionados—. Siete afios de desdicha se deslizan fa-
cilmente por los labios del hombre que nunca los ha contado en momentos
de fria decepcion, de palpitaciones de cabeza y corazon, de terror y vana
lucha, de remordimiento y desesperacion. Aprendemos las palabras de
memoria, pero no su significado; eso debe pagarse con la sangre de nuestra
vida, e imprimirse en las sutiles fibras de nuestros nervios.

Pero me apresuraré a terminar mi historia. La brevedad se justifica de in-
mediato tanto para aquellos que comprenden facilmente, como para aquel-
los que nunca comprenderdn.

Algunos anos después de la muerte de mi padre, estaba yo sentado junto
a la tenue luz del fuego en mi biblioteca una noche de enero —sentado en el
sillén de cuero que solia ser de mi padre— cuando Bertha aparecio en la
puerta, con una vela en la mano, y avanzo hacia mi. Conocia el vestido de
baile que llevaba —el vestido de baile blanco, con las joyas verdes, ilumi-
nado por la luz de la vela de cera que alumbraba el medallon de 1a Cleopa-
tra moribunda en la repisa de la chimenea—. ;Por qué venia a mi antes de
salir? Hacia meses que no la veia en la biblioteca, que era mi lugar habitual.
(Por qué se paraba ante mi con la vela en la mano, con sus crueles ojos de-
spectivos fijos en mi, y la serpiente reluciente, como un demonio familiar,
sobre su pecho? Por un momento pensé€ que este cumplimiento de mi vision
en Viena marcaba alguna crisis terrible en mi destino, pero no vi nada en la
mente de Bertha, mientras estaba de pie ante mi, excepto desdén por la mi-
rada de abrumadora miseria con la que yo estaba sentado ante ella... «Ton-
to, idiota, ;por qué no te matas, entonces?» —ese era su pensamiento—.
Pero al fin sus pensamientos volvieron a su recado, y habl6 en voz alta. La
naturaleza aparentemente indiferente del recado parecia hacer un ridiculo
anticlimax a mi prevision y mi5 agitacion.

—He tenido que contratar a una nueva doncella. Fletcher se va a casar, y
quiere que te pida que dejes que su marido tenga la taberna y la granja en
Molton. Deseo que la tenga. Debes dar la promesa ahora, porque Fletcher se
va mafiana por la mafana... y rapido, porque tengo prisa.

—Muy bien; puedes prometérselo —dije, con indiferencia, y Bertha sali6
de la biblioteca de nuevo.



Siempre rehuia la vista de una nueva persona, y mds aun cuando era una
persona cuya vida mental probablemente fatigaria mi renuente perspicacia
con trivialidades mundanas e ignorantes. Pero rehuia especialmente la vista
de esta nueva doncella, porque su advenimiento me habia sido anunciado en
un momento al que no podia dejar de atribuir cierta fatalidad: tenia un vago
temor de que la encontraria mezclada con el lugubre drama de mi vida —
que alguna nueva y nauseabunda vision me la revelaria como un genio ma-
ligno—. Cuando al fin la conoci inevitablemente, el vago temor se transfor-
mo en definido disgusto. Era una mujer alta, nervuda, de ojos oscuros, esta
sefiora Archer, con un rostro lo suficientemente hermoso como para dar a su
naturaleza tosca y dura el odioso acabado de una coqueteria audaz y segura
de si misma. Eso bastaba para hacerme evitarla, aparte del sentimiento de-
spectivo con el que ella me contemplaba. Rara vez la veia; pero percibi que
rapidamente se convirtid en una favorita de su sefiora, y, tras el lapso de
ocho o nueve meses, comencé a ser consciente de que habia surgido en la
mente de Bertha hacia esta mujer un sentimiento mezclado de miedo y de-
pendencia, y que este sentimiento estaba asociado con imédgenes mal
definidas de escenas a la luz de las velas en su tocador, y el encierro de algo
en el gabinete de Bertha. Mis entrevistas con mi esposa se habian vuelto tan
breves y tan raramente solitarias, que no tuve oportunidad de percibir estas
imégenes en su mente con mas definicion. Los recuerdos del pasado se con-
traen en la rapidez del pensamiento hasta que a veces apenas guardan una
semejanza mas nitida con la realidad externa que las formas de un alfabeto
oriental con los objetos que las sugirieron.

Ademas, durante el ultimo afio o mas, una modificacién habia estado
avanzando en mi condicion mental, y se estaba volviendo cada vez mas
marcada. Mi perspicacia en las mentes de quienes me rodeaban se estaba
volviendo mads tenue e intermitente, y las ideas que abarrotaban mi doble
conciencia se volvian cada vez menos dependientes de cualquier contacto
personal. Todo lo que era personal en mi parecia estar sufriendo una muerte
gradual, de modo que estaba perdiendo el 6rgano a través del cual las agita-
ciones y proyectos personales de otros podian afectarme. Pero junto con
este alivio de la fatigosa perspicacia, hubo un nuevo desarrollo de lo que
conclui —como he descubierto desde entonces, correctamente — que era
una prevision de escenas externas. Era como si la relacidn entre yo y mis
semejantes estuviera cada vez mas amortiguada, y mi relacion con lo que
llamamos lo inanimado se avivara con nueva vida. Cuanto més vivia aparta-



do de la sociedad, y en proporcion a medida que mi desdicha disminuia del
violento latido de la pasion agonizante a la monotonia del dolor habitual,
mas frecuentes y vividas se volvian visiones como la que habia tenido de
Praga —de ciudades extrafias, de llanuras arenosas, de ruinas gigantescas,
de cielos nocturnos con extrafias constelaciones brillantes, de pasos de mon-
tafia, de rincones herbosos moteados por el sol de la tarde a través de las ra-
mas—: estaba en medio de tales escenas, y en todas ellas una presencia
parecia pesar sobre mi en todas estas formas imponentes: la presencia de
algo desconocido e implacable. Pues el sufrimiento continuo habia aniquila-
do la fe religiosa dentro de mi: para los completamente miserables —los
que no aman y los no amados— no hay religion posible, no hay culto sino
un culto a los demonios. Y mds alla de todo esto, y recurrentemente, estaba
la visién de mi muerte: los dolores, la sofocacion, la ultima lucha, cuando la
vida seria aferrada en vano.

Las cosas estaban en este estado cerca del final del séptimo afio. Me
habia liberado por completo de la perspicacia, de mi conocimiento anormal
de cualquier otra conciencia que no fuera la mia, y en lugar de entrome-
terme involuntariamente en el mundo de otras mentes, vivia continuamente
en mi propio futuro solitario. Bertha era consciente de que yo habia cambia-
do mucho. Para mi sorpresa, ultimamente parecia buscar oportunidades de
permanecer en mi compaifiia, y habia cultivado ese tipo de conversacion dis-
tante pero familiar que es habitual entre un marido y una mujer que viven
en una alienacion cortés e irrevocable. Soportaba esto con languida sum-
1si0n, y sin sentir suficiente interés en sus motivos como para ser impulsado
a una observacion aguda; sin embargo, no podia evitar percibir algo triun-
fante y excitado en su porte y en la expresion de su rostro —algo demasiado
sutil para expresarse en palabras o tonos, pero que daba la idea de que vivia
en un estado de expectativa o suspense esperanzado— . Mi principal sen-
timiento era la satisfaccion de que su yo interior estuviera una vez mas cer-
rado para mi; y casi me deleitaba por el momento en la melancolia ausente
que me hacia responderle a propodsitos cruzados, y delatar una ignorancia
total de lo que habia estado diciendo. Recuerdo bien la mirada y la sonrisa
con la que un dia me dijo, después de un error de este tipo por mi parte: —
Solia pensar que eras un clarividente, y que esa era la razon por la que eras
tan amargo contra otros clarividentes, queriendo mantener tu monopolio;
pero veo ahora que te has vuelto bastante mas torpe que el resto del mundo.



No dije nada en respuesta. Se me ocurrié que su reciente intromision en
mi vida podria haber sido motivada por el deseo de poner a prueba mi poder
para detectar algunos de sus secretos; pero dejé caer el pensamiento de nue-
vo al instante: sus motivos y sus actos no tenian interés para mi, y cua-
lesquiera placeres que pudiera estar buscando, no tenia ningtn deseo de
frustrarselos. Todavia habia piedad en mi alma por todo ser viviente, y
Bertha estaba viva —estaba rodeada de posibilidades de miseria—.

Justo en este momento ocurrié un evento que me sacé un poco de mi in-
ercia, y me dio un interés en el momento presente que habia creido imposi-
ble para mi. Fue una visita de Charles Meunier, quien me habia escrito
avisandome que venia a Inglaterra para relajarse de un trabajo demasiado
extenuante, y que le gustaria verme. Meunier tenia ahora una reputacion eu-
ropea; pero su carta expresaba ese agudo recuerdo de una temprana consid-
eracion, una temprana deuda de simpatia, que es inseparable de la nobleza
de caracter: y yo también senti como si su presencia fuera para mi como
una resurreccion transitoria a una preexistencia mas feliz.

Vino, y en la medida de lo posible, renové nuestro antiguo placer de hac-
er excursiones téte-a-t€te, aunque, en lugar de montanas y glaciares y el an-
cho lago azul, tuvimos que contentarnos con meras laderas y estanques y
plantaciones artificiales. Los afios nos habian cambiado a ambos, jpero con
qué diferente resultado! Meunier era ahora una figura brillante en la so-
ciedad, a quien las mujeres elegantes pretendian escuchar, y cuya amistad
era presumida por nobles ambiciosos de cerebro. Reprimi6 con la méxima
delicadeza toda delacion del impacto que estoy seguro debid haber recibido
de nuestro encuentro, o de un deseo de penetrar en mi condicién y circun-
stancias, y busc6 mediante el maximo esfuerzo de sus encantadores poderes
sociales hacer agradable nuestra reunion. Bertha quedé muy impresionada
por las inesperadas fascinaciones de un visitante a quien habia esperado en-
contrar presentable solo por su celebridad, y despleg6 todas sus coqueterias
y logros. Aparentemente logro atraer su admiracion, pues su manera hacia
ella era atenta y halagadora. El efecto de su presencia en mi fue tan benig-
no, especialmente en aquellas renovaciones de nuestras antiguas andanzas
teéte-a-t€te, cuando me volcaba maravillosas narraciones de su experiencia
profesional, que més de una vez, cuando su conversacion giraba en torno a
las relaciones psicolégicas de la enfermedad, cruz6 por mi mente el pen-
samiento de que, si su estancia conmigo fuera lo suficientemente larga,



posiblemente podria llegar a contarle a este hombre los secretos de mi
suerte. ;] INo podria haber algiin remedio también para mi en su ciencia? ;No
podria haber al menos alguna comprension y simpatia listas para mi en su
mente amplia y susceptible? Pero el pensamiento solo parpadeaba débil-
mente de vez en cuando, y se extinguia antes de que pudiera convertirse en
un deseo. El horror que tenia de irrumpir de nuevo en la intimidad de otra
alma, me hacia, por un instinto irracional, cefiir mas estrechamente el su-
dario del ocultamiento alrededor de la mia, como realizamos automatica-
mente el gesto que sentimos que falta en otro.

Cuando la visita de Meunier se acercaba a su conclusion, ocurrié un
evento que causo cierta excitacion en nuestra casa, debido al efecto sorpren-
dentemente fuerte que parecié producir en Bertha —en Bertha, la duefia de
si misma, que usualmente parecia inaccesible a las agitaciones femeninas, e
incluso odiaba de una manera autocontrolada e higiénica— . Este evento fue
la subita y grave enfermedad de su doncella, la sefiora Archer. He reservado
hasta este momento la mencion de una circunstancia que se habia impuesto
a mi atencion poco antes de la llegada de Meunier, a saber, que habia
habido alguna disputa entre Bertha y esta doncella, aparentemente durante
una visita a una familia distante, en la que habia acompafiado a su sefiora.
Habia oido a Archer hablar en un tono de amarga insolencia, que yo habria
considerado una razén adecuada para un despido inmediato. No sigui6
ningun despido; por el contrario, Bertha parecia estar soportando silenciosa-
mente inconvenientes personales por las exhibiciones del temperamento de
esta mujer. Me asombro atin més observar que su enfermedad parecia ser
causa de fuerte solicitud para Bertha; que estaba junto a su cama dia y
noche, y no permitia que nadie mas oficiara como enfermera jefe. Sucedio
que nuestro médico de familia estaba de vacaciones, un accidente que hizo
doblemente bienvenida la presencia de Meunier en la casa, y aparentemente
€l se interesd en el caso con un interés que parecia mucho maés fuerte que el
sentimiento profesional ordinario, que un dia, cuando habia caido en un
largo acceso de silencio después de visitarla, le dije:

—(Es este un caso de enfermedad muy peculiar, Meunier?

—No —respondié—, es un ataque de peritonitis, que sera fatal, pero que
no difiere fisicamente de muchos otros casos que han llegado a mi obser-
vacion. Pero le diré lo que tengo en mente. Quiero hacer un experimento
con esta mujer, si me da permiso. No le hara ningun dafio —no le causara



ningin dolor— pues no lo haré hasta que la vida se haya extinguido para
todos los propdsitos de la sensacidon. Quiero probar el efecto de transfundir
sangre en sus arterias después de que el corazén haya dejado de latir du-
rante algunos minutos. He probado el experimento una y otra vez con ani-
males que han muerto de esta enfermedad, con resultados asombrosos, y
quiero probarlo en un sujeto humano. Tengo los pequefios tubos necesarios,
en un estuche que llevo conmigo, y el resto del aparato podria prepararse
facilmente. Usaria mi propia sangre —la tomaria de mi propio brazo—.
Esta mujer no pasard la noche, estoy convencido, y quiero que me prometa
su ayuda para realizar el experimento. No puedo hacerlo sin otra mano,
pero quizas no seria bueno llamar a un asistente médico de entre sus doc-
tores provinciales. Podria difundirse una version desagradable y tonta del
asunto.

—¢(Ha hablado con mi esposa sobre el tema? —dije—, porque parece ser
peculiarmente sensible con esta mujer: ha sido una doncella favorita.

— A decir verdad —dijo Meunier—, no quiero que ella lo sepa. Siempre
hay dificultades insuperables con las mujeres en estos asuntos, y el efecto
en el supuesto caddver puede ser sorprendente. Usted y yo velaremos jun-
tos, y estaremos listos. Cuando aparezcan ciertos sintomas, lo haré entrar, y
en el momento adecuado debemos arreglarnoslas para sacar a todos los
demds de la habitacion.

No necesito relatar nuestra conversacion posterior sobre el tema. Entrd
muy detalladamente en los pormenores, y superé mi repulsion hacia ellos,
excitando en mi un temor y una curiosidad mezclados sobre los posibles re-
sultados de su experimento.

Preparamos todo, y él me instruyé en mi papel de asistente. No le habia
dicho a Bertha su absoluta conviccion de que Archer no sobreviviria a la
noche, y se esforzé por persuadirla de que dejara a la paciente y descansara
durante la noche. Pero ella fue obstinada, sospechando que la muerte estaba
cerca, y suponiendo que él solo deseaba ahorrarle los nervios. Se nego6 a
abandonar la habitacion de la enferma. Meunier y yo velamos juntos en la
biblioteca, €l haciendo frecuentes visitas a la habitacion de la enferma, y
regresando con la informacion de que el caso seguia precisamente el curso
que esperaba. Una vez me dijo: —;Puede imaginar alguna causa de ani-



madversion que esta mujer tenga contra su sefiora, que es tan devota con
ella?

—Creo que hubo algun malentendido entre ellas antes de su enfermedad.
(Por qué pregunta?

—Porque he observado durante las dltimas cinco o seis horas —desde
que, me imagino, ha perdido toda esperanza de recuperacion— parece
haber en ella un extrafio impulso de decir algo que el dolor y la fuerza men-
guante le impiden pronunciar; y hay una mirada de significado horrendo en
sus 0jos, que vuelve continuamente hacia su sefiora. En esta enfermedad, la
mente a menudo permanece singularmente clara hasta el final.

—No me sorprende una indicacién de sentimiento malévolo en ella —
dije—. Es una mujer que siempre me ha inspirado desconfianza y aversion,
pero se las arregld para insinuarse en el favor de su sefiora. —El guardé si-
lencio después de esto, mirando el fuego con aire de abstraccion, hasta que
subid de nuevo. Estuvo fuera mds tiempo de lo habitual, y al regresar, me
dijo en voz baja: — Venga ahora.

Lo segui a la cdmara donde la muerte rondaba. Los oscuros cortinajes de
la gran cama formaban un fondo que daba un fuerte relieve al palido rostro
de Bertha cuando entré. Ella se adelant6 sobresaltada al verme entrar, y
luego mir6 a Meunier con una expresion de airada interrogacion; pero €l
levant6 la mano como para imponer silencio, mientras fijaba su mirada en la
mujer moribunda y le tomaba el pulso. El rostro estaba demacrado y ca-
davérico, una fria transpiracion cubria la frente, y los parpados estaban ba-
jos, casi ocultando los grandes ojos oscuros. Después de uno o dos minutos,
Meunier roded la cama hasta el otro lado donde estaba Bertha, y con su ha-
bitual aire de gentil cortesia hacia ella, le rogd que dejara a la paciente a
nuestro cuidado —todo se haria por ella— ya no estaba en estado de ser
consciente de una presencia afectuosa. Bertha vacilaba, aparentemente casi
dispuesta a creer su seguridad y a obedecer. Mir6 el rostro cadavérico y
moribundo, como para leer la confirmacion de esa seguridad, cuando por un
momento los parpados bajos se levantaron de nuevo, y parecié como si los
ojos miraran hacia Bertha, pero sin expresion. Un escalofrio recorri6 el
cuerpo de Bertha, y regresé a su puesto cerca de la almohada, implicando
tacitamente que no abandonaria la habitacion.



Los parpados no se levantaron mas. Una vez miré a Bertha mientras ob-
servaba el rostro de la moribunda. Llevaba un rico peinador, y su cabello
rubio estaba medio cubierto por una cofia de encaje: en su atuendo era,
como siempre, una mujer elegante, digna de figurar en un cuadro de la vida
aristocritica moderna: pero me pregunté como aquel rostro suyo pudo algu-
na vez parecerme el rostro de una mujer nacida de mujer, con recuerdos de
la infancia, capaz de dolor, necesitada de caricias. Los rasgos en ese mo-
mento parecian tan preternaturalmente afilados, los ojos eran tan duros y
ansiosos —parecia una inmortal cruel, encontrando su festin espiritual en
las agonias de una raza moribunda—. Pues a través de aquellos duros ras-
gos paso6 algo como un destello cuando la dltima hora se habia exhalado, y
todos sentimos que el oscuro velo habia caido por completo. ; Qué secreto
habia entre Bertha y esta mujer? Aparté mis ojos de ella con un horrible
temor de que mi perspicacia regresara, y me viera obligado a ver lo que se
habia estado gestando en los corazones de dos mujeres sin amor. Senti que
Bertha habia estado esperando el momento de la muerte como el sellado de
su secreto: agradeci al Cielo que pudiera permanecer sellado para mi.

Meunier dijo en voz baja: —Se ha ido. —Luego le ofrecio el brazo a
Bertha, y ella se someti6 a ser conducida fuera de la habitacion.

Supongo que fue por orden suya que dos asistentes femeninas entraron en
la habitacién, y despidieron a la mas joven que habia estado presente antes.
Cuando6 entraron, Meunier ya habia abierto la arteria en el largo y delgado
cuello que yacia rigido sobre la almohada, y yo las despedi, ordendndoles
que permanecieran a distancia hasta que tocdramos la campanilla: el doctor,
dije, tenia una operacion que realizar —no estaba seguro de la muerte—.
Durante los siguientes veinte minutos olvidé todo excepto a Meunier y el
experimento en el que estaba tan absorto, que creo que sus sentidos habrian
estado cerrados a todos los sonidos o vistas que no tuvieran relacion con é€l.
Mi tarea al principio fue mantener la respiracion artificial en el cuerpo de-
spués de que se hubiera efectuado la transfusion, pero pronto Meunier me
relevo, y pude ver el maravilloso y lento retorno de la vida; el pecho
comenz0 a agitarse, las inspiraciones se hicieron mas fuertes, los parpados
temblaron, y el alma pareci6 haber regresado bajo ellos. Se retiro la res-
piracion artificial: aun as{ la respiracion continud, y hubo un movimiento de
los labios.



Justo entonces of moverse el pomo de la puerta: supongo que Bertha
habia oido de las mujeres que habian sido despedidas: probablemente un
vago temor habia surgido en su mente, pues entré con una mirada de alar-
ma. Lleg6 al pie de la cama y lanz6 un grito ahogado.

Los ojos de la mujer muerta estaban bien abiertos, y se encontraron con
los suyos en pleno reconocimiento: el reconocimiento del odio. Con un es-
fuerzo subito y fuerte, la mano que Bertha habia creido inmovil para siem-
pre se dirigio hacia ella, y el rostro demacrado se movié. La voz jadeante y
ansiosa dijo:

—Pretendes envenenar a tu marido... el veneno estd en el gabinete ne-
gro... Yo lo consegui para ti... te reiste de mi, y dijiste mentiras sobre mi a
mis espaldas, para hacerme repugnante... porque estabas celosa... ;lo
sientes... ahora?

Los labios continuaron murmurando, pero los sonidos ya no eran distin-
tos. Pronto no hubo sonido, solo un ligero movimiento: la llama habf{a salta-
do, y se extinguia mas rapidamente. Las fibras del corazén de la desdichada
mujer habian sido afinadas para el odio y la venganza; el espiritu de la vida
habia barrido las cuerdas por un instante, y se habia ido de nuevo para siem-
pre. Gran Dios! ;Es esto lo que es vivir de nuevo... despertar con nuestra
sed insaciada sobre nosotros, con nuestras maldiciones no pronunciadas
subiendo a nuestros labios, con nuestros musculos listos para ejecutar sus
pecados a medio cometer?

Bertha permanecia péalida al pie de la cama, temblando e indefensa, de-
sesperada de subterfugios, como un animal astuto cuyos escondites estan
rodeados por una llama que avanza rdpidamente. Incluso Meunier parecia
paralizado; la vida por ese momento dejé de ser un problema cientifico para
¢él. En cuanto a mi, esta escena parecia de la misma textura que el resto de
mi existencia: el horror era mi familiar, y esta nueva revelacion solo era
como un viejo dolor que recurre con nuevas circunstancias.........

Desde entonces Bertha y yo hemos vivido separados —ella en su propio
vecindario, duefa de la mitad de nuestra riqueza, yo como un errante en
paises extranjeros, hasta que vine a este nido de Devonshire a morir—.
Bertha vive compadecida y admirada; pues, ;qué tenia yo contra esa encan-
tadora mujer, con quien todos, excepto yo, podrian haber sido felices? No
habia habido ningun testigo de la escena en la habitacion de la moribunda



excepto Meunier, y mientras Meunier vivid, sus labios estuvieron sellados
por una promesa que me hizo.

Una o dos veces, cansado de vagar, descansé en un lugar favorito, y mi
corazon se volco hacia los hombres, mujeres y nifios cuyos rostros se me
estaban volviendo familiares: pero fui ahuyentado de nuevo aterrorizado
por el acercamiento de mi antigua perspicacia —ahuyentado a vivir contin-
uamente con la unica Presencia Desconocida revelada y sin embargo oculta
por la cortina mévil de la tierra y el cielo—. Hasta que al fin la enfermedad
se apoder6 de mi y me obligd a descansar aqui —me obligé a vivir dependi-
endo de mis sirvientes—. Y entonces la maldicion de la perspicacia —de mi
doble conciencia— regresd, y nunca me ha abandonado. Conozco todos sus
estrechos pensamientos, su débil consideracion, su piedad medio
fatigada.........

Es el 20 de septiembre de 1850. Conozco estas cifras que acabo de es-
cribir, como si fueran una inscripcion familiar desde hace mucho tiempo.
Las he visto en esta pdgina en mi escritorio innumerables veces, cuando la
escena de mi agonia mortal se ha abierto ante mi...

(1859.)
FIN DE EL. VELO ALZADO.
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