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Nota:  Se respeta la ortografía original de la época

¡Vaya un lindo calzado de baile! dijo el viejo soldado.

Érase una vez una niña muy linda y graciosa, llamada Cármen,
hija de una madre viuda tan infeliz que, no pudiéndola comprar un
par de zapatos, iba descalza la pobre muchacha durante el verano y
calzada con unos grandes zuecos, en invierno, que no la
preservaban del frio; así es que sus piececitos estaban siempre



amoratados. En la misma aldea vivia una vieja zapatera que se
compadeció de Cármen, y procuró calzarla como pudo. Juntó, pues,
unos retazos de paño encarnado, los arregló y cosiéndolos con hilo
del mismo color, hizo con ellos un par de zapatos que, aunque muy
distantes de ser una obra perfecta, regaló de buena gana á
Carmencita y esta los recibió con la mayor alegría.

Pero hé aquí que, el mismo dia que los recibió, murió de repente
la madre de la pobre niña; los zapatos colorados no eran de luto,
pero como la infeliz no tenia otros, se los puso para ir al entierro de
su madre.

Así iba detras del féretro, cuando pasó junto al entierro una
grande y antigua carroza donde habia una señora anciana que,
viendo sollozar á Cármen, se compadeció de ella y dijo al cura
párroco: «Confiadme esa pobre niña, yo me encargo de ella.»

Se figuró Cármen, al principio, que si habia gustado á aquella
buena señora, fué á causa de sus zapatos colorados, pero su
protectora la dijo que eran horribles y los mandó arrojar. Despues
vistió á la niña con mucha decencia, la puso un bonito vestido, la
hizo aprender á leer, escribir, coser, y la gente decia que era muy
linda. Cármen se miró al espejo que la dijo: «Eres aun mas que
linda, pues eres hermosa.»

Hé aquí que algun tiempo despues, el rey, la reina y su hija la
princesita, llegaron á la ciudad vecina y toda la comarca acudió alli
reuniéndose en la plaza mayor para ver á sus majestades. Cármen
fué tambien y vió en el balcon á la princesita, vestida de raso blanco
á quien todo el mundo admiraba; no llevaba corona, ni vestido de
cola, pero iba calzada con unos zapatitos de cordoban encarnado,
sumamente bonitos. ¡Cuán diferentes eran de los que hizo para
Cármen la vieja zapatera!

Poco á poco llegó el dia en que la niña debia hacer su primera
comunion. Su buena protectora la mandó hacer un lujoso traje, y la
llevó á casa del mejor zapatero de la ciudad para que la calzase.
Cármen alargó su piececito para que la tomasen medida, y mirando,
en torno suyo, todo lo que habia en la tienda, vió detras de una
vidriera un par de zapatos de un brillante color de grana,



enteramente iguales á los que llevaba la princesita. ¡Qué bonitos
eran! « Ese calzado es el que yo necesito, dijo Cármen; veamos si
me van bien. — Han sido hechos para la hija de un conde,
respondió el zapatero, pero como le son muy estrechos, me he
quedado con ellos. — ¿Son de marroquí? preguntó la anciana
señora cuya vista se habia debilitado con los años; me parece que
relucen mucho, — En efecto, contestó el mercader, son muy
relucientes; se parecen á un espejo.

Los zapatos iban perfectamente á Carmen, y la buena señora se
los compró sin notar que eran encarnados, porque á haberlo
observado, de ningun modo hubiera consentido que la niña llevase
semejante calzado el dia de su primera comunion.

Y así sucedió sin embargo; fué á la iglesia con los zapatos
colorados, llamó la atención general y todo el mundo se encogia de
hombros. Cuando Cármen entró en la iglesia, le pareció que todas
las figuras de los cuadros, que estaban colgados en las paredes,
tenian clavados los ojos en sus zapatos, lo cual, léjos de ruborizarla,
la envanecia. El cura la habló con tono patético de los deberes que
habia de desempeñar mayormente desde aquel momento en que
iba á entrar en la comunidad de los fieles y en la edad de la razon.
El órgano hacia resonar el santuario con sus graves y majestuosos
sonidos, los chantres y niños de coro entonaban armonioso cántico,
pero Cármen no atendia á nada, estando sólo poseida de la idea
que llevaba unos zapatos tan hermosos como la hija del rey.

Por la tarde la voz pública hizo saber á la anciana señora el
escándalo causado por Cármen; reprendió severamente á la niña,
haciéndola ver lo indecoroso de su compostura en aquella sagrada
ceremonia y la mandó que en adelante no se presentase en la
iglesia mas que con zapatos negros, por viejos y rotos que
estuviesen.

El domingo siguiente, debia recibir Cármen la confirmacion, y
segun las órdenes de su protectora, la hicieron para el caso un par
de zapatos negros; tomólos la niña maquinalmente, pero echando
en seguida una mirada sobre los colorados, los asió con mano
resuelta y se los calzó.



Hacía un tiempo magnífico y la anciana señora, ántes de ir á la
iglesia, dió una vuelta por varios senderos que llenaron de polvo su
calzado y el de su pupila. Á la puerta de la iglesia estaba un viejo
inválido, apoyado en una muleta, con unas barbas canosas, que, al
ver llegar la señora y la niña, las propuso limpiarlas del polvo los
píés. Accedió á ello la anciana y Cármen alargó el pié al inválido
quien al ver los zapatos colorados exclamó : « ¡Vaya un lindo
calzado de baile! Tenga usted cuidado de no estropearlos en los
valses. »

La señora dió al inválido una limosna, y entró luego con la niña en
la iglesia, donde todos los circunstantes se asombraron aun mas
que la primera vez á la vista de los zapatos colorados de Cármen,
cuyo vivo encarnado parecia llamar la atencion hasta de las figuras
de los cuadros. En cuanto á la niña, cada vez mas ufana con su
calzado, se olvidó de rezar y de entonar en coro el cántico á la
divinidad. Llegó á tal punto su distraccion que apénas notó el
golpecito del prelado en signo de confirmacion; la parecia que todo
el mundo envidiaba sus zapatos.

Al salir de la iglesia tomó la señora un coche de alquiler para
regresar á su casa; y cuando Cármen levantó el pié para subir al
carruaje, el inválido de la puerta volvió á repetir : « ¡Lindos zapatos
para un baile! »

Sintió Cármen que la levantaban á pesar suyo y sus piernas
empezaron á moverse á compas y todo su cuerpo se puso á saltar y
bailar sin poder pararse; el cochero la tomó en sus brazos y la sentó
por fuerza en el carruaje, pero aun alli continuó el pataleo dando
numerosas pisadas á la buena anciana. Llegaron por fin á casa,
adonde fué necesario subir á Cármen; la criada le quitó allí los
malditos zapatos y la niña recobró su quietud.

En vez de arrojar ese ridículo calzado, lo encerraron en un
armario de vidrieras, donde iba Cármen á admirarlos diez veces al
dia.

En esto cayó enferma la anciana señora y los médicos la
desahuciaron. Su estado requeria el mayor cuidado y el puesto de
Cármen era á la cabecera de la cama de su protectora.



Desgraciadamente había un gran baile en la ciudad y estaba
convidada á concurrir á él; en un principio tuvo intencion de
quedarse á cuidar á su protectora, pero la imágen de los zapatos
colorados atormentaba su imaginación : « ¡Bah! dijo, la buena
señora no puede curar; ¿de qué sirve estarla cuidando noche y dia?
» Y apoderándose de la llave del armario, tomó los zapatos y se los
calzó diciendo: «Ahora sí que no es pecado ponerse este calzado,
puesto que es para un baile, como dijo el inválido.» 

En cuyos lindes vió al viejo inválido.

 Y hé aquí que sale de casa con sus zapatos colorados, pero otra
vez á pesar suyo se pone á dar saltos á derecha é izquierda,
llamando la atencion de los transeuntes con sus brincos, lo cual no
la disgustaba, pero al llegar á la puerta de la casa del baile, se halló
sumamente cansada y no la quedaban fuerzas para dirigirse por sí
misma. Tuvo, pues, que dejarse guiar por sus zapatos que la
llevaron por medio de calles sombrías al bosque vecino en cuyos
lindes vió á la claridad de la luna al viejo inválido que la volvió á
repetir : «Buenas noches, linda muchacha, ¡que bonitos zapatos de
baile llevas!»

La niña se llenó de espanto y comprendió entónces que aquellos
zapatos estaban encantados; quiso quitárselos, pero no pudo
lograrlo, pues parecia que estaban clavados en sus piés y
condenados á un movimiento perpétuo, de modo que ni aun
agacharse podia para tocarlos con la mano.



Baila siempre, baila con tus zapatos colorados.

 Atravesó bailando bosques, campos y praderas. Salió el sol y creyó
la niña que aquel mágico poder que la arrastraba en pos de sí sin
tregua ni descanso, cesaria con la noche; pero la infeliz se engañó
por que no halló ni aun medio de cobrar aliento. Sobrevino una
violenta tempestad y continuó saltando y brincando en medio de los
relámpagos, de la lluvia y del granizo.

Volvió otra vez la noche y Cármen fué impelida hácia el
cementerio: « Los muertos, dijo, no bailan ; este es el campo del
descanso y hallaré aquí á lo ménos un alivio á mis tormentos. »
Agarróse á un sepulcro, pero el poder que la arrastraba la arrancó
de allí, llevándosela consigo.

Pasó por delante de la iglesia y vió la puerta abierta ; quiso
refugiarse en el santuario é implorar la misericordia de Dios á quien
había ofendido, pero halló á la entrada un angel cuyas alas le caian
hasta el suelo. Su aspecto era severo y tenía en la mano una larga y
centellante espada: « Baila siempre, dijo, baila con tus zapatos
colorados que es lo único que has amado en el mundo ; baila hasta
que tus huesos se peguen á la piel para que se vuelva un
pergamino y te convierta en un esqueleto ambulante. Baila por en
medio del mundo, y cuando pases por delante de una casa donde
haya niñas propensas á la fatuidad y á la vanagloria, llama á la
puerta para que vean y sepan adónde conduce el vicio del orgullo. »



¡Piedad! ¡Piedad! exclamó Cármen ; pero no pudo oir lo que la
contestó el ángel, porque los fatales zapatos se la habian llevado ya
muy léjos.

Al siguiente dia pasó delante de una casa que le era muy
conocida, donde oyó rezar las oraciones de los difuntos y unos
hombres negros salieron llevando en hombros un féretro cubierto de
flores. Era el de la anciana señora, su bienhechora, á quien había
abandonado enferma para ir al baile. Conoció entónces Cármen que
se hallaba abandonada de todos en la tierra y condenada en el
cielo.

Los zapatos la llevaron hácia la montaña por en medio de breñas
y zarzales que la arañaron toda la cara; llegó á la puerta de una
casita, rodeada de matorrales, donde sabía que habitaba el
verdugo. Llamó á la vidriera de la ventana diciendo: « Venid, venid
pronto por amor de Dios, pues no puedo entrar porque estoy
condenada á bailar y dar vueltas. » — El verdugo salió y le dijo : «
Tú acaso no sabes quién soy; yo corto la cabeza á los malos. Estoy
afilando el hacha, y si quieres ejerceré en ti mi oficio... » — « Sí,
respondió Cármen, pero no me cortéis la cabeza porque no podria
hacer penitencia por mis pecados ; cercenadme los piés con estos
zapatos colorados. »

Confesó después su desmedida vanidad. El verdugo la agarró y
de un hachazo la cortó ambos piés, que se escaparon arrastrados
por los zapatos, bailando y dando vueltas por medio de los campos,
hasta que desaparecieron en el bosque.



Vivió en los caminos públicos como una pordiosera
La mujer del verdugo tomó á su cargo asistir á Cármen, la dió un

ungüento para curarse las heridas y el verdugo la hizo un par de
muletas enseñándola los salmos de la penitencia. La pobre mutilada
los rezó con fervor, besó la mano al verdugo que habia manejado el
hacha bendita y salió de las malezas diciendo : « Ahora que he
padecido bastante con esos malditos zapatos encarnados, voy á la
iglesia para que vean que estoy perdonada.» — Pero al acercarse al
portal, vió sus lindos y amputados piececitos bailando delante de
ella con los zapatos colorados; sobrecogióse de espanto y se alejó
de allí lo mas aprisa que la permitieron sus muletas.

Vivió en los caminos públicos como una pordiosera,
alimentándose con lo que le daban las almas compasivas; las penas
la agotaban y no hacía mas que derramar abundantes lágrimas. Al
cabo de una semana se dijo: « He sufrido ya hartos tormentos; mi
penitencia debe hallarse terminada y creo ser tan digna de entrar en
la iglesia como otros que se presentan ante Dios con la cabeza
erguida. » Y volvió á tomar el camino de la iglesia, pero á la esquina
del cementerio le aparecen otra vez sus piececitos con los zapatos
colorados, brincando y dando vueltas. Oprimiósele el corazón y
reconoció, por fin, humildemente toda la enormidad de su falla. No
fué á la iglesia, pero sí á casa del cura suplicando que la confesara
y recibiese como criada para hacer todo lo que sus fuerzas la
permitiesen, sin mas salario que un pedazo de pan y un rincon
donde dormir.

El ama del cura se compadeció de ella y la recibió. Cármen dió
pruebas de muy buena voluntad, trabajando cuanto podia. Estaba
siempre pensativa y taciturna, y por las noches oia con la mayor
atencion la palabra del digno sacerdote y oraba con fervor. Á pesar
de su tristeza y taciturnidad, todos los niños la querian; y cuando oia
alabar su linda cara ó gracioso talle, sacudia la cabeza en signo de
desaprobacion, diciendo que todo eso no era mas que pura vanidad
mundana.

Un dia de gran fiesta, todo el mundo acudia á la iglesia; ella
tambien quiso ir; pero no pudo llegar á tiempo porque no podia



andar aprisa con sus muletas.

La infeliz muchacha se echó á llorar amargamente y miéntras los
demas estaban oyendo la voz de Dios, ella subió á su pobre cuarto
y se puso á repasar las oraciones de su devocionario.

En medio de su fervor, llevóla el viento los armoníosos sonidos del
órgano, Cármen miró al cielo con el rostro anegado en llanto y
exclamó : « ¡Dios mio, socorredme! »

Al momento resplandeció en torno suyo una luz mas viva que el
sol y se la apareció el mismo ángel que habia visto ántes á la puerta
de la iglesia, pero en vez de la espada centellante tenia en la mano
una rama cubierta de bellísimas rosas; tocó con las flores el techo,
que se levantó, se ensancharon las paredes y Cármen se halló
transportada en medio de la iglesia donde resonaba el órgano
sagrado. Cuando acabaron los cantos, vióla el cura y la dijo : « Bien
venida seas. » — Y ella respondió: « Bendito sea Dios que me ha
devuelto su gracia. »

Volvió á tocar el órgano y los niños, con voz suave, entonaron otro
cántico. Un alegre rayo de sol atravesó los pintados vidrios de la
iglesia y fué á iluminar á Cármen cuyo corazon rebosó de alegría y



su alma, elevándose con los rayos solares, voló hácia el cielo,
donde nadie le recordó los funestos zapatos coorados.



1. Los zapatos rojos, Hans Christian Andersen
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