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EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente
en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una tarde
desocupada de invierno resolví hacerle otra visita, confiando en que le en-
contraría como de costumbre en el rincón más cómodo de la cantina, y
creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi país al sacar del olvido
cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era cruda y fría, y
volvíase casi borrascosa por efecto de una ráfaga de viento que soplaba a lo
largo de la calle de Wáshington, haciendo que las luces de gas flotaran y
vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame en mi camino, mientras mi
fantasía se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle con el que
asumía probablemente cuando los gobernadores ingleses habitaban la man-
sión hacia la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran escasos en aquel-
los tiempos, hasta que estalló una sucesión de incendios destructores, bar-
riendo una y otra vez las casas y depósitos de madera de uno de los barrios
más populosos de la ciudad. Las construcciones se hacían entonces aisladas
e independientes, sin encerrar como ahora su existencia particular en hileras
seguidas, con fachada de similitud fatigante; sino ostentando cada una, por
el contrario, ciertos rasgos originales, como si el gusto individual de su
propietario las hubiera delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca
irregularidad: pérdida que no puede compensarse con ninguno de los atrac-
tivos de nuestra arquitectura moderna. Este espectáculo, revelándose con-
fusamente acá y allá a las miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que
se filtraban bajo las pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, formaba
sombrío contraste con la calle tal como aparecía en aquel momento, con las
luces de gas brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplande-



cientes que arrojaban claridad diurna a través de las grandes vidrieras de
cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo ob-
scuro y nebuloso que mostraba en otros tiempos su faz ceñuda a los habi-
tantes de la época colonial. Las ráfagas invernales tenían el mismo silbido
familiar a sus oídos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al espa-
cio su viejo chapitel, que se perdía en la obscuridad entre el cielo y la tierra;
y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que había advertido a tantas gen-
eraciones lo transitorio de esta existencia, me habló también pausada y
sonoramente de esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete solamente,”
pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo matarán apenas el tiempo entre esta
hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era
visible a merced de una linterna colocada sobre el pórtico de la Casa Pro-
vincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo escud-
riñador de tradiciones, sentado ante un magnífico fuego de antracita, y lan-
zando nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconoció con evidente sat-
isfacción, debido a las raras cualidades de oyente atento que me hacen in-
variablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, con propen-
siones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedí al hostelero
que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky, que fué
prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una raja
de limón al fondo, una capa de oporto rojo obscuro en la superficie y su cor-
respondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado sobre el conjunto.
Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi amigo, el de las
leyendas, se presentó como el señor Bela Tíffany; siendo para mí motivo de
regocijo su exótico nombre, pues que daba a su figura y carácter cierta es-
pecie de individualidad, a mi entender. La bebida actuó como un disolvente
en la memoria del viejo caballero, que fluyó innumerables cuentos y tradi-
ciones, anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y rasgos de costum-
bres antiguas, tan infantiles algunas como cantinela de nodrizas, y dignas
otras de la pluma de un grave historiador. Nada me hizo más impresión que
la historia de un cuadro negro y misterioso que pendía en aquellos tiempos
en una de las habitaciones de la Casa Provincial, justamente sobre la pieza
en que nos encontrábamos. La siguiente versión del hecho es tan correcta
como la que verosímilmente podría obtener el lector de cualquiera otra



fuente; aunque posee además, en verdad, cierto tinte novelesco que se acer-
ca a lo maravilloso.

 
En uno de los salones de la casa provincial conservábase desde largo

tiempo atrás un antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya
tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el humo y la humedad, que
no era posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo había arro-
jado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a la fábula, las con-
jeturas y la tradición, el trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su lienzo.
Durante la administración sucesiva de muchos gobernadores había colgado,
por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma
habitación; y continuaba todavía allí cuando el teniente gobernador
Hútchinson asumió el mando de la provincia, a la separación de Sir Francis
Bérnard.

El teniente gobernador hallábase una tarde sentado en su majestuoso sil-
lón, descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo la
vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para
esta inactiva contemplación, ya que asuntos de importancia trascendental
requerían la decisión del gobernador; pues acababan de recibirse nuevas del
arribo de una flota inglesa conduciendo tres regimientos de Hálifax para
dominar la insubordinación del pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del
gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de Castle Wílliam. Mas, en
lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecía sentado el te-
niente gobernador, examinando tan intensamente la negra vacuidad de la
tela, que su continente atrajo la atención de dos jóvenes que le acompaña-
ban. Uno de ellos, que vestía uniforme militar de ante, era su pariente, Fran-
cis Lincoln, capitán provincial de Castle Wílliam; la otra, sentada a su lado
en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina predilecta.

Vestía completamente de blanco; era una pálida y etérea criatura que, aun
cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país, y
parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo
diferente. Varios años, hasta que quedó huérfana, había habitado con su
padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto delicado y una afición por la
escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesía colonial. Decíase que las produc-



ciones de su lápiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda atmós-
fera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos, obscure-
ciendo los brillantes tonos de su fantasía. Observando la persistente mirada
de su tío clavada en el cuadro y tratando de descubrir a través de la bruma
de los años el argumento desarrollado en el lienzo, su curiosidad se sintió
excitada.

—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo que representaba este
cuadro en otro tiempo? Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que es
la obra maestra de algún gran artista. ¿Por qué, si no, habría ocupado tanto
tiempo este sitio preferente?

Como no contestó de pronto el tío, contra su costumbre, porque siempre
se mostraba tan complaciente a los caprichos y fantasías de Alice como si
hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitán tomó a su cargo la
respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha
venido heredándose en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En
cuanto al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias
que circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros ital-
ianos ha producido jamás obra de arte tan maravillosa como la que tenéis
delante.—

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas de las extrañas fábulas y
fantasías que se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la
imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habían conver-
tido en populares artículos de fe. Una de las más extravagantes y, a la vez,
más acreditadas versiones, aseguraba que el cuadro era el retrato auténtico y
original de Satanás en persona, tomado en una reunión de brujos y brujas,
que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmábase igualmente que un es-
píritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura del cuadro y había
aparecido en momentos de calamidad pública a más de uno de los gober-
nadores reales. Shírley, por ejemplo, había sido testigo de esta ominosa
aparición la víspera de la vergonzosa y sangrienta derrota al pie de los
muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial habían
percibido una torva faz que les observaba, en el crepúsculo matutino o ves-
pertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego que chis-
porroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era suficientemente intrépido



para acercar una antorcha al lienzo, aparecía éste tan negro e indescifrable
como siempre. El habitante más anciano de Boston recordaba que su padre
—en cuyos días el retrato no se había borrado aún del todo—consiguió mi-
rarlo una vez; pero nunca permitió que le interrogaran acerca del rostro que
estaba allí representado. En relación con estas historias era curioso observar
que sobre la parte superior del marco había algunos pedazos destrozados de
seda negra, indicando que un velo había cubierto el retrato hasta que la páti-
na de los años lo ocultó por completo a las miradas. Pero, después de todo,
la parte más original del asunto consistía en que tantos pomposos gober-
nadores de Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido cuadro
permaneciera en el salón de estado de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observó Alice
Vane, que se había estremecido a veces y sonreído otras, mientras su primo
las relataba.—Casi sería mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la pintu-
ra original nunca será tan formidable como aquellas que forja la fantasía.

—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver a esta obscura tela
sus prístinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—
El teniente gobernador había vuelto de su abstracción y escuchaba son-

riendo la conversación de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz tenía
un timbre peculiar cuando hizo la explicación del misterio.

—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan afi-
cionada,—observó;—pero mis investigaciones de anticuario me han hecho
conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos de lla-
marle; el cual no es ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse de
nuevo el rostro del hombre a quien representaba, enterrado largos años ha.
Era el retrato de Édward Rándolph, fundador de esta casa, y personaje
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el capitán Lincoln,—que ob-
tuvo la revocación de la primera carta constitucional de la provincia, bajo la
cual nuestros antecesores habían gozado privilegios casi democráticos?

—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson, removiéndose inqui-
eto en su silla.—¡Fué su destino saborear la amargura del odio popular!



—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán de Castle Wílliam,—
que las maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese Rándolph,
causándole daño en todos los acontecimientos posteriores de su vida, y
mostrándose aún en cierta manera estos mismos efectos en las circunstan-
cias de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de esta
maldición hizo mella igualmente en su exterior, y podía percibirse en el
semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era ver-
dad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra misericor-
diosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha experimentado
el escaso fondo de verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente gober-
nador.—Con respecto a la vida y carácter de Édward Rándolph, se ha dado
implícita fe al doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aunque algo de su
sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra historia primitiva de cuentos
de viejas, tan fantásticos y extravagantes como los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no tienen acaso su moral
aquellas fábulas? Imagino que si era tan espantoso el rostro de este retrato,
habría alguna razón para que permaneciera tan largo tiempo colocado en
una habitación de la casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan sus
responsabilidades, sería bien que algo les recordara el horrible peso de la
maldición de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremeció y miró por un momento a su sobri-
na, como si las juveniles fantasías de Álice respondieran a algún sentimien-
to oculto en su pecho, que toda su política y sus principios no habían podido
dominar completamente. Sabía, es verdad, que la joven, a despecho de su
educación extranjera, alimentaba las simpatías de raza de cualquier
muchacha de la Nueva Inglaterra.

—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más ásperamente de lo que
jamás se dirigiera a la gentil Álice.—La censura de un rey es más terrible
que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitán Lincoln,
está decidido. Las tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle Wílliam.
Los dos regimientos restantes se alojarán en la ciudad o acamparán en ter-
renos comunales. Es tiempo ya, después de tantos años turbulentos y casi de
rebelión, que el gobierno de su majestad tenga un muro de fuerza para res-
guardarlo.



—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en la lealtad del pueblo,
—repuso el capitán.—No le enseñéis que puede estar con los soldados in-
gleses en otros términos que en los de la fraternidad más cordial, como
cuando peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtáis en campamento
las calles de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces, antes de entregar a
otras manos, que no sean las de los verdaderos naturales de la Nueva
Inglaterra, el viejo Castle Wílliam, llave de la provincia!

—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson, levantándose de su silla.—
Un oficial estará de servicio esta noche para recibir las instrucciones nece-
sarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia será también
necesaria. ¡Hasta entonces, adiós!—

A estas palabras el teniente gobernador abandonó precipitadamente la
habitación, mientras Álice y su primo seguían lentamente, conversando ba-
jito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso
cuadro. El capitán de Castle Wílliam pensaba que el aire y continente de la
joven podía compararse al que se atribuye a uno de aquellos espíritus fabu-
losos, hadas o personajes de la mitología antigua, que intervienen a veces
en los asuntos de los mortales, mitad por capricho, mitad por un sentimiento
de simpatía hacia la desgracia o la felicidad humana. Mientras sostenía el
capitán la puerta abierta para que pasara Álice, hizo ella un signo con la
cabeza al cuadro y sonrió.

—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu hora ha lle-
gado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hútchinson en la misma
habitación donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado de varias
personas a quienes reunían diversos intereses. Encontrábanse allí los conse-
jeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y per-
sonificaciones admirables de los antiguos colonos puritanos, cuya energía
austera imprimió tan hondo sello al carácter de la Nueva Inglaterra. Contra-
stando con ellos, veíase uno o dos miembros del consejo, ricamente atavia-
dos con las blancas pelucas, las casacas bordadas y otras magnificencias de
aquella época, y haciendo en cierto modo ostentación del ceremonial corte-
sano. Un mayor del ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba las
órdenes del teniente gobernador para el desembarque de las tropas, que aun
permanecían a bordo de los transportes. El capitán de Castle Wílliam se



mantenía junto a la silla de Hútchinson, con los brazos cruzados y mirando
con altanería al oficial inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto.
Sobre una mesa colocada en el centro de la habitación había un candelabro
de plata, cuyas seis bujías arrojaban su resplandor sobre un papel listo
aparentemente para la firma del teniente gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de una
de las ventanas, podía percibirse la blanca drapería de un vestido de mujer.
Parecerá extraño que Álice Vane se encontrara allí en tales momentos; pero
había algo tan infantil y caprichoso en su carácter original que siempre se
apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia no sorprendió a los
pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el presidente del munici-
pio dirigía al teniente gobernador una larga y solemne arenga, protestando
contra la introducción de tropas inglesas en la ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente aunque enojoso anciano,
—estima conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros mercenar-
ios sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, ¡que la responsabilidad
de esta decisión no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad, señor, mientras
es tiempo todavía, que si llega a derramarse una sola gota de sangre, será
una mancha eterna sobre la memoria de vuestro honor! Habéis escrito,
señor, con hábil pluma las hazañas de nuestros abuelos. De consiguiente,
sería muy de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa mención como
verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros hechos sean
consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo natural de ocupar un alto
puesto en los anales de mi país,—replicó Hútchinson, dominando su impa-
ciencia hasta convertirla en cortesía;—ni conozco método mejor para alcan-
zar este fin que contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia que, con
perdón vuestro, parece haber atacado a hombres aun más ancianos que yo.
¿Me aconsejaríais que aguarde hasta que la multitud asalte la casa pro-
vincial, como lo hicieron con mi casa particular? ¡Creedme, señor, puede
llegar el tiempo en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la bandera
real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las ór-
denes del teniente gobernador.—Los demagogos de esta provincia han evo-



cado al diablo y no pueden ahora deshacerse de él. Nosotros los exorcizare-
mos en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado con sus garras!—replicó el
capitán de Castle Wílliam, molesto por la burla que se hacía de sus compa-
triotas.

—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el venerable consejero,—
no permitáis que un espíritu pernicioso inspire vuestras palabras. Luchare-
mos contra el opresor con ayunos y oraciones, como hubieran hecho nue-
stros antecesores. Pero también como ellos nos someteremos a la suerte que
a la sabia Providencia plazca enviarnos, después de haber agotado nuestros
mayores esfuerzos para remediarla.

—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró Hútchinson, que com-
prendió perfectamente la naturaleza de esta puritana sumisión.—Este asunto
se resolverá inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada esquina y
una guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier gentilhombre
leal podrá aventurarse a salir. ¿Qué puede importarme el vocerío del popu-
lacho de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi señor y la Inglaterra
es mi patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla,
y la desafiaré!—

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que
yacía sobre la mesa cuando el capitán de Castle Wílliam colocó una mano
en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al ceremonioso re-
speto que se consideraba entonces debido a la categoría y a la dignidad,
despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo gobernador que en
cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista encolerizado, ob-
servó que su joven pariente señalaba con el dedo el muro opuesto. La mira-
da de Hútchinson siguió la dirección indicada, y vio algo que había pasado
antes inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra suspendida sobre el
misterioso cuadro, al que ocultaba por completo. Su pensamiento voló in-
mediatamente a la escena de la tarde precedente; y en su sorpresa y en el
tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban de su espíritu, entre
las cuales adivinaba que su sobrina tenía alguna parte en tal fenómeno,
llamóla en alta voz:

—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—



Apenas había pronunciado estas palabras cuando Álice, deslizándose de
su sitio con rapidez y cubriéndose los ojos con una mano, descorrió con la
otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamación de sorpresa
brotó de los labios de los espectadores; mientras la voz del teniente gober-
nador tenía un timbre de horror.

—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada, hablando más
bien consigo mismo que con los que le rodeaban;—si el espíritu de Édward
Rándolph apareciera entre nosotros desde la región del tormento no llevaría
seguramente más visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algún fin especial,—dijo solemnemente el anciano consejero,—ha
hecho desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta es-
pantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie había podido ver lo que nosotros
contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco tiempo encerraba sola-
mente una tela negra y vacua, aparecía ahora una figura, todavía obscura es
verdad, en sus sombras y matices, pero destacándose en poderoso relieve.
Era el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo de ter-
ciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un sombrero cuyo ancho
borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los ojos tenían un brillo pecu-
liar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacía el efecto
de una persona mirando desde el muro a los atónitos y despavoridos espec-
tadores. A ser posible describir con palabras la expresión del rostro, diríase
que era la de algún desgraciado, sorprendido en algún crimen repugnante y
expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio de una multitud
que le rodease. Veíase la lucha de la altanería, vencida y subyugada por el
peso opresor de la ignominia. La tortura del alma se revelaba plenamente en
el semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la nube de los años, hubiera
ido adquiriendo expresión más lúgubre e intensa hasta dejarse ver de nuevo,
arrojando su fatídico augurio sobre la hora presente. Tal era, si hemos de
dar crédito a la leyenda, el retrato de Édward Rándolph cuando la maldición
popular había impreso su nefasto sello en la personalidad del gobernador.

—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo Hútchinson que parecía
fascinado por aquella contemplación.



—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él atropelló los dere-
chos del pueblo. ¡Mirad su castigo, y evitaos un crimen semejante!—

El teniente gobernador tembló por un instante; mas apelando a toda su
energía, que no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes, con-
siguió librarse del hechizo que se desprendía del semblante de Rándolph.

—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose hacia Álice,—
¿has hecho uso de tu talento en la pintura, de tu intrigante espíritu italiano,
de tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna influencia
con artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y tratándose del
interés de las naciones? ¡Mira!

—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero, mientras Hútchinson
cogía de nuevo la pluma;—pues si algún mortal recibió jamás una adverten-
cia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese hombre!

—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun cuando aquella misma
figura insensible me gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.—

Y arrojando una torva mirada de desafío al retrato, que parecía expresar
en aquel momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su
miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse
empujado por la desesperación, el nombre de Thomas Hútchinson. En
seguida se estremeció, dicen, como si esta firma hubiera sido su conde-
nación eterna.

—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante de sus ojos.
—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo Álice Vane, con voz suave y

triste, como la de un espíritu bueno al huir muy lejos.
Al día siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor per-

sistente que se extendió por toda la ciudad, asegurando que el negro y mis-
terioso retrato se había desprendido del muro y hablado frente a frente con
el teniente gobernador Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no quedaron
trazas del suceso; pues nada pudo percibirse dentro del negro marco sino la
nube impenetrable que le cubría desde el tiempo que era posible recordar. Si
verdaderamente apareció la figura, había huído luego como un espíritu, al
romper el día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. Lo más probable es
que el secreto de Álice para restaurar los colores del cuadro, había tenido
solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos que pudieron contem-



plar en ese breve intervalo el espantoso rostro de Édward Rándolph, no de-
seaban repetición del espectáculo, y siempre temblaban más tarde al recor-
dar aquella escena, como si hubiera sido el mismo espíritu del mal quien
apareció ante sus miradas. En cuanto a Hútchinson, cuando llegó su última
hora, allá lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiración, quejábase de
que se ahogaba en la sangre de los asesinatos de Boston; mientras Francis
Lincoln, el antiguo capitán de Castle Wílliam, que se encontraba junto a su
lecho de muerte, podía notar en el extravío de su mirada cierta expresión
semejante a la de Édward Rándolph. ¿Sintió acaso su destrozado espíritu,
en aquella hora suprema, el tremendo peso de la maldición de un pueblo?

A la terminación de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el
cuadro se conservaba todavía en la habitación que estaba encima de nues-
tras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó de que había sido retirado de allí
hacía largo tiempo, y se suponía que estaba disimulado en cualquier rincón
extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quizá si algún curioso antic-
uario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado Mr. Hóworth, el
reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del todo innecesaria
con respecto a la autenticidad de los hechos arriba relatados. Durante el cur-
so de esta historia, se había preparado una tempestad, que estalló con tanto
estrépito y violencia tal, en la parte alta de la casa provincial, que parecía
que todos los antiguos gobernadores y grandes hombres estuvieran al-
borotando arriba, mientras el señor Bela Tíffany murmuraba de ellos abajo.
En el transcurso de las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y
muerto en una vieja casa, el silbido del viento colándose a través de sus gri-
etas y el crujido de sus vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el tono
de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados hollando las desiertas
habitaciones. Es como si revivieran los ecos de media centuria. Estos mis-
mos fantásticos sonidos repercutían y murmuraban en nuestros oídos, cuan-
do me despedí del círculo formado en torno del fuego de la casa provincial,
y bajando los peldaños del pórtico, me dirigí a mi morada luchando contra
una violenta tempestad de nieve.
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