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EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente
en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una tarde
desocupada de invierno resolvi hacerle otra visita, confiando en que le en-
contraria como de costumbre en el rincon méas comodo de la cantina, y
creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi pais al sacar del olvido
cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era cruda y fria, y
volviase casi borrascosa por efecto de una rafaga de viento que soplaba a lo
largo de la calle de Washington, haciendo que las luces de gas flotaran y
vacilaran dentro de los faroles. Apresurdbame en mi camino, mientras mi
fantasia se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle con el que
asumia probablemente cuando los gobernadores ingleses habitaban la man-
sion hacia la cual me dirigia. Los edificios de ladrillo eran escasos en aquel-
los tiempos, hasta que estallé una sucesion de incendios destructores, bar-
riendo una y otra vez las casas y depositos de madera de uno de los barrios
mas populosos de la ciudad. Las construcciones se hacian entonces aisladas
e independientes, sin encerrar como ahora su existencia particular en hileras
seguidas, con fachada de similitud fatigante; sino ostentando cada una, por
el contrario, ciertos rasgos originales, como si el gusto individual de su
propietario las hubiera delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca
irregularidad: pérdida que no puede compensarse con ninguno de los atrac-
tivos de nuestra arquitectura moderna. Este espectaculo, revelandose con-
fusamente acd y alla a las miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que
se filtraban bajo las pequefias hojas de las diseminadas ventanas, formaba
sombrio contraste con la calle tal como aparecia en aquel momento, con las
luces de gas brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplande-



cientes que arrojaban claridad diurna a través de las grandes vidrieras de
cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo ob-
scuro y nebuloso que mostraba en otros tiempos su faz cefiuda a los habi-
tantes de la época colonial. Las rafagas invernales tenian el mismo silbido
familiar a sus oidos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al espa-
cio su viejo chapitel, que se perdia en la obscuridad entre el cielo y la tierra;
y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que habia advertido a tantas gen-
eraciones lo transitorio de esta existencia, me hablé también pausada y
sonoramente de esta misma filosofia tan olvidada. “Las siete solamente,”
pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo matardn apenas el tiempo entre esta
hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era
visible a merced de una linterna colocada sobre el pértico de la Casa Pro-
vincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo escud-
rinador de tradiciones, sentado ante un magnifico fuego de antracita, y lan-
zando nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconocio con evidente sat-
isfaccion, debido a las raras cualidades de oyente atento que me hacen in-
variablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, con propen-
siones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedi al hostelero
que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky, que fué
prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una raja
de lim6n al fondo, una capa de oporto rojo obscuro en la superficie y su cor-
respondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado sobre el conjunto.
Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi amigo, el de las
leyendas, se presenté como el sefior Bela Tiffany; siendo para mi motivo de
regocijo su exotico nombre, pues que daba a su figura y caracter cierta es-
pecie de individualidad, a mi entender. La bebida actué como un disolvente
en la memoria del viejo caballero, que fluyd innumerables cuentos y tradi-
ciones, anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y rasgos de costum-
bres antiguas, tan infantiles algunas como cantinela de nodrizas, y dignas
otras de la pluma de un grave historiador. Nada me hizo mdas impresion que
la historia de un cuadro negro y misterioso que pendia en aquellos tiempos
en una de las habitaciones de la Casa Provincial, justamente sobre la pieza
en que nos encontrabamos. La siguiente version del hecho es tan correcta
como la que verosimilmente podria obtener el lector de cualquiera otra



fuente; aunque posee ademads, en verdad, cierto tinte novelesco que se acer-
ca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservabase desde largo
tiempo atrds un antiguo cuadro, de marco tan negro como el €bano, y cuya
tela estaba tan obscura, por efecto de los afios, el humo y la humedad, que
no era posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo habia arro-
jado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a la fabula, las con-
jeturas y la tradicion, el trabajo de decir lo que alguna vez reflejo su lienzo.
Durante la administracion sucesiva de muchos gobernadores habia colgado,
por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma
habitacion; y continuaba todavia alli cuando el teniente gobernador
Hutchinson asumi6 el mando de la provincia, a la separacion de Sir Francis
Bérnard.

El teniente gobernador halldbase una tarde sentado en su majestuoso sil-
16n, descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo la
vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para
esta inactiva contemplacion, ya que asuntos de importancia trascendental
requerian la decision del gobernador; pues acababan de recibirse nuevas del
arribo de una flota inglesa conduciendo tres regimientos de Hélifax para
dominar la insubordinacion del pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del
gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de Castle William. Mas, en
lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecia sentado el te-
niente gobernador, examinando tan intensamente la negra vacuidad de la
tela, que su continente atrajo la atencion de dos jovenes que le acompafia-
ban. Uno de ellos, que vestia uniforme militar de ante, era su pariente, Fran-
cis Lincoln, capitan provincial de Castle William; la otra, sentada a su lado
en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina predilecta.

Vestia completamente de blanco; era una pélida y etérea criatura que, aun
cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se habia educado fuera del pais, y
parecia no sOlo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo
diferente. Varios afos, hasta que qued6 huérfana, habia habitado con su
padre la risuefia Italia y adquirido alli un gusto delicado y una aficién por la
escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesia colonial. Deciase que las produc-



ciones de su lapiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda atmos-
fera de 1a Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos, obscure-
ciendo los brillantes tonos de su fantasia. Observando la persistente mirada
de su tio clavada en el cuadro y tratando de descubrir a través de la bruma
de los afios el argumento desarrollado en el lienzo, su curiosidad se sinti6
excitada.

—(Se sabe, querido tio—interrogd la joven,—lo que representaba este
cuadro en otro tiempo? Quiza si pudiera restaurarse, encontrariamos que es
la obra maestra de algtn gran artista. ;Por qué, si no, habria ocupado tanto
tiempo este sitio preferente?

Como no contest6 de pronto el tio, contra su costumbre, porque siempre
se mostraba tan complaciente a los caprichos y fantasias de Alice como si
hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitdn tomo a su cargo la
respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha
venido hereddandose en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En
cuanto al artista, nada s€ decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias
que circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros ital-
1anos ha producido jamas obra de arte tan maravillosa como la que tenéis
delante.—

Y el capitan Lincoln comenz6 a relatar algunas de las extrafias fabulas y
fantasias que se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la
imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habian conver-
tido en populares articulos de fe. Una de las mas extravagantes y, a la vez,
mas acreditadas versiones, aseguraba que el cuadro era el retrato auténtico y
original de Satands en persona, tomado en una reunion de brujos y brujas,
que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmabase igualmente que un es-
piritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura del cuadro y habia
aparecido en momentos de calamidad publica a més de uno de los gober-
nadores reales. Shirley, por ejemplo, habia sido testigo de esta ominosa
aparicion la vispera de la vergonzosa y sangrienta derrota al pie de los
muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial habian
percibido una torva faz que les observaba, en el crepusculo matutino o ves-
pertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego que chis-
porroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era suficientemente intrépido



para acercar una antorcha al lienzo, aparecia éste tan negro e indescifrable
como siempre. El habitante més anciano de Boston recordaba que su padre
—en cuyos dias el retrato no se habia borrado atin del todo—consiguié mi-
rarlo una vez; pero nunca permitio que le interrogaran acerca del rostro que
estaba alli representado. En relacion con estas historias era curioso observar
que sobre la parte superior del marco habia algunos pedazos destrozados de
seda negra, indicando que un velo habia cubierto el retrato hasta que la pati-
na de los afios lo ocultd por completo a las miradas. Pero, después de todo,
la parte més original del asunto consistia en que tantos pomposos gober-
nadores de Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido cuadro
permaneciera en el salon de estado de la casa provincial.

— Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observo Alice
Vane, que se habia estremecido a veces y sonreido otras, mientras su primo
las relataba.—Casi seria mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la pintu-
ra original nunca serd tan formidable como aquellas que forja la fantasia.

—Pero, ;seria posible —pregunt6 su primo,—devolver a esta obscura tela
sus pristinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Alice.—

El teniente gobernador habia vuelto de su abstraccion y escuchaba son-
riendo la conversacion de sus jovenes parientes. Sin embargo, su voz tenia
un timbre peculiar cuando hizo la explicacion del misterio.

— Siento mucho, Alice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan afi-
cionada,—observd; —pero mis investigaciones de anticuario me han hecho
conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos de lla-
marle; el cual no es ya visible, ni lo serd jamas, como jamas ha de verse de
nuevo el rostro del hombre a quien representaba, enterrado largos afos ha.
Era el retrato de Edward Randolph, fundador de esta casa, y personaje
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—(De aquel Edward Randolph,—exclamo el capitan Lincoln,—que ob-
tuvo la revocacion de la primera carta constitucional de la provincia, bajo la
cual nuestros antecesores habian gozado privilegios casi democréaticos?

—Era el mismo Réndolph,—respondié Hitchinson, removiéndose inqui-
eto en su silla.—jFué su destino saborear la amargura del odio popular!



—Nuestros anales refieren,—continug el capitdn de Castle William,—
que las maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese Randolph,
causandole dafio en todos los acontecimientos posteriores de su vida, y
mostrandose aun en cierta manera estos mismos efectos en las circunstan-
cias de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de esta
maldicion hizo mella igualmente en su exterior, y podia percibirse en el
semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era ver-
dad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra misericor-
diosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

— Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha experimentado
el escaso fondo de verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente gober-
nador.— Con respecto a la vida y cardcter de Edward Randolph, se ha dado
implicita fe al doctor Cotton Mather, quien (debo decirlo, aunque algo de su
sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra historia primitiva de cuentos
de viejas, tan fantdsticos y extravagantes como los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuré Alice Vane—;no tienen acaso su moral
aquellas fabulas? Imagino que si era tan espantoso el rostro de este retrato,
habria alguna razon para que permaneciera tan largo tiempo colocado en
una habitacion de la casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan sus
responsabilidades, seria bien que algo les recordara el horrible peso de la
maldicion de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremecid y mir6 por un momento a su sobri-
na, como si las juveniles fantasias de Alice respondieran a algin sentimien-
to oculto en su pecho, que toda su politica y sus principios no habian podido
dominar completamente. Sabia, es verdad, que la joven, a despecho de su
educacion extranjera, alimentaba las simpatias de raza de cualquier
muchacha de la Nueva Inglaterra.

—;Silencio, necia chiquilla! —profiri6 al fin, mas dsperamente de lo que
jamds se dirigiera a la gentil Alice.—La censura de un rey es mds terrible
que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitan Lincoln,
esta decidido. Las tropas reales ocuparan la fortaleza de Castle William.
Los dos regimientos restantes se alojaran en la ciudad o acamparan en ter-
renos comunales. Es tiempo ya, después de tantos afios turbulentos y casi de
rebelidn, que el gobierno de su majestad tenga un muro de fuerza para res-
guardarlo.



— jConfiad, sefor, confiad todavia un poco més en la lealtad del pueblo,
—repuso el capitan.—No le ensefiéis que puede estar con los soldados in-
gleses en otros términos que en los de la fraternidad maés cordial, como
cuando peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtdis en campamento
las calles de vuestra ciudad natal. jPensadlo dos veces, antes de entregar a
otras manos, que no sean las de los verdaderos naturales de la Nueva
Inglaterra, el viejo Castle William, llave de la provincia!

—Joven, esta decidido,—repitidé Hutchinson, levantandose de su silla.—
Un oficial estard de servicio esta noche para recibir las instrucciones nece-
sarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia serd también
necesaria. jHasta entonces, adios! —

A estas palabras el teniente gobernador abandon¢ precipitadamente la
habitacién, mientras Alice y su primo seguian lentamente, conversando ba-
jito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso
cuadro. El capitan de Castle William pensaba que el aire y continente de la
joven podia compararse al que se atribuye a uno de aquellos espiritus fabu-
losos, hadas o personajes de la mitologia antigua, que intervienen a veces
en los asuntos de los mortales, mitad por capricho, mitad por un sentimiento
de simpatia hacia la desgracia o la felicidad humana. Mientras sostenia el
capitan la puerta abierta para que pasara Alice, hizo ella un signo con la
cabeza al cuadro y sonrid.

— jPreséntate, sombria y diabdlica figura! —exclamé.—;Tu hora ha lle-
gado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hutchinson en la misma
habitacién donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado de varias
personas a quienes reunian diversos intereses. Encontrdbanse alli los conse-
jeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y per-
sonificaciones admirables de los antiguos colonos puritanos, cuya energia
austera imprimid tan hondo sello al caracter de la Nueva Inglaterra. Contra-
stando con ellos, veiase uno o dos miembros del consejo, ricamente atavia-
dos con las blancas pelucas, las casacas bordadas y otras magnificencias de
aquella época, y haciendo en cierto modo ostentacion del ceremonial corte-
sano. Un mayor del ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba las
ordenes del teniente gobernador para el desembarque de las tropas, que aun
permanecian a bordo de los transportes. El capitdn de Castle William se



mantenia junto a la silla de Hutchinson, con los brazos cruzados y mirando
con altaneria al oficial inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto.
Sobre una mesa colocada en el centro de la habitacion habia un candelabro
de plata, cuyas seis bujias arrojaban su resplandor sobre un papel listo
aparentemente para la firma del teniente gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de una
de las ventanas, podia percibirse la blanca draperia de un vestido de mujer.
Parecer4 extrafio que Alice Vane se encontrara alli en tales momentos; pero
habia algo tan infantil y caprichoso en su caracter original que siempre se
apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia no sorprendio a los
pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el presidente del munici-
pio dirigia al teniente gobernador una larga y solemne arenga, protestando
contra la introduccién de tropas inglesas en la ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluy6 este excelente aunque enojoso anciano,
—estima conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros mercenar-
10s sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, jque la responsabilidad
de esta decision no caiga sobre nuestras cabezas! jPensad, sefior, mientras
es tiempo todavia, que si llega a derramarse una sola gota de sangre, sera
una mancha eterna sobre la memoria de vuestro honor! Habéis escrito,
sefior, con habil pluma las hazafias de nuestros abuelos. De consiguiente,
seria muy de desear que merezcdis a vuestro turno honrosa mencion como
verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros hechos sean
consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen sefor, al deseo natural de ocupar un alto
puesto en los anales de mi pais,—replicé Hutchinson, dominando su impa-
ciencia hasta convertirla en cortesia;—ni conozco método mejor para alcan-
zar este fin que contrarrestar el pasajero espiritu de malevolencia que, con
perdon vuestro, parece haber atacado a hombres aun mds ancianos que yo.
(Me aconsejariais que aguarde hasta que la multitud asalte la casa pro-
vincial, como lo hicieron con mi casa particular? ;Creedme, sefior, puede
llegar el tiempo en que os sintdis felices de buscar refugio bajo la bandera
real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Si;—agreg6 el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las or-
denes del teniente gobernador.—LLos demagogos de esta provincia han evo-



cado al diablo y no pueden ahora deshacerse de €l. Nosotros los exorcizare-
mos en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezcldis al diablo en el asunto, jcuidado con sus garras! —replicé el
capitdn de Castle William, molesto por la burla que se hacia de sus compa-
triotas.

—Con perdoén vuestro, mi joven sefior,—dijo el venerable consejero,—
no permitais que un espiritu pernicioso inspire vuestras palabras. Luchare-
mos contra el opresor con ayunos y oraciones, como hubieran hecho nue-
stros antecesores. Pero también como ellos nos someteremos a la suerte que
a la sabia Providencia plazca enviarnos, después de haber agotado nuestros
mayores esfuerzos para remediarla.

—iYa asoman las garras del diablo! —murmur6 Hutchinson, que com-
prendio6 perfectamente la naturaleza de esta puritana sumision.—Este asunto
se resolverd inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada esquina y
una guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier gentilhombre
leal podra aventurarse a salir. ;Qué puede importarme el vocerio del popu-
lacho de esta remota provincia del reino? jEl rey es mi sefior y la Inglaterra
es mi patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla,
y la desafiaré! —

Cogi6 una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que
yacia sobre la mesa cuando el capitan de Castle William colocé una mano
en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al ceremonioso re-
speto que se consideraba entonces debido a la categoria y a la dignidad,
despert6 sorpresa general, mucho mayor en el mismo gobernador que en
cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista encolerizado, ob-
servo que su joven pariente sefialaba con el dedo el muro opuesto. La mira-
da de Hutchinson sigui6 la direccion indicada, y vio algo que habia pasado
antes inadvertido a sus 0jos: una cortina de seda negra suspendida sobre el
misterioso cuadro, al que ocultaba por completo. Su pensamiento vol6 in-
mediatamente a la escena de la tarde precedente; y en su sorpresa y en el
tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban de su espiritu, entre
las cuales adivinaba que su sobrina tenia alguna parte en tal fenémeno,
llamdla en alta voz:

—Alice! ;Ven aca, Alice! —



Apenas habia pronunciado estas palabras cuando Alice, deslizandose de
su sitio con rapidez y cubriéndose los 0jos con una mano, descorri6 con la
otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamacion de sorpresa
brot6 de los labios de los espectadores; mientras la voz del teniente gober-
nador tenia un timbre de horror.

—Por el cielo! —murmuré con voz baja y reconcentrada, hablando més
bien consigo mismo que con los que le rodeaban;—si el espiritu de Edward
Randolph apareciera entre nosotros desde la region del tormento no llevaria
seguramente mas visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algun fin especial,—dijo solemnemente el anciano consejero,—ha
hecho desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta es-
pantosa efigie. {Hasta este momento nadie habia podido ver lo que nosotros
contemplamos! —

Dentro del antiguo cuadro, que hacia tan poco tiempo encerraba sola-
mente una tela negra y vacua, aparecia ahora una figura, todavia obscura es
verdad, en sus sombras y matices, pero destacandose en poderoso relieve.
Era el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo de ter-
ciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un sombrero cuyo ancho
borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los ojos tenian un brillo pecu-
liar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacia el efecto
de una persona mirando desde el muro a los atonitos y despavoridos espec-
tadores. A ser posible describir con palabras la expresion del rostro, diriase
que era la de algin desgraciado, sorprendido en algun crimen repugnante y
expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio de una multitud
que le rodease. Veiase la lucha de la altaneria, vencida y subyugada por el
peso opresor de la ignominia. La tortura del alma se revelaba plenamente en
el semblante. Parecia que el retrato, oculto tras la nube de los afios, hubiera
1do adquiriendo expresion mds ligubre e intensa hasta dejarse ver de nuevo,
arrojando su fatidico augurio sobre la hora presente. Tal era, si hemos de
dar crédito a la leyenda, el retrato de Edward Réndolph cuando la maldicién
popular habia impreso su nefasto sello en la personalidad del gobernador.

— jEste espantoso rostro me enloquecera! —dijo Hutchinson que parecia
fascinado por aquella contemplacion.



— iTened cuidado entonces! —murmuré Alice.—El atropell6 los dere-
chos del pueblo. jMirad su castigo, y evitaos un crimen semejante! —

El teniente gobernador temblé por un instante; mas apelando a toda su
energia, que no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes, con-
siguid librarse del hechizo que se desprendia del semblante de Réndolph.

— ;Nifia! —exclamé riendo acerbamente y volviéndose hacia Alice,—
,has hecho uso de tu talento en la pintura, de tu intrigante espiritu italiano,
de tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna influencia
con artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y tratindose del
interés de las naciones? jMira!

— jDeteneos un instante mas,—dijo el consejero, mientras Hutchinson
cogia de nuevo la pluma;—pues si algun mortal recibi6 jamas una adverten-
cia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese hombre!

— jBasta! —repuso Hutchinson ferozmente.— Aun cuando aquella misma
figura insensible me gritara, “jdeténte!,” no me conmoveria.—

Y arrojando una torva mirada de desafio al retrato, que parecia expresar
en aquel momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su
miseria, rasgueo sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse
empujado por la desesperacion, el nombre de Thomas Hiitchinson. En
seguida se estremecid, dicen, como si esta firma hubiera sido su conde-
nacion eterna.

— jEsta hecho!—dijo; y colocé una mano delante de sus 0jos.

— jQuiera Dios perdonar este acto! —dijo Alice Vane, con voz suave y
triste, como la de un espiritu bueno al huir muy lejos.

Al dia siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor per-
sistente que se extendid por toda la ciudad, asegurando que el negro y mis-
terioso retrato se habia desprendido del muro y hablado frente a frente con
el teniente gobernador Hutchinson. Si tal milagro se verificd, no quedaron
trazas del suceso; pues nada pudo percibirse dentro del negro marco sino la
nube impenetrable que le cubria desde el tiempo que era posible recordar. Si
verdaderamente aparecio la figura, habia huido luego como un espiritu, al
romper el dia, ocultdndose tras un siglo de tinieblas. Lo més probable es
que el secreto de Alice para restaurar los colores del cuadro, habia tenido
solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos que pudieron contem-



plar en ese breve intervalo el espantoso rostro de Edward Randolph, no de-
seaban repeticion del espectaculo, y siempre temblaban mads tarde al recor-
dar aquella escena, como si hubiera sido el mismo espiritu del mal quien
aparecid ante sus miradas. En cuanto a Hutchinson, cuando llegé su dltima
hora, alla lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiracion, quejibase de
que se ahogaba en la sangre de los asesinatos de Boston; mientras Francis
Lincoln, el antiguo capitan de Castle William, que se encontraba junto a su
lecho de muerte, podia notar en el extravio de su mirada cierta expresion
semejante a la de Edward Randolph. ;Sintié acaso su destrozado espiritu,
en aquella hora suprema, el tremendo peso de la maldicidon de un pueblo?

A la terminacion de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el
cuadro se conservaba todavia en la habitacion que estaba encima de nues-
tras cabezas; pero Mr. Tiffany me informé de que habia sido retirado de alli
hacia largo tiempo, y se suponia que estaba disimulado en cualquier rincon
extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quiza si algiin curioso antic-
uario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado Mr. Héworth, el
reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del todo innecesaria
con respecto a la autenticidad de los hechos arriba relatados. Durante el cur-
so de esta historia, se habia preparado una tempestad, que estall con tanto
estrépito y violencia tal, en la parte alta de la casa provincial, que parecia
que todos los antiguos gobernadores y grandes hombres estuvieran al-
borotando arriba, mientras el sefior Bela Tiffany murmuraba de ellos abajo.
En el transcurso de las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y
muerto en una vieja casa, el silbido del viento coldndose a través de sus gri-
etas y el crujido de sus vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el tono
de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados hollando las desiertas
habitaciones. Es como si revivieran los ecos de media centuria. Estos mis-
mos fantasticos sonidos repercutian y murmuraban en nuestros oidos, cuan-
do me despedi del circulo formado en torno del fuego de la casa provincial,
y bajando los peldafios del portico, me dirigi a mi morada luchando contra
una violenta tempestad de nieve.
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