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EL PIRATA DE LA COSTA

CariTuro 1

Esta inverosimil historia comienza en un mar que era un suefio azul, tan
colorido como medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de
los ojos de un nifio. Desde la mitad occidental del cielo, el sol lanzaba timi-
dos discos dorados al mar —si mirabas con suficiente atencion podias ver-
los saltar de cresta en cresta hasta unirse a un ancho collar de monedas de
oro que se estaba formando a media milla de distancia y que finalmente se
convertiria en una deslumbrante puesta de sol. Aproximadamente a medio
camino entre la costa de Florida y el collar dorado, un yate de vapor blanco,
muy joven y gracil, estaba anclado, y bajo un toldo azul y blanco en popa,
una muchacha de cabello rubio descansaba en un sofda de mimbre leyendo
La rebelion de los dngeles , de Anatole France.

Tendria unos diecinueve afios, esbelta y flexible, con una boca mimada y
seductora y vivaces ojos grises llenos de radiante curiosidad. Sus pies,
descalzos y adornados mas que calzados con zapatillas de raso azul que se
balanceaban con despreocupacion de los dedos, estaban posados en el brazo
de un sofé contiguo al que ocupaba. Y mientras leia, se deleitaba intermi-
tentemente aplicando ligeramente sobre su lengua medio limon que sostenia
en la mano. La otra mitad, exprimida hasta secarse, yacia en la cubierta a



sus pies y se mecia muy suavemente al compas del casi imperceptible
movimiento de la marea.

La segunda mitad del limén estaba ya casi sin pulpa y el collar dorado
habia crecido asombrosamente en anchura, cuando de repente el somnolien-
to silencio que envolvia al yate se rompi6 por el sonido de fuertes pisadas y
un hombre mayor, coronado por un cabello gris bien peinado y vestido con
un traje de franela blanca, apareci6 en lo alto de la escala de caAmara. Alli se
detuvo un momento hasta que sus 0jos se acostumbraron al sol, y entonces,
al ver a la muchacha bajo el toldo, emitié un largo y uniforme gruniido de
desaprobacion.

Si con ello habia pretendido obtener algun tipo de reaccion, estaba con-
denado a la decepcion. La muchacha pasé tranquilamente dos paginas,
retrocedid una, se llevé el limén mecdnicamente a distancia de probarlo y
luego, muy débilmente pero de forma inconfundible, bostezd.

—Ardita! —dijo severamente el hombre canoso.
Ardita emitio un pequefio sonido que no indicaba nada.
—Ardita! —repitio—. jArdita!

Ardita levanto6 el limon languidamente, dejando escapar tres palabras
antes de que alcanzara su lengua.

—Oh, callate.
—jArdita!
—(Qué?

—¢ Vas a escucharme... o tendré que pedirle a un sirviente que te sujete
mientras te hablo?

El lim6n descendié muy lenta y desdefiosamente.
—Ponlo por escrito.

— ¢ Tendras la decencia de cerrar ese libro abominable y desechar ese
maldito limén durante dos minutos?

—Oh, ;/no puedes dejarme en paz ni un segundo?

— Ardita, acabo de recibir un mensaje telefonico de la costa...



— ¢ Teléfono? —mostro por primera vez un leve interés.
—Si, era...

— ¢ Quieres decir —interrumpid ella con asombro— que te dejan tender
un cable hasta aqui?

—Si, y justo ahora...

— (¢ No chocarén otros barcos con €é1?

—No. Va por el fondo. Hace cinco min...

—Bueno, que me aspen! jCaramba! La ciencia es oro o algo asi... ;no?
—(Me dejaras decir lo que empecé?

— iDispara!

—Bueno, parece que... bueno, estoy aqui... —hizo una pausa y tragé sali-
va varias veces, distraido—. Oh, si. Jovencita, el coronel Moreland ha lla-
mado de nuevo para pedirme que me asegure de llevarte a cenar. Su hijo
Toby ha venido desde Nueva York expresamente para conocerte y ha invita-
do a varios jovenes mas. Por ultima vez, ;vas a...?

—No —dijo Ardita secamente—. No iré. Vine a este condenado crucero
con la unica idea de ir a Palm Beach, y lo sabias, y me niego rotundamente
a conocer a ningin maldito viejo coronel ni a ningun maldito joven Toby ni
a ninguna maldita vieja gente joven, ni a poner un pie en ninguna otra
maldita vieja ciudad de este loco estado. Asi que, o me llevas a Palm Beach
o te callas y te vas.

—Muy bien. Esto es la gota que colma el vaso. En tu encaprichamiento
por ese hombre —un hombre conocido por sus excesos, un hombre al que
tu padre no habria permitido ni siquiera mencionar tu nombre— has refleja-
do el demi-monde en lugar de los circulos en los que presumiblemente has
crecido. De ahora en adelante...

—Ya lo s¢ —interrumpi6 Ardita irénicamente —, de ahora en adelante tu
sigues tu camino y yo el mio. Ya he oido esa historia antes. Sabes que nada
me gustaria mas.

—De ahora en adelante —anunci6 grandilocuentemente —, no eres sobri-
na mia. Yo...



—0-0-0-oh! —el grito brot6 de Ardita con la agonia de un alma perdida
—. jQuieres dejar de aburrirme! jQuieres irte! jQuieres saltar por la borda y
ahogarte! jQuieres que te tire este libro!

—(Si te atreves a hacer algo...?

iZas! La rebelion de los dngeles vol6 por el aire, err6 su objetivo por el
tamafio de una nariz corta y rebot6 alegremente escaleras abajo por la es-
cala de cdmara.

El hombre canoso dio instintivamente un paso atras y luego dos
cautelosos pasos adelante. Ardita se irgui6 sobre su metro sesenta y poco y
lo mir6 desafiante, sus ojos grises llameantes.

—jAléjate!

— ¢ COmo te atreves? — grito él.

— jPorque me da la real gana!

— i Te has vuelto insoportable! Tu caracter...

—Tu me has hecho asi! ;Ningun nifio tiene mal caricter a menos que
sea culpa de su familia! Sea lo que sea, tu lo hiciste.

Musitando algo entre dientes, su tio se dio la vuelta y, caminando hacia
proa, llamo en voz alta pidiendo la lancha. Luego regres¢ al toldo, donde
Ardita se habia sentado de nuevo y habia reanudado su atencion al limon.

— Voy a tierra —dijo lentamente—. Volveré a las nueve de la noche.
Cuando regrese, partiremos de vuelta a Nueva York, donde te entregaré a tu
tia por el resto de tu vida natural, o més bien, antinatural. —Hizo una pausa
y la mird, y entonces, de repente, algo en la absoluta infantilidad de su
belleza parecio desinflar su ira como un neumatico, dejandolo indefenso,
inseguro, completamente fatuo.

— Ardita —dijo, no sin amabilidad—, no soy tonto. He visto mundo.
Conozco a los hombres. Y, nina, los libertinos confirmados no se reforman
hasta que estan cansados... y entonces no son ellos mismos... son cédscaras
de si mismos. —La miré como esperando asentimiento, pero al no recibir
sefial ni sonido de ello, continu6—. Quizas el hombre te ame... eso es posi-
ble. Ha amado a muchas mujeres y amard a muchas mds. Hace menos de un
mes, un mes, Ardita, estuvo involucrado en un notorio lio con esa mujer



pelirroja, Mimi Merril; prometi6 darle el brazalete de diamantes que el Zar
de Rusia le dio a su madre. Lo sabes... lees los periddicos.

—Escandalos emocionantes por un tio ansioso —bostezd Ardita—. Que
lo filmen. Hombre de mundo malvado echéndole el ojo a flapper virtuosa.
Flapper virtuosa completamente seducida por su pasado escabroso. Planea
encontrarse con €l en Palm Beach. Frustrada por tio ansioso.

—¢(Quieres decirme por qué demonios quieres casarte con €1?

—No sabria decirlo, la verdad —dijo Ardita secamente —. Quizds porque
es el unico hombre que conozco, bueno o malo, que tiene imaginacion y el
coraje de sus convicciones. Quizds sea para alejarme de los jovenes tontos
que pasan sus horas vacias persiguiéndome por todo el pais. Pero en cuanto
al famoso brazalete ruso, puedes estar tranquilo en ese aspecto. Me lo va a
dar en Palm Beach... si muestras un poco de inteligencia.

—¢ Y qué hay de la... mujer pelirroja?

—No la ha visto en seis meses —dijo ella enfadada—. ;No supones que
tengo suficiente orgullo como para encargarme de eso? ;|No sabes ya a estas
alturas que puedo hacer lo que me dé la maldita gana con cualquier maldito
hombre que quiera?

Levant6 la barbilla como la estatua de Francia Despierta y luego es-
troped un poco la pose al levantar el limon para la accion.

— ¢ Es el brazalete ruso lo que te fascina?

—No, simplemente intento darte el tipo de argumento que atraeria a tu
inteligencia. Y ojala te fueras —dijo, enfaddandose de nuevo—. Sabes que
nunca cambio de opinion. Llevas tres dias aburriéndome hasta el punto de
volverme loca. jNo ir€ a tierra! {No iré! ; Me oyes? jNo iré!

—Muy bien —dijo él—, y tampoco irds a Palm Beach. De todas las chi-
cas egoistas, malcriadas, descontroladas, desagradables e imposibles que
he...

iPlas! El medio limén le dio en el cuello. Simultidneamente, llegd una lla-
mada desde la borda.

—La lancha esta lista, Sr. Farnam.



Demasiado lleno de palabras y rabia para hablar, el Sr. Farnam lanz6 una
mirada de absoluta condena a su sobrina y, dandose la vuelta, baj6 rapida-
mente por la escala.

CapiTuLO 2

Las cinco rodaron desde el sol y se zambulleron sin ruido en el mar. El col-
lar dorado se ensancho hasta convertirse en una isla resplandeciente; y una
leve brisa que habia estado jugando con los bordes del toldo y meciendo
una de las zapatillas azules colgantes, de repente se cargd de cancion. Era
un coro de hombres en armonia cerrada y en perfecto ritmo con el acom-
panamiento del sonido de los remos golpeando las aguas azules. Ardita lev-
ant6 la cabeza y escuchd.

«Zanahorias y guisantes,
Judias de rodillas suplicantes,
Cerdos en mares distantes,

i Tipos con suerte!

Soplanos la brisa,

Séplanos la brisa,

Soéplanos la brisa,

Con tus fuelles.»

Ardita arrug6 la frente con asombro. Muy quieta, escuché con avidez
mientras el coro entonaba una segunda estrofa.

«Cebollas y judias,
Marshalls y Deans,



Goldbergs y Greens
Y Costellos.
Soéplanos la brisa,
Soplanos la brisa,
Séplanos la brisa,
Con tus fuelles.»

Con una exclamacion, arrojé el libro al escritorio, donde quedé despatar-
rado, y corrid hacia la barandilla. A cincuenta pies de distancia se acercaba
un gran bote de remos que contenia siete hombres, seis de ellos remando y
uno de pie en la popa marcando el compdés de su cancion con la batuta de un
director de orquesta.

«Ostras y Rocas,

Serrin y calcetas

¢ Quién haria clepsidras

con violonchelas?—»

Los ojos del lider se posaron de repente en Ardita, que estaba inclinada
sobre la barandilla, hechizada por la curiosidad. Hizo un rdpido movimiento

con la batuta y el canto ces6 al instante. Ella vio que €l era el unico hombre
blanco en el bote: los seis remeros eran negros.

—Ah del Narcissus! —grit6 cortésmente.

— (A qué viene toda esa discordia? —demand6 Ardita alegremente —.
(Es esta la tripulacion de remo universitaria del manicomio del condado?

Para entonces, el bote rozaba el costado del yate y un negro corpulento
en la proa se dio la vuelta y agarr6 la escala. Acto seguido, el lider aban-
dono su posicion en la popa y, antes de que Ardita se diera cuenta de su in-
tencion, subio corriendo por la escala y se plant6 sin aliento ante ella en la
cubierta.

—iSe perdonarad la vida a las mujeres y los nifios! —dijo enérgicamente
—. jTodos los bebés llorones seran ahogados inmediatamente y todos los
varones encadenados con grilletes dobles!



Hundiendo las manos con excitacion en los bolsillos de su vestido, Ardita
lo mir6 fijamente, muda de asombro.

Era un joven con una boca desdefiosa y los brillantes ojos azules de un
bebé sano engastados en un rostro moreno y sensible. Su pelo era negro az-
abache, humedo y rizado: el cabello de una estatua griega vuelta morena.
Era de complexion esbelta, vestia elegantemente y tenia la gracia de un 4gil
quarterback .

—Bueno, seré...! —dijo ella aturdida.
Se miraron friamente el uno al otro.
—(Rinde usted el barco?

— ¢ Es esto un arranque de ingenio? —demando Ardita—. ;Es usted idio-
ta... 0 solo estd pasando por una novatada de alguna fraternidad?

—Le pregunté si rendia el barco.

—Pensé que regia la ley seca —dijo Ardita con desdén—. ;Ha estado be-
biendo esmalte de ufias? jSerd mejor que se baje de este yate!

—:Qué? —la voz del joven expreso incredulidad.
—B4jese del yate! {Me ha oido!
La mir6 por un momento como si considerara lo que habia dicho.

—No —dijo lentamente su boca desdefiosa—; no, no me bajaré del yate.
Usted puede bajarse si lo desea.

Acercandose a la barandilla, dio una orden seca e inmediatamente la trip-
ulacion del bote de remos trep6 por la escala y se aline6 ante €l, un negro
corpulento como el carbén en un extremo y un mulato en miniatura de
metro cuarenta y cinco en el otro. Parecian vestir uniformemente una es-
pecie de traje azul adornado con polvo, barro y jirones; sobre el hombro de
cada uno colgaba un pequeiio saco blanco de aspecto pesado, y bajo los bra-
zos llevaban grandes estuches negros que aparentemente contenian instru-
mentos musicales.

—Firmes! —ordend el joven, haciendo chocar sus propios talones enér-
gicamente—. jAlineacion! j Vista al fren...! jSalga aqui, Babe!

El negro mds pequefio dio un rdpido paso adelante y saludd.



—iSi, send!

—Toma el mando, baja, atrapa a la tripulacion y atalos... a todos excepto
al maquinista. Traemelo. Ah, y apila esos sacos junto a la barandilla.

—iSi, send!

Babe salud6 de nuevo y, dando media vuelta, hizo sefias a los otros cinco

para que se reunieran a su alrededor. Luego, tras una breve consulta
susurrada, todos bajaron en silencio por la escala de camara.

— Ahora —dijo el joven alegremente a Ardita, que habia presenciado
esta ultima escena en un silencio fulminante—, si jura por su honor de flap-
per —que probablemente no valga mucho— que mantendré esa boquita
mimada suya bien cerrada durante cuarenta y ocho horas, puede remar hasta
la orilla en nuestro bote.

—¢(Y sino?
—Si no, se va a hacer a la mar en un barco.

Con un pequeino suspiro, como por una crisis bien superada, el joven se
dejo caer en el sofa que Ardita habia desocupado recientemente y estir6 los
brazos perezosamente. Las comisuras de sus labios se relajaron apreciativa-
mente mientras miraba a su alrededor el rico toldo a rayas, los latones puli-
dos y los lujosos accesorios de la cubierta. Su mirada se poso en el libro y
luego en el limon exprimido.

—Hm —dijo—, Stonewall Jackson afirmaba que el zumo de limén le
aclaraba la cabeza. ;Siente usted la cabeza bastante clara?

Ardita desdefi6 responder.

—Porque dentro de cinco minutos tendra que tomar una decision clara
sobre si se va o se queda.

Cogio el libro y lo abri6 con curiosidad.

— La rebelion de los dngeles . Suena bastante bien. Francés, ;eh? —La
miro6 fijamente con nuevo interés—. ;| Es usted francesa?

—No.
— ¢ COmo se llama?

—Farnam.



— ¢ Farnam qué?
— Ardita Farnam.

— Bueno, Ardita, no sirve de nada quedarse ahi de pie mordiéndose el
interior de la boca. Deberia abandonar esos hibitos nerviosos mientras es
joven. Venga aqui y siéntese.

Ardita saco una pitillera de jade tallado del bolsillo, extrajo un cigarrillo
y lo encendié6 con estudiada frialdad, aunque sabia que le temblaba un poco
la mano; luego cruzé con su andar flexible y cadencioso, y sentandose en el
otro sofé, exhalé una bocanada de humo hacia el toldo.

—No puede echarme de este yate —dijo con firmeza—; y no tiene mu-
cho sentido comun si cree que llegard lejos con €l. Mi tio tendra radio-men-
sajes zigzagueando por todo este océano para las seis y media.

—Hm.

Ella miré rdpidamente su rostro, capto la ansiedad estampada alli clara-
mente en la més leve caida de las comisuras de los labios.

— A mi me da igual —dijo, encogiéndose de hombros—. No es mi yate.
No me importa hacer un crucero de un par de horas. Incluso le prestaré ese
libro para que tenga algo que leer en el barco guardacostas que le lleve a
Sing-Sing.

El se rio con desdén.

—Si eso es un consejo, no se moleste. Esto forma parte de un plan orga-
nizado antes de que yo supiera que este yate existia. Si no hubiera sido este,
habria sido el siguiente que pasaramos anclado a lo largo de la costa.

—¢(Quién es usted? —demando6 Ardita de repente—. ;Y qué es usted?
—(Ha decidido no ir a tierra?
—Ni siquiera lo consideré remotamente.

—Generalmente se nos conoce —dijo—, a los siete, como Curtis Carlyle
y sus Seis Colegas Negros, ex-artistas del Winter Garden y el Midnight
Frolic.

— ¢ Son cantantes?



—Lo éramos hasta hoy. Actualmente, debido a esos sacos blancos que ve
ahi, somos fugitivos de la justicia y si la recompensa ofrecida por nuestra
captura no ha alcanzado ya los veinte mil d6lares, me equivoco.

— ¢ Qué hay en los sacos? —pregunt6 Ardita con curiosidad.

—Bueno —dijo é1—, por el momento lo llamaremos... barro... barro de
Florida.

CapiTurLo 3

Diez minutos después de la entrevista de Curtis Carlyle con un maquinista
muy asustado, el yate Narcissus estaba en marcha, navegando a vapor ha-
cia el sur a través de un balsamico crepusculo tropical. El pequefio mulato,
Babe, que parecia gozar de la confianza implicita de Carlyle, tom6 el man-
do total de la situacion. El valet del Sr. Farnam y el chef, los unicos miem-
bros de la tripulacién a bordo ademads del maquinista, tras haber ofrecido
resistencia, estaban ahora reconsiderando, atados firmemente a sus literas
abajo. Trombone Mose, el negro mas grande, fue puesto a trabajar con una
lata de pintura borrando el nombre Narcissus de la proa y sustituyéndolo
por el nombre Hula Hula , y los demads se congregaron en popa y se enfras-
caron intensamente en un juego de dados.

Habiendo dado orden de que se preparara una comida y se sirviera en cu-
bierta a las siete y media, Carlyle se reuni6 con Ardita y, hundiéndose de
nuevo en su sofd, entrecerrd los 0jos y cayo en un estado de profunda ab-
straccion.

Ardita lo escrut6 cuidadosamente y lo clasificé inmediatamente como
una figura romantica. Daba el efecto de una imponente confianza en si mis-
mo erigida sobre una base ligera: justo bajo la superficie de cada una de sus



decisiones, ella discernia una vacilacion que contrastaba decididamente con
el arrogante rizo de sus labios.

«No es como yo», pensd. «<Hay una diferencia en alguna parte».

Siendo una egotista suprema, Ardita pensaba frecuentemente en si mis-
ma; como nunca nadie habia disputado su egotismo, lo hacia de forma total-
mente natural y sin menoscabo de su incuestionable encanto. Aunque tenia
diecinueve afios, daba la impresion de ser una nifia precoz y de gran es-
piritu, y en el brillo actual de su juventud y belleza, todos los hombres y
mujeres que habia conocido no eran méas que restos flotantes en las ondas de
su temperamento. Habia conocido a otros egotistas —de hecho, encontraba
que la gente egoista la aburria bastante menos que la gente altruista—, pero
hasta entonces no habia habido ninguno al que no hubiera derrotado final-
mente y puesto a sus pies.

Pero aunque reconoci6 a un egotista en el sofd, no sinti6 ese cierre habit-
ual de puertas en su mente que significaba preparar el barco para la accion;
por el contrario, su instinto le dijo que este hombre era de alguna manera
completamente vulnerable y bastante indefenso. Cuando Ardita desafiaba
las convenciones —y ultimamente habia sido su principal diversion— era
por un intenso deseo de ser ella misma, y sentia que este hombre, por el
contrario, estaba preocupado por su propio desafio.

Estaba mucho mas interesada en €l que en su propia situacion, que le
afectaba como la perspectiva de una funcion de matiné podria afectar a una
nifia de diez afios. Tenia una confianza implicita en su capacidad para cuidar
de si misma bajo cualquier circunstancia.

La noche se hizo méas profunda. Una pélida luna nueva sonreia con ojos
brumosos sobre el mar, y mientras la orilla se desvanecia débilmente y
nubes oscuras eran arrastradas como hojas a lo largo del lejano horizonte,
una gran neblina de luz de luna bainé de repente el yate y extendi6 una
avenida de malla resplandeciente en su rdpido camino. De vez en cuando se
producia el brillante destello de una cerilla cuando uno de ellos encendia un
cigarrillo, pero excepto por el bajo murmullo de los motores palpitantes y el
uniforme chapoteo de las olas en la popa, el yate estaba silencioso como un
barco de ensuefio rumbo a las estrellas a través de los cielos. A su alrededor
flotaba el olor del mar nocturno, trayendo consigo una infinita languidez.



Carlyle rompi6 el silencio al fin.

— Chica afortunada —suspir6—. Siempre he querido ser rico... y com-
prar toda esta belleza.

Ardita bostezo.
— Preferiria ser usted —dijo con franqueza.

— Lo preferiria... durante un dia, mds o menos. Pero parece que tiene mu-
chos nervios para ser una flapper .

—(jala no me llamara asi.
—Le ruego me disculpe.

—En cuanto a los nervios —continud lentamente —, es mi Unica cualidad
redentora. No tengo miedo de nada en el cielo o en la tierra.

—Hm, yo si.

—Para tener miedo —dijo Ardita—, una persona tiene que ser o muy
grande y fuerte... o bien un cobarde. Yo no soy ninguna de las dos cosas. —
Hizo una pausa por un momento, y el entusiasmo se desliz6 en su tono—.
Pero quiero hablar de usted. ;Qué demonios ha hecho... y como lo hizo?

—(Por qué? —demando €l cinicamente—. ; Va a escribir una pelicula
sobre mi?

—Continte —le insto— . Miéntame a la luz de la luna. Invéntese una his-
toria fabulosa.

Aparecid un negro, encendid una hilera de pequenas luces bajo el toldo y
empez0 a poner la mesa de mimbre para la cena. Y mientras comian pollo
frio en rodajas, ensalada, alcachofas y mermelada de fresa de la abundante
despensa de abajo, Carlyle empezo6 a hablar, vacilante al principio, pero con
entusiasmo al ver que ella estaba interesada. Ardita apenas tocé la comida
mientras observaba su joven rostro moreno: apuesto, irénico, débilmente
ineficaz.

Comenz6 su vida como un nifio pobre en un pueblo de Tennessee, dijo,
tan pobre que su gente era la unica familia blanca en su calle. Nunca record-
aba a ningun nifio blanco, pero inevitablemente habia una docena de
pickaninnies siguiéndole el rastro, admiradores apasionados a los que man-



tenia a remolque por la viveza de su imaginacién y la cantidad de proble-
mas en los que siempre los metia y de los que los sacaba. Y parecia que esta
asociacion desvié un don musical bastante inusual hacia un extrafio cauce.

Habia habido una mujer de color llamada Belle Pope Calhoun que tocaba
el piano en fiestas para nifios blancos; nifios blancos simpaticos que habrian
pasado junto a Curtis Carlyle con un resoplido. Pero el pequefio harapiento
«blanco pobre» solia sentarse junto a su piano durante horas e intentar hacer
un contralto con uno de esos kazoos con los que tararean los nifios. Antes
de cumplir los trece afios, se ganaba la vida sonsacando ragtime a un violin
maltrecho en pequefios cafés de los alrededores de Nashville. Ocho afios
después, la locura del ragtime golped el pais, y llevo a seis negros al cir-
cuito Orpheum. Cinco de ellos eran chicos con los que habia crecido; el
otro era el pequeiio mulato, Babe Divine, que era un wharf nigger por Nue-
va York, y mucho antes un pedn de plantacion en las Bermudas, hasta que
le clavé un estilete de ocho pulgadas en la espalda a su amo. Casi antes de
que Carlyle se diera cuenta de su buena fortuna, estaba en Broadway, con
ofertas de contratos por todas partes, y mas dinero del que jamds habia
sofado.

Fue por entonces cuando comenz6 un cambio en toda su actitud, un cam-
bio bastante curioso y amargo. Fue cuando se dio cuenta de que estaba
pasando los afios dorados de su vida haciendo el payaso en un escenario con
un monton de hombres negros. Su numero era bueno en su género —tres
trombones, tres saxofones y la flauta de Carlyle— y era su peculiar sentido
del ritmo lo que marcaba la diferencia; pero empezod a volverse extrafa-
mente sensible al respecto, empez6 a odiar la idea de actuar, lo temia dia
tras dia.

Estaban ganando dinero —cada contrato que firmaba exigia mas—, pero
cuando iba a los gerentes y les decia que queria separarse de su sexteto y
continuar como pianista normal, se refan de €l y le decian que estaba loco,
que seria un suicidio artistico. Solia reirse después de la frase «suicidio
artistico». Todos la usaban.

Media docena de veces tocaron en bailes privados por tres mil ddlares la
noche, y parecia como si estos cristalizaran todo su desagrado por su modo
de vida. Tenian lugar en clubes y casas en los que no podria haber entrado
durante el dia. Después de todo, simplemente interpretaba el papel del eter-



no mono, una especie de corista sublimado. Estaba harto del olor mismo del
teatro, del polvo y el colorete y la charla de la sala de artistas, y la
aprobacion condescendiente de los palcos. Ya no podia poner el corazon en
ello. La idea de un lento acercamiento al lujo del ocio lo volvia loco. Esta-
ba, por supuesto, progresando hacia €I, pero, como un nifio, comiendo su
helado tan despacio que no podia saborearlo en absoluto.

Queria tener mucho dinero y tiempo, y oportunidad para leer y tocar, y el
tipo de hombres y mujeres a su alrededor que nunca podria tener, el tipo
que, si pensaban en €l en absoluto, lo habrian considerado bastante despre-
ciable; en resumen, queria todas esas cosas que empezaba a agrupar bajo el
epigrafe general de aristocracia, una aristocracia que parecia que casi
cualquier dinero podia comprar, excepto el dinero ganado como €l lo estaba
ganando. Tenia veinticinco afios entonces, sin familia ni educacion ni
ninguna promesa de que tendria éxito en una carrera empresarial. Empezo a
especular alocadamente, y en tres semanas habia perdido hasta el ultimo
céntimo que habia ahorrado.

Entonces llegé la guerra. Fue a Plattsburg, e incluso alli su profesion lo
siguid. Un general de brigada lo llamo al cuartel general y le dijo que podia
servir mejor al pais como director de banda, asi que paso la guerra entrete-
niendo a celebridades detras del frente con una banda del cuartel general.
No estuvo tan mal, excepto que cuando la infanteria regresaba cojeando de
las trincheras, €l queria ser uno de ellos. El sudor y el barro que llevaban
parecian solo uno de esos inefables simbolos de aristocracia que siempre se
le escapaban.

—Fueron los bailes privados los que lo provocaron. Después de volver
de la guerra, empez0 la vieja rutina. Tuvimos una oferta de un consorcio de
hoteles de Florida. Era solo cuestion de tiempo entonces.

Se interrumpid y Ardita lo mir6 expectante, pero €l negd con la cabeza.

—No —dijo—, no voy a contérselo. Lo estoy disfrutando demasiado, y
me temo que perderia un poco de ese disfrute si lo compartiera con alguien
mas. Quiero aferrarme a esos pocos momentos heroicos y sin aliento en los
que me planté ante todos ellos y les hice saber que era mds que un maldito
payaso saltarin y graznante.



Desde proa llegé de repente el bajo sonido de un canto. Los negros se
habian reunido en la cubierta y sus voces se elevaron juntas en una melodia
inquietante que ascendia en conmovedoras armonias hacia la luna. Y Ardita
escucho encantada.

«Oh ven —

oh ven,

Mami quié llevarme via lactea ver,
Oh ven —

oh ven,

Papi dice mafia-a-a-ana

Pero mami dice hoy,

iS1 — mami dice hoy!»

Carlyle suspir6 y guardo silencio por un momento, mirando hacia la mul-
titud de estrellas reunidas que parpadeaban como luces de arco en el calido
cielo. La cancion de los negros se habia apagado hasta convertirse en un
tarareo lastimero y parecia como si minuto a minuto el brillo y el gran silen-
cio aumentaran hasta que casi podia oir el aseo de medianoche de las sire-
nas mientras peinaban sus rizos plateados y goteantes bajo la luna y chis-
morreaban entre ellas sobre los hermosos naufragios en los que vivian en
las verdes avenidas opalescentes de abajo.

—Ya ve —dijo Carlyle suavemente —, esta es la belleza que quiero. La
belleza tiene que ser asombrosa, sorprendente... tiene que irrumpir en ti
como un suefio, como los 0jos exquisitos de una chica.

Se volvi6 hacia ella, pero ella estaba en silencio.
— ¢ Lo ve, verdad, Anita... quiero decir, Ardita?

De nuevo no respondié. Llevaba un buen rato profundamente dormida.



CariTuLo 4

En el denso mediodia inundado de sol del dia siguiente, una mancha en el
mar ante ellos se resolvié casualmente en un islote verde y gris, aparente-
mente compuesto por un gran acantilado de granito en su extremo norte que
descendia hacia el sur a través de una milla de vivida espesura y hierba has-
ta una playa arenosa que se fundia perezosamente con las olas. Cuando
Ardita, leyendo en su asiento favorito, lleg6 a la dltima pagina de La rebe-
li6n de los angeles , y cerrando el libro de golpe levanto la vista y lo vio,
dio un pequefio grito de deleite y llamé a Carlyle, que estaba de pie,
melancdlico, junto a la barandilla.

—¢(Es aqui? ;Es aqui adonde se dirigia?
Carlyle se encogi6 de hombros con despreocupacion.

—Ni idea. —Alz6 la voz y llamo al capitan interino—: ;Oh, Babe! ;Es
esta tu isla?

La cabeza en miniatura del mulato aparecid por la esquina de la caseta de
cubierta.

— 51, sefig! Esta mismita es.
Carlyle se reuni6 con Ardita.
—Tiene un aire aventurero, ;verdad?

—Si —convino ella—; pero no parece lo bastante grande como para ser
un buen escondite.

— ¢ Sigue poniendo su fe en esos radio-mensajes que su tio iba a hacer
zigzaguear por ahi?

—No —dijo Ardita con franqueza—. Estoy totalmente a su favor. Real-
mente me gustaria verle escapar.

El se rio.



—Es usted nuestra Dama de la Suerte. Supongo que tendremos que man-
tenerla con nosotros como mascota... por el momento, de todos modos.

—No podria muy bien pedirme que volviera nadando —dijo ella fria-
mente—. Si lo hace, voy a empezar a escribir noveluchas de a duro basadas
en esa interminable historia de su vida que me cont6 anoche.

El se sonrojé y se puso ligeramente rigido.
— Siento mucho haberla aburrido.

—Oh, no lo hizo... hasta justo el final con esa historia sobre lo furioso
que estaba porque no podia bailar con las damas para las que tocaba musi-
ca.

El se levant6 enfadado.
—Tiene usted una lengua muy malditamente viperina.

—Disculpeme —dijo ella, deshaciéndose en risas—, pero no estoy acos-
tumbrada a que los hombres me regalen con la historia de las ambiciones de
su vida... especialmente si han vivido vidas tan mortalmente platonicas.

— ¢ Por qué? ;Con qué suelen regalarla los hombres?

—Oh, hablan de mi —bostez6— . Me dicen que soy el espiritu de la ju-
ventud y la belleza.

— ¢ Qué les dice usted?

—Oh, asiento en silencio.

— ¢ Todos los hombres que conoce le dicen que la aman?
Ardita asintid.

—(Por qué no deberian? Toda la vida es solo una progresion hacia, y
luego una recesion desde, una frase: «Te amo».

Carlyle se rio y se sentd.
—Eso es muy cierto. Eso... eso no estd mal. ;Se le ocurri6 a usted?

—Si... 0 més bien lo descubri. No significa nada en especial. Es solo in-
genioso.



—Es el tipo de comentario —dijo él gravemente— que es tipico de su
clase.

—Oh —interrumpi6 ella con impaciencia—, jno empiece otra vez con
esa conferencia sobre la aristocracia! Desconfio de la gente que puede ser
intensa a esta hora de la mafiana. Es una forma leve de locura... una especie
de resaca de cereales de desayuno. La mafiana es el momento de dormir,
nadar y ser despreocupado.

Diez minutos después habian virado en un amplio circulo como para ac-
ercarse a la isla desde el norte.

—Hay algun truco en alguna parte —coment6 Ardita pensativamente —.
No puede pretender simplemente anclar junto a este acantilado.

Ahora se dirigian directamente hacia la roca s6lida, que debia tener més
de cien pies de altura, y no fue hasta que estuvieron a cincuenta yardas de
ella que Ardita vio su objetivo. Entonces dio una palmada de deleite. Habia
una brecha en el acantilado completamente oculta por una curiosa super-
posicion de roca, y a través de esta brecha entr6 el yate y atravesé muy
lentamente un estrecho canal de agua cristalina entre altas paredes grises.
Luego estaban anclados en un mundo en miniatura de verde y oro, una
bahia dorada lisa como el cristal y rodeada de pequefias palmeras, todo ello
parecido a los lagos de espejo y los arboles de ramitas que los nifios montan
en montones de arena.

—No estd nada mal! —grit6 Carlyle excitado.

—Supongo que ese negrito conoce bien este rincon del Atlantico.
Su exuberancia era contagiosa, y Ardita se puso bastante jubilosa.
— iEs un escondite absolutamente infalible!

—iSeifior, si! Es el tipo de isla sobre la que se lee.

Bajaron el bote de remos al lago dorado y remaron hasta la orilla.

— Vamos —dijo Carlyle mientras desembarcaban en la arena fangosa—,
iremos a explorar.

La franja de palmeras estaba a su vez rodeada por una milla redonda de
terreno llano y arenoso. Lo siguieron hacia el sur y, atravesando un borde
mas lejano de vegetacion tropical, salieron a una playa virgen de color gris



perla donde Ardita se quité de una patada sus zapatos de golf marrones —
parecia haber abandonado permanentemente las medias— y se metio a
vadear. Luego volvieron tranquilamente al yate, donde el infatigable Babe
les tenia preparado el almuerzo. Habia apostado un vigia en el alto acantila-
do del norte para vigilar el mar a ambos lados, aunque dudaba que la entra-
da al acantilado fuera generalmente conocida; nunca habia visto un mapa en
el que estuviera marcada la isla.

—(COmo se llama —pregunté Ardita—, la isla, quiero decir?
—Nigtin nombre —rio Babe—. Supongo qu'es solo isla, es'to.

A ultima hora de la tarde se sentaron con las espaldas apoyadas en
grandes rocas en la parte mas alta del acantilado y Carlyle le esboz6 sus va-
gos planes. Estaba seguro de que para entonces les pisaban los talones. El
producto total del golpe que habia dado, y sobre el cual todavia se negaba a
ilustrarla, lo estimaba en poco menos de un millon de ddlares. Contaba con
esconderse aqui varias semanas y luego partir hacia el sur, manteniéndose
bien fuera de las rutas de viaje habituales, doblando el Cabo de Hornos y
dirigiéndose a Callao, en Pert. Los detalles del abastecimiento de carbon y
provisiones los dejaba enteramente a Babe quien, al parecer, habia navega-
do estos mares en todas las capacidades, desde grumete a bordo de un mer-
cante de café hasta virtual primer oficial en una embarcacion pirata
brasilefia, cuyo capitan habia sido ahorcado hacia mucho tiempo.

—Si hubiera sido blanco, habria sido rey de Sudamérica hace mucho
tiempo —dijo Carlyle enfaticamente—. En lo que respecta a la inteligencia,
hace que Booker T. Washington parezca un imbécil. Tiene la astucia de
cada raza y nacionalidad cuya sangre corre por sus venas, y son media do-
cena o soy un mentiroso. Me adora porque soy el tinico hombre en el mun-
do que puede tocar mejor ragtime que €l. Soliamos sentarnos juntos en los
muelles del puerto de Nueva York, él con un fagot y yo con un oboe, y mez-
cldbamos tonalidades menores en armonias africanas de mil afios de
antigliedad hasta que las ratas trepaban por los postes y se sentaban alrede-
dor gimiendo y chillando como hacen los perros frente a un fonégrafo.

Ardita rugio de risa.
—;Cbémo las cuenta usted!

Carlyle sonri6.



—Juro que es la pura ver...
— ¢ Qué va a hacer cuando llegue a Callao? —interrumpio ella.

— Tomar un barco para la India. Quiero ser un raja. Lo digo en serio. Mi
idea es ir a algun lugar de Afganistan, comprar un palacio y una reputacion,
y luego, después de unos cinco afios, aparecer en Inglaterra con acento ex-
tranjero y un pasado misterioso. Pero primero la India. ;Sabe?, dicen que
todo el oro del mundo regresa muy gradualmente a la India. Hay algo fasci-
nante en eso para mi. Y quiero tiempo libre para leer... una cantidad inmen-
sa.

— (Y después de eso?

—Entonces —respondi6 desafiante—, viene la aristocracia. Riase si
quiere... pero al menos tendra que admitir que sé€ lo que quiero... lo cual
imagino que es mas de lo que sabe usted.

— Al contrario —contradijo Ardita, buscando en el bolsillo su pitillera—,
cuando le conoci estaba en medio de un gran alboroto de todos mis amigos
y parientes porque si sabia lo que queria.

—(Qué era?

—Un hombre.

El se sobresaltd.

— ¢ Quiere decir que estaba comprometida?

— A mi manera. Si usted no hubiera subido a bordo, tenia toda la inten-
cion de escaparme a tierra ayer por la noche —;cudnto tiempo parece que
ha pasado?— y encontrarme con €l en Palm Beach. Me estd esperando alli
con un brazalete que una vez pertenecio a Catalina de Rusia. Ahora no mur-
mure nada sobre la aristocracia —anadio rdpidamente — . Me gustaba sim-
plemente porque tenia imaginacion y el coraje absoluto de sus convic-
ciones.

—Pero su familia lo desaprobaba, ;eh?

—Lo que hay de ella... solo un tio tonto y una tia mas tonta atin. Parece
que se metid en algun escandalo con una mujer pelirroja llamada Mimi o
algo asi —fue terriblemente exagerado, dijo €l, y los hombres no me mien-
ten— y de todos modos no me importaba lo que hubiera hecho; era el fu-



turo lo que contaba. Y yo me encargaria de eso. Cuando un hombre esté en-
amorado de mi, no le importan otras diversiones. Le dije que la dejara como
a una patata caliente, y lo hizo.

— Me siento bastante celoso —dijo Carlyle, frunciendo el cefio... y luego
se rio— . Supongo que la mantendré con nosotros hasta que lleguemos a
Callao. Entonces le prestaré suficiente dinero para volver a los Estados
Unidos. Para entonces habré tenido la oportunidad de pensar un poco mas
en ese caballero.

—jNo me hable asi! —salté Ardita—. jNo toleraré la actitud paternal de
nadie! ;Me entiende?

El rio entre dientes y luego se detuvo, bastante avergonzado, mientras la
fria ira de ella parecia envolverlo y helarlo.

— Lo siento —ofrecid con incertidumbre.

—Oh, no se disculpe! No soporto a los hombres que dicen «Lo siento»
en ese tono viril y reservado. jSimplemente callese!

Siguid una pausa, una pausa que Carlyle encontrd bastante incomoda,
pero que Ardita parecié no notar en absoluto mientras se sentaba contenta
disfrutando de su cigarrillo y contemplando el mar resplandeciente. De-
spués de un minuto, gated sobre la roca y se tumbo con la cara sobre el bor-
de, mirando hacia abajo. Carlyle, observandola, reflexion6 sobre como
parecia imposible para ella adoptar una postura poco elegante.

—Oh, mira —grit6—. Hay un monton de salientes ahi abajo. Anchos y
de diferentes alturas.

— jIremos a nadar esta noche! —dijo emocionada—. A la luz de la luna.
— ¢ No preferiria entrar por la playa del otro extremo?

—Ni hablar. Me gusta bucear. Puede usar el traje de bafio de mi tio, solo
que le quedara como un saco de arpillera, porque es un hombre muy fofo.
Yo tengo uno de una pieza que ha escandalizado a los nativos a lo largo de
toda la costa atldntica, desde Biddeford Pool hasta St. Augustine.

—Supongo que es usted un tiburdn.

—Si, soy bastante buena. Y también soy mona. Un escultor en Rye el ve-
rano pasado me dijo que mis pantorrillas valian quinientos dolares.



No parecia haber respuesta para esto, asi que Carlyle guardo¢ silencio,
permitiéndose solo una discreta sonrisa interior.

CapiTUuLO 5

Cuando la noche descendi6 en sombrio azul y plata, navegaron por el canal
resplandeciente en el bote de remos y, atindolo a una roca saliente, em-
pezaron a escalar juntos el acantilado. El primer saliente estaba a diez pies
de altura, era ancho y ofrecia una plataforma natural para saltar. Alli se sen-
taron bajo la brillante luz de la luna y observaron el débil e incesante oleaje
de las aguas, casi quietas ahora que la marea bajaba hacia el mar.

— ¢ Es usted feliz? —pregunt6 €l de repente.
Ella asintid.

—Siempre feliz cerca del mar. Sabe —continu6—, he estado pensando
todo el dia que usted y yo nos parecemos en algo. Ambos somos rebeldes...
solo que por razones diferentes. Hace dos afios, cuando yo tenia solo diecio-
cho y usted tenia...

— Veinticinco.

— ...bueno, ambos éramos éxitos convencionales. Yo era una debutante
absolutamente devastadora y usted era un musico préspero recién comision-
ado en el ejército...

— Caballero por decreto del Congreso —interpuso €l irbnicamente.

—Bueno, en cualquier caso, ambos encajdbamos. Si nuestras esquinas no
estaban pulidas, al menos estaban recogidas. Pero en lo profundo de ambos
habia algo que nos hacia requerir mas para la felicidad. Yo no sabia lo que
queria. Iba de hombre en hombre, inquieta, impaciente, cada mes menos
condescendiente y mas insatisfecha. Solia sentarme a veces mordiéndome



el interior de la boca y pensando que me estaba volviendo loca... tenia una
espantosa sensacion de transitoriedad. jQueria las cosas ahora... ahora...
ahora! Aqui estaba yo... hermosa... lo soy, ; verdad?

—Si —asinti6 Carlyle tentativamente.
Ardita se levant6 de repente.
—Espere un segundo. Quiero probar este mar de aspecto delicioso.

Camino hasta el extremo del saliente y se lanzo sobre el mar, encogién-
dose en el aire y luego estirdndose y entrando en el agua recta como una
hoja en un perfecto salto de angel carpado.

En un minuto, su voz flotd hasta él.

— Vera4, solia leer todo el dia y 1a mayor parte de la noche. Empecé a re-
sentir la sociedad...

—Suba aqui —interrumpio €l—. ;Qué demonios estd haciendo?

—Simplemente flotando de espaldas. Subiré en un minuto. Déjeme con-
tarle. Lo unico que disfrutaba era escandalizar a la gente; llevar algo bas-
tante imposible y bastante encantador a una fiesta de disfraces, salir con los
hombres mas disolutos de Nueva York y meterme en algunos de los lios
mas infernales imaginables.

Los sonidos de chapoteos se mezclaron con sus palabras, y luego él oy6
su respiracion agitada mientras empezaba a trepar por el costado hasta el
saliente.

—jAdelante, entre! — grit6 ella.

Obedientemente, él se levantd y se zambull6. Cuando emergid, chorrean-
do, e hizo la escalada, descubri6 que ella ya no estaba en el saliente, pero
tras un segundo de miedo oy6 su ligera risa desde otro saliente diez pies
mas arriba. Alli se reuni6 con ella y ambos se sentaron en silencio por un
momento, con los brazos rodeando sus rodillas, jadeando un poco por la es-
calada.

—La familia estaba furiosa —dijo ella de repente — . Intentaron casarme.
Y entonces, cuando habia empezado a sentir que, después de todo, la vida
apenas valia la pena, encontré algo —sus ojos se elevaron al cielo exul-
tantes— jencontré algo!



Carlyle esper6 y sus palabras llegaron como un torrente.

—Coraje... solo eso; coraje como regla de vida, y algo a lo que aferrarse
siempre. Empecé a construir esta enorme fe en mi misma. Empecé a ver que
en todos mis idolos del pasado, alguna manifestacion de coraje habia sido
inconscientemente lo que me atraia. Empecé a separar el coraje de las otras
cosas de la vida. Todo tipo de coraje: el boxeador golpeado y ensangrentado
levantandose a por mds —solia hacer que los hombres me llevaran a com-
bates de boxeo—; la mujer desclasada navegando a través de un nido de
viboras y mirandolas como si fueran barro bajo sus pies; el que te guste lo
que te gusta siempre; el desprecio absoluto por las opiniones de los demas...
simplemente vivir como siempre me gustd y morir a mi manera... ; Trajo los
cigarrillos?

El le entreg6 uno y sostuvo suavemente una cerilla para ella.

— Aun asi —continud Ardita—, los hombres seguian reuniéndose... hom-
bres viejos y jovenes, inferiores mentales y fisicos a mi, la mayoria de ellos,
pero todos deseando intensamente tenerme... poseer esta tradicion bastante
magnifica y orgullosa que habia construido a mi alrededor. ;Lo ve?

—Mas o m . Nu u u isculpo.
Mas o menos. Nunca fue derrotada y nunca se disculpd
—jNunca!

Salto hasta el borde, se mantuvo en equilibrio por un momento como una
figura crucificada contra el cielo; luego, describiendo una oscura parabola,
se zambull6 sin salpicar entre dos ondas plateadas veinte pies mas abajo.

Su voz flot6 hasta él de nuevo.

—Y coraje para mi significaba arar a través de esa aburrida niebla gris
que desciende sobre la vida... no solo superar a las personas y las circun-
stancias, sino superar la desolacion de vivir. Una especie de insistencia en el
valor de la vida y el mérito de las cosas pasajeras.

Ahora estaba subiendo, y con sus tltimas palabras, su cabeza, con el
himedo cabello amarillo peinado simétricamente hacia atras, aparecio a su
nivel.

—Todo muy bien —objetd Carlyle—. Puede llamarlo coraje, pero su
coraje esta realmente construido, después de todo, sobre un orgullo de cuna.



Fue criada para esa actitud desafiante. En mis dias grises, incluso el coraje
es una de las cosas grises y sin vida.

Ella estaba sentada cerca del borde, abrazando sus rodillas y contemplan-
do abstraidamente la luna blanca; él estaba més atras, encajado como un
dios grotesco en un nicho de la roca.

—No quiero sonar como Pollyanna —empez6 ella—, pero atin no me ha
captado. Mi coraje es fe... fe en mi eterna resiliencia... en que la alegria
volverd, y la esperanza y la espontaneidad. Y siento que hasta que lo haga,
tengo que mantener los labios cerrados y la barbilla alta, y los ojos bien
abiertos... no necesariamente con una sonrisa tonta. Oh, he pasado por el
infierno sin una queja bastante a menudo... y el infierno femenino es mas
letal que el masculino.

—Pero suponiendo —sugirié Carlyle—, que antes de que la alegria y la
esperanza y todo eso volvieran, ;se corriera el telon para usted para siem-
pre?

Ardita se levanto y, yendo hacia la pared, escal6 con cierta dificultad has-
ta el siguiente saliente, otros diez o quince pies mas arriba.

— ¢ Por qué? —respondio ella desde arriba— jEntonces habria ganado!
El se asomd hasta que pudo verla.

—Mejor no salte desde ahi! Se rompera la espalda —dijo rapidamente.
Ella se rio.

—iYo no!

Lentamente extendid los brazos y se quedo alli como un cisne, irradiando
un orgullo en su joven perfeccion que encendid un célido resplandor en el
corazon de Carlyle.

— Vamos a atravesar el aire negro con los brazos abiertos y los pies rec-
tos detrds como la cola de un delfin, y vamos a pensar que nunca golpeare-
mos la plata alla abajo hasta que de repente todo esté calido a nuestro
alrededor y lleno de pequenas olas besuconas y acariciadoras.

Entonces ella estaba en el aire, y Carlyle contuvo involuntariamente la
respiracion. No se habia dado cuenta de que el salto era de casi cuarenta



pies. Pareci6 una eternidad antes de oir el rdpido y compacto sonido cuando
alcanz6 el mar.

Y fue con su alegre suspiro de alivio, cuando la ligera risa acuosa de ella
ascendi6 serpenteando por la ladera del acantilado hasta sus ansiosos oidos,
que €l supo que la amaba.

CaPiTULO 6

El tiempo, sin intereses personales, derramo sobre ellos tres dias de tardes.
Cuando el sol despejaba el ojo de buey de la cabina de Ardita una hora de-
spués del amanecer, ella se levantaba alegremente, se ponia su traje de bafio
y subia a cubierta. Los negros dejaban su trabajo cuando la veian y se
apifiaban, riendo entre dientes y parloteando, en la barandilla mientras ella
flotaba, un 4gil pececillo, sobre y bajo la superficie del agua clara. De nue-
vo, al fresco de la tarde, nadaba... y holgazaneaba y fumaba con Carlyle en
el acantilado; o bien se tumbaban de costado en las arenas de la playa sur,
hablando poco, pero observando el dia desvanecerse colorida y tragica-
mente en la infinita languidez de un atardecer tropical.

Y con las largas y soleadas horas, la idea de Ardita del episodio como
algo incidental, alocado, una ramita de romance en un desierto de realidad,
la abandon6 gradualmente. Temia el momento en que €l partiera hacia el
sur; temia todas las eventualidades que se le presentaban; los pensamientos
se volvieron repentinamente problematicos y las decisiones odiosas. Si las
oraciones hubieran encontrado lugar en los rituales paganos de su alma,
habria pedido a la vida solo que no la molestaran por un tiempo, perezosa-
mente aquiescente al flujo facil y naif de las ideas de Carlyle, su vivida
imaginacion infantil y la vena de monomania que parecia atravesar su tem-
peramento y coloreaba cada una de sus acciones.



Pero esta no es una historia de dos en una isla, ni se ocupa principalmente
del amor nacido del aislamiento. Es simplemente la presentacion de dos
personalidades, y su idilico escenario entre las palmeras de la Corriente del
Golfo es bastante incidental. La mayoria de nosotros nos contentamos con
existir y procrear y luchar por el derecho a hacer ambas cosas, y la idea
dominante, el testimonio predestinado de controlar el propio destino, esta
reservado a los pocos afortunados o desafortunados. Para mi, lo interesante
de Ardita es el coraje que se empaiiard con su belleza y juventud.

—LIévame contigo —dijo ella tarde una noche mientras se sentaban
perezosamente en la hierba bajo las sombrias y extensas palmeras. Los ne-
gros habian llevado a tierra sus instrumentos musicales, y el sonido de un
extrafio ragtime llegaba suavemente en el calido aliento de la noche —. Me
encantarfa reaparecer en diez aflos, como una dama india de alta casta fabu-
losamente rica —continug.

Carlyle la mir6 rapidamente.
—Puede hacerlo, sabe.
Ella se rio.

—(Es una propuesta de matrimonio? jExtra! Ardita Farnam se convierte
en la novia del pirata. Chica de sociedad secuestrada por ladrén de bancos
ragtime .

—No fue un banco.

— ¢ Qué fue? ; Por qué no me lo dices?

—No quiero romper tus ilusiones.

—Mi querido amigo, no tengo ilusiones sobre ti.
—Me refiero a tus ilusiones sobre ti misma.

Ella levanto la vista sorprendida.

—Sobre mi misma! ;Qué demonios tengo yo que ver con cualquier fe-
choria que hayas cometido?

—Eso estd por verse.

Ella extendi6 la mano y le dio una palmadita en la suya.



—Querido Sr. Curtis Carlyle —dijo suavemente—, ;estds enamorado de
mi?

—Como s1 importara.

—Pero importa... porque creo que estoy enamorada de ti.

El la miré irénicamente.

—Engrosando asi tu total de enero a media docena — sugirio.

— ¢ Supon que acepto tu farol y te pido que vengas a la India conmigo?
—(Debo?

El se encogi6é de hombros.

—Podemos casarnos en Callao.

— ¢ Qué tipo de vida puedes ofrecerme? No lo digo con crueldad, sino en
serio; ;qué seria de mi si la gente que quiere esa recompensa de veinte mil
dolares alguna vez te atrapa?

—Pensé que no tenias miedo.

—Nunca lo tengo... pero no tiraré mi vida solo para demostrarle a un
hombre que no lo tengo.

—(jala hubieras sido pobre. Solo una pobre niiiita sofiando sobre una
valla en una calida region ganadera.

— ¢ No habria sido agradable?

—Habria disfrutado asombréandote... viendo tus ojos abrirse a las cosas.
iS1 tan solo quisieras cosas! ;| No lo ves?

—Lo sé... como las chicas que miran fijamente los escaparates de las joy-
erias.

—Si... y quieren el gran reloj oblongo que es de platino y tiene diamantes
alrededor del borde. Solo que tu decidirias que es demasiado caro y ele-
girias uno de oro blanco por cien ddlares. Entonces yo diria: «;Caro? jDiria
que no!». Y entrariamos en la tienda y muy pronto el de platino estaria bril-
lando en tu mufieca.

—Eso suena tan agradable y vulgar... y divertido, ; verdad? —murmur6
Ardita.



— ¢ Verdad que si? ;No puedes vernos viajando por ahi y gastando dinero
a diestro y siniestro, y siendo adorados por botones y camareros? jOh, bien-
aventurados los ricos sencillos, porque ellos heredaran la tierra!

—Sinceramente, ojala fuéramos asi.
—Te amo, Ardita —dijo €l suavemente.

Su rostro perdid su aspecto infantil por un momento y se volvio extrafia-
mente grave.

— Me encanta estar contigo —dijo—, mds que con cualquier hombre que
haya conocido. Y me gusta tu aspecto y tu viejo pelo oscuro, y la forma en
que saltas por encima de la barandilla cuando desembarcamos. De hecho,
Curtis Carlyle, me gustan todas las cosas que haces cuando eres perfecta-
mente natural. Creo que tienes agallas y ya sabes lo que siento por eso. A
veces, cuando estds cerca, he estado tentada de besarte de repente y decirte
que solo eras un chico idealista con un monton de tonterias de casta en la
cabeza. Quizds si fuera un poquito mayor y estuviera un poquito mas abur-
rida irfa contigo. Tal como estan las cosas, creo que volveré y me casaré...
con ese otro hombre.

Al otro lado del lago plateado, las figuras de los negros se retorcian y se
contorsionaban a la luz de la luna como acrébatas que, habiendo estado de-
masiado tiempo inactivos, deben realizar sus piruetas por pura energia so-
brante. En fila india marchaban, tejiendo circulos concéntricos, ahora con la
cabeza echada hacia atras, ahora inclinados sobre sus instrumentos como
faunos flautistas. Y del trombo6n y el saxofon gemia incesantemente una
melodia mezclada, a veces bulliciosa y jubilosa, a veces inquietante y las-
timera como una danza de la muerte del corazon del Congo.

—Bailemos —grit6 Ardita—. No puedo quedarme quieta con ese jazz
perfecto sonando.

Tomaéandola de la mano, la condujo a una amplia extension de suelo
arenoso y duro que la luna inundaba con gran esplendor. Flotaron como po-
lillas a la deriva bajo la rica luz neblinosa, y mientras la fantastica sinfonia
lloraba y se regocijaba y vacilaba y desesperaba, el ultimo sentido de la re-
alidad de Ardita se desvanecid, y abandoné su imaginacién a los sofiadores
aromas veraniegos de las flores tropicales y los infinitos espacios estrellados



sobre sus cabezas, sintiendo que si abria los 0jos seria para encontrarse bai-
lando con un fantasma en una tierra creada por su propia fantasia.

—Esto es lo que yo llamaria un baile privado exclusivo —susurro él.
— Me siento bastante loca... jpero deliciosamente loca!

— Estamos encantados. Las sombras de innumerables generaciones de
canibales nos observan desde lo alto del acantilado.

—Y apuesto a que las mujeres canibales dicen que bailamos demasiado
pegados, y que fue inmodesto por mi parte venir sin mi aro en la nariz.

Ambos rieron suavemente... y luego su risa se apagé cuando, al otro lado
del lago, oyeron detenerse los trombones en medio de un compds, y los sax-
ofones emitir un gemido sobresaltado y desvanecerse.

— ¢ Qué pasa? —grit6 Carlyle.

Tras un momento de silencio, distinguieron la oscura figura de un hombre
rodeando el lago plateado a la carrera. A medida que se acercaba, vieron
que era Babe en un estado de inusual excitacion. Se detuvo ante ellos y
soltd sus noticias de una vez.

— Barco pardo frente a costa como a media milla, sefid. Mose, €l 'taba
guardia, dice que paece que ha echdo ancla.

— ¢ Un barco... qué tipo de barco? —demand¢ Carlyle ansiosamente.

Habia consternacion en su voz, y el corazon de Ardita dio un tiron re-
pentino al ver cémo todo su rostro se abatia de repente.

—Dice que no sabe, sefig.

— ¢ Estéan bajando un bote?
—No, send.

— Subiremos —dijo Carlyle.

Ascendieron la colina en silencio, la mano de Ardita todavia descansando
en la de Carlyle como cuando terminaron de bailar. Ella sintié que se
apretaba nerviosamente de vez en cuando como si €l no fuera consciente del
contacto, pero aunque le hacia dafio, no intent6 quitarla. Pareci6 una hora
de escalada antes de que alcanzaran la cima y se arrastraran cautelosamente
a través de la meseta silueteada hasta el borde del acantilado. Tras una



breve mirada, Carlyle lanz6 involuntariamente un pequefio grito. Era un
barco guardacostas con cafiones de seis pulgadas montados a proa y popa.

— Lo saben! —dijo con una breve inspiracion—. jLo saben! Han encon-
trado el rastro en alguna parte.

— ¢ Esta seguro de que conocen el canal? Puede que solo estén esperando
para echar un vistazo a la isla por la mafiana. Desde donde estan no podrian
ver la abertura en el acantilado.

—Podrian con prismaticos —dijo desesperanzado. Miré su reloj de
pulsera—. Son casi las dos ahora. No haran nada hasta el amanecer, eso es
seguro. Por supuesto, siempre existe la remota posibilidad de que estén es-
perando a que se una otro barco; o a un carbonero.

—Supongo que podemos quedarnos aqui mismo.

Pas6 la hora y permanecieron alli tumbados uno al lado del otro, muy si-
lenciosos, con la barbilla en las manos como nifios sonando. Detras de ellos
se acuclillaban los negros, pacientes, resignados, aquiescentes, anunciando
de vez en cuando con sonoros ronquidos que ni siquiera la presencia del
peligro podia someter su inconquistable ansia africana de dormir.

Justo antes de las cinco, Babe se acerco a Carlyle. Habia media docena
de rifles a bordo del Narcissus , dijo. ;Se habia decidido no ofrecer resisten-
cia? Se podria librar una buena pelea, pensd, si elaboraban algun plan.

Carlyle rio y nego6 con la cabeza.

—Eso no es un ejército de spics ahi fuera, Babe. Es un barco guarda-
costas. Seria como intentar luchar contra una ametralladora con arco y
flecha. Si quieres enterrar esos sacos en alguna parte y arriesgarte a recuper-
arlos mas tarde, adelante. Pero no funcionara... excavarian esta isla de un
extremo a otro. Es una batalla perdida por todos lados, Babe.

Babe incliné la cabeza en silencio y se alejd, y la voz de Carlyle era ron-
ca cuando se volvid hacia Ardita.

— Ah{ tienes al mejor amigo que he tenido nunca. Moriria por mi, y es-
taria orgulloso de hacerlo, si se lo permitiera.

— ¢ Te has rendido?



—No tengo eleccién. Por supuesto, siempre hay una salida... la salida se-
gura... pero eso puede esperar. No me perderia mi juicio por nada... serd un
experimento interesante en notoriedad. «La sefiorita Farnam testifica que la
actitud del pirata hacia ella fue en todo momento la de un caballero».

—iNo! —dijo ella—. Lo siento muchisimo.

Cuando el color se desvanecid del cielo y el azul deslucido se convirtié
en gris plomizo, se hizo visible una conmocidn en la cubierta del barco, y
distinguieron un grupo de oficiales vestidos de lona blanca, reunidos cerca
de la barandilla. Tenian prisméticos en las manos y examinaban atenta-
mente el islote.

—Se acab6 todo —dijo Carlyle sombriamente.

—Maldita sea! —susurré Ardita. Sinti6 que las lagrimas se acumulaban
en sus 0jos.

— Volveremos al yate —dijo—. Prefiero eso a que me cacen aqui arriba
como a una zarigiieya.

Abandonando la meseta descendieron la colina y, llegando al lago, fueron
remados hasta el yate por los silenciosos negros. Luego, palidos y cansados,
se hundieron en los sofds y esperaron.

Media hora después, en la tenue luz gris, la proa del barco guardacostas
aparecio en el canal y se detuvo, evidentemente temiendo que la bahia
pudiera ser demasiado poco profunda. Por el aspecto pacifico del yate, el
hombre y la chica en los sofés, y los negros holgazaneando curiosamente
contra la barandilla, evidentemente juzgaron que no habria resistencia, pues
dos botes fueron bajados casualmente por el costado, uno conteniendo un
oficial y seis marineros, y el otro, cuatro remeros y en la popa dos hombres
canosos en trajes de franela de yate. Ardita y Carlyle se pusieron de pie, y
medio inconscientemente empezaron a acercarse el uno al otro. Entonces €l
se detuvo y, metiendo la mano de repente en el bolsillo, sacé un objeto re-
dondo y brillante y se lo tendi6 a ella.

—(Qué es? —pregunto ella asombrada.

—No estoy seguro, but creo, por la inscripcidn rusa en el interior, que es
tu brazalete prometido.

—¢(Dénde... donde demonios...?



—Sali6 de uno de esos sacos. Verés, Curtis Carlyle y sus Seis Colegas
Negros, en medio de su actuacion en el salon de té del hotel en Palm Beach,
cambiaron de repente sus instrumentos por automadticas y atracaron a la
multitud. Le quité este brazalete a una mujer bonita, excesivamente maquil-
lada y pelirroja.

Ardita fruncio el cefio y luego sonrid.

—Asi que eso es lo que hiciste! jTienes agallas!
El hizo una reverencia.

— Una cualidad burguesa bien conocida —dijo.

Y entonces el amanecer se inclind dindmicamente sobre la cubierta y ar-
rojo las sombras tambaleantes a los rincones grises. El rocio se elevd y se
convirtié en niebla dorada, fina como un suefio, envolviéndolos hasta que
parecieron reliquias de gasa de la noche pasada, infinitamente fugaces y ya
desvaneciéndose. Por un momento, mar y cielo contuvieron la respiracion,
y el amanecer sostuvo una mano rosada sobre la joven boca de la vida... en-
tonces, desde el lago, llegd la queja de un bote de remos y el susurro de los
remos.

De repente, contra el horno dorado bajo en el este, sus dos griciles fig-
uras se fundieron en una, y €l estaba besando su mimada boca joven.

—Es una especie de gloria —murmur6 €l después de un segundo.
Ella le sonri6.
—(Feliz, eh?

Su suspiro fue una bendicidn... una certeza extética de que era juventud y
belleza ahora tanto como jamas conoceria. Por otro instante la vida fue radi-
ante y el tiempo un fantasma y su fuerza eterna... entonces hubo un sonido
de golpes y raspaduras cuando el bote de remos roz¢ el costado.

Por la escala treparon los dos hombres canosos, el oficial y dos de los
marineros con las manos en sus revolveres. El Sr. Farnam se cruzé de bra-
zos y se quedd mirando a su sobrina.

— Asi que —dijo, asintiendo lentamente con la cabeza.



Con un suspiro, los brazos de ella se desenrollaron del cuello de Carlyle,
y sus 0jos, transfigurados y lejanos, cayeron sobre la partida de abordaje. Su
tio vio como su labio superior se hinchaba lentamente en ese puchero arro-
gante que tan bien conocia.

— Asi que —repiti6 salvajemente—. Asi que esta es tu idea de... de ro-
mance. Una aventura fugitiva, con un pirata de alta mar.

Ardita le lanz6 una mirada descuidada.
—Qué viejo tonto eres! —dijo tranquilamente.
—(Es eso lo mejor que puedes decir en tu defensa?

—No —dijo como si considerara—. No, hay algo més. Esta esa frase
bien conocida con la que he terminado la mayoria de nuestras conversa-
ciones durante los ultimos afios: «jCéllate!».

Y con eso se dio la vuelta, incluy6 a los dos ancianos, al oficial y a los
dos marineros en una seca mirada de desprecio, y bajé orgullosamente por
la escala de cdmara.

Pero si hubiera esperado un instante mds habria oido un sonido de su tio
bastante desconocido en la mayoria de sus entrevistas. Dejo escapar una
risa divertida y sincera, a la que se uni6 el segundo anciano.

Este ultimo se volvid enérgicamente hacia Carlyle, que habia estado con-
templando esta escena con un aire de diversion criptica.

—Bueno, Toby —dijo cordialmente—, incurable, alocado, romdntico
cazador de arcoiris, ;descubriste que era la persona que querias?

Carlyle sonri6 confiadamente.

— ¢ Por qué...? Naturalmente —dijo—. He estado perfectamente seguro
desde que oi hablar por primera vez de su salvaje carrera. Por eso hice que
Babe lanzara el cohete anoche.

—Me alegro de que lo hicieras —dijo el coronel Moreland gravemente
— . Nos hemos mantenido bastante cerca de ti en caso de que tuvieras prob-
lemas con esos seis extrafios negros. Y esperdbamos encontraros a los dos
en alguna posicion comprometedora como esta —suspir0—. Bueno, jse
necesita un excéntrico para atrapar a otro excéntrico!



—Tu padre y yo nos quedamos despiertos toda la noche esperando lo
mejor... 0 quizds sea lo peor. Dios sabe que eres bienvenido a llevéartela,
muchacho. Me ha vuelto loco. ;Le diste el brazalete ruso que mi detective
le quitd a esa mujer Mimi?

Carlyle asintio.
—Sh! —dijo—. Sube a cubierta.

Ardita apareci6 en lo alto de la escala de cdmara y lanz6 una répida mira-
da involuntaria a las mufiecas de Carlyle. Una expresion de perplejidad
cruzd su rostro. Hacia popa, los negros habian empezado a cantar, y el fres-
co lago, lozano con el amanecer, resonaba serenamente con sus bajas voces.

— Ardita —dijo Carlyle con voz temblorosa.
Ella se tambale6 un paso hacia €l.

— Ardita —repiti6 sin aliento—, tengo que decirte la... la verdad. Todo
fue una trampa, Ardita. Mi nombre no es Carlyle. Es Moreland, Toby More-
land. La historia fue inventada, Ardita, inventada de la nada en el aire de
Florida.

Ella lo mir6 fijamente, desconcertada, asombro, incredulidad e ira fluyen-
do en ripidas oleadas por su rostro. Los tres hombres contuvieron la res-
piracion. Moreland, Senior, dio un paso hacia ella; la boca del Sr. Farnam se
abri6 un poco mientras esperaba, presa del panico, el esperado estallido.

Pero no lleg6. El rostro de Ardita se volvio repentinamente radiante, y
con una pequefia risa fue rdpidamente hacia el joven Moreland y lo mir6 sin
rastro de ira en sus ojos grises. —;Jurards —dijo tranquilamente — que fue
enteramente producto de tu propio cerebro?

—Lo juro —dijo el joven Moreland ansiosamente.
Ella bajo la cabeza de €1 y lo beso suavemente.

—Qué imaginacion! —dijo suavemente y casi con envidia—. Quiero
que me mientas tan dulcemente como sepas durante el resto de mi vida.

Las voces de los negros flotaron adormiladas de vuelta, mezcladas en un
aire que les habia oido cantar antes.

«El tiempo es ladron;



Alegria y dolor

Se aferran a la hoja

Que amarillea—»

—(Qué habia en los sacos? —pregunt6 ella suavemente.

—Barro de Florida —respondi6 él—. Esa fue una de las dos cosas ver-
daderas que te dije.

—Quizas pueda adivinar la otra —dijo; y poniéndose de puntillas lo beso
suavemente a modo de ilustracion.
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