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PARTE I

Habíamos estado hablando de Sam Scrope alrededor del fuego, recordan-
do, algunos de nosotros, la regla de no hablar mal de los muertos. Nuestro
anfitrión, sin embargo, no había dicho nada, lo que me sorprendió un poco,
pues sabía que había tenido una relación particularmente íntima con nuestro
amigo. Pero cuando el grupo se dispersó y me quedé a solas con él, avivó el
fuego, me ofreció otro cigarro, dio unas caladas al suyo con aire retrospecti-
vo y me contó la siguiente historia:

Hace dieciocho años, Scrope y yo estábamos juntos en Roma. Fue el
comienzo de mi trato con él, y le había tomado cariño, como un joven
apacible y meditabundo suele hacer con uno activo, irreverente y cáustico.
Tenía en aquellos días los gérmenes de las excentricidades —por no darles
un nombre más duro— que más tarde lo convirtieron en el más intolerable
de los amigos con los que no rompimos relaciones por completo; ya era,
como dicen, un tipo retorcido. Era cínico, perverso, engreído, obstinado y
brillantemente inteligente. Pero era joven, y la juventud, afortunadamente,
hace que muchos de nuestros vicios sean inocentes. Scrope tenía sus méri-
tos, o nuestra amistad no habría madurado. No era un hombre amable, pero
era honesto —a pesar del extraño capricho que he de relatar—; y la mitad
de mi aprecio por él se basaba en el sentimiento de que, en el fondo y a pe-
sar de su vanidad, disfrutaba tan poco de su propia irritabilidad como los
demás. Le gustaba fingir que no disfrutaba de nada y que lo que los viajeros
sentimentales llaman pintoresquismo era un fastidio para su espíritu; pero el
mundo era nuevo para él, y el encanto de las cosas bellas a menudo lo
tomaba por sorpresa y se adelantaba a su cinismo prematuro. Era un obser-



vador a pesar de sí mismo y, en sus momentos felices, gracias a su exce-
lente memoria y amplia información, un crítico excelente y un compañero
de lo más provechoso. Era un puntilloso erudito clásico. Mi diario de
muchacho, que llevaba en aquellos días, está repleto de alusiones eruditas;
todas son de Scrope. Yo aporté al servicio de mi experiencia romana mucho
más sentimiento laxo que ciencia rígida. De hecho, era un pacto jocoso en-
tre nosotros que, en nuestras andanzas, tanto pintorescas como arqueológi-
cas, yo me encargaría de la parte sentimental: los éxtasis, las reflexiones, los
bocetos, las citas de Byron. Me consideraba absurdamente byroniano, y
cuando, a la manera de los turistas de aquella época, yo lanzaba suspiros
poéticos por la subyugación de Italia al enemigo extranjero, él solía jurar
que Italia no tenía más de lo que se merecía, que era una tierra de vagabun-
dos y declamadores, y que todavía no había visto a un italiano al que
pudiera llamar hombre. Yo le citaba a Alfieri, que decía que la «planta hu-
mana» crecía más fuerte en Italia que en ningún otro lugar, y él replicaba
que allí nada crecía con fuerza salvo la mentira y el engaño, la pereza, la
mendicidad y las alimañas. Por supuesto, ambos decíamos más de lo que
creíamos. Si nos encontrábamos con un pastor en la Campiña, apoyado en
su cayado y mirándonos sombríamente desde la sombra de sus cabellos en-
marañados, yo proclamaba que era el tipo más apuesto del mundo y le pedía
a Scrope que se detuviera para que pudiera dibujarlo. Scrope lo maldecía
por ser un sucio espantapájaros y a mí por ser un poeta de álbum babeante.
Cuando me detenía en la calle para contemplar algún palacio mohoso con
una enagua remendada colgando para secarse desde la ventana del salón, y
le aseguraba que su encantador desorden era más querido para mi alma que
la pulcra fachada con rejas de la mansión modelo de mi tía Esther en la
calle Mount Vernon, me agarraba del brazo y me arrastraba, pellizcándome
hasta que me soltaba, y sumergiéndome a mí, a mi alma y a mi palacio en
un ridículo torrente de insultos. La verdad era que lo pintoresco de Italia,
tanto en el hombre como en la naturaleza, lo irritaba, lo deprimía, extraña-
mente. Él era conscientemente una nota discordante en medio de tantas ar-
monías suaves; todo parecía decirle: «¿No te gustaría ser tan desenfadado,
tan adorable, tan descuidadamente hermoso como nosotros?». En el fondo
de su corazón, lo deseaba. Para apreciar la amargura de este mudo desagra-
do por la atmósfera italiana, hay que recordar lo feo que era el pobre hom-
bre. Era más feo a los veinte que a los cuarenta, pues a medida que enve-
jecía se puso de moda decir que sus rasgos torcidos eran «distinguidos».



Pero veinte años atrás, en la infancia de la estética moderna, no podría
haber pasado ni por una forma extraña de ornamento. En una sola palabra,
el pobre Scrope parecía vulgar: ahí era donde le apretaba el zapato. Ahora
bien, ya sabes que en Italia casi todo tiene, para los sentidos, lo que los
artistas llaman estilo.

A pesar de nuestras teorías contrapuestas, nuestra amistad maduró, y
pasamos juntos muchas horas, profundamente sazonadas con el sentido de
la juventud y la libertad. Las mejores de ellas, quizás, fueron las que
pasamos a caballo en la Campiña; recordarás esas horas; recordarás esos
días de principios de invierno, cuando el sol es tan fuerte como el de un ju-
nio de Nueva Inglaterra, y las laderas y hondonadas desnudas, de tonos púr-
puras, yacen bañadas en la luz amarilla de Italia. En un día así, Scrope y yo
montamos nuestros caballos en la terraza cubierta de hierba frente a San
Juan de Letrán, y cabalgamos a través de las amplias praderas sobre las
cuales el Acueducto de Claudio arrastra su lenta longitud, tropezando y ce-
diendo aquí y allá, a su paso, bajo el peso de los siglos. Cabalgamos una
larga distancia, bien hacia Albano, y finalmente nos detuvimos cerca de un
bajo fragmento de ruina, que parecía ser todo lo que quedaba de una antigua
torre. ¿Era realmente antigua, o era una reliquia de una de las numerosas
fortalezas medievales con las que está salpicado el desierto herboso de la
Campiña? Esta era una de las preguntas que a Scrope, como clasicista com-
petente, le gustaba ponderar; aunque cuando llamé su atención sobre el
efecto pintoresco del fleco de plantas silvestres que coronaba la ruina y
destacaba sus claros filamentos en el profundo aire azul, se encogió de hom-
bros y dijo que solo ayudaban a que los ladrillos se desmoronaran. Atamos
nuestros caballos a una higuera silvestre cercana y deambulamos alrededor
de la torre. De repente, en el lado soleado, nos encontramos con una figura
dormida sobre la hierba. Un joven yacía allí, completamente inconsciente,
con la cabeza sobre un montón de piedras cubiertas de maleza. Un fusil oxi-
dado estaba en el suelo a su lado, y un morral de caza vacío, cerca de él,
hablaba de que era un cazador desafortunado. Su sueño pesado parecía in-
dicar una larga mañana de caminata infructuosa. Y, sin embargo, debía de
ser muy poco hábil o tener muy poco interés, pues la Campiña está llena de
caza menor todos los meses del año, o al menos lo estaba hace veinte años.
Era lo mínimo que le debía a mi reputación de byroniano descubrir una gra-
cia descuidada y juvenil en la actitud del joven. Tenía una pierna cruzada
sobre la otra; uno de sus brazos estaba metido bajo su cabeza, y el otro des-



cansaba laxamente sobre la hierba; su cabeza caía hacia atrás, exponiendo
una garganta fuerte y joven; su sombrero le cubría los ojos, de modo que no
podíamos ver más que su boca y su barbilla.

—Un rústico americano dormido es un tipo feo —dije—, pero este joven
patán romano, tal como yace roncando, es realmente escultural.

«Patán» lo dije por polemizar, pues nuestro Endimión rústico, a juzgar
por sus ropas, era algo más que un simple campesino. Se revolvió inquieto
mientras estábamos de pie sobre él y murmuró algo.

—No es justo despertarlo —dije, y pasé mi brazo por el de Scrope para
alejarlo; pero él se resistió, y vi que algo le había llamado la atención.

Al cambiar de posición, nuestro pintoresco amigo había abierto la mano
que descansaba sobre la hierba. La palma, vuelta hacia arriba, contenía un
objeto ovalado de color apagado, del tamaño de una pequeña caja de rapé.

—¿Qué tiene ahí? —le dije a Scrope; pero Scrope solo respondió in-
clinándose y mirándolo.

—De verdad, nos estamos tomando demasiadas libertades con el pobre
hombre —dije—. Dejémosle terminar su siesta en paz.

Y estaba a punto de alejarme. Pero mi voz lo había despertado; levantó la
mano y, con el movimiento, el objeto que he comparado con una caja de
rapé captó la luz y emitió un destello apagado.

—Es una gema —dijo Scrope—, recién desenterrada y cubierta de su-
ciedad.

El joven se despertó del todo, se echó el sombrero hacia atrás, nos miró
fijamente y se incorporó lentamente. Se frotó los ojos, para ver si no estaba
soñando todavía, luego miró la gema, si gema era, se metió la mano
mecánicamente en el bolsillo y nos dedicó una amplia sonrisa.

—¡Gentil y serena naturaleza italiana! —exclamé—. Un joven granjero
de Nueva Inglaterra, a quien hubiéramos molestado de esta manera, se des-
pertaría con una palabrota y una patada.

—Pienso poner a prueba su gentileza —dijo Scrope—. Estoy decidido a
ver qué tiene ahí.



A Scrope le encantaban las pequeñas baratijas y había saqueado todas las
tiendas de curiosidades de Roma. Era una rareza entre sus muchas rarezas,
pero encajaba bastante bien con el resto de ellas. Lo que buscaba y saborea-
ba en los grabados antiguos y la porcelana antigua no era, por lo general, la
belleza de la forma ni la asociación romántica; era la mano de obra elabora-
da y paciente, el grabado fino, el método hábil.

—Buenos días —le dije a nuestro joven—. No queríamos interrumpirle.
Se sacudió, se levantó y se quedó de pie ante nosotros, mirando desde de-

bajo de sus espesos rizos, y todavía sonriendo francamente. Había algo muy
simple —un poco tonto— en su sonrisa, y me pregunté si no sería corto de
entendederas. Era joven, pero no un simple muchacho. Sus ojos eran os-
curos y pesados, pero brillaban con una luz amistosa, y sus labios entre-
abiertos mostraban el brillo de sus dientes fuertes y blancos. Su tez era de
un hermoso y profundo color moreno, apenas alejado de la tosquedad por
esa vaga palidez difusa común entre los italianos. Tenía la complexión de
un joven Hércules; era, en conjunto, un vagabundo tan apuesto como se po-
dría desear para el primer plano de un paisaje pastoral.

—No te has ganado el descanso —dijo Scrope, señalando su morral
vacío—, no has cazado ningún pájaro.

Miró el morral y a Scrope, y luego se rascó la cabeza y se rio.
—No quiero matarlos —dijo—. Saco el fusil porque es estúpido andar

por ahí mordisqueando una brizna de paja. Y además, mi tío siempre está
refunfuñando porque no hago nada. Cuando me ve salir de casa con el fusil,
piensa que al menos conseguiré la cena. No sabe que la cerradura está rota;
aunque tuviera pólvora y perdigones, el viejo trabuco no se dispararía.
Cuando tengo hambre, me echo a dormir. —Y miró, con su hermosa son-
risa, su reciente lecho—. Los pájaros podrían venir y posarse en mi nariz, y
no me despertarían. Mi tío nunca piensa en preguntarme qué he traído para
cenar. Es un hombre santo y vive de pan negro y habas.

—¿Quién es tu tío? —pregunté.
—El Padre Girolamo de Lariceia.
Miró nuestros sombreros y fustas, nos hizo una docena de preguntas so-

bre nuestra cabalgata, nuestros caballos y lo que pagábamos por ellos, nues-



tra nacionalidad y nuestra forma de vida en Roma, y finalmente se alejó
para acariciar a nuestros animales que pacían y rascarles el hocico.

—Tiene algo valioso ahí —dijo Scrope, mientras nos acercábamos a él
—. Evidentemente lo ha encontrado en la tierra. La Campiña todavía está
llena de tesoros.

Cuando alcanzamos a nuestro nuevo conocido, escondió su premio indis-
tinguible a la espalda y soltó una risa tonta que puso a prueba la paciencia
de mi compañero.

—¡El tipo es un idiota! —exclamó—. ¿Cree que quiero arrebatárselo?
—¿Qué es lo que tienes ahí? —le pregunté amablemente.
—¿Qué mano quieres? —dijo, todavía riendo.
—La derecha.
—La izquierda —dijo Scrope, mientras él dudaba.
Rebuscó a su espalda un momento más, y luego sacó su tesoro con un

ademán. Scrope lo tomó, lo limpió cuidadosamente con su pañuelo e inclinó
sobre él sus ojos miopes. Le dejé examinarlo. Estaba más interesado en ob-
servar al sobrino del Padre Girolamo. Este último se quedó mirando a mi
amigo con gravedad, mientras Scrope frotaba y rascaba la pequeña piedra
negra, soplaba sobre ella y la sostenía a la luz. Fruncía el ceño y se rascaba
la cabeza; evidentemente, intentaba concentrar su ingenio en la magnífica
descripción que esperaba que Scrope hiciera de ella. Cuando miré a Scrope,
descubrí que se había sonrojado de emoción, e inmediatamente acerqué
también mi nariz. Era del tamaño de un huevo de gallina pequeño, de un
color marrón apagado, manchada e incrustada por un largo enterramiento, y
profundamente estriada en una de sus superficies. Scrope no prestó atención
a mis preguntas, sino que continuó raspando y puliendo. Finalmente:

—¿Cómo conseguiste esto? —preguntó secamente.
—Lo encontré en la tierra, a un par de millas de aquí, esta mañana. —Y

el joven extendió la mano nerviosamente para recuperarlo. Scrope se resis-
tió un momento, pero lo pensó mejor y se lo entregó. Como viejo ras-
treador, comenzó instintivamente a fingir indiferencia. Nuestro compañero
miró fijamente la pequeña piedra, la giró una y otra vez, luego la volvió a
esconder a su espalda, con su risa de alma sencilla.



—He aquí una oportunidad preciosa —murmuró Scrope.
—Pero, por el amor de Dios, ¿qué es? —pregunté con impaciencia.
—No me preguntes. No me apetece formular la conjetura en voz alta; es

inmensa, si es lo que creo que es; y aquí está este patán risueño con un dere-
cho prioritario sobre ella. ¿Qué voy a hacer con él? Me gustaría romperle la
cabeza con la culata de su trabuco.

—Supongo que te venderá la cosa, si le ofreces lo suficiente.
—¿Suficiente? ¿Qué sabe él de lo suficiente? No distingue un topacio de

un nabo.
—¿Es un topacio, entonces?
—Cállate la boca y no menciones nombres. Debe venderlo como un

nabo. Haz que te diga exactamente dónde lo encontró.
Nos lo contó con toda franqueza, sin dejar de sonreír de oreja a oreja.

Había observado en una encina solitaria, de gran edad, las huellas de un
rayo reciente. (De hecho, una semana de clima inusualmente bochornoso
había culminado, unos días antes, en una terrible tormenta eléctrica). El ár-
bol había sido astillado y matado, y la tierra levantada a sus pies. El rayo, al
enterrarse, había cavado un agujero profundo y recto, en el que se podría
haber plantado una estaca.

—No sé por qué —dijo nuestro amigo—, pero mientras estaba allí mirán-
dolo, metí la boca de mi viejo fusil en la abertura. Descendió un trecho y se
detuvo con un ruido extraño, como si golpeara una superficie metálica. Lo
introduje y lo saqué varias veces, y oí el mismo ruido. Entonces me dije a
mí mismo: «Algo está escondido ahí, cuatrinos, quizás; veamos». Hice una
pala con una de las ramas astilladas, cavé, y rasqué y arañé; y, en veinte
minutos, saqué una pequeña caja de hierro podrida. Estaba tan podrida que
la tapa y los lados eran tan finos como papel de carta. Cuando les di un
golpe, se desmoronaron. Estaba llena de otros trozos de hierro del mismo
tipo, que parecían haber formado los compartimentos de un estuche; y con
la tierra húmeda, que se había filtrado por los agujeros y las grietas. En el
medio yacía esta piedra, incrustada en tierra y moho. No había nada más.
Rompí la caja en pedazos y me quedé con la piedra. ¡Ecco!



Scrope, encogiéndose de hombros, se apoderó de nuevo del tesoro mo-
hoso, y nuestro amigo, al entregárselo, declaró que tenía mil años. ¡Julio
César la había llevado en su corona!

—Julio César no llevaba corona, mi querido amigo —dijo Scrope con
urbanidad—. Puede que tenga mil años, y puede que tenga diez. Puede ser
un ágata, ¡y puede ser un pedernal! No lo sé. Pero si la vendes por si aca-
so… —Y la lanzó tres veces al aire y la recogió al caer.

—Tengo la idea de que es preciosa —dijo el joven—. Aquí se encuentran
cosas preciosas todos los días, ¿por qué no iba a tropezar yo con algo como
cualquier otro? ¿Por qué el rayo iba a caer justo en ese lugar y no en otro?
¡Fue enviado allí por mi patrón, el bendito San Ángelo!

No era tan simplón, después de todo; o más bien era una mezcla descon-
certante de simplicidad y sensatez.

—Si de verdad quieres la cosa —le dije a Scrope—, hazle una oferta y
acaba de una vez.

—«Acaba de una vez» es fácil de decir. ¿Cuánto crees que aceptará?
—No tengo la menor idea de su valor.
—Su valor no tiene nada que ver con el asunto. Estímala por su valor y

bien podríamos volver a meterla en su agujero. De su valor probable, él no
sabe nada; nunca tiene por qué saberlo. —Y Scrope, reflexionando un in-
stante, contó y arrojó sobre la hierba diez escudos de plata, el mismo
número de dólares.

Ángelo —prácticamente nos dijo su nombre— los vio caer, uno por uno,
pero no hizo ningún movimiento para recogerlos. Pero sus ojos brillaron; su
simplicidad y su astucia debatían la cuestión. El pequeño montón de plata
era de lo más agradable; hacer un mal negocio, por otro lado, no lo era.
Miró a Scrope con una muda apelación a su justicia que me conmovió bas-
tante. También conmovió un poco a Scrope, pues, tras un momento de vac-
ilación, arrojó otro escudo. Ángelo soltó un suspiro perplejo, y Scrope se
dio la vuelta bruscamente y empezó a montar. Un momento después, ambos
estábamos en la silla. Ángelo se quedó mirando su dinero.

—¿Estás satisfecho? —dijo mi compañero, secamente.
El joven esbozó una extraña sonrisa.



—¿Tiene usted la conciencia tranquila? —preguntó.
—¡Al diablo con tu impertinencia! —gritó Scrope, muy rojo—. ¿Qué te

importa a ti mi conciencia? —Y clavó las espuelas y se alejó al galope.
Le hice un gesto con la mano a nuestro amigo y lo seguí más despacio.

Al poco rato, me volví en la silla y miré hacia atrás. Ángelo estaba de pie
como lo habíamos dejado, mirándonos fijamente, con su dinero evidente-
mente aún sin tocar. ¡Pero, por supuesto, lo recogería!

Cabalgaba junto a mi amigo en silencio; me preguntaba sobre su justicia
improvisada. Era lo suficientemente joven como para evitar que me consid-
eraran un puritano o un casuista, pero me pareció percibir sofistería en la
doble valoración que Scrope hacía del tesoro de Ángelo. Si era un premio
para él, era un premio para Ángelo, y diez escudos —y uno de más— era un
pago exiguo por un premio. Me causó cierta incomodidad descubrir que el
rígido Sam Scrope, de entre todos los hombres, era capaz de un regateo que
necesitaba ser explicado ingeniosamente. Tal como era, ofreció su expli-
cación finalmente, medio enojado, como si supiera que su lógica era bas-
tante grotesca.

—¡Dilo ya, dilo, por el amor de Dios! —gritó—. Sé lo que estás pensan-
do: le he jugado una mala pasada a ese simplón de cara bonita, ¿eh?, ¡y no
soy mejor que un estafador, evidentemente! Déjame decirte, de una vez por
todas, que no me avergüenzo de haber conseguido mi premio barato. ¡Eran
diez escudos o nada! Si hubiera ofrecido un céntimo más, habría abierto sus
ojos soñolientos. Era un caso en el que había que guardarse los escrúpulos y
actuar. A ese muchacho tonto no se le podía confiar la custodia de seme-
jante premio ni media hora más; el diablo sabe lo que podría haber sido de
él. Lo rescaté en interés del arte, de la ciencia, del buen gusto. El precio
adecuado de la cosa no podría haber soñado en ofrecerlo; ¿de dónde iba a
sacar diez mil dólares para comprar una baratija? Supongamos que hubiera
ofrecido cien; al instante, nuestro pintoresco amigo, por muy torpe que sea,
habría aguzado el oído y se habría aferrado a ella. Habría pedido tiempo
para reflexionar y pedir consejo, y habría corrido de vuelta a su pueblo y a
su tío, el astuto sacerdote, el Padre Girolamo. Las cabezas pensantes del lu-
gar habrían celebrado un cónclave y decidido —no sé qué— que debían ir a
Roma a ver al señor Castillani, o al director de las excavaciones papales.
Alguna persona enterada se habría hecho eco del asunto y le habría susurra-



do al Padre Girolamo que su apuesto sobrino había sido guiado por un mila-
gro hacia una fortuna y podría casarse con una contessina. Y cuando todo
estuviera hecho, ¿dónde quedaría yo con mis esfuerzos? Tal como están las
cosas, discrimino; miro el asunto desde todos los ángulos y decido. Yo
obtengo mi premio; el ingenioso Ángelo se lleva una juerga de un mes —la
disfrutará— y vuelve a dormirse. ¡Dulces sueños para él! ¿Para qué quiere
dinero? ¡El dinero lo habría corrompido! También he salvado a la contessi-
na; estoy seguro de que la habría maltratado. Así que, si todos estamos sat-
isfechos, ¿por qué tienes que poner mala cara? Mi conciencia está tranquila;
no soy ni más rico ni más pobre. No soy más pobre, porque a mis once es-
cudos se puede oponer la sensación de haber dado un capricho inofensivo a
un muchacho inocente; no soy más rico, porque —espero que lo entiendas
— no pienso convertir mi piedra en dinero. Ahí es donde entra la deli-
cadeza. Es una piedra y nada más; y todos los ingresos que obtendré de ella
serán disfrutar de la forma en que la gente abre los ojos y contiene la res-
piración cuando la hago brillar bajo la lámpara y les digo exactamente qué
piedra es.

—¿Qué piedra es, entonces, en nombre de todo lo que es desmoral-
izador? —pregunté con ardor.

Scrope soltó una risita alegre y me dio una palmadita en el brazo.
—¡Paciencia! Espera a que estemos bajo la lámpara, alguna noche, y en-

tonces la haré brillar y te lo diré. Primero debo estar seguro —añadió, con
súbita gravedad.

Pero fue la exaltación febril de su tono, y no su gravedad, lo que me
llamó la atención. Empecé a odiar la piedra; parecía haberlo corrompido. Su
ingeniosa explicación de sus motivos dejaba algo vagamente sin explicar,
casi inexplicable. Hay rincones oscuros en las naturalezas más simples; ex-
trañas involuciones morales en las más sanas. Scrope no era simple y, en
virtud de su desafiante autoconciencia, podría haber sido llamado mórbido;
de modo que llegué a considerar su injusticia en este caso particular como
el fruto de una semilla viciosa que me resulta difícil nombrar. Todo en Italia
parecía reprocharle mudamente su escasa capacidad para agradar; la in-
definible gracia de la naturaleza y del hombre le susurraba eternamente en
los oídos que era un cínico angular. Este era el verdadero motivo de su in-
tolerancia hacia mis rapsodias compasivas, y lo impulsó ahora a regalarse,



de una vez por todas, con la sensación de una ventaja arrebatada, si no por
las buenas, por las malas, a alguna forma sensible de irritante felicidad ital-
iana. Esta es una explicación bastante metafísica del asunto; en ese momen-
to adiviné el secreto, sin expresarlo con palabras.

Scrope no llevó su piedra a ningún tasador, ni pidió consejo arqueológico
al respecto. Se informó discretamente, como por curiosidad general, sobre
los mejores métodos para limpiar, pulir y restaurar gemas antiguas, hizo
acopio de herramientas delicadas y ácidos, cerró la puerta con llave y tomó
la medida de su premio. No le hice preguntas, pero vi que estaba intensa-
mente preocupado y cada día más convencido de que era una pieza rara.
Andaba silbando y tarareando fragmentos de canciones, como un amante
recién aceptado. Cada vez que lo oía, tenía una súbita visión de nuestro
amigo Ángelo mirándonos fijamente mientras nos alejábamos cabalgando
como un par de raptores en una balada alemana. Scrope y yo nos alo-
jábamos en la misma casa, y una noche, al cabo de una semana, después de
que me hubiera acostado, entró en mi habitación y me sacó de mi sueño
como si la casa estuviera en llamas. Adiviné su recado antes de que me lo
dijera, me puse la bata a toda prisa y corrí a su apartamento.

—No podía esperar hasta la mañana —dijo—. Acabo de darle el último
toque; ¡ahí yace en su belleza imperial!

Allí yacía, en efecto, bajo la lámpara, devolviendo el destello de la luz
desde su corazón resplandeciente: un espléndido topacio dorado sobre un
cojín de terciopelo blanco. Me metió una lupa en la mano y me empujó a
una silla junto a la mesa. Vi que la superficie de la piedra estaba trabajada
en un elaborado entalle, pero no estaba preparado para el carácter porten-
toso de la imagen y la leyenda. En el centro había una figura desnuda de
cuerpo entero, que al principio supuse que era una deidad pagana. Luego vi
el orbe de la soberanía en una mano extendida, el cetro imperial cincelado
en la otra y la corona de laurel en la cabeza de frente baja. Alrededor de la
cara de la piedra, cerca de los bordes, corría una cadena de figuras talladas:
guerreros y caballos y carros, y hombres y mujeres jóvenes entrelazados en
una elaborada confusión. Sobre la cabeza de la imagen, dentro de este friso
cóncavo, se leía la inscripción:

DIVUS TIBERIUS CÆSAR TOTIUS ORBIS IMPERATOR.



La mano de obra era extraordinariamente delicada; bajo la potente lupa
que sostenía en mi mano, las figuras revelaban la perfección y el acabado de
los mármoles antiguos más renombrados. El color de la piedra era soberbio
y, ahora que se había restaurado su pureza, su tamaño parecía prodigioso.
Era en todos los sentidos una gema entre las gemas, un tesoro incalculable.

—¿No crees que valió la pena levantarse para estrecharle la mano al em-
perador Tiberio? —exclamó Scrope, después de observar mi sorpresa—.
Yanquis del siglo diecinueve, lamentables como somos, estamos teniendo
nuestra audiencia. ¡De rodillas, bárbaro, estamos ante una presencia tremen-
da! ¿No he trabajado todos estos días y noches, con mis pequeños trapos y
limas, con algún propósito? He anulado los siglos, he resucitado a un totius
orbis imperator. ¿Lo concibes, lo comprendes, te late el corazón contra las
costillas? No como debería, evidentemente. Aquí es donde César la llevaba,
aburrido moderno, aquí, sobre el pecho, cerca del hombro, enmarcada en
oro cincelado, rodeada de perlas tan grandes como ciruelas, uniendo los dos
lados de su manto endurecido por el oro. Era el broche de la púrpura imper-
ial. ¡Tiembla, señor! —y tomó la espléndida joya y la sostuvo contra mi pe-
cho—. Ni dudas, ni objeciones, ni reflexiones, o seremos enemigos mor-
tales. ¿Cómo lo sé, dónde está mi garantía? ¡Simplemente tiene que ser! Es
demasiado preciosa para haber sido otra cosa. Es el mejor entalle del mun-
do. Me ha contado su secreto; ha estado susurrándome latín clásico durante
horas toda la semana pasada.

—¿Y te ha contado cómo llegó a ser enterrada en su caja de hierro?
—Me lo ha contado todo, más de lo que puedo contarte ahora. Conténtate

por el momento con admirarla.
Y la admiré durante mucho tiempo. Ciertamente, si la hipótesis de Scrope

no era sólida, debería haberlo sido, y si el emperador Tiberio nunca había
llevado el topacio en su manto, era por tanto menos imperial. Pero el dis-
eño, la leyenda, la forma de la piedra, eran todas pruebas muy convincentes
de que la gema había desempeñado un gran papel.

—Sí, sin duda —dije—, es el mejor de los entalles conocidos.
Scrope guardó silencio un momento.
—Di de los desconocidos —respondió al fin—. Nadie lo sabrá nunca. A

ti te comprometo aquí y ahora al secreto. No se lo mostraré a nadie más, ex-



cepto a mi amante, si alguna vez tengo una. Pagué por la posibilidad de que
resultara ser algo grande. No podría pagar por el renombre de poseerla. Eso
solo una fortuna principesca podría haberlo comprado. Ser conocido como
el propietario del mejor entalle del mundo me haría un gran hombre, y eso
difícilmente sería justo para nuestro amigo Ángelo. Ocultaré la gloria y
apreciaré mi tesoro por su simple valor artístico.

—¿Y cómo expresarías ese simple valor artístico en escudos romanos?
—Es imposible. Fija cualquier suma que quieras.
Volví a mirar el topacio dorado, brillando en su nido de terciopelo; y sentí

que no podría haber ningún esfuerzo exitoso para ocultar una negación tan
magnífica de la oscuridad.

—Te recomiendo —dije finalmente— que te lo pienses dos veces antes
de enseñárselo a tu amante.

No tenía idea, cuando hablé, de que mis palabras eran oportunas; pues
había dado vagamente por sentado que mi amigo estaba predestinado a pre-
scindir de este gracioso apéndice, de la misma manera que Peter Schlemihl,
en el cuento, fue condenado a no tener sombra. Sin embargo, antes de que
pasara un mes, estaba en camino de comprometerse con una chica encanta-
dora. «La yuxtaposición es mucho», dice Clough; especialmente la yuxta-
posición, da a entender, en países extranjeros; y en el caso de Scrope había
sido particularmente estrecha. Su prima, la señora Waddington, llegó a
Roma, y con ella una joven que, aunque en realidad no era pariente, le
ofrecía todas las oportunidades del parentesco, añadidas al encanto más re-
moto de una joven a la que tuvo que ser presentado. Adina Waddington era
la hijastra de su compañera; la dama mayor se había casado, unos ocho años
antes, con un viudo con una niña pequeña. El señor Waddington había falle-
cido recientemente, y las dos damas acababan de salir de su luto riguroso.
Estos sombríos emblemas de un dolor común las ayudaban a parecer
unidas, como de hecho lo estaban, aunque la señora Waddington solo era
diez años mayor que su hijastra. Era una mujer excelente, sin ningún defec-
to que yo conozca, salvo el de pensar que todo el mundo era tan bueno
como ella y hacer esperar la cena a veces mientras dibujaba la puesta de sol.
Era robusta y de tez fresca, reía y hablaba bastante alto y, por lo general, en
galerías y templos, hacía que muchos cuellos británicos estirados se volvier-
an.



Tenía manía por las excursiones, y en Frascati y Tívoli infligía su corpu-
lencia de buen humor a diminutos burros con un deleite que parecía de-
mostrar que la pasión por el paisaje, como todas nuestras pasiones, es capaz
de hacer que los mejores de nosotros seamos despiadados. A menudo había
oído a Scrope decir que detestaba a las mujeres bulliciosas, pero perdonó a
su prima su buen humor y ocupó su lugar como su escolta y consejero nat-
ural. En el sentido vulgar no era egoísta; tenía una teoría muy definida sobre
los sacrificios que un caballero debía hacer a la cortesía formal; pero, sin
embargo, me sorprendió la facilidad con que las dos damas se aseguraron
sus servicios. La clave del misterio era la que encaja en tantas cerraduras;
estaba enamorado de la señorita Waddington. Había en ella una dulce qui-
etud que equilibraba la exuberancia de la viuda. Su bonito nombre de Adina
me parecía tener de alguna manera una adecuación mística con su personal-
idad. Era baja, delgada y rubia, y su vestido negro le daba una especie de
lozanía infantil a su blancura. Llevaba su cabello castaño rojizo recogido en
mil trenzas fantásticas, como un peinado en un dibujo del Renacimiento, y
te miraba con unos graves ojos azules, en los que, detrás de una fría
timidez, parecía acechar una trémula promesa de ser más franca cuando te
conociera mejor. Nunca consintió en conocerme lo suficiente como para ser
muy franca; hablaba muy poco, y apenas intercambiábamos una docena de
palabras al día; pero confieso que encontré un encanto perturbador en aquel-
los ojos. Como todo era en silencio, sin embargo, no había daño alguno.

Scrope, sin embargo, se aventuró a declarar su amor, o, al menos, a insin-
uarlo con suficiente elocuencia. Yo no estaba tan profundamente enamorado
como para estar celoso, y respiré aliviado cuando adiviné su secreto. Me
hizo pensar mejor de él de nuevo. La postura que había adoptado sobre la
gema del pobre Ángelo, a pesar de mis esfuerzos por explicarla filosófica-
mente, había dado un giro incómodo a nuestra amistad. Me pregunté si real-
mente no tenía corazón; incluso me pregunté si no le faltaba un tornillo.
Pero aquí había una pasión cordial, sana y natural, como solo un hombre
honesto podía sentir, como ningún hombre podía sentir sin ser mejor por
ello. Empecé a esperar que la luz de su hermoso sentimiento derritiera su
aversión a dar a Ángelo lo que le correspondía. Estaba encantado, en alma y
cuerpo, y durante un par de meses se olvidó de sí mismo y dejó de lanzar su
ingenio sin endulzar a batallar por su feo rostro. Su felicidad rara vez lo
hacía «derramarse», como dicen; pero pude ver que estaba enormemente
contento con sus perspectivas. Más de una vez, cuando estábamos juntos,



estallaba en una especie de risa nerviosa y fantástica por sus propios pen-
samientos; y ante su negativa a compartirlos por el centavo que se ofrece en
esas circunstancias, me dije que esto era una sorpresa humorística por su
buena suerte. ¿Cómo había llegado a gustarle a aquella criatura exquisita?
Por supuesto, aprendí aún menos de la joven sobre su propia visión del
caso; pero la señora Waddington y yo, al no estar enamorados el uno del
otro, no teníamos nada que hacer más que chismorrear sobre nuestros com-
pañeros cada vez que (lo que ocurría muy a menudo) nos dejaban en un
tête-à-tête.

—No me cuenta nada —decía la viuda de buen humor—; y si he de saber
la respuesta a un acertijo, debo tenerla en blanco y negro. Mi primo no es lo
que se llama «atractivo», pero creo que Adina, sin embargo, está interesada
en él. ¿Cómo sabemos tú y yo cómo la pasión puede transfigurarlo y exal-
tarlo? ¿Y quién dirá de antemano lo que una joven fantasiosa hará con esa
terrible pequeña idea de maquinaria que llama su corazón? Adina es una
niña extraña; es fantasiosa sin ser caprichosa. Por lo que sé, puede que ad-
mire a mi primo por su misma fealdad y rareza. Ha decidido, muy probable-
mente, que quiere un marido «intelectual», y si el señor Scrope no es guapo,
ni frívolo, ni demasiado educado, hay más posibilidades de que sea sabio.

Sin embargo, por qué Adina había escuchado a mi amigo era asunto
suyo. Lo escuchó, y con una dulce atención que bien pudo haberlo halagado
y encantado.

Raramente hablábamos del topacio imperial; no parecía un tema para alu-
siones ligeras. Podía hacer que un hombre se sintiera solemne al poseerlo;
el mero recuerdo de su brillo pesaba como una losa sobre mi propia con-
ciencia. Había sentido, al perder de vista a nuestro amigo Ángelo, que, de
una forma u otra, volveríamos a saber de él; pero las semanas pasaron sin
que reapareciera, y mis conjeturas sobre las consecuencias, por su parte, de
su notable negocio quedaron sin respuesta. Llegó la Navidad y, con ella, las
ceremonias habituales. Scrope y yo tomamos las enérgicas medidas nece-
sarias —era cuestión, ya sabes, de puños, codos y rodillas— y conseguimos
sitios para las dos damas en la Misa del Gallo en la Capilla Sixtina. La
señora Waddington era mi cargo especial, y al salir nos dimos cuenta de que
habíamos perdido de vista a nuestros compañeros entre la multitud. Esper-
amos un rato en la Columnata, pero no estaban entre los transeúntes, y su-
pusimos que se habían ido a casa por su cuenta y esperaban que hiciéramos



lo mismo. Pero al llegar al alojamiento de la señora Waddington, descubri-
mos que no habían llegado. Como su prolongada ausencia exigía una expli-
cación, se me ocurrió que se habían adentrado en San Pedro, con muchos
otros de los asistentes a la Misa, y estaban contemplando el parpadeo de las
velas en su oscura inmensidad. No era perfectamente regular que una joven
anduviera a las tres de la mañana con un joven muy «poco atractivo»; pero
«después de todo», dijo la señora Waddington, «es casi su primo». Para
cuando regresaron, era mucho más. Me fui a casa, me acosté y dormí hasta
que las campanas de Navidad me lo permitieron. Al levantarme, llamé a la
puerta de Scrope para desearle las felicidades de la estación, pero al
abrirme, me di cuenta de que tales saludos triviales estaban fuera de lugar.
Estaba a medio desvestir y, a su regreso, se había arrojado sobre la cama. Se
había ido con Adina, como supuse, a San Pedro, y habían encontrado el
parpadeo de las velas tan pintoresco como era necesario. Caminó por la
habitación un rato, inquieto, y vi que tenía algo que decir. Finalmente, lo
soltó.

—Oye, me han aceptado. Estoy comprometido. Soy lo que se llama un
hombre feliz.

Por supuesto, le deseé alegría por la noticia; y pude asegurarle, con ardi-
ente convicción, que había elegido bien. La señorita Waddington era la más
encantadora, la más pura, la más interesante de las jóvenes. Pude ver que
estaba agradecido por mi simpatía, pero no le gustaba la «expansión», y se
contentó, mientras me estrechaba la mano, con decir simplemente: «Oh, sí;
es la persona adecuada». Dio dos o tres vueltas más por la habitación, y
luego se detuvo de repente ante su tocador y sacó una bandeja de su
neceser. Allí yacía el gran entalle; más grande incluso de lo que me habría
atrevido a presumir.

—Sería una cosa bonita para ofrecerle a la prometida de uno —dijo, de-
spués de contemplarlo un rato—. ¿Cómo podría llevarlo, cómo se podría
engastar?

—Solo podría haber una manera —dije—; como un medallón macizo,
pendiente de un collar. Ciertamente iluminaría más el mundo en el pecho de
una mujer hermosa que guardado aquí, entre tus cepillos y navajas. Pero, a
mi entender, solo una belleza de cierto tipo podría llevarlo adecuadamente:
una belleza espléndida y morena, con la frente de una emperatriz romana y



los hombros de una estatua antigua. Una chica rubia y esbelta, de ojos
azules y dulce sonrisa, parecería, de alguna manera, abrumada por él, y si lo
viera colgado, por ejemplo, del blanco cuello de la señorita Waddington,
sentiría como si la estuviera arrastrando al suelo y causándole un misterioso
dolor.

Creo que se molestó un poco por esta objeción bastante rebuscada; pero
sonrió al cerrar la bandeja.

—Puede que Adina no tenga los hombros de la Venus de Milo —dijo—,
pero espero que se necesite más que una baratija como esta para hacerla in-
clinarse.

No siempre voy a la iglesia el día de Navidad; pero tengo la costumbre
de toda la vida de dar un paseo solitario, con cualquier tiempo, y albergar
pensamientos cristianos si surgen. Esta era una Navidad sureña, sin nieve en
el suelo, ni cascabeles de trineo en el aire, ni el humo de los hogares con-
curridos elevándose hacia un cielo azul y frío. El día era suave y casi cálido,
el cielo gris y sin sol. Si estaba dispuesto a tener pensamientos navideños,
confieso que los busqué entre los recuerdos paganos. Paseé por los foros y
luego caminé hasta el Coliseo. Estaba vacío, salvo por una sola figura, sen-
tada en los escalones al pie de la cruz en el centro: un joven, aparentemente,
inclinado hacia adelante, inmóvil, con los codos en las rodillas y la cabeza
hundida entre las manos. Como no se movió ni me observó cuando pasé
cerca de él, me dije que, meditando allí tan intensamente a la sombra del
signo de la redención, podría pasar por una imagen del remordimiento juve-
nil. Luego, como no se movía, me pregunté si no sería una pasión aún más
profunda que el arrepentimiento. De repente, levantó la vista y reconocí a
nuestro amigo Ángelo, no de inmediato, sino en respuesta a un gradual
movimiento de reconocimiento en su propio rostro. Solo habían pasado si-
ete semanas desde nuestro encuentro y, sin embargo, parecía tres años may-
or. Me pareció que había perdido peso y ganado expresión. Su sonrisa de
alma sencilla había desaparecido; no había rastro de ella en la tímida de-
sconfianza de su saludo. Parecía más grave, más viril y mucho menos rústi-
co. Llevaba ropas nuevas de un patrón pretencioso, aunque las llevaba des-
cuidadamente y salpicadas de barro. Recuerdo que llevaba una corbata de
color naranja llameante, que armonizaba admirablemente con su pintoresco
colorido. Evidentemente, había cambiado mucho; tan cambiado como si hu-



biera hecho un viaje alrededor del mundo. Le ofrecí la mano y le pregunté
si me recordaba.

—¡Per Dio! —exclamó—. ¡Y con razón!
Incluso su voz parecía haber cambiado; era más llena y áspera. Nos

guardaba rencor. Me pregunté cómo se le habían abierto los ojos. Los fijó
en mí con un mudo reproche, que era mitad suplicante y mitad ominoso.
Había estado meditando y meditando sobre su exiguo negocio hasta que el
sentimiento de agravio se había convertido en una especie de miedo sofoca-
do. Observé todo esto con conmovedora compasión, pues me parecía que se
había desprendido de algo más precioso incluso que su entalle imperial.
Había perdido su ignorancia infantil, esa paz mental pastoral que le había
permitido dormitar allí tan graciosamente con la cabeza entre las flores.
Pero incluso en su resentimiento, seguía siendo simple.

—¿Dónde está el otro, su amigo? —preguntó.
—Está en casa, todavía está en Roma.
—¿Y la piedra, qué ha hecho con ella?
—Nada. Todavía la tiene.
Sacudió la cabeza con tristeza.
—¿Me la devolverá por veinticinco escudos?
—Me temo que no. La valora.
—Eso creo. ¿Me dejará verla?
—Eso debe preguntárselo a él. No se la enseña a nadie.
—Tiene miedo de que se la roben, ¿eh? ¡Eso demuestra su valor! No se

la ha enseñado a un joyero, a un… ¿cómo los llaman?, ¿un lapidario?
—A nadie. Debe creerme.
—¿Pero la ha limpiado y pulido, y ha descubierto lo que es?
—Es muy antigua. Es difícil de decir.
—¡Muy antigua! Claro que es antigua. Tiene más años que escudos me

dio. ¿Qué aspecto tiene? ¿Es roja, azul, verde, amarilla?



—Bueno, amigo mío —dije, tras un momento de vacilación—, es amaril-
la.

Me lanzó una mirada escrutadora; luego, rápidamente:
—¡Es lo que se llama un topacio! —exclamó.
—Sí, es lo que se llama un topacio.
—Y está esculpida, ¡eso pude verlo! Es un entalle. Oh, conozco los nom-

bres, y he pagado bastante por mi aprendizaje. ¿Cuál es la figura? ¿La
cabeza de un rey, o de un papa, quizás, eh? ¿O el retrato de alguna mujer
hermosa de las que se lee?

—Es la figura de un emperador.
—¿Cuál es su nombre?
—Tiberio.
—¡Corpo di Cristo! —su rostro se sonrojó, y sus ojos se llenaron de lá-

grimas de ira.
—Vamos —dije—, veo que lamentas haberte desprendido de la piedra.

Alguien ha estado hablando contigo y te ha puesto descontento.
—¡Todo el mundo, per Dio! Como el tonto rematado que era, no pude

guardarme mi estupidez. Volví a casa con mis once escudos, pensando que
nunca vería su fin. Lo primero que hice fue comprarle una horquilla dorada
a un vendedor ambulante y dársela a Ninetta, una joven de mi pueblo con la
que tenía una amistad. Se la clavó en las trenzas, se miró en el espejo y
luego preguntó cómo me había hecho rico de repente. «Oh, soy más rico de
lo que crees», le dije, y le mostré mi dinero, y le conté la historia de la
piedra. Es una chica muy lista, y haría falta un tipo avispado para tener la
última palabra con ella. Se rio en mi cara y me dijo que era un idiota, que la
piedra valía seguramente quinientos escudos; que mi extranjero era un
canalla despiadado; que debería haberla traído y enseñádosela a mis may-
ores y superiores; en fin, que podía creerme, que había tenido una fortuna
en la mano y la había tirado a los perros. Y, para rematar este dulce discur-
so, se sacó la horquilla y me la tiró a la cara. No quería volver a verme;
preferiría casarse con un mendigo ciego en un cruce de caminos. ¿Qué
podía decir? Tenía una hermana que era doncella de una dama distinguida
en Roma, una marquesa, que tenía un collar de valor incalculable hecho de



finas piedras antiguas recogidas en la Campiña. Me fui cabizbajo,
maldiciendo mi locura: ¡arrojé mi dinero a la tierra y escupí sobre él! Al fi-
nal, para aliviar mi espíritu, fui a beber una jarra de vino a la taberna. Allí
encontré a tres o cuatro jóvenes que conocía; les invité a todos; odiaba mi
dinero y quería deshacerme de él. Por supuesto, ellos también querían saber
de dónde había sacado mis bolsillos llenos. Les dije la verdad. Esperaba que
me dieran una mejor versión de las cosas que esa víbora de Ninetta. Pero
golpearon sus vasos en la mesa y se burlaron de mí a coro. Cualquier burro,
pastando, si hubiera encontrado semejante tesoro con el hocico, lo habría
tomado entre los dientes y lo habría llevado a su amo. Esto fue un consuelo
frío; ahogué mi rabia en vino. Vacié una botella tras otra; por primera vez
en mi vida me emborraché. ¡Pero no puedo hablar de esa noche! Al día
siguiente, llevé lo que quedaba de mi dinero a mi tío y le dije que se lo diera
a los pobres, que comprara candelabros nuevos para su iglesia o que dijera
misas por la redención de mi alma blasfema. Lo miró muy fijamente y es-
peró que lo hubiera conseguido honradamente. Estaba metido en el lío; ¡se
lo conté a él también! Me escuchó en silencio, mirándome por encima de
sus gafas. Cuando terminé, revolvió el dinero en sus manos y luego se sentó
durante tres minutos con los ojos cerrados. De repente, me lo devolvió a
mis propias manos. «Guárdalo, guárdalo, hijo mío», dijo, «tu ingenio nunca
te ayudará a conseguir una cena, ¡aprovecha al máximo lo que tienes!».
Desde entonces, ¿ves?, he estado en un estado febril. No puedo pensar en
otra cosa que en la fortuna que he perdido.

—¡Oh, una fortuna! —dije, con desaprobación—. Exageras.
—Habría sido una fortuna para mí. Una voz sigue resonando en mi oído

día y noche, y me dice que podría haber conseguido mil escudos por ella.
Me temo que me sonrojé; me aparté un momento; cuando volví a mirar al

joven, su rostro se había encendido.
—Tiberio, ¿eh? Un emperador romano esculpido en un gran topacio, ¡eso

es fortuna suficiente para mí! Su amigo es un canalla, ¿lo sabe? No lo digo
por usted; me gusta su cara, y creo que, si puede, me ayudará. Pero su ami-
go es un pequeño monstruo feo. No sé por qué diablos confié en él; vi que
no me deseaba ningún bien. Y sin embargo, si alguna vez hubo un tipo in-
ofensivo, ese era yo. ¡Ecco! Es mi destino. Eso está muy bien decirlo; lo
digo y lo repito, pero no me ayuda más que un vaso vacío a la sed. Ahora



no soy inofensivo. Si me encuentro con su amigo, y me niega justicia, no
responderé de estas dos manos. Ya ve, son fuertes; ¡podría estrangularlo fá-
cilmente! Oh, al principio, le hablaré con buenas palabras, pero si me
despacha y me responde con juramentos ingleses, ¡solo pensaré en mi ven-
ganza! —Y con un gesto apasionado se quitó el sombrero, lo arrojó al suelo
y se quedó secándose el sudor de la frente.

Le respondí breve pero amablemente. Le dije que dejara su caso en mis
manos, que volviera a Lariceia y tratara de encontrar alguna ocupación que
lo distrajera de su agravio. Confieso que, incluso al dar este consejo re-
spetable, solo creía en él a medias. No era misión del pobre Ángelo alcanzar
la virtud a través de la tribulación. Su naturaleza indolente, activa solo en el
sentimiento inmediato, habría encontrado mi prescripción de trabajo salud-
able más intolerable incluso que su agravio. Miró sombríamente y no re-
spondió, pero vio que yo tenía sus intereses en el corazón, y me prometió, al
menos, dejar Roma y creer que yo defendería su causa con justicia. Si tenía
buenas noticias para él, debía dirigirme a él en Lariceia. Así fue como supe
su nombre completo, un nombre que, ciertamente, debería haber sido para
su portador una especie de talismán contra los problemas: Angelo Beati.

PARTE II

Sam Scrope pareció extremadamente molesto cuando empecé a contarle
mi encuentro con nuestro amigo, y vi que todavía había algo pendenciero en
lo profundo de su corazón, intensamente hostil a la justicia. Era característi-
co de su peculiar temperamento que su felicidad, como amante aceptado, no
lo hubiera dispuesto a concesiones graciosas. Trataba su dicha como si
fuera de su propiedad privada, y tenía tan poco humor para difundir su in-



fluencia como lo tendría para enviar por caridad un plato selecto de una
cena inacabada. Sin embargo, creo que podría haber admitido rígidamente
que había una pizca de razón en la reclamación de Ángelo, si yo no hubiera
sido demasiado indiscretamente exacto en mi relato de nuestra entrevista.
De hecho, me había impresionado algo pintorescamente trágico en la condi-
ción del pobre muchacho y, para hacer perfecta justicia al cuadro, le conté
que había arrojado su sombrero a tierra como un guante de desafío y había
hablado de su venganza. Scrope, entonces, pareció fieramente disgustado y
lo tildó de payaso teatral; pero me autorizó a escribirle una nota diciéndole
que hablaría con él un par de días después. Me sorprendió que Scrope con-
sintiera en verlo, pero me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo de
conciencia para no eludir ninguna de las incomodidades del asunto.

—No quiero que esté pataleando y gritando aquí en la casa —dijo—.
También me reuniré con él en el Coliseo.

Fijó una hora y yo despaché a Lariceia tres líneas de un italiano incorrec-
to pero cortés.

Fue mejor —mucho mejor— que no se hubieran encontrado. A su regre-
so, Scrope me pidió que lo excusara de repetir lo que había pasado entre el-
los; baste decir que Ángelo era un cachorro impudente y que esperaba no
volver a oír hablar de él.

—¿Había recibido Ángelo, finalmente, alguna compensación? —pregun-
té.

—¡Ni un céntimo! —gritó Scrope, y salió de la habitación.
Evidentemente, los dos jóvenes habían sido una fuente de ofensa irrecon-

ciliable el uno para el otro. Ángelo había prometido hablarle con buenas
palabras, y me inclino a creer que así lo hizo; pero el mero cambio en su
apariencia, al parecer desafiar la simpatía de mi compañero de una manera
demasiado perentoria, había tenido el efecto irritante de una amenaza.
Scrope había sido despectivo, y su italiano torpe y poco amable sin duda lo
había hecho parecer aún más. No se puede tratar a los italianos con despre-
cio; quienes los conocen han aprendido lo que se puede hacer con una canti-
dad moderada de concesiones superficiales. Ángelo había respondido con
ira y, como supe después, había exigido, como un derecho, la restitución del
topacio a cambio de la suma recibida por él. Scrope había replicado que si



adoptaba ese tono no obtendría nada en absoluto, y el joven ofendido había
respondido con amenazas temerarias e insultantes. Qué les impidió llegar a
las manos, no lo sé; ciertamente, ninguna señal de vacilación por parte de
mi compañero. Cara a cara, a Ángelo no le había parecido tan fácil de es-
trangular, y esa pizca de discreción salvadora que se mezcla con toda pasión
italiana le había susurrado al joven que pospusiera su venganza. Sin adoptar
una visión melodramática de las cosas, me pareció que a Scrope le esperaba
una mala racha. Quizás no tenía una visión definida de un asesino enca-
puchado acechando bajo un oscuro arco, pero pensé que era perfectamente
posible que Ángelo se volviera intolerable. El simple hecho de que contara
su historia por toda Roma a quien quisiera escucharlo podría ser una grave
molestia; aunque, en verdad, Scrope tenía la ventaja de que la mayoría de la
gente podría negarse a creer en la existencia de una gema de la que su
dueño estaba tan poco inclinado a jactarse. Toda la situación, en cualquier
caso, me ponía extremadamente nervioso. Un día maldecía a mi compañero
por ser un judío más hambriento que Shylock, y al día siguiente lo com-
padecía como víctima de una alucinación moral. Si le dábamos tiempo, en-
traría en razón; le pagaría al pobre Ángelo con intereses. Mientras tanto, sin
embargo, no podía hacer nada, pues sentía que era peor que inútil sugerirle
a Scrope que estaba en peligro. Habría despreciado la idea de que un ital-
iano fanfarrón lo desviara un centímetro de su camino elegido.

No puedo decir si la «imprudencia» de Ángelo le había parecido liberar-
lo, en general, de su voto de ocultar el entalle; unas pocas palabras, en todo
caso, de la señorita Waddington, un par de noches después, me recordaron
la reserva original que había hecho a ese voto. La señora Waddington estaba
al piano, descifrando una nueva pieza musical, y Scrope, que era aficionado
a los rompecabezas, como tales, pretendía, medio en broma, supervisarla y
corregirla.

—La he visto —me dijo Adina, con ojos graves y abiertos—, he visto el
maravilloso topacio. Dice que usted está en el secreto. No quiere decirme
cómo lo consiguió. Honestamente, espero.

Traté de reír.
—No debe investigar demasiado la honestidad de los cazadores de

antigüedades. En su código, apenas es deshonesto tratar los camafeos y ca-
jas de rapé sueltos como los carteristas tratan los monederos.



Me miró con tímida sorpresa, como si hubiera hecho una broma real-
mente cruel.

—Dice que debo llevarlo uno de estos días como medallón —continuó
—. Pero no lo haré. La piedra es hermosa, pero me sentiría muy incómoda
llevando al emperador Tiberio tan cerca de mi corazón. ¿No fue uno de los
emperadores malos, uno de los peores? Es casi una profanación tener algo
que él ha mirado y tocado y que llega a uno de forma tan directa. Su imagen
casi me estropea la belleza de la piedra y me alegro mucho de que el señor
Scrope la mantenga oculta.

Este parecía un estado de ánimo muy apropiado para un ángel rubio de
origen neoyinglés.

Los días pasaron y la «venganza» de Ángelo seguía en suspenso. Scrope
nunca se encontró con su destino en un recodo de una de las oscuras calles
romanas; llegaba puntualmente cada noche a las once. Me preguntaba si
nuestro meditabundo amigo ya habría gastado la fuerza siniestra de una nat-
uraleza formada para estar perezosamente contenta. Así lo esperaba, pero
me equivocaba. Una tarde habíamos ido a pasear —las damas, Scrope y yo
— a la encantadora Villa Borghese y, para escapar del bullicio del mundo
elegante y su distracción, nos habíamos alejado a un rincón poco frecuenta-
do donde el viejo muro mohoso, los esbeltos cipreses negros y la hierba sin
pisar formaban, bajo el espléndido cielo romano, el más armonioso de los
cuadros. Por supuesto, no muy lejos había un hemiciclo de piedra cubierto
de musgo, y bancos agrietados con patas de grifo, donde uno podía sentarse
a charlar y observar a las lagartijas corretear al sol. Así lo habíamos hecho
durante media hora cuando Adina divisó la primera violeta del año, brillan-
do en la raíz de un ciprés. Se apresuró a levantarse y recogerla, luego se ale-
jó más, con la esperanza de darle algunas compañeras. Scrope se sentó y la
observó mientras se alejaba lentamente, arrastrando su larga sombra sobre
la hierba e inclinando la cabeza de un lado a otro en su encantadora búsque-
da. No era, lo sé, que no sintiera el impulso de unirse a ella; sino que estaba
enamorado, por el momento, de mirarla desde donde estaba sentado. Su
búsqueda la llevó a cierta distancia y finalmente desapareció de la vista tras
una curva del muro de la villa. La señora Waddington propuso a los pocos
minutos que la alcanzáramos, y avanzamos. No habíamos dado muchos pa-
sos cuando ella reapareció, mirando por encima del hombro mientras venía
hacia nosotros con un aire de contenida perturbación. En un instante vi que



la seguían; un hombre estaba justo detrás de ella, un hombre en quien mi
segunda mirada reconoció a Angelo Beati. Adina estaba pálida; algo había
pasado evidentemente entre ellos. Para cuando se encontró con nosotros,
también estábamos cara a cara con Ángelo. Él también estaba pálido y, en-
tre estas dos palideces, Scrope se había puesto carmesí. Temí una explosión
y me acerqué a Ángelo para evitarla. Pero para mi sorpresa, evidentemente
seguía otra línea. Volvió el brillo nublado de sus ojos sobre cada uno de
nosotros y levantó la mano en el aire como para decir, en respuesta a mi
acusación tácita: «Déjenme en paz, sé lo que hago». Intercambié una mira-
da con Scrope, instándole a que siguiera adelante con las damas y me dejara
encargarme del intruso. La señorita Waddington se detuvo; miraba a Ángelo
con suave atención. Su amante, para llevársela, la agarró del brazo casi con
rudeza, y mientras se iba con él la vi sonrojarse ligeramente. La señora
Waddington, sin sospechar nada malo, no vio más que a un joven muy
apuesto.

—¡Qué criatura tan hermosa para un boceto! —le oí exclamar, mientras
seguía a su hijastra.

—No voy a armar jaleo —dijo Ángelo, con una sonrisa sombría—, ¡no
se asusten! Sé lo que son los buenos modales. Estas tres semanas que he es-
tado merodeando por Roma, he aprendido a hacerme el caballero. ¿Quién es
esa señorita?

—Mi querido joven, no es asunto suyo. Espero que no haya tenido la os-
adía de hablarle.

Guardó silencio un momento, mirándola mientras se alejaba del brazo de
su compañero.

—Sí, le hablé, y me entendió. Tranquilo; no dije nada que no pudiera oír.
Pero tal como fue, lo entendió. Es la novia de su amigo; eso lo sé. Los he
estado observando durante media hora desde detrás de esos árboles. Es mar-
avillosamente hermosa. Adiós; no les deseo ningún mal, pero díganle a su
amigo que no lo he olvidado. Solo estoy esperando mi oportunidad; creo
que llegará. No quiero matarlo; quiero hacerle un daño que sobreviva y
sienta… ¡para siempre!

Se estaba dando la vuelta, pero se detuvo y observó a mis compañeros
hasta que desaparecieron. Finalmente:



—Tiene más suerte de la que le corresponde —dijo, con una especie de
frialdad forzada—. Un topacio… ¡y una perla! ¡Ambos a la vez! ¡Eh, adiós!

Y se alejó rápidamente, agitando la mano. Lo dejé ir. No estaba satisfe-
cho, pero su inesperada sobriedad no me dejó nada que decir.

Cuando ocurre un suceso sorprendente, solemos perder mucho tiempo
intentando recordar las señales y presagios correctos que lo precedieron, y
cuando parecen menos de los que deberían, no dudamos en imaginarlos, los
inventamos después del hecho. Por eso no pretendo estar seguro de que me
llamara especialmente la atención, a partir de ese momento, algo extraño en
nuestra tranquila Adina. Siempre me había parecido vagamente, inocente-
mente extraña; parte de su encanto era que en el movimiento diario y silen-
cioso de su vida, un trasfondo místico parecía murmurar: «¡No me conoces
ni la mitad!». Quizás nosotros tres, mortales prosaicos, no éramos del todo
dignos de conocerla; sin embargo, creo que si un hombre de mundo experi-
mentado me hubiera susurrado un día, mientras tomábamos vino, después
de que la señorita Waddington se hubiera alejado con un frufrú de la mesa,
que allí había una joven que, tarde o temprano, obsequiaría a sus amigos
con una sorpresa de primera clase, le habría puesto el dedo en la manga y le
habría dicho con una sonrisa que expresaba mi propio pensamiento. ¿Estaba
más silenciosa de lo habitual, estaba preocupada, estaba melancólica, estaba
inquieta? Pintorescamente, debería haber sido todas estas cosas; pero, de
hecho, seguía siendo para el ojo iluminado simplemente una doncella rubia
muy bonita, que sonreía más de lo que hablaba, y aceptaba la devoción de
su amante con una encantadora modestia que sabía mucho más a humildad
que a condescendencia. Me pareció inútil repetirle a Scrope la declaración
del joven italiano de que le había hablado, y el pobre Sam nunca me insinuó
que la hubiera interrogado sospechando el hecho, ni que ella le hubiera
ofrecido ninguna explicación al respecto. Estaba seguro, sin embargo, de
que algo debía haber pasado entre la joven y su amante en forma de pregun-
ta y respuesta, y me preguntaba en privado qué demonios había querido de-
cir Ángelo al afirmar que ella le había entendido. ¿Qué había entendido?
Seguramente no la historia de la adquisición de la gema por parte de
Scrope; pues suponiendo —lo cual era improbable— que Ángelo hubiera
tenido tiempo de comunicársela, no era natural que Adina no hubiera exigi-
do francamente una explicación. Finalmente, rompí el hielo y le pregunté a
Scrope si suponía que la señorita Waddington tenía motivos para relacionar



el gran entalle con el pintoresco joven que había conocido en la Villa
Borghese.

Mi pregunta le causó una visible incomodidad.
—¿Pintoresco? —gruñó—. ¿Le dijo ella que lo consideraba pintoresco?
—En absoluto. ¡Pero lo es! Al menos debe concederle eso.
—No se había peinado en una semana, si a eso se refiere. Pero es un en-

canto que dudo que Adina aprecie. Pero ciertamente ha cogido —añadió al
cabo de un momento— una aversión inexplicable al topacio. Dice que el
emperador Tiberio se lo estropea. Es llevar las antipatías históricas bastante
lejos; suponía que nada podía estropear una gema fina para una mujer boni-
ta. Parece —dijo finalmente— que ese canalla le habló.

—¿Qué le dijo?
—Le preguntó si estaba comprometida conmigo.
—¿Y qué respondió ella?
—Nada.
—Supongo que se asustó.
—Pudo ser; pero dice que no. Él le rogó que no lo estuviera; le dijo que

era un pobre tipo inofensivo que buscaba justicia. Ella lo dejó, sin hablar.
Le dije que estaba loco, no es mentira.

—¡Posiblemente! —repliqué. Luego, como último intento—: Sabe que
no sería del todo mentira —añadí— decir que usted no está absolutamente
cuerdo. Es muy errático con respecto al topacio; la obstinación, llevada en
ciertas circunstancias más allá de cierto punto, tiene un peligroso parecido
con la locura.

Supongo que si se pudiera razonar con una mula, saber que la llaman ter-
ca la haría aún más mula. Scrope me dedicó una sonrisa gélida.

—Niego sus circunstancias. Si estoy loco, reclamo el privilegio del loco
de creerme peculiarmente cuerdo. Si desea sermonearme, debe atraparme
en un intervalo lúcido.

El aliento de la primavera temprana en Roma, aunque mágico, como
sabes, en su influencia visible sobre la oscura y vieja ciudad, suele ser bas-



tante duro para la constitución extranjera. Después de una quincena de siro-
co ininterrumpido, el buen humor de la señora Waddington confesó estar
deprimido. Tenía miedo, por supuesto, de que fuera a contraer «la fiebre», y
se apresuró a consultar a un médico. Él la tranquilizó, le dijo que simple-
mente necesitaba un cambio de aires y le recomendó un mes en Albano. A
Albano, en consecuencia, se trasladaron las dos damas, bajo la escolta de
Scrope. La señora Waddington me instó amablemente a que fuera con ellas;
pero me retuvo en Roma la llegada de unos parientes míos, para quienes me
vi obligado a hacer de cicerone. Solo pude prometer hacer una visita oca-
sional a Albano. Mi tío y sus tres hijas eran magníficos turistas y me dieron
mucho que hacer; sin embargo, al cabo de una semana pude cumplir mi
promesa. Encontré a mis amigos alojados en la posada, y a las dos damas
haciendo todo lo posible por fundir la sensación de suelos de piedra sucios
y manteles amarillos arrugados en una contemplación extática, desde sus
ventanas, de la gran llanura brumosa y marina de la Campiña. Aparte de la
vista, pasaban días deliciosos. Recordarás la belleza del lugar y su pin-
toresco vecindario de extraños pueblos de montaña. El campo florecía con
las primeras flores y el follaje, y mis amigos vivían al aire libre. La señora
Waddington dibujaba acuarelas. Adina recogía ramilletes silvestres, y
Scrope revoloteaba contento entre ellas, no sin alguna ocasional crítica fran-
ca sobre el uso que la dama mayor hacía de sus pigmentos y la combinación
de narcisos y ciclámenes de Adina. Todos me parecieron muy felices y, sin
malicia, casi me sentí tentado a preguntarme si el don más deseable de los
dioses no es una convicción a toda prueba de la propia impecabilidad. Sin
embargo, incluso un amante con mala conciencia podría ser engañado hasta
la incredulidad en el castigo por la dulzura no negociada de una presencia
tal en su vida como la de Adina Waddington.

Pasé la noche en Albano, pero como me había comprometido a ir a la
mañana siguiente a una función con mis primas en Roma —«bellas» es
retórica; pero eran excelentes chicas—, me vi obligado a levantarme y par-
tir al amanecer. Scrope se había ofrecido a acompañarme parte del camino y
volver andando a la posada antes del desayuno; pero decliné aceptar un fa-
vor tan oneroso y partí solo, en el crepúsculo temprano. Una destartalada
diligencia hacía el tránsito a través de la Campiña, y tuve que caminar cinco
minutos hasta la oficina de correos, mientras esperaba su carga. Atravesé el
pequeño jardín de la posada, ya que esto me ahorraba algunos pasos. Al
sonido de mis pisadas en la grava, una figura se levantó lentamente de un



banco al pie de una lisiada y tétrica estatua, y me encontré mirando a Ange-
lo Beati. Lo saludé con una exclamación, que era virtualmente un desafío a
su derecho a estar allí. Se quedó de pie y me miró fijamente, con una ex-
traña sonrisa desafiante y desenvuelta, y finalmente, en respuesta a mi
repetida pregunta sobre qué demonios estaba haciendo, dijo que suponía
que tenía derecho a dar un paseo por el jardín de un vecino.

—¿Un vecino? —dije—. ¿Cómo?
—¡Eh, per Dio! ¿Acaso no vivo en Lariceia? —Y se rio de una manera

casi tan simple como cuando lo habíamos despertado de su sueño sin
sueños en las praderas.

Tantas otras exigencias habían reclamado mi atención durante la ausencia
de mi amigo que nunca se me ocurrió que Scrope se había alojado en las
mismas fauces del enemigo. Pero empecé a creer que, después de todo, el
enemigo era muy inofensivo. Si Ángelo limitaba sus maquinaciones a sen-
tarse en jardines húmedos a horas palúdicas, Scrope no sería el primero en
sufrir. Al principio me había imaginado que su sentimiento de agravio lo
había hecho un hombre; pero todavía parecía flotar a su alrededor una es-
pecie de ineficacia romántica. Su doloroso impulso hacia la madurez había
durado solo un día y se había convertido de nuevo en un holgazán irrespon-
sable en la Arcadia. Pero debía tener una constitución arcádica para desafiar
los rocíos romanos a ese ritmo.

—Y viniste aquí con un propósito —dije—. Debería ser uno muy bueno
para justificar que pases las noches a la intemperie de esta manera tonta. Si
no tienes cuidado, pillarás la fiebre y morirás, y eso será el fin de todo.

Pareció agradecido por mi interés en su salud.
—No, no, señorito mío, no cogeré la fiebre. Tengo una fiebre aquí —y se

dio un golpe en el pecho— que es una salvaguardia contra la otra. He tenido
un propósito al venir aquí, pero nunca lo adivinarás. Déjame en paz; ¡no te
haré daño! Pero ahora que el día empieza, debo irme; no debo ser visto.

Lo agarré del brazo, lo miré fijamente e intenté penetrar su significado.
Me miró a los ojos con franqueza y soltó una risita contenta. Cualquiera que
fuera su secreto, no se avergonzaba de él; vi con cierta satisfacción que le
estaba enseñando paciencia. Algo en su rostro, en la impresión que me dio
de su naturaleza, me tranquilizó, al mismo tiempo que contradecía mi



hipótesis de un momento antes. No había maldad ni malignidad en él, sino
un deseo profundo, insistente y natural que parecía dormitar por el momen-
to en una misteriosa previsión de éxito. Pensó, al parecer, que su rostro esta-
ba revelando demasiado. Soltó otra risita y empezó a silbar suavemente.

—Estás destinado a algo mejor —dije— que a merodear por aquí como
un ladrón. ¿Qué te parecería ir a América y hacer un trabajo honrado?

Tuve una absurda visión momentánea de ayudarle en su camino y darle
una carta de presentación para mi cuñado, que estaba en el negocio de la
ferretería.

Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo.
—¿Crees, entonces, que estoy destinado a algo bueno?
—¡Si quieres! Si renuncias a tu ociosa idea de «venganza» y confías en

que el tiempo repare tu agravio.
—¿Renunciar a ella? ¡Imposible! —dijo, sombríamente—. Pídeme más

bien que me corte un brazo. Esto es lo mismo. Es parte de mi vida. He con-
fiado en el tiempo, he esperado cuatro largos meses y, sin embargo, aquí es-
toy, tan pobre e indefenso como al principio. No, no, no se me va a tratar
como a un perro. Si hubiera sido justo, habría hecho cualquier cosa por él.
No soy un mal tipo; nunca tuve un pensamiento cruel. Muy probablemente
era demasiado simple, demasiado estúpido, demasiado contento con ser po-
bre y andrajoso. El Señor hace con nosotros lo que le place; pensó que
necesitaba un pequeño revulsivo. ¡Y vaya si lo he tenido! ¿Pero consultó tu
amigo al Señor? ¡No, no! Consultó a su propio egoísmo, y se creyó lo bas-
tante listo como para robar lo dulce y no probar nunca lo amargo. Pero lo
amargo llegará; y será mi dulce.

—¡Vaya discurso! Dime en tres palabras qué significa.
—¡Espere! Si va a Roma en la diligencia, como supongo, debería ponerse

en marcha. Puede perder su sitio. Tengo la idea de que nos volveremos a
encontrar.

Se alejó y, un momento después, oí la gran puerta de hierro del jardín
chirriar sobre sus goznes. Estaba perplejo y, por un momento, dudé de mil
maneras si quedarme con mis amigos. Pero, por un lado, no veía ninguna
forma definida en que pudiera librarlos de la molestia; y, por otro, me esper-



aban con confianza en Roma. Además, ¿no podría disiparse antes la oscura
nube dejando que el proyecto de Ángelo —sustancia o sombra, fuera lo que
fuese— se desarrollara por sí mismo? A Roma, por lo tanto, regresé; pero
durante varios días me persiguió la sospecha de que algo feo, algo triste,
algo extraño, en cualquier caso, estaba ocurriendo en Albano. Al final se
volvió tan opresiva que alquilé un carruaje ligero y volví. Llegué a la posa-
da hacia el final de la tarde, y apenas esperaba encontrar a mis amigos en
casa. De hecho, habían salido a pasear, y el posadero no se había fijado en
qué dirección. No tenía nada que hacer más que deambular por el pequeño
y sucio pueblo hasta su regreso. ¿Recuerdas el convento de los Capuchinos
al borde del lago de Albano? Subí hasta él y, viendo la puerta de la iglesia
todavía abierta, entré. El crepúsculo se había acumulado en los rincones,
pero el altar, por alguna piadosa razón, brillaba con un número inusual de
velas. Titilaban pintorescamente en la penumbra; aquí y allá una figura ar-
rodillada se definía vagamente; era un bonito claroscuro, y me senté a dis-
frutarlo. Al poco rato, me fijé en la mirada de intensa devoción de una joven
sentada cerca de mí. Tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas, la
cabeza echada hacia atrás y los ojos fijos con extraña dilatación en el altar
resplandeciente. Ya sabes cómo imaginamos figuras en el resplandor del
hogar; esta joven parecía estar leyendo una visión extática a la luz de las
velas. Su expresión era tan peculiar que durante unos momentos disfrazó su
rostro y me dejó percibir con una súbita conmoción que estaba observando
a Adina Waddington. Busqué a sus compañeros, pero evidentemente estaba
sola. Me pareció entonces que no tenía derecho a observarla a escondidas, y
sin embargo no estaba dispuesto ni a molestarla ni a retirarme y dejarla. La
noche se acercaba; ¿cómo es que no estaba acompañada? Llegué a la con-
clusión de que estaba esperando a los demás; Scrope, quizás, había ido a ver
la puesta de sol desde la terraza del jardín del convento —un privilegio ne-
gado a las damas—; y la señora Waddington se entretenía fuera de la iglesia
tomando notas para un boceto. Me di la vuelta, rodeé la iglesia y me ac-
erqué a la joven por el otro lado. Esta vez, mi cercanía la despertó. Apartó
los ojos del altar, me miró, los posó en mi rostro y, sin embargo, no dio
ninguna señal de reconocimiento. Pero al final se levantó lentamente y vi
que me conocía. ¿Se estaba convirtiendo al catolicismo y preparándose para
abandonar a sus amigos herejes? La saludé, pero continuó mirándome con
intensa gravedad, como si sus pensamientos la impulsaran más allá de las
frívolas cortesías. No parecía en lo más mínimo nerviosa —como había



temido que estuviera— por haber sido observada; estaba preocupada, exci-
tada, de una manera más profunda. Al sospechar que algo extraño estaba
sucediendo en Albano, aparentemente no me equivocaba mucho.

—¿Qué está haciendo, mi querida señorita —le pregunté bruscamente—,
en esta iglesia solitaria?

—Estoy pidiendo luz —dijo.
—¡Espero que la haya encontrado! —respondí sonriendo.
—¡Creo que sí! —y se movió hacia la puerta—. Estoy sola —añadió—,

¿me llevaría a casa?
Aceptó mi brazo y salimos; pero frente a la iglesia se detuvo.
—Dígame —dijo de repente—, ¿es usted un amigo muy íntimo del señor

Scrope?
—Debe preguntarle a él si me considera como tal —respondí—. Yo al

menos aspiro al honor.
La intensidad de sus modales me desconcertó, e intenté refugiarme en la

jocosidad.
—Dígame entonces esto: ¿soportará una decepción, una gran decepción?
Parecía suplicarme que dijera que sí. Pero sentí que tenía un proyecto en-

tre manos, y no tenía ninguna garantía para darle licencia. La miré un mo-
mento; sus ojos solemnes parecían crecer y crecer hasta que todo su rostro
se convirtió en una súplica muda.

—No —dije resueltamente—, ¡decididamente no!
Dio un profundo suspiro y seguimos caminando. ¡Parecía absorta en sus

pensamientos! No prestó atención a mis intentos de conversación, y tuve
que esperar hasta que llegamos a la posada para obtener una explicación de
su solitaria visita a los Capuchinos. Sus compañeros habían llegado, y de
ellos, después de su bienvenida, supe que los tres habían salido juntos, pero
que Adina se había quejado enseguida de fatiga y había obtenido permiso
para volver a casa. «Si me canso por el camino», había dicho, «entraré en
una iglesia a descansar». Se habían sorprendido al no encontrarla en la
posada, y agradecieron que me la hubiera encontrado. Evidentemente, ellos
también habían descubierto que la joven estaba de un humor singular. La



señora Waddington tenía una sonrisa forzada, y Scrope no tenía sonrisa al-
guna. Adina se sentó tranquilamente a su costura, y no confesamos, ni
siquiera tácitamente, ninguna sospecha de que estuviera «nerviosa». Cierta-
mente no era un nerviosismo común; inclinó la cabeza con calma sobre su
bordado y dio sus puntadas con una mano inocente del más mínimo tem-
blor. Finalmente cenamos; transcurrió de forma algo opresiva, y agradecí la
propuesta de Scrope, después, de ir a fumar un cigarro al jardín. El pobre
Scrope era infeliz; pude verlo, pero apenas me atreví a esperar que me con-
tara sin más lo que le pasaba a Adina. Naturalmente se me ocurrió que ella
había mostrado disposición a retractarse de su compromiso. Le di una doce-
na de oportunidades para que lo dijera, pero evidentemente no se atrevía a
expresar sus temores. Para dar un impulso a nuestra conversación, le
recordé su cercanía a Lariceia y le pregunté si había visto a Angelo Beati.

—Varias veces —dijo—. Ha pasado a mi lado en el pueblo, o en los
caminos, unas seis veces. Me lanza una mirada insolente y sigue su camino.
Se desahoga lanzando dagas con sus ojos oscuros; ¡ya ves cuánto hay que
temer de él!

—No se desahoga del todo —dije al cabo de un rato— lanzando dagas.
Merodea por la posada de noche; vaga por el jardín mientras duermes,
como si pensara que podría darte pesadillas mirando tus ventanas. —Y le
describí nuestra reciente entrevista al amanecer.

Scrope me miró con gran sorpresa, luego se sonrojó lentamente de cre-
ciente ira.

—¡Maldito idiota entrometido! —gritó—. Si no sabe dónde detenerse, yo
se lo mostraré.

—¡Cómpralo! —dije con firmeza.
—¡Le compraré un látigo y se lo daré en su ancha espalda!
Creo que me metí las manos en los bolsillos y me alejé silbando. ¡Pase lo

que pase, me lavaba las manos de la mediación! Pero no era irritación, pues
sentí un extraño y medio razonado aumento de piedad por la falta de flexi-
bilidad de mi amigo. Se quedó fumando su cigarro sombríamente, y para
mostrarle que no me rendía del todo, le pregunté finalmente si ya se había
decidido cuándo se casarían. Me había dicho poco antes que esto seguía



siendo una cuestión abierta, y que la señorita Waddington prefería dejarlo
así.

No respondió de inmediato, sino que me miró fijamente.
—¿Por qué lo preguntas, justo ahora?
—Pues, mi querido amigo, curiosidad amistosa… —empecé.
Arrojó nerviosamente la colilla de su cigarro al suelo.
—¡No, no; no es curiosidad amistosa! —gritó—. ¡Has notado algo,

sospechas algo!
Como insistió, confesé que sí.
—Esa hermosa joven —dije— me parece agitada y preocupada; me pre-

guntaba si habíais tenido una pelea.
Pareció aliviado de que lo presionaran para hablar.
—Esa hermosa joven es un enigma. No sé qué le pasa; es todo muy do-

loroso; es una criatura muy extraña. Nunca soñé que hubiera un obstáculo
para nuestra felicidad, para nuestra unión. Nunca ha protestado ni prometi-
do; no es su manera, ni su naturaleza; siempre es humilde, pasiva, gentil;
pero siempre extremadamente agradecida por cada señal de ternura. Hasta
hace tres o cuatro días, me parecía más que nunca; su gentileza habitual
tomó la forma de una especie de encogimiento, casi de sufrimiento, de de-
saprobación de mis atenciones, mis atenciones, mis tonterías de amante. Era
como si la oprimieran y la mortificaran, y le hubiera gustado que yo fuera
más ligero. No vi directamente que no era el exceso de mi devoción, sino
mi devoción misma —el hecho mismo de mi amor y su compromiso— lo
que le dolía. Cuando lo vi fue una bofetada en la cara. ¡No sé qué demonios
he hecho! Las mujeres son criaturas insondables. Y sin embargo, Adina no
es caprichosa, en el sentido común. La señora Waddington me dijo que era
un «humor de chica», que no debíamos parecer prestarle atención, que
pasaría. He estado esperando, pero la situación no mejora; has adivinado el
problema sin ninguna pista. ¿Así que estas son penas de amor? —continuó,
después de meditar un momento—. ¡No sabía cuán fieramente estaba enam-
orado!

No recuerdo con qué tontería bien intencionada iba a intentar consolarlo;
la señora Waddington apareció de repente y lo apartó. Después de una breve



conversación en susurros con ella, entró rápidamente en la casa. Ella se
quedó conmigo y, como parecía muy perpleja, y además habíamos discutido
a menudo la situación y las perspectivas de nuestra compañera, le dije in-
mediatamente que Scrope acababa de relatar sus problemas actuales.

—¡Son muy inesperados! —exclamó—. Es un trueno en un cielo despe-
jado. Justo ahora Adina dejó su labor y me dijo solemnemente que le gus-
taría ver al señor Scrope a solas; ¿podría llamarlo, por favor? «¿Podría de-
cirme, por favor», le pregunté, «qué demonios le pasaba y qué se proponía
decirle?». Me miró un momento como si yo fuera una niña de cinco años
interrumpiendo las oraciones familiares; luego se acercó suavemente y me
besó, y dijo que lo sabría todo a su debido tiempo. ¿Pretende quedarse ahí
de esa misma manera fantasmal y decirle que, después de todo, ha decidido
no casarse con él? ¿Qué ha hecho el pobre hombre?

—Ha dejado de amarlo —sugerí.
—¿Por qué ha dejado, de repente?
—Quizás no sea tan repentino como supone. Han ocurrido cosas así, en

los corazones de las jóvenes, como una revisión gradual de una primera im-
presión.

—Sí, pero no sin un motivo particular, otra fantasía. Adina es fantasiosa,
eso lo sé; dicho sea con todo respeto, fue fantasioso aceptar al pobre Sam
para empezar. Pero una vez hecha su elección deliberadamente, ¿qué la ha
puesto de mal humor con ella? En una palabra, la única explicación posible
sería que nuestra señorita ha transferido sus afectos. ¡Pero es imposible!

—¿Absolutamente? —pregunté.
—Absolutamente. Juzgue usted mismo. ¿A quién, por favor? No ha visto

a otro hombre en un mes. ¿Quién podría haberla encantado tan misteriosa-
mente? ¿El jorobadito que nos trae mandarinas cada mañana? ¡Quizás ha
perdido el corazón por el príncipe Doria! Creo que ha estado en su villa por
allí.

No encontré ninguna sonrisa para este leve sarcasmo. Me preguntaba…
me preguntaba.

—¿Literalmente no ha visto a nadie más? —pregunté cuando mis cavila-
ciones me dejaron aliento.



—No puedo responder por quién haya podido ver; no es ciega. Pero no
ha hablado con nadie más, ni nadie le ha hablado; eso es muy seguro. El
amor a primera vista —solo a primera vista— solía ser común en las nove-
las que devoraba a los quince años; pero dudo que exista en otro lugar.

Tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero dudé un tiempo en ar-
riesgarme. Debatí un rato en silencio y finalmente la pronuncié, con una
disculpa introductoria.

—¿En qué lado de la casa está la habitación de Adina?
—Por favor, ¿a dónde quiere llegar? —dijo mi compañera—. En este

lado.
—¿Da al jardín?
—Ahí está, en el segundo piso.
—Tenga la bondad… ¿cuál es?
—La tercera ventana, la que tiene las contraventanas atadas con un

pañuelo.
Las contraventanas y el pañuelo adquirieron de repente una misteriosa

fascinación para mí. Los miré durante un rato, y cuando volví a mirar a mi
compañera, nuestros ojos se encontraron. No sé qué pensó, qué pensó que
yo pensaba. Pensé que podría ser sacado de una novela: algo como el amor
a primera vista; algo como un diálogo tácito, entre un apuesto joven italiano
con un «agravio», en un jardín estrellado, y una doncella occidental fanta-
siosa en una ventana. De su propia impresión súbita, la señora Waddington
pareció retroceder lentamente. Se arrebujó en su chal, se estremeció y se
volvió hacia la casa.

—Lo que hay que hacer —dije, ofreciéndole mi brazo— es marcharse de
Albano mañana.

En la escalera interior nos detuvimos; la señora Waddington era reacia a
interrumpir la entrevista de Adina con Scrope. Mientras dudaba hacia dónde
dirigirse, la puerta de su sala de estar se abrió y la joven salió. Scrope estaba
detrás de ella, muy pálido, con el rostro distorsionado por una emoción que
estaba decidido a reprimir. Ella también estaba pálida, pero sus ojos brilla-
ban como dos antorchas avivadas por el viento. Al encontrarse con la dama
mayor, se detuvo, permaneció un momento mirando hacia abajo y dudando,



y luego tomó las dos manos de la señora Waddington y la besó en silencio.
Se volvió hacia mí, extendió la mano y dijo: «¡Buenas noches!». Se la es-
treché, imagino, con sensible ardor, pues de alguna manera me impresionó
profundamente. Había una fuerza sin nombre en la chica, ante la cual uno
tenía que retroceder. Se demoró solo un instante y desapareció rápidamente
hacia su habitación, en el oscuro pasillo. La señora Waddington posó am-
ablemente su mano en el brazo de Scrope y lo condujo de nuevo al salón.
Evidentemente, no iba a quejarse; su orgullo estaba enconado y ardiente, y
sazonaba su autocontrol.

—Nuestro compromiso ha terminado —dijo simplemente.
La señora Waddington juntó las manos.
—¿Y por qué razón?
—Ninguna.
Fue cruel, ciertamente; pero, ¿qué podíamos decir? La señora Wadding-

ton se hundió en el sofá y miró al pobre hombre con muda y maternal com-
pasión. Su piedad grande y acariciadora lo irritaba; tomó un libro y se sentó
de espaldas a ella. Yo tomé otro, pero no pude leer; me senté observando
que él nunca pasaba la página. La señora Waddington finalmente transfirió
su mirada con inquietud, suplicante, hacia mí; se movía inquieta en su sitio;
intentaba dar forma a mis vagas insinuaciones en el jardín en algo palpable
para la credulidad común. No podía darle ahora ninguna explicación que no
hubiera sido una ofensa gratuita para Scrope. Pero me sentía cada vez más
nervioso; mis propias vagas previsiones me oprimían. Finalmente, dejé caer
mi libro y salí de la habitación. En el pasillo, la señora Waddington me al-
canzó y me pidió que le dijera a qué me refería con mis extraordinarias alu-
siones a —«en buen cristiano», dijo— «una intriga».

—Sería innecesario, y sería doloroso —respondí— decírselo ahora y
aquí. Pero prométame que volverá a Roma mañana. Allí podremos tomar
aliento y hablar.

—¡Oh, nos largaremos, se lo prometo! —exclamó. Y nos separamos.
Subí las escaleras para ir a mi habitación; al hacerlo, oí el susurro de su
vestido en el pasillo, indeciso. Luego vino el sonido de un golpe; se había
detenido en la puerta de Adina. Involuntariamente me detuve y escuché.
Hubo un silencio, y luego otro golpe; otro silencio y un tercer golpe; de-



spués de esto, desesperada, al parecer, de obtener admisión, se alejó, y yo
me fui a mi habitación. Era inútil acostarse; sabía que no dormiría. Estuve
mucho tiempo en mi ventana abierta, preguntándome si tenía algo que de-
cirle a Scrope. Al cabo de media hora, bajé de nuevo al jardín y paseé por
todos los senderos. Estaban vacíos, y había una luz en la ventana de Adina.
No; me parecía que no había nada que pudiera decir a Scrope, salvo que se
marchara de Albano al día siguiente, y de Roma e Italia tan pronto como
fuera posible, que esperara un año y luego probara fortuna de nuevo con la
señorita Waddington. Hacia la mañana, sí que dormí.

El desayuno se sirvió en el salón de la señora Waddington, y Scrope
apareció puntualmente, tan bien afeitado y cepillado como si todavía estu-
viera bajo el tributo de un par de ojos azules. Él, por supuesto, se sentía
menos sereno de lo que parecía. Nunca puede ser cómodo encontrarse en el
desayuno con la joven que te ha rechazado la noche anterior. La señora
Waddington nos hizo esperar un rato, pero finalmente entró con una energía
sorprendente. Su agraciado rostro estaba sonrojado de la frente a la barbilla,
y en su mano apretaba una nota arrugada. Se arrojó al sofá y rompió a llo-
rar; solo tuve tiempo de echar de la habitación a la sonriente camarera.

—¡Se ha ido, se ha ido, se ha ido! —gritó, entre sollozos—. ¡Oh, la loca,
malvada, ingrata!

Scrope, por supuesto, no sabía más que una tetera a qué se refería; pero
yo la entendí más prontamente, y aun así creo que di un largo silbido.
Scrope se quedó mirándola mientras ella le tendía la nota arrugada: que
quisiera decir que Adina —que Adina nos había dejado en la noche— era
un horror demasiado grande para su desprevenido entendimiento. Su mudo
asombro era una señal casi conmovedora de la ausencia de un pensamiento
que pudiera haber dañado a la chica. Vio por mi cara que yo sabía algo, y
me dejó tomar la nota de la mano de la señora Waddington y leerla en voz
alta:

¡Adiós a todo! Piensen que estoy loca si quieren. Nunca podría explicar-
lo. Solo olvídeme y crean que soy feliz, feliz, feliz.

Adina Beati.
Le puse la mano en el hombro; incluso entonces parecía incapaz de com-

prender.



—Angelo Beati —dije gravemente— ¡al fin ha consumado su venganza!
—¡Angelo Beati! —gritó—. ¡Un mendigo italiano! ¡Es mentira!
Negué con la cabeza y le di una palmada en el hombro.
—Ha insistido en el pago. ¡Es un tipo listo!
Vio que yo lo sabía, y lentamente, distraídamente, ¡respondió con un son-

rojo ardiente!
Fue un suceso de lo más extraordinario; tuvimos tiempo de sobra para

decirlo, y para decirlo de nuevo, y sin embargo nunca entenderlo realmente.
Ninguno de mis compañeros volvió a ver a la joven; Scrope nunca la men-
cionó salvo una vez. Anduvo durante una semana en absoluto silencio;
cuando finalmente habló, vi que el pliegue estaba hecho, que iba a ser un
cínico profesional el resto de sus días. La señora Waddington era una mujer
de buen corazón, como he dicho, y, mejor aún, era una mujer justa. Pero les
aseguro que nunca perdonó a su hijastra. En años posteriores, a medida que
envejecía, sentía una creciente satisfacción por haber asistido, como dicen,
a este episodio. Como mera acción, me parecía realmente soberbio, y al juz-
gar la naturaleza humana a menudo lo sopesaba mentalmente contra el es-
pectáculo perpetuo de fuertes impulsos malgastados en la debilidad y per-
vertidos por la prudencia. Aquí no ha habido prudencia, ciertamente, pero
ha habido una pasión ardiente, en plena floración, positiva. Vemos lo uno
todos los días, lo otro una vez cada cinco años. Más de una vez me aventuré
a ventilar esta herejía ante la amable viuda, pero siempre me cortaba en
seco. «Aquello fue odioso», decía; «doy gracias al cielo que el padre de la
chica no vivió para verlo».

No terminamos aquel lúgubre día en Albano, sino que regresamos por la
tarde a Roma. Antes de nuestra partida, tuve una entrevista con el Padre
Girolamo de Lariceia, quien no me pareció el hombre santo que su sobrino
había descrito. Era un sacerdote bajito, moreno y aficionado al rapé, con
una mirada deshonesta, bastante capaz, creí, de enseñar a su apuesto sobri-
no a jugar sus cartas. Pero no tenía reproches que malgastar con él; simple-
mente deseaba saber adónde había llevado Ángelo a la joven. Obtuve la in-
formación con dificultad y solo después de una solemne promesa de que si
Adina reiteraba, de viva voz, a una persona delegada por sus amigos, la de-



claración de que era feliz, no tomarían ninguna medida para recuperar la
posesión de ella. Estaba en Roma, y en esa ciudad santa la dejarían.

—Recuerde —dijo el Padre, muy suavemente—, que ella es mayor de
edad y dueña de sí misma, y puede hacer lo que quiera con su dinero; tiene
bastante, ¿eh?

Tenía menos de lo que él pensaba, pero evidentemente el Padre conocía
su terreno. Fue él, admitió, quien había unido a la joven pareja en matrimo-
nio, el día anterior; la ceremonia había tenido lugar en la pequeña y vieja
iglesia circular de la colina, en Albano, a las cinco de la mañana.

—Verá, señor —dijo, frotándose lentamente sus manos amarillas—, ¡le
había cogido un gran capricho!

No le di ninguna oportunidad, con ningún comentario mío, de recor-
darme que Ángelo tenía un rencor que satisfacer, pero profesó la seguridad
de que su sobrino era el tipo más dulce del mundo. Escuché y partí en silen-
cio; mi curiosidad, al menos, aún no había terminado con Ángelo.

La señora Waddington también tenía más de este sentimiento del que
confesaba; su bondad se preguntaba, bajo la protesta de su indignación,
cómo diablos vivía la joven, y si los olores en su escalera eran realmente
muy malos. Fue, por lo tanto, a petición tácita suya que me dirigí al alo-
jamiento de la joven pareja, en las cercanías de la Piazza Barberini. Las
habitaciones eran modestas, pero daban a los pintorescos y viejos jardines
de los frailes capuchinos; y en cuanto a olores, no observé nada peor que el
pesado aliento de un gran ramo de claveles en una jarra verde en el alféizar
de la ventana. Ángelo estaba allí, deshojando uno de los claveles, y con el
aspecto adecuado de héroe de su romance. Me miró con timidez y un poco
de frialdad al principio, como si estuviera preparado para mantenerse firme
ante una posible reprimenda; pero cuando vio que opté por no hacer alusión
alguna al pasado, dejó que su frente oscura delatara su sereno con-
tentamiento. No estaba más dispuesto que una semana antes a llamarlo un
mal tipo; pero era un misterio, su carácter era un enigma tan grande como el
método de su cortejo. Que estuviera enamorado no pretendo decirlo; pero
creo que ya había olvidado cómo le había llegado su felicidad, y que se
deleitaba en una especie de deleite sensual, primitivo y natural de ser adora-
do. Era como el cálido sol, o como mucho buen vino. No creo que su fortu-
na le sorprendiera en lo más mínimo; en el fondo de todo corazón romano



genuino —incluso si late bajo los harapos de un mendigo— encontrarás una
creencia inerradicable de que todos somos bárbaros y estamos hechos para
pagarles tributo. Era bienvenido a todas sus grotescas supersticiones, pero
¿qué clase de futuro prometían para Adina? Pedí permiso para hablar con
ella; se encogió de hombros, dijo que era libre de elegir, y fue a una
habitación contigua con mi propuesta. Su elección aparentemente fue difí-
cil; esperé un tiempo, preguntándome cómo se vería al otro lado del feo
abismo que tan audazmente había saltado. Entró finalmente, y de inmediato
vi que mi visita la molestaba. Deseaba olvidar por completo su pasado. Es-
taba pálida y muy grave; parecía llevar una frígida máscara de reserva. Si
antes me había parecido una criatura singular, no me ayudó a entenderla
verla allí, junto a su extraordinario marido. Mis ojos iban de uno a otro y,
supongo, delataban mis reflexiones; de repente me rogó que le informara de
mi recado.

—Me han pedido —dije— que pregunte si está contenta. La señora
Waddington no está dispuesta a dejar Roma mientras haya una posibilidad
de que usted… —dudé buscando una palabra, y ella me interrumpió.

—¿De mi arrepentimiento, es lo que quiere decir? —Fijó los ojos en el
suelo por un momento, luego los levantó de repente—. La señora Wadding-
ton puede dejar Roma —dijo suavemente.

Me volví en silencio, pero esperé un momento por algún leve mensaje de
despedida.

—¡Solo pido que me olviden! —añadió, viéndome de pie.
Se dice que el amor es par excellence la pasión egoísta; si es así, Adina

estaba muy avanzada.
—No puedo prometer olvidarla —dije—; ¡usted y mi amigo aquí mere-

cen ser recordados!
Se dio la vuelta; Ángelo pareció aliviado por el cese de nuestro inglés.

Me abrió la puerta y se quedó un momento con una sonrisa significativa y
consciente.

—Es feliz, ¿eh? —preguntó.
—¡Eso dice ella!
Puso su mano en mi brazo.



—¡Yo también! ¡Es mejor que el topacio!
—¡Eres un tipo raro! —exclamé; y, apartándolo de un empujón, me alejé

apresuradamente.
La señora Waddington le dio a su hijastra otra oportunidad de arrepen-

tirse, pues se quedó en Roma quince días más. Estaba decepcionada de que
no pudiera traerle ninguna información sobre cómo Adina había eludido la
observación, cómo había jugado su juego y guardado su secreto. Mi propia
creencia era que había habido muy poco cortejo, y que hasta que salió a es-
condidas de la casa la mañana antes de su fuga, para encontrarse con el
Padre Girolamo y su sobrino en la iglesia, apenas había oído el sonido de la
voz de su amante. Había habido señales, y miradas, y otros votos tácitos,
dos o tres notas, quizás. Exactamente quién era Ángelo, y qué nos había
asegurado originalmente el honor de sus atenciones, la señora Waddington
nunca lo supo; le bastaba con que fuera un italiano pintoresco y sin amigos.
Donde todo era un doloroso rompecabezas, un matiz o dos, más o menos,
de oscuridad apenas importaba. Scrope, por supuesto, nunca intentó ex-
plicar su propia ceguera, aunque para sus pensamientos silenciosos debió
parecerle amargamente extraño. Habló de Adina, como dije, solo una vez.

Sabía por instinto, por adivinación —pues yo no se lo había dicho—, que
había ido a verla, y tarde en la noche siguiente a mi visita, me propuso dar
un paseo por las calles. Era una noche suave y húmeda, con masas de nubes
vagas y dispersas, a través de las cuales la luna se deslizaba lentamente. Un
cálido viento del sur había encontrado su camino hacia el oscuro corazón de
la ciudad.

—Vamos a San Pedro —dijo—, y veamos jugar las fuentes bajo la capri-
chosa luz de la luna.

Cuando llegamos al puente de Sant'Angelo, se detuvo y se apoyó un rato
en el parapeto, mirando hacia el Tíber. Finalmente, levantándose de repente:

—¿La has visto? —preguntó.
—Sí.
—¿Qué dijo?
—Dijo que era feliz.



Guardó silencio, y seguimos caminando. A mitad del puente se detuvo de
nuevo y contempló el río. Luego sacó un pequeño estuche de terciopelo de
su bolsillo, lo abrió y dejó que algo brillara a la luz de la luna. Era el her-
moso, el imperial, el funesto topacio. Me miró y supe lo que significaba su
mirada. Hizo que mi corazón latiera, pero no dije que no. Había sido una
maldición, la gema dorada, con sus crueles emblemas; ¡que volviera al mo-
hoso inframundo del pasado romano! Le estreché la mano con firmeza, él
extendió la otra y, con un gran ademán, arrojó la joya reluciente al oscuro
río. ¡Allí yace! Algún día, supongo, dragarán el Tíber en busca de tesoros y,
posiblemente, desentierren nuestro topacio y lo reconozcan. Pero, ¿quién
adivinará este apasionado interludio humano en su sepultura de siglos?
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