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PARTE 1

Habiamos estado hablando de Sam Scrope alrededor del fuego, recordan-
do, algunos de nosotros, la regla de no hablar mal de los muertos. Nuestro
anfitrién, sin embargo, no habia dicho nada, lo que me sorprendié un poco,
pues sabia que habia tenido una relacion particularmente intima con nuestro
amigo. Pero cuando el grupo se dispers6 y me quedé a solas con €I, avivo el
fuego, me ofrecio otro cigarro, dio unas caladas al suyo con aire retrospecti-
vo y me contd la siguiente historia:

Hace dieciocho afios, Scrope y yo estdbamos juntos en Roma. Fue el
comienzo de mi trato con €l, y le habia tomado carifio, como un joven
apacible y meditabundo suele hacer con uno activo, irreverente y caustico.
Tenia en aquellos dias los gérmenes de las excentricidades —por no darles
un nombre mas duro— que maés tarde lo convirtieron en el més intolerable
de los amigos con los que no rompimos relaciones por completo; ya era,
como dicen, un tipo retorcido. Era cinico, perverso, engreido, obstinado y
brillantemente inteligente. Pero era joven, y la juventud, afortunadamente,
hace que muchos de nuestros vicios sean inocentes. Scrope tenia sus méri-
tos, o nuestra amistad no habria madurado. No era un hombre amable, pero
era honesto —a pesar del extrafio capricho que he de relatar—; y la mitad
de mi aprecio por €l se basaba en el sentimiento de que, en el fondo y a pe-
sar de su vanidad, disfrutaba tan poco de su propia irritabilidad como los
demads. Le gustaba fingir que no disfrutaba de nada y que lo que los viajeros
sentimentales llaman pintoresquismo era un fastidio para su espiritu; pero el
mundo era nuevo para €l, y el encanto de las cosas bellas a menudo lo
tomaba por sorpresa y se adelantaba a su cinismo prematuro. Era un obser-



vador a pesar de si mismo y, en sus momentos felices, gracias a su exce-
lente memoria y amplia informacidn, un critico excelente y un compaiiero
de lo mas provechoso. Era un puntilloso erudito clasico. Mi diario de
muchacho, que llevaba en aquellos dias, estd repleto de alusiones eruditas;
todas son de Scrope. Yo aporté al servicio de mi experiencia romana mucho
mas sentimiento laxo que ciencia rigida. De hecho, era un pacto jocoso en-
tre nosotros que, en nuestras andanzas, tanto pintorescas como arqueologi-
cas, yo me encargaria de la parte sentimental: los €xtasis, las reflexiones, los
bocetos, las citas de Byron. Me consideraba absurdamente byroniano, y
cuando, a la manera de los turistas de aquella época, yo lanzaba suspiros
poéticos por la subyugacion de Italia al enemigo extranjero, €l solia jurar
que Italia no tenia més de lo que se merecia, que era una tierra de vagabun-
dos y declamadores, y que todavia no habia visto a un italiano al que
pudiera llamar hombre. Yo le citaba a Alfieri, que decia que la «planta hu-
mana» crecia mas fuerte en Italia que en ningtn otro lugar, y él replicaba
que alli nada crecia con fuerza salvo la mentira y el engafio, la pereza, la
mendicidad y las alimafias. Por supuesto, ambos deciamos més de lo que
crefamos. Si nos encontrdbamos con un pastor en la Campifia, apoyado en
su cayado y mirandonos sombriamente desde la sombra de sus cabellos en-
marafiados, yo proclamaba que era el tipo més apuesto del mundo y le pedia
a Scrope que se detuviera para que pudiera dibujarlo. Scrope lo maldecia
por ser un sucio espantapajaros y a mi por ser un poeta de 4lbum babeante.
Cuando me detenia en la calle para contemplar algun palacio mohoso con
una enagua remendada colgando para secarse desde la ventana del salon, y
le aseguraba que su encantador desorden era mas querido para mi alma que
la pulcra fachada con rejas de la mansién modelo de mi tia Esther en la
calle Mount Vernon, me agarraba del brazo y me arrastraba, pellizcdindome
hasta que me soltaba, y sumergiéndome a mi, a mi alma y a mi palacio en
un ridiculo torrente de insultos. La verdad era que lo pintoresco de Italia,
tanto en el hombre como en la naturaleza, lo irritaba, lo deprimia, extrafia-
mente. El era conscientemente una nota discordante en medio de tantas ar-
monias suaves; todo parecia decirle: «;No te gustaria ser tan desenfadado,
tan adorable, tan descuidadamente hermoso como nosotros?». En el fondo
de su corazon, lo deseaba. Para apreciar la amargura de este mudo desagra-
do por la atmdsfera italiana, hay que recordar lo feo que era el pobre hom-
bre. Era mas feo a los veinte que a los cuarenta, pues a medida que enve-
jecia se puso de moda decir que sus rasgos torcidos eran «distinguidos».



Pero veinte afios atras, en la infancia de la estética moderna, no podria
haber pasado ni por una forma extrafia de ornamento. En una sola palabra,
el pobre Scrope parecia vulgar: ahi era donde le apretaba el zapato. Ahora
bien, ya sabes que en Italia casi todo tiene, para los sentidos, lo que los
artistas llaman estilo.

A pesar de nuestras teorias contrapuestas, nuestra amistad maduro, y
pasamos juntos muchas horas, profundamente sazonadas con el sentido de
la juventud y la libertad. Las mejores de ellas, quizas, fueron las que
pasamos a caballo en la Campifia; recordaras esas horas; recordaras esos
dias de principios de invierno, cuando el sol es tan fuerte como el de un ju-
nio de Nueva Inglaterra, y las laderas y hondonadas desnudas, de tonos pur-
puras, yacen bafiadas en la luz amarilla de Italia. En un dia asi, Scrope y yo
montamos nuestros caballos en la terraza cubierta de hierba frente a San
Juan de Letran, y cabalgamos a través de las amplias praderas sobre las
cuales el Acueducto de Claudio arrastra su lenta longitud, tropezando y ce-
diendo aqui y all4, a su paso, bajo el peso de los siglos. Cabalgamos una
larga distancia, bien hacia Albano, y finalmente nos detuvimos cerca de un
bajo fragmento de ruina, que parecia ser todo lo que quedaba de una antigua
torre. ; Era realmente antigua, o era una reliquia de una de las numerosas
fortalezas medievales con las que esté salpicado el desierto herboso de la
Campifa? Esta era una de las preguntas que a Scrope, como clasicista com-
petente, le gustaba ponderar; aunque cuando llamé su atencion sobre el
efecto pintoresco del fleco de plantas silvestres que coronaba la ruina y
destacaba sus claros filamentos en el profundo aire azul, se encogié de hom-
bros y dijo que solo ayudaban a que los ladrillos se desmoronaran. Atamos
nuestros caballos a una higuera silvestre cercana y deambulamos alrededor
de la torre. De repente, en el lado soleado, nos encontramos con una figura
dormida sobre la hierba. Un joven yacia alli, completamente inconsciente,
con la cabeza sobre un montén de piedras cubiertas de maleza. Un fusil oxi-
dado estaba en el suelo a su lado, y un morral de caza vacio, cerca de €I,
hablaba de que era un cazador desafortunado. Su suefio pesado parecia in-
dicar una larga mafiana de caminata infructuosa. Y, sin embargo, debia de
ser muy poco hébil o tener muy poco interés, pues la Campifia esta llena de
caza menor todos los meses del afio, o al menos lo estaba hace veinte anos.
Era lo minimo que le debia a mi reputacion de byroniano descubrir una gra-
cia descuidada y juvenil en la actitud del joven. Tenia una pierna cruzada
sobre la otra; uno de sus brazos estaba metido bajo su cabeza, y el otro des-



cansaba laxamente sobre la hierba; su cabeza caia hacia atras, exponiendo
una garganta fuerte y joven; su sombrero le cubria los o0jos, de modo que no
podiamos ver mds que su boca y su barbilla.

— Un rustico americano dormido es un tipo feo —dije—, pero este joven
patan romano, tal como yace roncando, es realmente escultural.

«Patan» lo dije por polemizar, pues nuestro Endimion rustico, a juzgar
por sus ropas, era algo mas que un simple campesino. Se revolvié inquieto
mientras estibamos de pie sobre €l y murmurd algo.

—No es justo despertarlo —dije, y pasé mi brazo por el de Scrope para
alejarlo; pero €l se resistid, y vi que algo le habia llamado la atencion.

Al cambiar de posicidn, nuestro pintoresco amigo habia abierto la mano
que descansaba sobre la hierba. La palma, vuelta hacia arriba, contenia un
objeto ovalado de color apagado, del tamafio de una pequefia caja de rapé.

—¢(Qué tiene ahi? —le dije a Scrope; pero Scrope solo respondio in-
clindndose y mirandolo.

—De verdad, nos estamos tomando demasiadas libertades con el pobre
hombre —dije—. Dejémosle terminar su siesta en paz.

Y estaba a punto de alejarme. Pero mi voz lo habia despertado; levanto la
mano Yy, con el movimiento, el objeto que he comparado con una caja de
rapé capto la luz y emiti6 un destello apagado.

—Es una gema —dijo Scrope—, recién desenterrada y cubierta de su-
ciedad.

El joven se despert6 del todo, se echo el sombrero hacia atras, nos mir6
fijamente y se incorporé lentamente. Se frot los ojos, para ver si no estaba
sonando todavia, luego mir6 la gema, si gema era, se metid la mano
mecanicamente en el bolsillo y nos dedicé una amplia sonrisa.

—Gentil y serena naturaleza italiana! —exclamé—. Un joven granjero
de Nueva Inglaterra, a quien hubiéramos molestado de esta manera, se des-
pertaria con una palabrota y una patada.

—Pienso poner a prueba su gentileza —dijo Scrope—. Estoy decidido a
ver qué tiene ahi.



A Scrope le encantaban las pequefias baratijas y habia saqueado todas las
tiendas de curiosidades de Roma. Era una rareza entre sus muchas rarezas,
pero encajaba bastante bien con el resto de ellas. Lo que buscaba y saborea-
ba en los grabados antiguos y la porcelana antigua no era, por lo general, la
belleza de la forma ni la asociacion romantica; era la mano de obra elabora-
da y paciente, el grabado fino, el método habil.

—Buenos dias —le dije a nuestro joven—. No queriamos interrumpirle.

Se sacudio, se levantd y se quedo de pie ante nosotros, mirando desde de-
bajo de sus espesos rizos, y todavia sonriendo francamente. Habia algo muy
simple —un poco tonto— en su sonrisa, y me pregunté si no seria corto de
entendederas. Era joven, pero no un simple muchacho. Sus ojos eran os-
curos y pesados, pero brillaban con una luz amistosa, y sus labios entre-
abiertos mostraban el brillo de sus dientes fuertes y blancos. Su tez era de
un hermoso y profundo color moreno, apenas alejado de la tosquedad por
esa vaga palidez difusa comun entre los italianos. Tenia la complexion de
un joven Hércules; era, en conjunto, un vagabundo tan apuesto como se po-
dria desear para el primer plano de un paisaje pastoral.

—No te has ganado el descanso —dijo Scrope, sefialando su morral
vacio—, no has cazado ningun p4jaro.

Mir6 el morral y a Scrope, y luego se rasco la cabeza y se rio.

—No quiero matarlos —dijo—. Saco el fusil porque es estupido andar
por ahi mordisqueando una brizna de paja. Y ademas, mi tio siempre estd
refunfufiando porque no hago nada. Cuando me ve salir de casa con el fusil,
piensa que al menos conseguiré la cena. No sabe que la cerradura esta rota;
aunque tuviera polvora y perdigones, el viejo trabuco no se dispararia.
Cuando tengo hambre, me echo a dormir. —Y mird, con su hermosa son-
risa, su reciente lecho—. Los péjaros podrian venir y posarse en mi nariz, y
no me despertarian. Mi tio nunca piensa en preguntarme qué he traido para
cenar. Es un hombre santo y vive de pan negro y habas.

—¢Quién es tu tio? —pregunté.
—FEl Padre Girolamo de Lariceia.

Mir6 nuestros sombreros y fustas, nos hizo una docena de preguntas so-
bre nuestra cabalgata, nuestros caballos y 1o que pagdbamos por ellos, nues-



tra nacionalidad y nuestra forma de vida en Roma, y finalmente se alej6
para acariciar a nuestros animales que pacian y rascarles el hocico.

—Tiene algo valioso ahi —dijo Scrope, mientras nos acercdbamos a él
— . Evidentemente lo ha encontrado en la tierra. La Campifa todavia esta
llena de tesoros.

Cuando alcanzamos a nuestro nuevo conocido, escondi6 su premio indis-
tinguible a la espalda y solt6 una risa tonta que puso a prueba la paciencia
de mi compaiiero.

—El tipo es un idiota! —exclam6—. ;Cree que quiero arrebatarselo?
—(Qué es lo que tienes ahi? —le pregunté amablemente.

— ¢ Qué mano quieres? —dijo, todavia riendo.

—La derecha.

—La izquierda —dijo Scrope, mientras €l dudaba.

Rebusco a su espalda un momento mas, y luego saco su tesoro con un
ademan. Scrope lo tomd, lo limpi6 cuidadosamente con su pafiuelo e inclind
sobre €l sus 0jos miopes. Le dejé examinarlo. Estaba mas interesado en ob-
servar al sobrino del Padre Girolamo. Este ultimo se quedé mirando a mi
amigo con gravedad, mientras Scrope frotaba y rascaba la pequena piedra
negra, soplaba sobre ella y la sostenia a la luz. Fruncia el cefio y se rascaba
la cabeza; evidentemente, intentaba concentrar su ingenio en la magnifica
descripcion que esperaba que Scrope hiciera de ella. Cuando miré a Scrope,
descubri que se habia sonrojado de emocion, e inmediatamente acerqué
también mi nariz. Era del tamafio de un huevo de gallina pequefio, de un
color marrén apagado, manchada e incrustada por un largo enterramiento, y
profundamente estriada en una de sus superficies. Scrope no prestd atencion
a mis preguntas, sino que continud raspando y puliendo. Finalmente:

— ¢ Como conseguiste esto? —preguntd secamente.

—Lo encontré en la tierra, a un par de millas de aqui, esta mafiana. —Y
el joven extendié la mano nerviosamente para recuperarlo. Scrope se resis-
tié un momento, pero lo pensé mejor y se lo entregd. Como viejo ras-
treador, comenz0 instintivamente a fingir indiferencia. Nuestro compafiero
miro6 fijamente la pequefia piedra, la gir6 una y otra vez, luego la volvid a
esconder a su espalda, con su risa de alma sencilla.



—He aqui una oportunidad preciosa —murmurd Scrope.
—Pero, por el amor de Dios, ;qué es? —pregunté con impaciencia.

—No me preguntes. No me apetece formular la conjetura en voz alta; es
inmensa, si es lo que creo que es; y aqui esta este patan risuefio con un dere-
cho prioritario sobre ella. ;Qué voy a hacer con é1? Me gustaria romperle la
cabeza con la culata de su trabuco.

—Supongo que te venderd la cosa, si le ofreces lo suficiente.

— ¢ Suficiente? ;Qué sabe €l de lo suficiente? No distingue un topacio de
un nabo.

— ¢ Es un topacio, entonces?

—Callate la boca y no menciones nombres. Debe venderlo como un
nabo. Haz que te diga exactamente donde lo encontro.

Nos lo conté con toda franqueza, sin dejar de sonreir de oreja a oreja.
Habia observado en una encina solitaria, de gran edad, las huellas de un
rayo reciente. (De hecho, una semana de clima inusualmente bochornoso
habia culminado, unos dias antes, en una terrible tormenta eléctrica). El ar-
bol habia sido astillado y matado, y la tierra levantada a sus pies. El rayo, al
enterrarse, habia cavado un agujero profundo y recto, en el que se podria
haber plantado una estaca.

—No sé por qué —dijo nuestro amigo—, pero mientras estaba alli miran-
dolo, meti la boca de mi viejo fusil en la abertura. Descendi6 un trecho y se
detuvo con un ruido extrafio, como si golpeara una superficie metalica. Lo
introduje y lo saqué varias veces, y oi el mismo ruido. Entonces me dije a
mi mismo: «Algo esta escondido ahi, cuatrinos, quizds; veamos». Hice una
pala con una de las ramas astilladas, cavé, y rasqué y arafi¢; y, en veinte
minutos, saqué una pequeia caja de hierro podrida. Estaba tan podrida que
la tapa y los lados eran tan finos como papel de carta. Cuando les di un
golpe, se desmoronaron. Estaba llena de otros trozos de hierro del mismo
tipo, que parecian haber formado los compartimentos de un estuche; y con
la tierra humeda, que se habia filtrado por los agujeros y las grietas. En el
medio yacia esta piedra, incrustada en tierra y moho. No habia nada mas.
Rompi la caja en pedazos y me quedé con la piedra. jEcco!



Scrope, encogiéndose de hombros, se apoder6 de nuevo del tesoro mo-
hoso, y nuestro amigo, al entregarselo, declaré que tenia mil afios. jJulio
César la habia llevado en su corona!

—Julio César no llevaba corona, mi querido amigo —dijo Scrope con
urbanidad — . Puede que tenga mil afios, y puede que tenga diez. Puede ser
un 4gata, jy puede ser un pedernal! No lo sé. Pero si la vendes por si aca-
so... —Y la lanz¢ tres veces al aire y la recogio al caer.

—Tengo la idea de que es preciosa —dijo el joven—. Aqui se encuentran
cosas preciosas todos los dias, ;por qué no iba a tropezar yo con algo como
cualquier otro? ;Por qué el rayo iba a caer justo en ese lugar y no en otro?
iFue enviado alli por mi patrén, el bendito San Angelo!

No era tan simplon, después de todo; o mds bien era una mezcla descon-
certante de simplicidad y sensatez.

—Si de verdad quieres la cosa —le dije a Scrope—, hazle una oferta y
acaba de una vez.

— «Acaba de una vez» es facil de decir. ;Cuanto crees que aceptara?
—No tengo la menor idea de su valor.

—Su valor no tiene nada que ver con el asunto. Estimala por su valor y
bien podriamos volver a meterla en su agujero. De su valor probable, €l no
sabe nada; nunca tiene por qué saberlo. —Y Scrope, reflexionando un in-
stante, contd y arrojo sobre la hierba diez escudos de plata, el mismo
numero de dolares.

Angelo —précticamente nos dijo su nombre— los vio caer, uno por uno,
pero no hizo ningun movimiento para recogerlos. Pero sus ojos brillaron; su
simplicidad y su astucia debatian la cuestion. El pequefio montén de plata
era de lo mas agradable; hacer un mal negocio, por otro lado, no lo era.
Mir6 a Scrope con una muda apelacion a su justicia que me conmovio bas-
tante. También conmovid un poco a Scrope, pues, tras un momento de vac-
ilacién, arrojo otro escudo. Angelo solté un suspiro perplejo, y Scrope se
dio la vuelta bruscamente y empez6 a montar. Un momento después, ambos
estdbamos en la silla. Angelo se quedé mirando su dinero.

— ( Estas satisfecho? —dijo mi compafiero, secamente.

El joven esboz6 una extrafa sonrisa.



— ¢ Tiene usted la conciencia tranquila? —pregunto.

— Al diablo con tu impertinencia! —gritd Scrope, muy rojo—. ;Qué te
importa a ti mi conciencia? —Y clavé las espuelas y se alejé al galope.

Le hice un gesto con la mano a nuestro amigo y lo segui mas despacio.
Al poco rato, me volvi en la silla y miré hacia atrds. Angelo estaba de pie
como lo habiamos dejado, mirdndonos fijamente, con su dinero evidente-
mente aun sin tocar. jPero, por supuesto, lo recogeria!

Cabalgaba junto a mi amigo en silencio; me preguntaba sobre su justicia
improvisada. Era lo suficientemente joven como para evitar que me consid-
eraran un puritano o un casuista, pero me parecio percibir sofisteria en la
doble valoracién que Scrope hacia del tesoro de Angelo. Si era un premio
para él, era un premio para Angelo, y diez escudos —y uno de mas— era un
pago exiguo por un premio. Me causo cierta incomodidad descubrir que el
rigido Sam Scrope, de entre todos los hombres, era capaz de un regateo que
necesitaba ser explicado ingeniosamente. Tal como era, ofrecio su expli-
cacion finalmente, medio enojado, como si supiera que su ldgica era bas-
tante grotesca.

—Dilo ya, dilo, por el amor de Dios! —grit6—. Sé lo que estds pensan-
do: le he jugado una mala pasada a ese simplon de cara bonita, ;eh?, jy no
soy mejor que un estafador, evidentemente! Déjame decirte, de una vez por
todas, que no me avergiienzo de haber conseguido mi premio barato. jEran
diez escudos o nada! Si1 hubiera ofrecido un céntimo mas, habria abierto sus
ojos sofolientos. Era un caso en el que habia que guardarse los escripulos y
actuar. A ese muchacho tonto no se le podia confiar la custodia de seme-
jante premio ni media hora mads; el diablo sabe lo que podria haber sido de
él. Lo rescaté en interés del arte, de la ciencia, del buen gusto. El precio
adecuado de la cosa no podria haber sofiado en ofrecerlo; ;de donde iba a
sacar diez mil ddlares para comprar una baratija? Supongamos que hubiera
ofrecido cien; al instante, nuestro pintoresco amigo, por muy torpe que sea,
habria aguzado el oido y se habria aferrado a ella. Habria pedido tiempo
para reflexionar y pedir consejo, y habria corrido de vuelta a su pueblo y a
su tio, el astuto sacerdote, el Padre Girolamo. Las cabezas pensantes del lu-
gar habrian celebrado un cénclave y decidido —no sé€ qué — que debian ir a
Roma a ver al sefor Castillani, o al director de las excavaciones papales.
Alguna persona enterada se habria hecho eco del asunto y le habria susurra-



do al Padre Girolamo que su apuesto sobrino habia sido guiado por un mila-
gro hacia una fortuna y podria casarse con una contessina. Y cuando todo
estuviera hecho, ;donde quedaria yo con mis esfuerzos? Tal como estan las
cosas, discrimino; miro el asunto desde todos los dngulos y decido. Yo
obtengo mi premio; el ingenioso Angelo se lleva una juerga de un mes —la
disfrutara— y vuelve a dormirse. jDulces suefios para él! ; Para qué quiere
dinero? jEl dinero lo habria corrompido! También he salvado a la contessi-
na; estoy seguro de que la habria maltratado. Asi que, si todos estamos sat-
isfechos, ;por qué tienes que poner mala cara? Mi conciencia esta tranquila;
no soy ni mas rico ni mas pobre. No soy mds pobre, porque a mis once es-
cudos se puede oponer la sensacion de haber dado un capricho inofensivo a
un muchacho inocente; no soy mas rico, porque —espero que lo entiendas
— no pienso convertir mi piedra en dinero. Ahi es donde entra la deli-
cadeza. Es una piedra y nada mas; y todos los ingresos que obtendré de ella
seran disfrutar de la forma en que la gente abre los ojos y contiene la res-
piracion cuando la hago brillar bajo la lampara y les digo exactamente qué
piedra es.

— ¢ Qué piedra es, entonces, en nombre de todo lo que es desmoral-
izador? —pregunté con ardor.

Scrope solt6 una risita alegre y me dio una palmadita en el brazo.

—jPaciencia! Espera a que estemos bajo la lampara, alguna noche, y en-
tonces la haré brillar y te lo diré. Primero debo estar seguro —anadio, con
subita gravedad.

Pero fue la exaltacion febril de su tono, y no su gravedad, lo que me
llamé la atencion. Empecé a odiar la piedra; parecia haberlo corrompido. Su
ingeniosa explicacion de sus motivos dejaba algo vagamente sin explicar,
casi inexplicable. Hay rincones oscuros en las naturalezas mas simples; ex-
trafias involuciones morales en las mas sanas. Scrope no era simple y, en
virtud de su desafiante autoconciencia, podria haber sido llamado mérbido;
de modo que llegué a considerar su injusticia en este caso particular como
el fruto de una semilla viciosa que me resulta dificil nombrar. Todo en Italia
parecia reprocharle mudamente su escasa capacidad para agradar; la in-
definible gracia de la naturaleza y del hombre le susurraba eternamente en
los oidos que era un cinico angular. Este era el verdadero motivo de su in-
tolerancia hacia mis rapsodias compasivas, y lo impulsé ahora a regalarse,



de una vez por todas, con la sensacidén de una ventaja arrebatada, si no por
las buenas, por las malas, a alguna forma sensible de irritante felicidad ital-
iana. Esta es una explicacion bastante metafisica del asunto; en ese momen-
to adiviné el secreto, sin expresarlo con palabras.

Scrope no llevé su piedra a ningun tasador, ni pidié consejo arqueoldgico
al respecto. Se informé discretamente, como por curiosidad general, sobre
los mejores métodos para limpiar, pulir y restaurar gemas antiguas, hizo
acopio de herramientas delicadas y acidos, cerro la puerta con llave y tomd
la medida de su premio. No le hice preguntas, pero vi que estaba intensa-
mente preocupado y cada dia mas convencido de que era una pieza rara.
Andaba silbando y tarareando fragmentos de canciones, como un amante
recién aceptado. Cada vez que lo oia, tenia una subita vision de nuestro
amigo Angelo mirdndonos fijamente mientras nos alejabamos cabalgando
como un par de raptores en una balada alemana. Scrope y yo nos alo-
Jjdbamos en la misma casa, y una noche, al cabo de una semana, después de
que me hubiera acostado, entré en mi habitacion y me sac6 de mi suefio
como si la casa estuviera en llamas. Adiviné su recado antes de que me lo
dijera, me puse la bata a toda prisa y corri a su apartamento.

—No podia esperar hasta la mafiana —dijo—. Acabo de darle el tltimo
toque; jahi yace en su belleza imperial !

Alli yacia, en efecto, bajo la lampara, devolviendo el destello de la luz
desde su corazon resplandeciente: un espléndido topacio dorado sobre un
cojin de terciopelo blanco. Me meti6 una lupa en la mano y me empujo a
una silla junto a la mesa. Vi que la superficie de la piedra estaba trabajada
en un elaborado entalle, pero no estaba preparado para el caracter porten-
toso de la imagen y la leyenda. En el centro habia una figura desnuda de
cuerpo entero, que al principio supuse que era una deidad pagana. Luego vi
el orbe de la soberania en una mano extendida, el cetro imperial cincelado
en la otra y la corona de laurel en la cabeza de frente baja. Alrededor de la
cara de la piedra, cerca de los bordes, corria una cadena de figuras talladas:
guerreros y caballos y carros, y hombres y mujeres jovenes entrelazados en
una elaborada confusién. Sobre la cabeza de la imagen, dentro de este friso
concavo, se leia la inscripcion:

DIVUS TIBERIUS CASAR TOTIUS ORBIS IMPERATOR.



La mano de obra era extraordinariamente delicada; bajo la potente lupa
que sostenia en mi mano, las figuras revelaban la perfeccion y el acabado de
los marmoles antiguos mas renombrados. El color de la piedra era soberbio
y, ahora que se habia restaurado su pureza, su tamafio parecia prodigioso.
Era en todos los sentidos una gema entre las gemas, un tesoro incalculable.

—(No crees que valid la pena levantarse para estrecharle la mano al em-
perador Tiberio? —exclamoé Scrope, después de observar mi sorpresa—.
Yanquis del siglo diecinueve, lamentables como somos, estamos teniendo
nuestra audiencia. jDe rodillas, barbaro, estamos ante una presencia tremen-
da! ;No he trabajado todos estos dias y noches, con mis pequefios trapos y
limas, con algun propdsito? He anulado los siglos, he resucitado a un totius
orbis imperator. ;Lo concibes, lo comprendes, te late el corazén contra las
costillas? No como deberia, evidentemente. Aqui es donde César la llevaba,
aburrido moderno, aqui, sobre el pecho, cerca del hombro, enmarcada en
oro cincelado, rodeada de perlas tan grandes como ciruelas, uniendo los dos
lados de su manto endurecido por el oro. Era el broche de la purpura imper-
ial. jTiembla, sefior! —y tomo la espléndida joya y la sostuvo contra mi pe-
cho—. Ni dudas, ni objeciones, ni reflexiones, 0 seremos enemigos mor-
tales. ;Como lo sé, donde estd mi garantia? jSimplemente tiene que ser! Es
demasiado preciosa para haber sido otra cosa. Es el mejor entalle del mun-
do. Me ha contado su secreto; ha estado susurrandome latin clasico durante
horas toda la semana pasada.

— (Y te ha contado como llego a ser enterrada en su caja de hierro?

—Me lo ha contado todo, mas de lo que puedo contarte ahora. Conténtate
por el momento con admirarla.

Y la admiré durante mucho tiempo. Ciertamente, si la hipdtesis de Scrope
no era solida, deberia haberlo sido, y si el emperador Tiberio nunca habia
llevado el topacio en su manto, era por tanto menos imperial. Pero el dis-
efo, la leyenda, la forma de la piedra, eran todas pruebas muy convincentes
de que la gema habia desempefiado un gran papel.

—Si, sin duda —dije—, es el mejor de los entalles conocidos.
Scrope guardo silencio un momento.

—Di de los desconocidos —respondi6 al fin—. Nadie lo sabrd nunca. A
ti te comprometo aqui y ahora al secreto. No se lo mostraré a nadie mas, ex-



cepto a mi amante, si alguna vez tengo una. Pagué por la posibilidad de que
resultara ser algo grande. No podria pagar por el renombre de poseerla. Eso
solo una fortuna principesca podria haberlo comprado. Ser conocido como
el propietario del mejor entalle del mundo me haria un gran hombre, y eso
dificilmente serfa justo para nuestro amigo Angelo. Ocultaré la gloria y
apreciar€ mi tesoro por su simple valor artistico.

— ¢ Y como expresarias ese simple valor artistico en escudos romanos?
—Es imposible. Fija cualquier suma que quieras.

Volvi a mirar el topacio dorado, brillando en su nido de terciopelo; y senti
que no podria haber ningtn esfuerzo exitoso para ocultar una negacion tan
magnifica de la oscuridad.

—Te recomiendo —djije finalmente— que te lo pienses dos veces antes
de ensefidrselo a tu amante.

No tenia idea, cuando hablé, de que mis palabras eran oportunas; pues
habia dado vagamente por sentado que mi amigo estaba predestinado a pre-
scindir de este gracioso apéndice, de la misma manera que Peter Schlemihl,
en el cuento, fue condenado a no tener sombra. Sin embargo, antes de que
pasara un mes, estaba en camino de comprometerse con una chica encanta-
dora. «La yuxtaposicién es mucho», dice Clough; especialmente la yuxta-
posicion, da a entender, en paises extranjeros; y en el caso de Scrope habia
sido particularmente estrecha. Su prima, la sefiora Waddington, lleg6 a
Roma, y con ella una joven que, aunque en realidad no era pariente, le
ofrecia todas las oportunidades del parentesco, afiadidas al encanto més re-
moto de una joven a la que tuvo que ser presentado. Adina Waddington era
la hijastra de su compafiera; la dama mayor se habia casado, unos ocho afios
antes, con un viudo con una nifia pequefia. El sefior Waddington habia falle-
cido recientemente, y las dos damas acababan de salir de su luto riguroso.
Estos sombrios emblemas de un dolor comun las ayudaban a parecer
unidas, como de hecho lo estaban, aunque la sefiora Waddington solo era
diez afios mayor que su hijastra. Era una mujer excelente, sin ningtin defec-
to que yo conozca, salvo el de pensar que todo el mundo era tan bueno
como ella y hacer esperar la cena a veces mientras dibujaba la puesta de sol.
Era robusta y de tez fresca, reia y hablaba bastante alto y, por lo general, en
galerias y templos, hacia que muchos cuellos britanicos estirados se volvier-
an.



Tenia mania por las excursiones, y en Frascati y Tivoli infligia su corpu-
lencia de buen humor a diminutos burros con un deleite que parecia de-
mostrar que la pasion por el paisaje, como todas nuestras pasiones, €s capaz
de hacer que los mejores de nosotros seamos despiadados. A menudo habia
oido a Scrope decir que detestaba a las mujeres bulliciosas, pero perdoné a
su prima su buen humor y ocup6 su lugar como su escolta y consejero nat-
ural. En el sentido vulgar no era egoista; tenia una teoria muy definida sobre
los sacrificios que un caballero debia hacer a la cortesia formal; pero, sin
embargo, me sorprendio la facilidad con que las dos damas se aseguraron
sus servicios. La clave del misterio era la que encaja en tantas cerraduras;
estaba enamorado de la sefiorita Waddington. Habia en ella una dulce qui-
etud que equilibraba la exuberancia de la viuda. Su bonito nombre de Adina
me parecia tener de alguna manera una adecuacion mistica con su personal-
idad. Era baja, delgada y rubia, y su vestido negro le daba una especie de
lozania infantil a su blancura. Llevaba su cabello castafio rojizo recogido en
mil trenzas fantasticas, como un peinado en un dibujo del Renacimiento, y
te miraba con unos graves 0jos azules, en los que, detrds de una fria
timidez, parecia acechar una trémula promesa de ser mds franca cuando te
conociera mejor. Nunca consintié en conocerme lo suficiente como para ser
muy franca; hablaba muy poco, y apenas intercambidbamos una docena de
palabras al dia; pero confieso que encontré un encanto perturbador en aquel-
los o0jos. Como todo era en silencio, sin embargo, no habia dafio alguno.

Scrope, sin embargo, se aventur6 a declarar su amor, o, al menos, a insin-
uarlo con suficiente elocuencia. Yo no estaba tan profundamente enamorado
como para estar celoso, y respiré aliviado cuando adiviné su secreto. Me
hizo pensar mejor de €l de nuevo. La postura que habia adoptado sobre la
gema del pobre Angelo, a pesar de mis esfuerzos por explicarla filoséfica-
mente, habia dado un giro incomodo a nuestra amistad. Me pregunté si real-
mente no tenia corazon; incluso me pregunté si no le faltaba un tornillo.
Pero aqui habia una pasion cordial, sana y natural, como solo un hombre
honesto podia sentir, como ningiin hombre podia sentir sin ser mejor por
ello. Empecé a esperar que la luz de su hermoso sentimiento derritiera su
aversién a dar a Angelo lo que le correspondia. Estaba encantado, en alma y
cuerpo, y durante un par de meses se olvidé de si mismo y dejo de lanzar su
ingenio sin endulzar a batallar por su feo rostro. Su felicidad rara vez lo
hacia «derramarse», como dicen; pero pude ver que estaba enormemente
contento con sus perspectivas. Mas de una vez, cuando estdbamos juntos,



estallaba en una especie de risa nerviosa y fantastica por sus propios pen-
samientos; y ante su negativa a compartirlos por el centavo que se ofrece en
esas circunstancias, me dije que esto era una sorpresa humoristica por su
buena suerte. ;Como habia llegado a gustarle a aquella criatura exquisita?
Por supuesto, aprendi atin menos de la joven sobre su propia vision del
caso; pero la sefiora Waddington y yo, al no estar enamorados el uno del
otro, no teniamos nada que hacer mas que chismorrear sobre nuestros com-
pafieros cada vez que (lo que ocurria muy a menudo) nos dejaban en un
tete-a-téte.

—No me cuenta nada —decia la viuda de buen humor—; y si he de saber
la respuesta a un acertijo, debo tenerla en blanco y negro. Mi primo no es lo
que se llama «atractivo», pero creo que Adina, sin embargo, esta interesada
en él. ;Como sabemos ti y yo como la pasion puede transfigurarlo y exal-
tarlo? ;Y quién dird de antemano lo que una joven fantasiosa hara con esa
terrible pequefia idea de maquinaria que llama su corazén? Adina es una
nifia extrafia; es fantasiosa sin ser caprichosa. Por lo que s€, puede que ad-
mire a mi primo por su misma fealdad y rareza. Ha decidido, muy probable-
mente, que quiere un marido «intelectual», y si el sefior Scrope no es guapo,
ni frivolo, ni demasiado educado, hay mas posibilidades de que sea sabio.

Sin embargo, por qué Adina habia escuchado a mi amigo era asunto
suyo. Lo escuchd, y con una dulce atencién que bien pudo haberlo halagado
y encantado.

Raramente hablabamos del topacio imperial; no parecia un tema para alu-
siones ligeras. Podia hacer que un hombre se sintiera solemne al poseerlo;
el mero recuerdo de su brillo pesaba como una losa sobre mi propia con-
ciencia. Habia sentido, al perder de vista a nuestro amigo Angelo, que, de
una forma u otra, volveriamos a saber de él; pero las semanas pasaron sin
que reapareciera, y mis conjeturas sobre las consecuencias, por su parte, de
su notable negocio quedaron sin respuesta. Llegé la Navidad y, con ella, las
ceremonias habituales. Scrope y yo tomamos las enérgicas medidas nece-
sarias —era cuestion, ya sabes, de puiios, codos y rodillas— y conseguimos
sitios para las dos damas en la Misa del Gallo en la Capilla Sixtina. La
seflora Waddington era mi cargo especial, y al salir nos dimos cuenta de que
habiamos perdido de vista a nuestros compafieros entre la multitud. Esper-
amos un rato en la Columnata, pero no estaban entre los transeuntes, y su-
pusimos que se habian ido a casa por su cuenta y esperaban que hiciéramos



lo mismo. Pero al llegar al alojamiento de la sefiora Waddington, descubri-
mos que no habian llegado. Como su prolongada ausencia exigia una expli-
cacion, se me ocurrid que se habian adentrado en San Pedro, con muchos
otros de los asistentes a la Misa, y estaban contemplando el parpadeo de las
velas en su oscura inmensidad. No era perfectamente regular que una joven
anduviera a las tres de la mafiana con un joven muy «poco atractivo»; pero
«después de todo», dijo la sefiora Waddington, «es casi su primo». Para
cuando regresaron, era mucho més. Me fui a casa, me acosté y dormi hasta
que las campanas de Navidad me lo permitieron. Al levantarme, llamé a la
puerta de Scrope para desearle las felicidades de la estacion, pero al
abrirme, me di cuenta de que tales saludos triviales estaban fuera de lugar.
Estaba a medio desvestir y, a su regreso, se habia arrojado sobre la cama. Se
habia ido con Adina, como supuse, a San Pedro, y habian encontrado el
parpadeo de las velas tan pintoresco como era necesario. Camino por la
habitacion un rato, inquieto, y vi que tenia algo que decir. Finalmente, lo
solto.

—Oye, me han aceptado. Estoy comprometido. Soy lo que se llama un
hombre feliz.

Por supuesto, le deseé alegria por la noticia; y pude asegurarle, con ardi-
ente conviccion, que habia elegido bien. La sefiorita Waddington era la mas
encantadora, la mas pura, la mas interesante de las jovenes. Pude ver que
estaba agradecido por mi simpatia, pero no le gustaba la «expansion», y se
contentd, mientras me estrechaba la mano, con decir simplemente: «Oh, si;
es la persona adecuada». Dio dos o tres vueltas mds por la habitacion, y
luego se detuvo de repente ante su tocador y saco una bandeja de su
neceser. Alli yacia el gran entalle; mas grande incluso de lo que me habria
atrevido a presumir.

—Seria una cosa bonita para ofrecerle a la prometida de uno —dijo, de-
spués de contemplarlo un rato—. ;Como podria llevarlo, como se podria
engastar?

—Solo podria haber una manera —dije—; como un medallén macizo,
pendiente de un collar. Ciertamente iluminaria mas el mundo en el pecho de
una mujer hermosa que guardado aqui, entre tus cepillos y navajas. Pero, a
mi entender, solo una belleza de cierto tipo podria llevarlo adecuadamente:
una belleza espléndida y morena, con la frente de una emperatriz romana y



los hombros de una estatua antigua. Una chica rubia y esbelta, de ojos
azules y dulce sonrisa, pareceria, de alguna manera, abrumada por €1, y si lo
viera colgado, por ejemplo, del blanco cuello de la sefiorita Waddington,
sentiria como si la estuviera arrastrando al suelo y causandole un misterioso
dolor.

Creo que se molestd un poco por esta objecion bastante rebuscada; pero
sonrio al cerrar la bandeja.

—Puede que Adina no tenga los hombros de la Venus de Milo —dijo—,
pero espero que se necesite mas que una baratija como esta para hacerla in-
clinarse.

No siempre voy a la iglesia el dia de Navidad; pero tengo la costumbre
de toda la vida de dar un paseo solitario, con cualquier tiempo, y albergar
pensamientos cristianos si surgen. Esta era una Navidad surefia, sin nieve en
el suelo, ni cascabeles de trineo en el aire, ni el humo de los hogares con-
curridos elevandose hacia un cielo azul y frio. El dia era suave y casi calido,
el cielo gris y sin sol. Si estaba dispuesto a tener pensamientos navidefos,
confieso que los busqué entre los recuerdos paganos. Paseé por los foros y
luego caminé hasta el Coliseo. Estaba vacio, salvo por una sola figura, sen-
tada en los escalones al pie de la cruz en el centro: un joven, aparentemente,
inclinado hacia adelante, inmévil, con los codos en las rodillas y la cabeza
hundida entre las manos. Como no se movié ni me observo cuando pasé
cerca de €1, me dije que, meditando alli tan intensamente a la sombra del
signo de la redencion, podria pasar por una imagen del remordimiento juve-
nil. Luego, como no se movia, me pregunté si no seria una pasion atin mas
profunda que el arrepentimiento. De repente, levanto la vista y reconoci a
nuestro amigo Angelo, no de inmediato, sino en respuesta a un gradual
movimiento de reconocimiento en su propio rostro. Solo habian pasado si-
ete semanas desde nuestro encuentro y, sin embargo, parecia tres afios may-
or. Me parecio que habia perdido peso y ganado expresion. Su sonrisa de
alma sencilla habia desaparecido; no habia rastro de ella en la timida de-
sconfianza de su saludo. Parecia mas grave, mas viril y mucho menos rusti-
co. Llevaba ropas nuevas de un patrén pretencioso, aunque las llevaba des-
cuidadamente y salpicadas de barro. Recuerdo que llevaba una corbata de
color naranja llameante, que armonizaba admirablemente con su pintoresco
colorido. Evidentemente, habia cambiado mucho; tan cambiado como si hu-



biera hecho un viaje alrededor del mundo. Le ofreci la mano y le pregunté
si me recordaba.

—jPer Dio! —exclam6—. ;Y con razon!

Incluso su voz parecia haber cambiado; era mas llena y aspera. Nos
guardaba rencor. Me pregunté como se le habian abierto los ojos. Los fij6
en mi con un mudo reproche, que era mitad suplicante y mitad ominoso.
Habia estado meditando y meditando sobre su exiguo negocio hasta que el
sentimiento de agravio se habia convertido en una especie de miedo sofoca-
do. Observé todo esto con conmovedora compasion, pues me parecia que se
habia desprendido de algo mads precioso incluso que su entalle imperial.
Habia perdido su ignorancia infantil, esa paz mental pastoral que le habia
permitido dormitar alli tan graciosamente con la cabeza entre las flores.
Pero incluso en su resentimiento, seguia siendo simple.

— ¢ Donde esta el otro, su amigo? — pregunto.

—Esta en casa, todavia esta en Roma.

—¢ Y la piedra, qué ha hecho con ella?

—Nada. Todavia la tiene.

Sacudié la cabeza con tristeza.

—(Me la devolvera por veinticinco escudos?

—Me temo que no. La valora.

—Eso creo. | Me dejard verla?

—Eso debe preguntérselo a €l. No se la ensena a nadie.

—Tiene miedo de que se la roben, ;eh? {Eso demuestra su valor! No se
la ha ensefiado a un joyero, a un... ;cémo los llaman?, ;un lapidario?

— A nadie. Debe creerme.
— ¢ Pero la ha limpiado y pulido, y ha descubierto lo que es?
—Es muy antigua. Es dificil de decir.

—Muy antigua! Claro que es antigua. Tiene mas afios que escudos me
dio. ;Qué aspecto tiene? ;Es roja, azul, verde, amarilla?



—Bueno, amigo mio —dije, tras un momento de vacilaciéon—, es amaril-
la.

Me lanzé una mirada escrutadora; luego, rdpidamente:
—Es lo que se llama un topacio! —exclamo.
—Si, es lo que se llama un topacio.

—Y estd esculpida, jeso pude verlo! Es un entalle. Oh, conozco los nom-
bres, y he pagado bastante por mi aprendizaje. ;Cudl es la figura? ;La
cabeza de un rey, o de un papa, quizas, eh? ;O el retrato de alguna mujer
hermosa de las que se lee?

—Es la figura de un emperador.
—¢(Cual es su nombre?
—Tiberio.

—jCorpo di Cristo! —su rostro se sonrojd, y sus ojos se llenaron de 1a-
grimas de ira.

— Vamos —dije—, veo que lamentas haberte desprendido de la piedra.
Alguien ha estado hablando contigo y te ha puesto descontento.

—Todo el mundo, per Dio! Como el tonto rematado que era, no pude
guardarme mi estupidez. Volvi a casa con mis once escudos, pensando que
nunca veria su fin. Lo primero que hice fue comprarle una horquilla dorada
a un vendedor ambulante y déarsela a Ninetta, una joven de mi pueblo con la
que tenia una amistad. Se la clavo en las trenzas, se mir6 en el espejo y
luego pregunté como me habia hecho rico de repente. «Oh, soy més rico de
lo que crees», le dije, y le mostré mi dinero, y le conté la historia de la
piedra. Es una chica muy lista, y haria falta un tipo avispado para tener la
ultima palabra con ella. Se rio en mi cara y me dijo que era un idiota, que la
piedra valia seguramente quinientos escudos; que mi extranjero era un
canalla despiadado; que deberia haberla traido y ensefiddosela a mis may-
ores y superiores; en fin, que podia creerme, que habia tenido una fortuna
en la mano y la habia tirado a los perros. Y, para rematar este dulce discur-
s0, se sacO la horquilla y me la tir6 a la cara. No queria volver a verme;
preferiria casarse con un mendigo ciego en un cruce de caminos. ;Qué
podia decir? Tenia una hermana que era doncella de una dama distinguida
en Roma, una marquesa, que tenia un collar de valor incalculable hecho de



finas piedras antiguas recogidas en la Campifia. Me fui cabizbajo,
maldiciendo mi locura: jarrojé mi dinero a la tierra y escupi sobre él! Al fi-
nal, para aliviar mi espiritu, fui a beber una jarra de vino a la taberna. Alli
encontré a tres o cuatro jovenes que conocia; les invité a todos; odiaba mi
dinero y queria deshacerme de €l. Por supuesto, ellos también querian saber
de donde habia sacado mis bolsillos llenos. Les dije la verdad. Esperaba que
me dieran una mejor version de las cosas que esa vibora de Ninetta. Pero
golpearon sus vasos en la mesa y se burlaron de mi a coro. Cualquier burro,
pastando, si hubiera encontrado semejante tesoro con el hocico, lo habria
tomado entre los dientes y lo habria llevado a su amo. Esto fue un consuelo
frio; ahogué mi rabia en vino. Vacié una botella tras otra; por primera vez
en mi vida me emborraché. jPero no puedo hablar de esa noche! Al dia
siguiente, llevé lo que quedaba de mi dinero a mi tio y le dije que se lo diera
a los pobres, que comprara candelabros nuevos para su iglesia o que dijera
misas por la redencion de mi alma blasfema. Lo mir6 muy fijamente y es-
pero que lo hubiera conseguido honradamente. Estaba metido en el lio; jse
lo conté a €l también! Me escuché en silencio, mirindome por encima de
sus gafas. Cuando terminé, revolvio el dinero en sus manos y luego se sent6
durante tres minutos con los ojos cerrados. De repente, me lo devolvié a
mis propias manos. «Gudrdalo, guardalo, hijo mio», dijo, «tu ingenio nunca
te ayudard a conseguir una cena, japrovecha al maximo lo que tienes!».
Desde entonces, ;ves?, he estado en un estado febril. No puedo pensar en
otra cosa que en la fortuna que he perdido.

—Oh, una fortuna! —dije, con desaprobacion—. Exageras.

—Habria sido una fortuna para mi. Una voz sigue resonando en mi oido
dia y noche, y me dice que podria haber conseguido mil escudos por ella.

Me temo que me sonrojé; me aparté un momento; cuando volvi a mirar al
joven, su rostro se habia encendido.

—Tiberio, ;eh? Un emperador romano esculpido en un gran topacio, jeso
es fortuna suficiente para mi! Su amigo es un canalla, ;lo sabe? No lo digo
por usted; me gusta su cara, y creo que, si puede, me ayudard. Pero su ami-
g0 es un pequeino monstruo feo. No sé por qué diablos confi€ en él; vi que
no me deseaba ningtin bien. Y sin embargo, si alguna vez hubo un tipo in-
ofensivo, ese era yo. jEcco! Es mi destino. Eso estd muy bien decirlo; lo
digo y lo repito, pero no me ayuda mas que un vaso vacio a la sed. Ahora



no soy inofensivo. Si me encuentro con su amigo, y me niega justicia, no
responderé de estas dos manos. Ya ve, son fuertes; jpodria estrangularlo fa-
cilmente! Oh, al principio, le hablaré con buenas palabras, pero si me
despacha y me responde con juramentos ingleses, jsolo pensaré en mi ven-
ganza! —Y con un gesto apasionado se quito el sombrero, lo arrojé al suelo
y se quedod secandose el sudor de la frente.

Le respondi breve pero amablemente. Le dije que dejara su caso en mis
manos, que volviera a Lariceia y tratara de encontrar alguna ocupacion que
lo distrajera de su agravio. Confieso que, incluso al dar este consejo re-
spetable, solo crefa en él a medias. No era misién del pobre Angelo alcanzar
la virtud a través de la tribulacion. Su naturaleza indolente, activa solo en el
sentimiento inmediato, habria encontrado mi prescripcion de trabajo salud-
able més intolerable incluso que su agravio. Mir6 sombriamente y no re-
spondid, pero vio que yo tenia sus intereses en el corazon, y me prometio, al
menos, dejar Roma y creer que yo defenderia su causa con justicia. Si tenia
buenas noticias para €l, debia dirigirme a €l en Lariceia. Asi fue como supe
su nombre completo, un nombre que, ciertamente, deberia haber sido para
su portador una especie de talisman contra los problemas: Angelo Beati.

PARTE 11

Sam Scrope parecid extremadamente molesto cuando empecé a contarle
mi encuentro con nuestro amigo, y vi que todavia habia algo pendenciero en
lo profundo de su corazon, intensamente hostil a la justicia. Era caracteristi-
co de su peculiar temperamento que su felicidad, como amante aceptado, no
lo hubiera dispuesto a concesiones graciosas. Trataba su dicha como si
fuera de su propiedad privada, y tenia tan poco humor para difundir su in-



fluencia como lo tendria para enviar por caridad un plato selecto de una
cena inacabada. Sin embargo, creo que podria haber admitido rigidamente
que habia una pizca de razén en la reclamacién de Angelo, si yo no hubiera
sido demasiado indiscretamente exacto en mi relato de nuestra entrevista.
De hecho, me habia impresionado algo pintorescamente tragico en la condi-
cion del pobre muchacho y, para hacer perfecta justicia al cuadro, le conté
que habia arrojado su sombrero a tierra como un guante de desafio y habia
hablado de su venganza. Scrope, entonces, parecio fieramente disgustado y
lo tild6 de payaso teatral; pero me autorizé a escribirle una nota diciéndole
que hablaria con €l un par de dias después. Me sorprendié que Scrope con-
sintiera en verlo, pero me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo de
conciencia para no eludir ninguna de las incomodidades del asunto.

—No quiero que esté pataleando y gritando aqui en la casa —dijo—.
También me reuniré con €l en el Coliseo.

Fij6 una hora y yo despaché a Lariceia tres lineas de un italiano incorrec-
to pero cortés.

Fue mejor —mucho mejor— que no se hubieran encontrado. A su regre-
so, Scrope me pidi6 que lo excusara de repetir lo que habia pasado entre el-
los; baste decir que Angelo era un cachorro impudente y que esperaba no
volver a oir hablar de él.

— ;Habia recibido Angelo, finalmente, alguna compensacién? — pregun-
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te.
—Ni un céntimo! —gritd Scrope, y salié de la habitacion.

Evidentemente, los dos jovenes habian sido una fuente de ofensa irrecon-
ciliable el uno para el otro. Angelo habia prometido hablarle con buenas
palabras, y me inclino a creer que asi lo hizo; pero el mero cambio en su
apariencia, al parecer desafiar la simpatia de mi compafiero de una manera
demasiado perentoria, habia tenido el efecto irritante de una amenaza.
Scrope habia sido despectivo, y su italiano torpe y poco amable sin duda lo
habia hecho parecer ain mas. No se puede tratar a los italianos con despre-
cio; quienes los conocen han aprendido lo que se puede hacer con una canti-
dad moderada de concesiones superficiales. Angelo habia respondido con
ira 'y, como supe después, habia exigido, como un derecho, la restitucion del
topacio a cambio de la suma recibida por él. Scrope habia replicado que si



adoptaba ese tono no obtendria nada en absoluto, y el joven ofendido habia
respondido con amenazas temerarias e insultantes. Qué les impidi6 llegar a
las manos, no lo sé; ciertamente, ninguna sefial de vacilacidn por parte de
mi compafiero. Cara a cara, a Angelo no le habfa parecido tan facil de es-
trangular, y esa pizca de discrecion salvadora que se mezcla con toda pasion
italiana le habia susurrado al joven que pospusiera su venganza. Sin adoptar
una vision melodramaética de las cosas, me parecié que a Scrope le esperaba
una mala racha. Quizas no tenia una vision definida de un asesino enca-
puchado acechando bajo un oscuro arco, pero pensé que era perfectamente
posible que Angelo se volviera intolerable. El simple hecho de que contara
su historia por toda Roma a quien quisiera escucharlo podria ser una grave
molestia; aunque, en verdad, Scrope tenia la ventaja de que la mayoria de la
gente podria negarse a creer en la existencia de una gema de la que su
duefio estaba tan poco inclinado a jactarse. Toda la situacion, en cualquier
caso, me ponia extremadamente nervioso. Un dia maldecia a mi compafiero
por ser un judio mas hambriento que Shylock, y al dia siguiente lo com-
padecia como victima de una alucinacién moral. Si le ddbamos tiempo, en-
trarfa en razon; le pagaria al pobre Angelo con intereses. Mientras tanto, sin
embargo, no podia hacer nada, pues sentia que era peor que inutil sugerirle
a Scrope que estaba en peligro. Habria despreciado la idea de que un ital-
1ano fanfarron lo desviara un centimetro de su camino elegido.

No puedo decir si la «<imprudencia» de Angelo le habia parecido liberar-
lo, en general, de su voto de ocultar el entalle; unas pocas palabras, en todo
caso, de la sefiorita Waddington, un par de noches después, me recordaron
la reserva original que habia hecho a ese voto. La sefiora Waddington estaba
al piano, descifrando una nueva pieza musical, y Scrope, que era aficionado
a los rompecabezas, como tales, pretendia, medio en broma, supervisarla y
corregirla.

—La he visto —me dijo Adina, con 0jos graves y abiertos—, he visto el
maravilloso topacio. Dice que usted estd en el secreto. No quiere decirme
como lo consiguid. Honestamente, espero.

Traté de reir.

—No debe investigar demasiado la honestidad de los cazadores de
antigiiedades. En su c6digo, apenas es deshonesto tratar los camafeos y ca-
jas de rapé sueltos como los carteristas tratan los monederos.



Me miré6 con timida sorpresa, como si hubiera hecho una broma real-
mente cruel.

—Dice que debo llevarlo uno de estos dias como medallén —continu6
—. Pero no lo haré. La piedra es hermosa, pero me sentiria muy incomoda
llevando al emperador Tiberio tan cerca de mi corazon. ;No fue uno de los
emperadores malos, uno de los peores? Es casi una profanacion tener algo
que €]l ha mirado y tocado y que llega a uno de forma tan directa. Su imagen
casi me estropea la belleza de la piedra y me alegro mucho de que el sefior
Scrope la mantenga oculta.

Este parecia un estado de &nimo muy apropiado para un angel rubio de
origen neoyinglés.

Los dfas pasaron y la «venganza» de Angelo seguia en suspenso. Scrope
nunca se encontrd con su destino en un recodo de una de las oscuras calles
romanas; llegaba puntualmente cada noche a las once. Me preguntaba si
nuestro meditabundo amigo ya habria gastado la fuerza siniestra de una nat-
uraleza formada para estar perezosamente contenta. Asi lo esperaba, pero
me equivocaba. Una tarde habiamos ido a pasear —las damas, Scrope y yo
— ala encantadora Villa Borghese y, para escapar del bullicio del mundo
elegante y su distraccion, nos habiamos alejado a un rincén poco frecuenta-
do donde el viejo muro mohoso, los esbeltos cipreses negros y la hierba sin
pisar formaban, bajo el espléndido cielo romano, el mas armonioso de los
cuadros. Por supuesto, no muy lejos habia un hemiciclo de piedra cubierto
de musgo, y bancos agrietados con patas de grifo, donde uno podia sentarse
a charlar y observar a las lagartijas corretear al sol. Asi lo habiamos hecho
durante media hora cuando Adina diviso la primera violeta del afo, brillan-
do en la raiz de un ciprés. Se apresur6 a levantarse y recogerla, luego se ale-
JO0 mas, con la esperanza de darle algunas compafieras. Scrope se sento y la
observo mientras se alejaba lentamente, arrastrando su larga sombra sobre
la hierba e inclinando la cabeza de un lado a otro en su encantadora busque-
da. No era, lo s€, que no sintiera el impulso de unirse a ella; sino que estaba
enamorado, por el momento, de mirarla desde donde estaba sentado. Su
busqueda la llevo a cierta distancia y finalmente desaparecio de la vista tras
una curva del muro de la villa. La sefiora Waddington propuso a los pocos
minutos que la alcanzaramos, y avanzamos. No habiamos dado muchos pa-
sos cuando ella reaparecid, mirando por encima del hombro mientras venia
hacia nosotros con un aire de contenida perturbacion. En un instante vi que



la seguian; un hombre estaba justo detrds de ella, un hombre en quien mi
segunda mirada reconocié a Angelo Beati. Adina estaba pélida; algo habia
pasado evidentemente entre ellos. Para cuando se encontré con nosotros,
también estdbamos cara a cara con Angelo. El también estaba palido y, en-
tre estas dos palideces, Scrope se habia puesto carmesi. Temi una explosion
y me acerqué a Angelo para evitarla. Pero para mi sorpresa, evidentemente
seguia otra linea. Volvié el brillo nublado de sus ojos sobre cada uno de
nosotros y levant6 la mano en el aire como para decir, en respuesta a mi
acusacion ticita: «Déjenme en paz, sé lo que hago». Intercambié una mira-
da con Scrope, instandole a que siguiera adelante con las damas y me dejara
encargarme del intruso. La sefiorita Waddington se detuvo; miraba a Angelo
con suave atencion. Su amante, para llevarsela, la agarr6 del brazo casi con
rudeza, y mientras se iba con €l la vi sonrojarse ligeramente. La sefiora
Waddington, sin sospechar nada malo, no vio mds que a un joven muy
apuesto.

—;Qué criatura tan hermosa para un boceto! —le oi exclamar, mientras
seguia a su hijastra.

—No voy a armar jaleo —dijo Angelo, con una sonrisa sombria—, jno
se asusten! Sé€ lo que son los buenos modales. Estas tres semanas que he es-
tado merodeando por Roma, he aprendido a hacerme el caballero. ;Quién es
esa sefiorita?

—Mi querido joven, no es asunto suyo. Espero que no haya tenido la os-
adia de hablarle.

Guard¢ silencio un momento, mirdndola mientras se alejaba del brazo de
su companero.

—Si, le hablé, y me entendi6. Tranquilo; no dije nada que no pudiera oir.
Pero tal como fue, lo entendid. Es la novia de su amigo; eso lo sé. Los he
estado observando durante media hora desde detras de esos drboles. Es mar-
avillosamente hermosa. Adids; no les deseo ningiin mal, pero diganle a su
amigo que no lo he olvidado. Solo estoy esperando mi oportunidad; creo
que llegara. No quiero matarlo; quiero hacerle un dafio que sobreviva y
sienta... jpara siempre!

Se estaba dando la vuelta, pero se detuvo y observo a mis compafieros
hasta que desaparecieron. Finalmente:



—Tiene mads suerte de la que le corresponde —dijo, con una especie de
frialdad forzada— . Un topacio... jy una perla! jAmbos a la vez! jEh, adids!

Y se alejo rapidamente, agitando la mano. Lo dejé ir. No estaba satisfe-
cho, pero su inesperada sobriedad no me dejé nada que decir.

Cuando ocurre un suceso sorprendente, solemos perder mucho tiempo
intentando recordar las sefiales y presagios correctos que lo precedieron, y
cuando parecen menos de los que deberian, no dudamos en imaginarlos, los
inventamos después del hecho. Por eso no pretendo estar seguro de que me
llamara especialmente la atencion, a partir de ese momento, algo extrafio en
nuestra tranquila Adina. Siempre me habia parecido vagamente, inocente-
mente extrafna; parte de su encanto era que en el movimiento diario y silen-
cioso de su vida, un trasfondo mistico parecia murmurar: «;INo me conoces
ni la mitad!». Quizés nosotros tres, mortales prosaicos, no éramos del todo
dignos de conocerla; sin embargo, creo que si un hombre de mundo experi-
mentado me hubiera susurrado un dia, mientras tomabamos vino, después
de que la sefiorita Waddington se hubiera alejado con un frufri de la mesa,
que alli habia una joven que, tarde o temprano, obsequiaria a sus amigos
con una sorpresa de primera clase, le habria puesto el dedo en la manga y le
habria dicho con una sonrisa que expresaba mi propio pensamiento. ;Estaba
mas silenciosa de lo habitual, estaba preocupada, estaba melancoélica, estaba
inquieta? Pintorescamente, deberia haber sido todas estas cosas; pero, de
hecho, seguia siendo para el ojo iluminado simplemente una doncella rubia
muy bonita, que sonreia mas de lo que hablaba, y aceptaba la devocion de
su amante con una encantadora modestia que sabia mucho més a humildad
que a condescendencia. Me parecio inutil repetirle a Scrope la declaracion
del joven italiano de que le habia hablado, y el pobre Sam nunca me insinu6
que la hubiera interrogado sospechando el hecho, ni que ella le hubiera
ofrecido ninguna explicacion al respecto. Estaba seguro, sin embargo, de
que algo debia haber pasado entre la joven y su amante en forma de pregun-
ta y respuesta, y me preguntaba en privado qué demonios habia querido de-
cir Angelo al afirmar que ella le habia entendido. ;Qué habia entendido?
Seguramente no la historia de la adquisicion de la gema por parte de
Scrope; pues suponiendo —lo cual era improbable— que Angelo hubiera
tenido tiempo de comunicéarsela, no era natural que Adina no hubiera exigi-
do francamente una explicacion. Finalmente, rompi el hielo y le pregunté a
Scrope si suponia que la sefiorita Waddington tenia motivos para relacionar



el gran entalle con el pintoresco joven que habia conocido en la Villa
Borghese.

Mi pregunta le causé una visible incomodidad.
— ¢ Pintoresco? —gruiid—. ;Le dijo ella que lo consideraba pintoresco?
—En absoluto. jPero lo es! Al menos debe concederle eso.

—No se habia peinado en una semana, si a eso se refiere. Pero es un en-
canto que dudo que Adina aprecie. Pero ciertamente ha cogido —afiadi¢ al
cabo de un momento— una aversion inexplicable al topacio. Dice que el
emperador Tiberio se lo estropea. Es llevar las antipatias histdricas bastante
lejos; suponia que nada podia estropear una gema fina para una mujer boni-
ta. Parece —dijo finalmente— que ese canalla le hablé.

— ¢ Qué le dijo?

—Le pregunto si estaba comprometida conmigo.
— ¢ Y qué respondio ella?

—Nada.

—Supongo que se asusto.

—Pudo ser; pero dice que no. El le rogé que no lo estuviera; le dijo que
era un pobre tipo inofensivo que buscaba justicia. Ella lo dejo, sin hablar.
Le dije que estaba loco, no es mentira.

— jPosiblemente! —repliqué. Luego, como ultimo intento—: Sabe que
no seria del todo mentira —afnadi— decir que usted no estd absolutamente
cuerdo. Es muy errético con respecto al topacio; la obstinacion, llevada en
ciertas circunstancias mas alla de cierto punto, tiene un peligroso parecido
con la locura.

Supongo que si se pudiera razonar con una mula, saber que la llaman ter-
ca la harfa ain mds mula. Scrope me dedic6 una sonrisa gélida.

—Niego sus circunstancias. Si estoy loco, reclamo el privilegio del loco
de creerme peculiarmente cuerdo. Si desea sermonearme, debe atraparme
en un intervalo licido.

El aliento de la primavera temprana en Roma, aunque mégico, como
sabes, en su influencia visible sobre la oscura y vieja ciudad, suele ser bas-



tante duro para la constitucion extranjera. Después de una quincena de siro-
co ininterrumpido, el buen humor de la sefiora Waddington confesé estar
deprimido. Tenia miedo, por supuesto, de que fuera a contraer «la fiebre», y
se apresurd a consultar a un médico. El la tranquilizé, le dijo que simple-
mente necesitaba un cambio de aires y le recomendo6 un mes en Albano. A
Albano, en consecuencia, se trasladaron las dos damas, bajo la escolta de
Scrope. La sefiora Waddington me inst6 amablemente a que fuera con ellas;
pero me retuvo en Roma la llegada de unos parientes mios, para quienes me
vi obligado a hacer de cicerone. Solo pude prometer hacer una visita oca-
sional a Albano. Mi tio y sus tres hijas eran magnificos turistas y me dieron
mucho que hacer; sin embargo, al cabo de una semana pude cumplir mi
promesa. Encontré a mis amigos alojados en la posada, y a las dos damas
haciendo todo lo posible por fundir la sensacion de suelos de piedra sucios
y manteles amarillos arrugados en una contemplacion extatica, desde sus
ventanas, de la gran llanura brumosa y marina de la Campifia. Aparte de la
vista, pasaban dias deliciosos. Recordaras la belleza del lugar y su pin-
toresco vecindario de extrafios pueblos de montaifia. El campo florecia con
las primeras flores y el follaje, y mis amigos vivian al aire libre. La sefiora
Waddington dibujaba acuarelas. Adina recogia ramilletes silvestres, y
Scrope revoloteaba contento entre ellas, no sin alguna ocasional critica fran-
ca sobre el uso que la dama mayor hacia de sus pigmentos y la combinacion
de narcisos y ciclamenes de Adina. Todos me parecieron muy felices y, sin
malicia, casi me senti tentado a preguntarme si el don més deseable de los
dioses no es una conviccion a toda prueba de la propia impecabilidad. Sin
embargo, incluso un amante con mala conciencia podria ser enganado hasta
la incredulidad en el castigo por la dulzura no negociada de una presencia
tal en su vida como la de Adina Waddington.

Pasé la noche en Albano, pero como me habia comprometido a ir a la
mafiana siguiente a una funcidén con mis primas en Roma — «bellas» es
retdrica; pero eran excelentes chicas—, me vi obligado a levantarme y par-
tir al amanecer. Scrope se habia ofrecido a acompanarme parte del camino y
volver andando a la posada antes del desayuno; pero decliné aceptar un fa-
vor tan oneroso y parti solo, en el crepusculo temprano. Una destartalada
diligencia hacia el transito a través de la Campina, y tuve que caminar ¢inco
minutos hasta la oficina de correos, mientras esperaba su carga. Atravesé el
pequefio jardin de la posada, ya que esto me ahorraba algunos pasos. Al
sonido de mis pisadas en la grava, una figura se levant6 lentamente de un



banco al pie de una lisiada y tétrica estatua, y me encontré mirando a Ange-
lo Beati. Lo saludé con una exclamacién, que era virtualmente un desafio a
su derecho a estar alli. Se quedo de pie y me mir6 fijamente, con una ex-
trafia sonrisa desafiante y desenvuelta, y finalmente, en respuesta a mi
repetida pregunta sobre qué demonios estaba haciendo, dijo que suponia
que tenia derecho a dar un paseo por el jardin de un vecino.

—¢Un vecino? —dije—. ;COomo?

—Eh, per Dio! ;Acaso no vivo en Lariceia? —Y se rio de una manera
casi tan simple como cuando lo habiamos despertado de su suefio sin
sueflos en las praderas.

Tantas otras exigencias habian reclamado mi atencion durante la ausencia
de mi amigo que nunca se me ocurrid que Scrope se habia alojado en las
mismas fauces del enemigo. Pero empecé a creer que, después de todo, el
enemigo era muy inofensivo. Si Angelo limitaba sus maquinaciones a sen-
tarse en jardines humedos a horas paludicas, Scrope no seria el primero en
sufrir. Al principio me habia imaginado que su sentimiento de agravio lo
habia hecho un hombre; pero todavia parecia flotar a su alrededor una es-
pecie de ineficacia roméntica. Su doloroso impulso hacia la madurez habia
durado solo un dia y se habia convertido de nuevo en un holgazan irrespon-
sable en la Arcadia. Pero debia tener una constitucion arcadica para desafiar
los rocios romanos a ese ritmo.

—Y viniste aqui con un proposito —dije—. Deberia ser uno muy bueno
para justificar que pases las noches a la intemperie de esta manera tonta. Si
no tienes cuidado, pillards la fiebre y morirés, y eso serd el fin de todo.

Pareci6 agradecido por mi interés en su salud.

—No, no, seforito mio, no cogeré la fiebre. Tengo una fiebre aqui —y se
dio un golpe en el pecho— que es una salvaguardia contra la otra. He tenido
un proposito al venir aqui, pero nunca lo adivinaras. Déjame en paz; jno te
haré dano! Pero ahora que el dia empieza, debo irme; no debo ser visto.

Lo agarré del brazo, lo miré fijamente e intenté penetrar su significado.
Me mir6 a los ojos con franqueza y soltd una risita contenta. Cualquiera que
fuera su secreto, no se avergonzaba de €l; vi con cierta satisfaccion que le
estaba ensefiando paciencia. Algo en su rostro, en la impresion que me dio
de su naturaleza, me tranquilizd, al mismo tiempo que contradecia mi



hipétesis de un momento antes. No habia maldad ni malignidad en €1, sino
un deseo profundo, insistente y natural que parecia dormitar por el momen-
to en una misteriosa prevision de €xito. Penso, al parecer, que su rostro esta-
ba revelando demasiado. Solto otra risita y empezo a silbar suavemente.

—Estas destinado a algo mejor —dije— que a merodear por aqui como
un ladrén. ;Qué te pareceria ir a América y hacer un trabajo honrado?

Tuve una absurda vision momenténea de ayudarle en su camino y darle
una carta de presentacion para mi cuflado, que estaba en el negocio de la
ferreteria.

Se quitd el sombrero y se pas6 la mano por el pelo.
— (Crees, entonces, que estoy destinado a algo bueno?

—S1 quieres! Si renuncias a tu ociosa idea de «venganza» y confias en
que el tiempo repare tu agravio.

—(Renunciar a ella? jImposible! —dijo, sombriamente — . Pideme mas
bien que me corte un brazo. Esto es 1o mismo. Es parte de mi vida. He con-
fiado en el tiempo, he esperado cuatro largos meses y, sin embargo, aqui es-
toy, tan pobre e indefenso como al principio. No, no, no se me va a tratar
como a un perro. Si hubiera sido justo, habria hecho cualquier cosa por €l.
No soy un mal tipo; nunca tuve un pensamiento cruel. Muy probablemente
era demasiado simple, demasiado estupido, demasiado contento con ser po-
bre y andrajoso. El Sefior hace con nosotros lo que le place; pensé que
necesitaba un pequefio revulsivo. ;Y vaya si lo he tenido! ;Pero consulto tu
amigo al Sefior? jNo, no! Consulté a su propio egoismo, y se creyo lo bas-
tante listo como para robar lo dulce y no probar nunca lo amargo. Pero lo
amargo llegard; y sera mi dulce.

—Vaya discurso! Dime en tres palabras qué significa.

—Espere! Si va a Roma en la diligencia, como supongo, deberia ponerse
en marcha. Puede perder su sitio. Tengo la idea de que nos volveremos a
encontrar.

Se alej6 y, un momento después, oi la gran puerta de hierro del jardin
chirriar sobre sus goznes. Estaba perplejo y, por un momento, dudé de mil
maneras si quedarme con mis amigos. Pero, por un lado, no veia ninguna
forma definida en que pudiera librarlos de la molestia; y, por otro, me esper-



aban con confianza en Roma. Ademas, ;no podria disiparse antes la oscura
nube dejando que el proyecto de Angelo — sustancia o sombra, fuera lo que
fuese— se desarrollara por si mismo? A Roma, por lo tanto, regresé; pero
durante varios dias me persiguio la sospecha de que algo feo, algo triste,
algo extrafio, en cualquier caso, estaba ocurriendo en Albano. Al final se
volvio tan opresiva que alquilé un carruaje ligero y volvi. Llegué a la posa-
da hacia el final de la tarde, y apenas esperaba encontrar a mis amigos en
casa. De hecho, habian salido a pasear, y el posadero no se habia fijado en
qué direccion. No tenia nada que hacer mas que deambular por el pequenio
y sucio pueblo hasta su regreso. ;| Recuerdas el convento de los Capuchinos
al borde del lago de Albano? Subi hasta él y, viendo la puerta de la iglesia
todavia abierta, entré. El crepusculo se habia acumulado en los rincones,
pero el altar, por alguna piadosa razon, brillaba con un niimero inusual de
velas. Titilaban pintorescamente en la penumbra; aqui y alld una figura ar-
rodillada se definia vagamente; era un bonito claroscuro, y me senté a dis-
frutarlo. Al poco rato, me fijé en la mirada de intensa devocion de una joven
sentada cerca de mi. Tenia las manos entrelazadas sobre las rodillas, la
cabeza echada hacia atrds y los ojos fijos con extrafia dilatacion en el altar
resplandeciente. Ya sabes como imaginamos figuras en el resplandor del
hogar; esta joven parecia estar leyendo una vision extatica a la luz de las
velas. Su expresion era tan peculiar que durante unos momentos disfrazé su
rostro y me dejo percibir con una subita conmocion que estaba observando
a Adina Waddington. Busqué a sus compaiieros, pero evidentemente estaba
sola. Me parecid entonces que no tenia derecho a observarla a escondidas, y
sin embargo no estaba dispuesto ni a molestarla ni a retirarme y dejarla. La
noche se acercaba; ;como es que no estaba acompanada? Llegué a la con-
clusion de que estaba esperando a los demads; Scrope, quizds, habia ido a ver
la puesta de sol desde la terraza del jardin del convento —un privilegio ne-
gado a las damas—; y la sefiora Waddington se entretenia fuera de la iglesia
tomando notas para un boceto. Me di la vuelta, rode€ la iglesia y me ac-
erqué a la joven por el otro lado. Esta vez, mi cercania la despertd. Apartd
los ojos del altar, me mird, los posé en mi rostro y, sin embargo, no dio
ninguna sefial de reconocimiento. Pero al final se levant6 lentamente y vi
que me conocia. ;Se estaba convirtiendo al catolicismo y preparandose para
abandonar a sus amigos herejes? La saludé, pero continu6é mirdndome con
intensa gravedad, como si sus pensamientos la impulsaran mas alla de las
frivolas cortesias. No parecia en lo mas minimo nerviosa —como habia



temido que estuviera— por haber sido observada; estaba preocupada, exci-
tada, de una manera mas profunda. Al sospechar que algo extraio estaba
sucediendo en Albano, aparentemente no me equivocaba mucho.

—(Qué estd haciendo, mi querida sefiorita —le pregunté bruscamente —,
en esta iglesia solitaria?

—Estoy pidiendo luz —dijo.
—Espero que la haya encontrado! —respondi sonriendo.

—Creo que si! —y se movio hacia la puerta— . Estoy sola —afiadio—,
(me llevaria a casa?

Aceptd mi brazo y salimos; pero frente a la iglesia se detuvo.

—Digame —dijo de repente—, ;es usted un amigo muy intimo del sefior
Scrope?

—Debe preguntarle a €l si me considera como tal —respondi—. Yo al
menos aspiro al honor.

La intensidad de sus modales me desconcertd, e intenté refugiarme en la
jocosidad.

—Digame entonces esto: ;soportard una decepcion, una gran decepcion?

Parecia suplicarme que dijera que si. Pero senti que tenia un proyecto en-
tre manos, y no tenia ninguna garantia para darle licencia. La miré un mo-
mento; sus 0jos solemnes parecian crecer y crecer hasta que todo su rostro
se convirtid en una suplica muda.

—No —dije resueltamente —, jdecididamente no!

Dio un profundo suspiro y seguimos caminando. jParecia absorta en sus
pensamientos! No prestd atencidon a mis intentos de conversacion, y tuve
que esperar hasta que llegamos a la posada para obtener una explicacion de
su solitaria visita a los Capuchinos. Sus compafieros habian llegado, y de
ellos, después de su bienvenida, supe que los tres habian salido juntos, pero
que Adina se habia quejado enseguida de fatiga y habia obtenido permiso
para volver a casa. «Si me canso por el camino», habia dicho, «entraré en
una iglesia a descansar». Se habian sorprendido al no encontrarla en la
posada, y agradecieron que me la hubiera encontrado. Evidentemente, ellos
también habian descubierto que la joven estaba de un humor singular. La



sefiora Waddington tenia una sonrisa forzada, y Scrope no tenia sonrisa al-
guna. Adina se sent6 tranquilamente a su costura, y no confesamos, ni
siquiera tdcitamente, ninguna sospecha de que estuviera «nerviosa». Cierta-
mente no era un nerviosismo comun; inclind la cabeza con calma sobre su
bordado y dio sus puntadas con una mano inocente del mds minimo tem-
blor. Finalmente cenamos; transcurrié de forma algo opresiva, y agradeci la
propuesta de Scrope, después, de ir a fumar un cigarro al jardin. El pobre
Scrope era infeliz; pude verlo, pero apenas me atrevi a esperar que me con-
tara sin mds lo que le pasaba a Adina. Naturalmente se me ocurrié que ella
habia mostrado disposicion a retractarse de su compromiso. Le di una doce-
na de oportunidades para que lo dijera, pero evidentemente no se atrevia a
expresar sus temores. Para dar un impulso a nuestra conversacion, le
record€ su cercania a Lariceia y le pregunté si habia visto a Angelo Beati.

— Varias veces —dijo—. Ha pasado a mi lado en el pueblo, o en los
caminos, unas seis veces. Me lanza una mirada insolente y sigue su camino.
Se desahoga lanzando dagas con sus 0jos oscuros; jya ves cudnto hay que
temer de €l!

—No se desahoga del todo —dije al cabo de un rato— lanzando dagas.
Merodea por la posada de noche; vaga por el jardin mientras duermes,
como si pensara que podria darte pesadillas mirando tus ventanas. —Y le
describi nuestra reciente entrevista al amanecer.

Scrope me mird con gran sorpresa, luego se sonrojo lentamente de cre-
ciente ira.

— jMaldito idiota entrometido! —gritd—. Si no sabe donde detenerse, yo
se lo mostraré.

—jCompralo! —dije con firmeza.
—jLe compraré un latigo y se lo daré en su ancha espalda!

Creo que me meti las manos en los bolsillos y me alejé silbando. jPase lo
que pase, me lavaba las manos de la mediacion! Pero no era irritacion, pues
senti un extrafio y medio razonado aumento de piedad por la falta de flexi-
bilidad de mi amigo. Se quedd fumando su cigarro sombriamente, y para
mostrarle que no me rendia del todo, le pregunté finalmente si ya se habia
decidido cuando se casarian. Me habia dicho poco antes que esto seguia



siendo una cuestion abierta, y que la sefiorita Waddington preferia dejarlo
asi.

No respondi6 de inmediato, sino que me miro fijamente.

— ¢ Por qué lo preguntas, justo ahora?

—Pues, mi querido amigo, curiosidad amistosa... —empecé.
Arrojo6 nerviosamente la colilla de su cigarro al suelo.

—iNo, no; no es curiosidad amistosa! —grito—. jHas notado algo,
sospechas algo!

Como insistid, confesé que si.

—Esa hermosa joven —dije— me parece agitada y preocupada; me pre-
guntaba si habiais tenido una pelea.

Pareci6 aliviado de que lo presionaran para hablar.

—Esa hermosa joven es un enigma. No sé qué le pasa; es todo muy do-
loroso; es una criatura muy extrafia. Nunca sofi€¢ que hubiera un obstaculo
para nuestra felicidad, para nuestra union. Nunca ha protestado ni prometi-
do; no es su manera, ni su naturaleza; siempre es humilde, pasiva, gentil;
pero siempre extremadamente agradecida por cada sefial de ternura. Hasta
hace tres o cuatro dias, me parecia mas que nunca; su gentileza habitual
tomo la forma de una especie de encogimiento, casi de sufrimiento, de de-
saprobacion de mis atenciones, mis atenciones, mis tonterias de amante. Era
como si la oprimieran y la mortificaran, y le hubiera gustado que yo fuera
mas ligero. No vi directamente que no era el exceso de mi devocion, sino
mi devocion misma —el hecho mismo de mi amor y su compromiso— lo
que le dolia. Cuando lo vi fue una bofetada en la cara. {No sé qué demonios
he hecho! Las mujeres son criaturas insondables. Y sin embargo, Adina no
es caprichosa, en el sentido comun. La sefiora Waddington me dijo que era
un «humor de chica», que no debiamos parecer prestarle atencidon, que
pasaria. He estado esperando, pero la situacion no mejora; has adivinado el
problema sin ninguna pista. ; Asi que estas son penas de amor? —continu0,
después de meditar un momento—. ;No sabia cudn fieramente estaba enam-
orado!

No recuerdo con qué tonteria bien intencionada iba a intentar consolarlo;
la sefiora Waddington aparecié de repente y lo apartd. Después de una breve



conversacion en susurros con ella, entré rdpidamente en la casa. Ella se
quedd conmigo y, como parecia muy perpleja, y ademas habiamos discutido
a menudo la situacion y las perspectivas de nuestra compaiiera, le dije in-
mediatamente que Scrope acababa de relatar sus problemas actuales.

—Son muy inesperados! —exclamd—. Es un trueno en un cielo despe-
jado. Justo ahora Adina dej6 su labor y me dijo solemnemente que le gus-
taria ver al sefior Scrope a solas; ;podria llamarlo, por favor? «;Podria de-
cirme, por favor», le pregunté, «qué demonios le pasaba y qué se proponia
decirle?». Me mir6 un momento como si yo fuera una nifia de cinco afos
interrumpiendo las oraciones familiares; luego se acercd suavemente y me
beso, y dijo que lo sabria todo a su debido tiempo. ;Pretende quedarse ahi
de esa misma manera fantasmal y decirle que, después de todo, ha decidido
no casarse con €l? ; Qué ha hecho el pobre hombre?

—Ha dejado de amarlo —sugeri.
— ¢ Por qué ha dejado, de repente?

—Quizas no sea tan repentino como supone. Han ocurrido cosas asi, en
los corazones de las jovenes, como una revision gradual de una primera im-
presion.

—Si, pero no sin un motivo particular, otra fantasia. Adina es fantasiosa,
eso lo sé; dicho sea con todo respeto, fue fantasioso aceptar al pobre Sam
para empezar. Pero una vez hecha su eleccion deliberadamente, ;qué la ha
puesto de mal humor con ella? En una palabra, la tinica explicacion posible
seria que nuestra sefiorita ha transferido sus afectos. jPero es imposible!

—(Absolutamente? —pregunté.

— Absolutamente. Juzgue usted mismo. ;A quién, por favor? No ha visto
a otro hombre en un mes. ;Quién podria haberla encantado tan misteriosa-
mente? ; El jorobadito que nos trae mandarinas cada mafiana? jQuizas ha
perdido el corazén por el principe Doria! Creo que ha estado en su villa por
alli.

No encontré ninguna sonrisa para este leve sarcasmo. Me preguntaba...
me preguntaba.

— ¢ Literalmente no ha visto a nadie mas? —pregunté cuando mis cavila-
ciones me dejaron aliento.



—No puedo responder por quién haya podido ver; no es ciega. Pero no
ha hablado con nadie mas, ni nadie le ha hablado; eso es muy seguro. El
amor a primera vista —solo a primera vista— solfa ser comun en las nove-
las que devoraba a los quince afios; pero dudo que exista en otro lugar.

Tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero dudé un tiempo en ar-
riesgarme. Debati un rato en silencio y finalmente la pronuncié€, con una
disculpa introductoria.

—¢(En qué lado de la casa esta la habitacion de Adina?

—Por favor, ;a donde quiere llegar? —dijo mi compafiera— . En este
lado.

—¢Da al jardin?
— Ahf estd, en el segundo piso.
—Tenga la bondad... ;cual es?

—La tercera ventana, la que tiene las contraventanas atadas con un
pafiuelo.

Las contraventanas y el pafiuelo adquirieron de repente una misteriosa
fascinacion para mi. Los miré durante un rato, y cuando volvi a mirar a mi
compafiera, nuestros ojos se encontraron. No sé qué pensd, qué pensé que
yo pensaba. Pensé que podria ser sacado de una novela: algo como el amor
a primera vista; algo como un didlogo técito, entre un apuesto joven italiano
con un «agravio», en un jardin estrellado, y una doncella occidental fanta-
siosa en una ventana. De su propia impresion subita, la sefiora Waddington
parecio retroceder lentamente. Se arrebuj6 en su chal, se estremecid y se
volvio6 hacia la casa.

—Lo que hay que hacer —dije, ofreciéndole mi brazo— es marcharse de
Albano mafana.

En la escalera interior nos detuvimos; la sefiora Waddington era reacia a
interrumpir la entrevista de Adina con Scrope. Mientras dudaba hacia donde
dirigirse, la puerta de su sala de estar se abri6 y la joven salié. Scrope estaba
detras de ella, muy palido, con el rostro distorsionado por una emocién que
estaba decidido a reprimir. Ella también estaba palida, pero sus ojos brilla-
ban como dos antorchas avivadas por el viento. Al encontrarse con la dama
mayor, se detuvo, permanecidé un momento mirando hacia abajo y dudando,



y luego tomo las dos manos de la sefiora Waddington y la besé en silencio.
Se volvi6 hacia mi, extendié la mano y dijo: «jBuenas noches!». Se la es-
treché, imagino, con sensible ardor, pues de alguna manera me impresiond
profundamente. Habia una fuerza sin nombre en la chica, ante la cual uno
tenia que retroceder. Se demord solo un instante y desaparecio rapidamente
hacia su habitacion, en el oscuro pasillo. La sefiora Waddington posé am-
ablemente su mano en el brazo de Scrope y lo condujo de nuevo al salon.
Evidentemente, no iba a quejarse; su orgullo estaba enconado y ardiente, y
sazonaba su autocontrol.

—Nuestro compromiso ha terminado —dijo simplemente.
La sefiora Waddington junt6 las manos.

— ¢ Y por qué razon?

—Ninguna.

Fue cruel, ciertamente; pero, ;qué podiamos decir? La sefiora Wadding-
ton se hundi6 en el sofd y mir6 al pobre hombre con muda y maternal com-
pasion. Su piedad grande y acariciadora lo irritaba; tomo un libro y se sentd
de espaldas a ella. Yo tomé otro, pero no pude leer; me senté observando
que €l nunca pasaba la pagina. La sefiora Waddington finalmente transfirio
su mirada con inquietud, suplicante, hacia mi; se movia inquieta en su sitio;
intentaba dar forma a mis vagas insinuaciones en el jardin en algo palpable
para la credulidad comun. No podia darle ahora ninguna explicacién que no
hubiera sido una ofensa gratuita para Scrope. Pero me sentia cada vez mas
nervioso; mis propias vagas previsiones me oprimian. Finalmente, dejé caer
mi libro y sali de la habitacion. En el pasillo, la sefiora Waddington me al-
canzd y me pidid que le dijera a qué me referia con mis extraordinarias alu-
siones a — «en buen cristiano», dijo— «una intriga».

— Seria innecesario, y seria doloroso —respondi— decirselo ahora y
aqui. Pero prométame que volvera a Roma manana. Alli podremos tomar
aliento y hablar.

—jOh, nos largaremos, se lo prometo! —exclamd. Y nos separamos.
Subi las escaleras para ir a mi habitacion; al hacerlo, of el susurro de su
vestido en el pasillo, indeciso. Luego vino el sonido de un golpe; se habia
detenido en la puerta de Adina. Involuntariamente me detuve y escuché.
Hubo un silencio, y luego otro golpe; otro silencio y un tercer golpe; de-



spués de esto, desesperada, al parecer, de obtener admision, se alejo, y yo
me fui a mi habitacion. Era inutil acostarse; sabia que no dormiria. Estuve
mucho tiempo en mi ventana abierta, preguntandome si tenia algo que de-
cirle a Scrope. Al cabo de media hora, bajé de nuevo al jardin y paseé por
todos los senderos. Estaban vacios, y habia una luz en la ventana de Adina.
No; me parecia que no habia nada que pudiera decir a Scrope, salvo que se
marchara de Albano al dia siguiente, y de Roma e Italia tan pronto como
fuera posible, que esperara un afio y luego probara fortuna de nuevo con la
seforita Waddington. Hacia la mafiana, si que dormi.

El desayuno se sirvio en el salon de la sefiora Waddington, y Scrope
aparecio puntualmente, tan bien afeitado y cepillado como si todavia estu-
viera bajo el tributo de un par de ojos azules. El, por supuesto, se sentia
menos sereno de lo que parecia. Nunca puede ser comodo encontrarse en el
desayuno con la joven que te ha rechazado la noche anterior. La sefiora
Waddington nos hizo esperar un rato, pero finalmente entré con una energia
sorprendente. Su agraciado rostro estaba sonrojado de la frente a la barbilla,
y en su mano apretaba una nota arrugada. Se arroj6 al sofa y rompi6 a llo-
rar; solo tuve tiempo de echar de la habitacion a la sonriente camarera.

—Se ha ido, se ha ido, se ha ido! — grit6, entre sollozos—. ;Oh, la loca,
malvada, ingrata!

Scrope, por supuesto, no sabia mis que una tetera a qué se referia; pero
yo la entendi mds prontamente, y aun asi creo que di un largo silbido.
Scrope se quedd mirdndola mientras ella le tendia la nota arrugada: que
quisiera decir que Adina —que Adina nos habia dejado en la noche — era
un horror demasiado grande para su desprevenido entendimiento. Su mudo
asombro era una sefal casi conmovedora de la ausencia de un pensamiento
que pudiera haber dafiado a la chica. Vio por mi cara que yo sabia algo, y
me dejo tomar la nota de la mano de la sefiora Waddington y leerla en voz
alta:

iAdios a todo! Piensen que estoy loca si quieren. Nunca podria explicar-
lo. Solo olvideme y crean que soy feliz, feliz, feliz.

Adina Beati.

Le puse la mano en el hombro; incluso entonces parecia incapaz de com-
prender.



— Angelo Beati —dije gravemente— jal fin ha consumado su venganza!
—jAngelo Beati! —grito—. jUn mendigo italiano! jEs mentira!

Negué con la cabeza y le di una palmada en el hombro.

—Ha insistido en el pago. jEs un tipo listo!

Vio que yo lo sabia, y lentamente, distraidamente, jrespondi6 con un son-
rojo ardiente!

Fue un suceso de lo mas extraordinario; tuvimos tiempo de sobra para
decirlo, y para decirlo de nuevo, y sin embargo nunca entenderlo realmente.
Ninguno de mis compafieros volvid a ver a la joven; Scrope nunca la men-
ciono salvo una vez. Anduvo durante una semana en absoluto silencio;
cuando finalmente habld, vi que el pliegue estaba hecho, que iba a ser un
cinico profesional el resto de sus dias. La sefiora Waddington era una mujer
de buen corazon, como he dicho, y, mejor atin, era una mujer justa. Pero les
aseguro que nunca perdono a su hijastra. En afios posteriores, a medida que
envejecia, sentia una creciente satisfaccion por haber asistido, como dicen,
a este episodio. Como mera accion, me parecia realmente soberbio, y al juz-
gar la naturaleza humana a menudo lo sopesaba mentalmente contra el es-
pectaculo perpetuo de fuertes impulsos malgastados en la debilidad y per-
vertidos por la prudencia. Aqui no ha habido prudencia, ciertamente, pero
ha habido una pasién ardiente, en plena floracion, positiva. Vemos lo uno
todos los dias, lo otro una vez cada cinco aflos. Mas de una vez me aventuré
a ventilar esta herejia ante la amable viuda, pero siempre me cortaba en
seco. «Aquello fue odioso», decia; «doy gracias al cielo que el padre de la
chica no vivi6 para verlo».

No terminamos aquel lugubre dia en Albano, sino que regresamos por la
tarde a Roma. Antes de nuestra partida, tuve una entrevista con el Padre
Girolamo de Lariceia, quien no me parecid el hombre santo que su sobrino
habia descrito. Era un sacerdote bajito, moreno y aficionado al rapé, con
una mirada deshonesta, bastante capaz, crei, de ensefiar a su apuesto sobri-
no a jugar sus cartas. Pero no tenia reproches que malgastar con él; simple-
mente deseaba saber adénde habia llevado Angelo a la joven. Obtuve la in-
formacion con dificultad y solo después de una solemne promesa de que si
Adina reiteraba, de viva voz, a una persona delegada por sus amigos, la de-



claracion de que era feliz, no tomarian ninguna medida para recuperar la
posesion de ella. Estaba en Roma, y en esa ciudad santa la dejarian.

—Recuerde —dijo el Padre, muy suavemente —, que ella es mayor de
edad y duena de si misma, y puede hacer lo que quiera con su dinero; tiene
bastante, ;eh?

Tenia menos de lo que €l pensaba, pero evidentemente el Padre conocia
su terreno. Fue él, admitid, quien habia unido a la joven pareja en matrimo-
nio, el dia anterior; la ceremonia habia tenido lugar en la pequefa y vieja
iglesia circular de la colina, en Albano, a las cinco de la mafiana.

— Ver4, sefior —dijo, frotdndose lentamente sus manos amarillas—, jle
habia cogido un gran capricho!

No le di ninguna oportunidad, con ningiin comentario mio, de recor-
darme que Angelo tenfa un rencor que satisfacer, pero profesé la seguridad
de que su sobrino era el tipo mas dulce del mundo. Escuché y parti en silen-
cio; mi curiosidad, al menos, ain no habia terminado con Angelo.

La sefiora Waddington también tenia mas de este sentimiento del que
confesaba; su bondad se preguntaba, bajo la protesta de su indignacion,
como diablos vivia la joven, y si los olores en su escalera eran realmente
muy malos. Fue, por lo tanto, a peticidn tcita suya que me dirigi al alo-
jamiento de la joven pareja, en las cercanias de la Piazza Barberini. Las
habitaciones eran modestas, pero daban a los pintorescos y viejos jardines
de los frailes capuchinos; y en cuanto a olores, no observé nada peor que el
pesado aliento de un gran ramo de claveles en una jarra verde en el alféizar
de la ventana. Angelo estaba allf, deshojando uno de los claveles, y con el
aspecto adecuado de héroe de su romance. Me mir6 con timidez y un poco
de frialdad al principio, como si estuviera preparado para mantenerse firme
ante una posible reprimenda; pero cuando vio que opté por no hacer alusion
alguna al pasado, dejé que su frente oscura delatara su sereno con-
tentamiento. No estaba mas dispuesto que una semana antes a llamarlo un
mal tipo; pero era un misterio, su caracter era un enigma tan grande como el
método de su cortejo. Que estuviera enamorado no pretendo decirlo; pero
creo que ya habia olvidado como le habia llegado su felicidad, y que se
deleitaba en una especie de deleite sensual, primitivo y natural de ser adora-
do. Era como el célido sol, o como mucho buen vino. No creo que su fortu-
na le sorprendiera en lo mds minimo; en el fondo de todo corazén romano



genuino —incluso si late bajo los harapos de un mendigo— encontrards una
creencia inerradicable de que todos somos barbaros y estamos hechos para
pagarles tributo. Era bienvenido a todas sus grotescas supersticiones, pero
(qué clase de futuro prometian para Adina? Pedi permiso para hablar con
ella; se encogié de hombros, dijo que era libre de elegir, y fue a una
habitacidn contigua con mi propuesta. Su eleccion aparentemente fue difi-
cil; esperé un tiempo, preguntindome coémo se veria al otro lado del feo
abismo que tan audazmente habia saltado. Entr6 finalmente, y de inmediato
vi que mi visita la molestaba. Deseaba olvidar por completo su pasado. Es-
taba palida y muy grave; parecia llevar una frigida méiscara de reserva. Si
antes me habia parecido una criatura singular, no me ayudo a entenderla
verla alli, junto a su extraordinario marido. Mis ojos iban de uno a otro y,
supongo, delataban mis reflexiones; de repente me rogd que le informara de
mi recado.

—Me han pedido —dije— que pregunte si esta contenta. La sefiora
Waddington no estd dispuesta a dejar Roma mientras haya una posibilidad
de que usted... —dudé buscando una palabra, y ella me interrumpid.

— ¢ De mi arrepentimiento, es lo que quiere decir? —Fij6 los ojos en el
suelo por un momento, luego los levant6 de repente —. La sefiora Wadding-
ton puede dejar Roma —dijo suavemente.

Me volvi en silencio, pero esperé un momento por algun leve mensaje de
despedida.

—iSolo pido que me olviden! —afiadid, viéndome de pie.

Se dice que el amor es par excellence la pasion egoista; si es asi, Adina
estaba muy avanzada.

—No puedo prometer olvidarla —dije—; justed y mi amigo aqui mere-
cen ser recordados!

Se dio la vuelta; Angelo parecio aliviado por el cese de nuestro inglés.
Me abri6 la puerta y se queddé un momento con una sonrisa significativa y
consciente.

—Es feliz, ;eh? —pregunto.
—Eso dice ella!

Puso su mano en mi brazo.



—iYo también! jEs mejor que el topacio!

— jEres un tipo raro! —exclamé; y, apartdndolo de un empujon, me alejé
apresuradamente.

La sefiora Waddington le dio a su hijastra otra oportunidad de arrepen-
tirse, pues se quedo en Roma quince dias mas. Estaba decepcionada de que
no pudiera traerle ninguna informacidn sobre como Adina habia eludido la
observacion, como habia jugado su juego y guardado su secreto. Mi propia
creencia era que habia habido muy poco cortejo, y que hasta que sali6 a es-
condidas de la casa la mafana antes de su fuga, para encontrarse con el
Padre Girolamo y su sobrino en la iglesia, apenas habia oido el sonido de la
voz de su amante. Habia habido sefiales, y miradas, y otros votos tacitos,
dos o tres notas, quizds. Exactamente quién era Angelo, y qué nos habia
asegurado originalmente el honor de sus atenciones, la sefiora Waddington
nunca lo supo; le bastaba con que fuera un italiano pintoresco y sin amigos.
Donde todo era un doloroso rompecabezas, un matiz o dos, mds o menos,
de oscuridad apenas importaba. Scrope, por supuesto, nunca intentd ex-
plicar su propia ceguera, aunque para sus pensamientos silenciosos debi6
parecerle amargamente extrafio. Hablo de Adina, como dije, solo una vez.

Sabia por instinto, por adivinaciéon —pues yo no se lo habia dicho—, que
habia ido a verla, y tarde en la noche siguiente a mi visita, me propuso dar
un paseo por las calles. Era una noche suave y huimeda, con masas de nubes
vagas y dispersas, a través de las cuales la luna se deslizaba lentamente. Un
calido viento del sur habia encontrado su camino hacia el oscuro corazon de
la ciudad.

—Vamos a San Pedro —dijo—, y veamos jugar las fuentes bajo la capri-
chosa luz de la luna.

Cuando llegamos al puente de Sant'Angelo, se detuvo y se apoyd un rato
en el parapeto, mirando hacia el Tiber. Finalmente, levantdndose de repente:

— ¢ La has visto? —pregunto.
—Si.
— ¢ Qué dijo?

—Dijo que era feliz.



Guardo silencio, y seguimos caminando. A mitad del puente se detuvo de
nuevo y contempl6 el rio. Luego sac6 un pequeiio estuche de terciopelo de
su bolsillo, lo abrié y dej6é que algo brillara a la luz de la luna. Era el her-
moso, el imperial, el funesto topacio. Me mird y supe lo que significaba su
mirada. Hizo que mi corazon latiera, pero no dije que no. Habia sido una
maldicion, la gema dorada, con sus crueles emblemas; jque volviera al mo-
hoso inframundo del pasado romano! Le estreché la mano con firmeza, €l
extendio la otra y, con un gran ademdn, arroj6 la joya reluciente al oscuro
rio. jAlli yace! Algin dia, supongo, dragardn el Tiber en busca de tesoros y,
posiblemente, desentierren nuestro topacio y lo reconozcan. Pero, ;quién
adivinard este apasionado interludio humano en su sepultura de siglos?
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