gl ¢
:...1. 1 _...x_w.! yﬂ. .n oo s

= R SII-LFI-I.I-I_.PJ\ wt P i e 5 i

- o .. ..I!a.....'lt.u!i.l.._.




-
(2=
=
$
x
&R







LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

JUEGO Y TEORIA DEL DUENDE

FEDERICO GARCiA LORCA

PuBLICcADO: 1933
FUENTE: WIKISOURCE
TEXTO ORIGINAL


https://www.elejandria.com/

JUEGO Y TEORIA DEL DUENDE

Sefiora y sefiores:

Desde el ano 1918, que ingres€ en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de
Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado salén, donde acudia para corre-
gir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espanola, cerca de
mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he senti-
do cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de
irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardén del abur-

rimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en
los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de
maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de
ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto
de la dolorida Espana.

El que estd en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o
Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de
le6n que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene mucho
duende". Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno que
cantaba: "Tu tienes voz, tu sabes los estilos, pero no triunfaras nunca,
porque tu no tienes duende".



En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla con-
stantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El
maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia: "Los dias que
yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana
La Malena exclamo un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de
Bach: ";Ole! ;Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con
Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cul-
tura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Noc-
turno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos ne-
gros tiene duende". Y no hay verdad més grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que
es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espana y
coincidié con Goethe, que hace la definicion del duende al hablar de Pa-
ganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningun fil6sofo
explica".

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pen-
sar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no esta en la
garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies". Es decir,
no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre;
es decir, de viejisima cultura, de creacion en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica"
es, en suma, el espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazé el corazén
de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto
o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que €l
perseguia habia saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz
o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio
teoldgico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojo
un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo catélico, destructor y poco
inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el
mono parlante que lleva el truchimén de Cervantes, en la comedia de los
celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de
aquel alegrisimo demonio de Sécrates, marmol y sal que lo araiié indignado



el dia en que tomd la cicuta, y del otro melancélico demonillo de Descartes,
pequefio como almendra verde, que, harto de circulos y lineas, sali6 por los
canales para oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamard Nietzsche, cada escala que sube en la
torre de su perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no
con un dngel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distin-
cion fundamental para la raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San
Miguel, y previene como San Gabriel. El angel deslumbra, pero vuela sobre
la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin
ningun esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El angel del
camino de Damasco y el que entr6 por las rendijas del balconcillo de Asis,
o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de opon-
erse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predesti-
nado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco,
porque ya esta lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que
ponerle medio corazon de marmol. Los poetas de musa oyen voces y no
saben donde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda.
Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa
con que lo pint6 el divino angélico Rousseau. La musa despierta la in-
teligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligen-
cia es muchas veces la enemiga de la poesia, porque imita demasiado,
porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de
pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una
gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los
mondculos o en la rosa de tibia laca del pequefio salon.

Angel y musa vienen de fuera; el 4ngel da luces y la musa da formas
(Hesiodo aprendi6 de ellas). Pan de oro o pliegue de tunicas, el poeta recibe
normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que desper-
tarlo en las ultimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al dngel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la
fragancia de violetas que exhale la poesia del siglo XVIII y al gran telesco-
pio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de limites.



La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del
eremita al modo sutil del mistico. Con una torre como Santa Teresa, o con
tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con
voz de Isaias: "Verdaderamente tu eres Dios escondido", al fin y al cabo
Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema
la sangre como un tdpico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce
geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en
los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con
las rodillas y los pufios con horribles negros de betun; o que desnuda a
Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique
a esperar a la muerte en el paramo de Ocafa, o viste con un traje verde de
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone 0jos de pez muerto al
conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya
bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocion sin la llegada
del duende. Ellos engafian a la gente y pueden dar sensacion de duende sin
haberlo, como os engafian todos los dias autores o pintores o modistas liter-
arios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la in-
diferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavon, La Nifna de los Peines,
sombrio genio hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a
Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de C4diz. Jugaba con su voz de
sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la
enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos jar-
ales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era inutil.

Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien
preguntaron una vez: ";COomo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondid: ";Como voy a trabajar, si soy de Cadiz?" Alli estaba
Eloisa, la caliente aristdcrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de
Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild
porque no la igualaba en sangre. Alli estaban los Floridas, que la gente cree



carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacri-
ficando toros a Geridn, y en un dngulo, el imponente ganadero don Pablo
Murube, con aire de mascara cretense.

Pastora Pavon terminé de cantar en medio del silencio. Solo, y con sar-
casmo, un hombre pequeiiito, de esos hombrines bailarines que salen, de
pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: ";Viva
Paris!", como diciendo: "Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica,
ni la maestria. Nos importa otra cosa".

Entonces La Nina de los Peines se levantdé como una loca, tronchada
igual que una llorona medieval, y se bebi6 de un trago un gran vaso de
cazalla como fuego, y se sent6 a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con
la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el an-
damiaje de la cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador, ami-
go de vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los
trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos
del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la esta-
ba oyendo gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas,
musica pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo
que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a
su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar
a brazo partido. ;Y cdmo cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro
de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de
diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de
Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas,
con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un
entusiasmo casi religioso.

En toda la musica drabe, danza, cancion o elegia, la llegada del duende es
saludada con enérgicos "jAl4, Ala!", ";Dios, Dios!", tan cerca del ";Ol¢!"
de los toros, que quién sabe si serd lo mismo; y en todos los cantos del sur
de Espana la aparicion del duende es seguida por sinceros gritos de ";Viva
Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicaciéon con Dios por
medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo



de la bailarina, evasion real y poética de este mundo, tan pura como la con-
seguida por el rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete
jardines o la de Juan Calimaco por una temblorosa escala de 1lanto.

Naturalmente, cuando esa evasion estd lograda, todos sienten sus efectos:
el iniciado, viendo cémo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante,
en el no sé qué de una auténtica emocion.

Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevo el
premio una vieja de ochenta afos contra hermosas mujeres y muchachas
con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la
cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunion de
musas y de dngeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa,
tenia que ganar y gan6 aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo
sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo,
como es natural, es en la musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que
estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen
y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras
veces, cuando el musico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y
esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia,
nada mas, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse,
que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella in-
ventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir
melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa
muchacha del Puerto de Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el hor-
roroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una inten-
cion que hacian de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro levantado.
Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que
nada tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre
cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y
de musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia
tiene permanentemente dngel, Espana estd en todos tiempos movida por el
duende, como pais de musica y danza milenaria, donde el duende exprime



limones de madrugada, y como pais de muerte, como pais abierto a la
muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En
Espafa, no. En Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros
hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafia estd mas
vivo como muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el
filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplacion si-
lenciosa son familiares a los espafioles. Desde El suefio de las calaveras, de
Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del
siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafas
cubriendo el caballo esta.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrén...
al reciente mozo de Salamanca, muerto por
el toro, que clama:
Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pafiuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro...
hay una barandilla de flores de salitre, donde
se asoma un pueblo de contempladores de
la muerte, con versiculos de Jeremias por el
lado més dspero, o con ciprés fragante por
el lado mas lirico; pero un pais donde lo mas
importante de todo tiene un dltimo valor
metalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los
pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas humedas, y los derri-
bos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y
miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces
perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire
yerto de nuestro propio transito. No es casualidad todo el arte espanol liga-
do con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo
aislado la lamentacion de Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de



Valdivieso, no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta
amada espafiola:

-Si tu eres mi linda amiga,
(,cOmo no me miras, di?
-Ojos con que te miraba
a la sombra se los di
-Si tu eres mi linda amiga,
(,cOmo no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la sierra se los di.

-Si ta eres mi linda amiga,
(,cOmo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Ni es extrafo que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:

Dentro del vergel
moriré
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me 1ba, madre,
las rosas a cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintd Zurbaran, el amarillo manteca
con el amarillo relampago del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra
integra de Goya, el abside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura poli-
cromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la



capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las
romerias de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la
procesion, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con
faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la
sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y
a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta de los
toros forman el triunfo popular de la muerte espafiola. En el mundo, sola-
mente Méjico puede cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto
0 pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida
vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el
arco truncado de la oda, ella junta con sentido funebre las flores exactas que
pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que
espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a 1a muerte, el angel vuela en circulos lentos y teje con
lagrimas de hielo y narciso la elegia que hemos visto temblar en las manos
de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer
y en las de Juan Ramoén Jiménez.

Pero jqué horror el del dngel si siente una arena, por diminuta que sea,
sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ra-
mas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo
en franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o com-
pas, y el duende hiere, y en la curacion de esta herida, que no se cierra nun-
ca, esta lo insodlito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es
mas facil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta
lucha por la expresion y por la comunicacion de la expresion adquiere a ve-
ces, en poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, fla-
menca no por atar un toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo;



no por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una
bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas
cuyo duende (no cuyo dngel, porque el angel no ataca nunca) la traspasa
con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su ultimo secreto, el
puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en
nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Aus-
tria, que, ansiando buscar musa y dngel en la teologia, se vio aprisionado
por el duende de los ardores frios en esa obra de El Escorial, donde la
geometria limita con el suefio y donde el duende se pone careta de musa
para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los
sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones
visibles.

En Espaiia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion
religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las
bailarinas de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que can-
tan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama
religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica
a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agolpara en esta fies-
ta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo
que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor
llanto. N1 en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el duende se
encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara
las escaleras para una evasion de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la are-
na.

Convierte con magico poder una muchacha en paralitica de la luna, o
llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tien-
das de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo mo-
mento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza
de todos los tiempos.



Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El
duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mds impresionantes, porque tiene que
luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con
la geometria, con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su Orbita; el torero, la suya, y entre drbita y orbita un punto
de peligro donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y pasar por
buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas,
y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el
clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino
que estd en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la
vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una leccion de musica
pitagoérica y hace olvidar que tira constantemente el corazén sobre los cuer-
nos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte
con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el
creptisculo del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos
de la tradicion espafiola.

Espaiia es el tinico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde
la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta
siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su cali-
dad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejil-
las de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace
gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos reli-
giosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagin o trabaja calientes ladrillos en
Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a ro-
dar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detrds de sus
grises monarquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para de-



mostrar que el frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y
le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Géngora y el dngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de
laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando El ciervo vul-
nerado por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el dngel del Arcipreste de Hita se han
de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte
a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernéndez y el
angel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora
lagrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de
Martinez Montafiés, como la melancélica musa de Cataluna y el angel mo-
jado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla,
tan lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de
cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de
fosforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del
duende de Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta,
pero todos unen raices en un punto de donde manan los sonidos negros de
Manuel Torres, materia tltima y fondo comun incontrolable y estremecido
de lefio, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los vol-
canes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretindose la cintura con la
Via lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en
ellos a la musa, al dngel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pequefios pliegues o
los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con
que su gran amigo Picasso la ha pintado. El angel puede agitar cabellos de
Antonello de Mesina, tunica de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;Donde estd el duende? Por el arco vacio entra un aire men-
tal que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de
nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de nifio, de



hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las
cosas recién creadas.
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