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PRÓLOGO AL LECTOR

Lector mío, seas quien fueres, no te espero muy propicio, porque siendo
verosímil que estés preocupado de muchas de las opiniones comunes que
impugno, y no debiendo yo confiar tanto, ni en mi persuasiva ni en tu docil-
idad, que pueda prometerme conquistar luego tu asenso, ¿qué sucederá sino
que, firme en tus antiguos dictámenes, condenes como inicuas mis deci-
siones? Dijo bien el padre Malebranche que aquellos autores que escriben
para desterrar preocupaciones comunes no deben poner duda en que
recibirá el público con desagrado sus libros. En caso que llegue a triunfar la
verdad, camina con tan perezosos pasos la victoria, que el autor, mientras
vive, sólo goza el vano consuelo de que le pondrán la corona de laurel en el
túmulo. Buen ejemplo es del famoso Guillermo Harveo, contra quien, por el
noble descubrimiento de la circulación de la sangre, declamaron furiosa-
mente los médicos de su tiempo, y hoy le veneran todos los profesores de la
Medicina como oráculo. Mientras vivió le llenaron de injurias, ya muerto,
no les falta sino colocar su imagen en las aras.

Aquí era la ocasión de disponer tu espíritu a admitir mis máximas, repre-
sentándote con varios ejemplos cuán expuestas viven al error las opiniones
más establecidas. Pero porque ese es todo el blanco del primer discurso de
este tomo, que a ese fin, como preliminar necesario, puse al principio, allí
puedes leerlo. Si nada te hiciere fuerza, y te obstinares a ser constante sec-
tario de la voz del pueblo, sigue norabuena su rumbo. Si eres discreto, no
tendré contigo querella alguna porque serás benigno y reprobarás el dicta-
men, sin maltratar al autor. Pero si fueres necio, no puede faltarte la calidad



de inexorable. Bien sé que no hay más rígido censor de un libro que aquel
que no tiene habilidad para dictar una carta. En ese caso di de mí lo que
quisieres. Trata mis opiniones de descaminadas por peregrinas, y conveng-
amos los dos en que tú me tengas a mí por extravagante; yo a ti, por rudo.

Debo, no obstante, satisfacer algunos reparos que naturalmente harás
leyendo este tomo. El primero es que no van los discursos distribuidos por
determinadas clases, siguiendo la serie de las facultades o materias a que
pertenecen.

A que respondo que aunque al principio tuve ese intento, luego descubrí
imposible la ejecución; porque habiéndome propuesto tan vasto campo al
Teatro Crítico, vi que muchos de los asuntos que se han de tocar en él son
incomprehensibles debajo de facultad determinada, o porque no pertenecen
a alguna, o porque participan igualmente de muchas. Fuera de esto, hay mu-
chos de los cuales cada uno trata solitariamente de alguna facultad, sin que
otro le haga consorcio en el asunto. Sólo en materias físicas (dentro de cuyo
ámbito son infinitos los errores del vulgo) habrá tantos discursos que sean
capaces de hacer tomo aparte, sin embargo, de que estoy más inclinado a
dividirlos en varios tomos, porque con eso tenga cada uno más apacible
variedad.

De suerte que cada tomo, bien que el designio de impugnar errores co-
munes uniforme, en cuanto a las materias parecerá un riguroso misceláneo.
El objeto formal será siempre uno. Los materiales precisamente han de ser
muy diversos.

Culpárasme acaso porque doy el nombre de errores a todas las opiniones
que contradigo. Sería justa la queja si yo no previniese quitar desde ahora a
la voz el odio con la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo,
no significa otra cosa que una opinión que tengo por falsa, prescindiendo de
si la juzgo o no probable.

Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que los que
impugno sean trascendentes a todos los hombres. Bástame para darles ese
nombre que estén admitidos en el común del vulgo, o tengan entre los liter-
atos más que ordinario séquito. Esto se debe entender con la reserva de no
introducirme jamás a juez en aquellas cuestiones que se ventilan entre
varias escuelas, especialmente en materias teológicas; porque, ¿qué puedo
yo adelantar en asuntos que con tanta reflexión meditaron tantos hombres



insignes? ¿O quién soy yo para presumir capaces mis fuerzas de aquellas
lides, donde batallan tantos gigantes? En las materias de rigurosa Física no
debe detenerme este reparo, porque son muy pocas las que se tratan (y esas
con poca o ninguna reflexión) en otras escuelas.

Harásme también cargo porque, habiendo de tocar muchas cosas faculta-
tivas, escribo en el idioma castellano. Bastaríame por respuesta el que para
escribir en el idioma nativo no se ha menester más razón que no tener algu-
na para hacer lo contrario. No niego que hay verdades que deben ocultarse
al vulgo, cuya flaqueza más peligra tal vez en la noticia que en la ignoran-
cia; pero ésas ni en latín deben salir al público, pues harto vulgo hay entre
los que entienden este idioma; fácilmente pasan de éstos a los que no saben
más que el castellano.

Tan lejos voy de comunicar especies perniciosas al público, que mi de-
signio en esta obra es desengañarle de muchas que, por estar admitidas
como verdaderas, le son perjudiciales, y no sería razón, cuando puede ser
universal el provecho, que no alcanzare a todos el desengaño.

No por eso pienses que estoy muy asegurado de la utilidad de la obra.
Aunque mi intento sólo es proponer la verdad, posible es que en algunos
asuntos me falte penetración para conocerla, y en los más, fuerza para per-
suadirla. Lo que puedo asegurarte es que nada escribo que no sea conforme
a lo que siento. Proponer y probar opiniones singulares, sólo por ostentar
ingenio, téngolo por prurito pueril y falsedad indigna de todo hombre de
bien. En una conversación se puede tolerar por pasatiempo; en un escrito es
engañar al público. La grandeza del discurso está en penetrar y persuadir las
verdades; la habilidad más baja del ingenio es enredar a otros con sofis-
terías. Las arañas, que aun entre los brutos son viles, fabrican telas deli-
cadas, pero sutiles; sutiles y firmes, aun entre los hombres, no las hacen
sino los artífices excelentes. En aquéllas se figuran los discursos agudos,
pero sofísticos; en éstas los ingeniosos y sólidos.

No siempre los errores comunes que impugno ocupan todo el discurso
donde se tratan. A veces son comprendidos muchos en un mismo discurso,
o porque pertenecen derechamente a la materia de él, o porque se hallaron
al paso y como por incidencia, siguiendo el asunto principal. Este método
me pareció más oportuno; porque de hacer discurso aparte para cada



opinión que impugno, habiendo en unas mucho que decir, y en otras poco,
resultaría un todo compuesto de partes extremadamente desiguales.

Estoy esperando muchas impugnaciones, especialmente sobre dos o tres
discursos de este libro; y aun algunos me previenen que cargarán sobre mí
injurias y dicterios. En ese caso me aseguraré más de la verdad de lo que
escribo, pues es cierto que desconfía de sus fuerzas quien contra mí se
aprovecha de armas vedadas. Si me opusieren razones, responderé a ellas; si
chocarrerías y dicterios, desde luego me doy por concluido, porque en ese
género de disputa jamás me he ejercitado. Vale.



VOZ DEL PUEBLO

Aquella mal entendida máxima de que Dios se explica en la voz del pueblo,
autorizó la plebe para tiranizar el buen juicio, y erigió en ella una potestad
tribunicia, capaz de oprimir la nobleza literaria. Es éste un error de donde
nacen infinitos; porque asentada la conclusión de que la multitud sea regla
de la verdad, todos los desaciertos del vulgo se veneran como inspiraciones
del Cielo. Esta consideración me mueve a combatir el primero este error,
haciéndome la cuenta de que venzo muchos enemigos en uno solo, o a lo
menos de que será más fácil expugnar los demás errores quitándoles
primero el patrocinio que les da la voz común en la estimación de los hom-
bres menos cautos.

I

Aestimes judicia, non numeres, decía Séneca. El valor de las opiniones se
ha de computar por el peso, no por el número de las almas. Los ignorantes,



por ser muchos, no dejan de ser ignorantes. ¿Qué acierto, pues, se puede es-
perar de sus resoluciones? Antes es de creer que la multitud añadirá estor-
bos a la verdad, creciendo los sufragios al error. Si fue superstición extrava-
gante de los Molosos, pueblos antiguos de Epiro, constituir el tronco de una
encina por órgano de Apolo, no lo sería menos conceder esta prerrogativa a
toda la selva Dodonea. Y si de una piedra, sin que el artífice la pula, no
puede resultar la imagen de Minerva, la misma imposibilidad quedará en
pie aunque se junten todos los peñascos de la montaña. Siempre alcanzará
más un discreto solo que una gran turba de necios; como verá mejor al sol
un águila sola que un ejército de lechuzas.

Preguntando alguna vez el Papa Juan XXIII qué cosa era la que distaba
más de la verdad, respondió que el dictamen del vulgo. Tan persuadido esta-
ba a lo mismo el severísimo Foción, que orando una vez en Atenas, como
viese que todo el pueblo de común consentimiento levantaba la voz en su
aplauso, preguntó a los amigos que tenía cerca de sí que en qué había erra-
do, pareciéndole que en la ceguera del pueblo no cabía aplaudir sino los de-
saciertos. No apruebo sentencias tan rigurosas, ni puedo considerar al
pueblo como antípoda preciso del hemisferio de la verdad. Algunas veces
acierta; pero es por ajena luz o por casualidad. No me acuerdo qué sabio
compara el vulgo a la luna, a razón de su inconstancia. También tenía lugar
la comparación porque jamás resplandece con luz propia: Non consilium in
vulgo, non ratio non discrimen, non diligentia, decía Tulio. No hay dentro
de este vasto cuerpo luz nativa con que pueda discernir lo verdadero de lo
falso. Toda ha de ser prestada y aun ésa se queda en la superficie, porque su
opacidad hace impenetrable a los rayos el fondo.

Es el pueblo un instrumento de varias voces que, si no por un rarísimo
acaso, jamás se pondrán por sí mismas en el debido tono, hasta que alguna
mano sabia las temple. Fue sueño de Epicuro pensar que infinitos átomos,
vagueando libremente por el aire, al ímpetu del acaso, sin el gobierno de
alguna mente, pudiesen formar este admirable sistema del orbe. Pedro
Gasendo y los demás reformadores modernos de Epicuro añadieron a ese
confuso vulgo el régimen de la suprema inteligencia. Y aun supuesto ése,
no se puede entender cómo, sin formas que pulan la rudeza de la materia,
produzca la tierra la más humilde planta. Poco se distingue el vulgo de los
hombres del vulgo de los átomos. De la concurrencia casual de sus dic-
támenes apenas podrá resultar jamás una ordenada serie de verdades fijas.



Será menester que la suprema inteligencia sea intendente de la obra; pero,
¿cómo lo hace? Usando, como de subalternos suyos, de hombres sabios,
que son las formas que disponen y organizan esos materiales entes.

Los que dan tanta autoridad a la voz común no prevén una peligrosa con-
secuencia que está muy vecina a su dictamen. Si a la pluralidad de voces se
hubiese de fiar la decisión de las verdades, la sana doctrina se había de bus-
car en el Alcorán de Mahoma, no en el Evangelio de Cristo; no los decretos
del Papa, sino los del mustí, habrían de arreglar las costumbres, siendo cier-
to que más votos tiene a su favor en el mundo el Alcorán que el Evangelio.
Yo estoy tan lejos de pensar que el mayor número deba captar el asenso,
que antes pienso se debe tomar el rumbo contrario, porque la naturaleza de
las cosas lleva que en el mundo ocupe mucho mayor país el error que la
verdad. El vulgo de los hombres, como la ínfima y más humilde porción del
orbe racional, se parece al elemento de la tierra, en cuyos senos se produce
poco oro, pero muchísimo hierro.

II

Quien considerare que para la verdad no hay más que una senda y para el
error infinitas, no extrañará que caminando los hombres con tan escasa luz,
se descaminen los más. Los conceptos que el entendimiento forma de las
cosas son como las figuras cuadriláteras, que sólo de un modo pueden ser
regulares, pero de innumerables modos pueden ser irregulares o trapecias,
como las llaman los matemáticos. Cada cuerpo en su especie, sólo por una
medida puede salir rectamente organizado; pero por otras infinitas puede
salir monstruoso. Sólo de un modo se puede acertar; errar, de infinitos. Aun
en el cielo no hay más que dos puntos fijos para dirigir los navegantes. Todo
lo demás es voluble. Otros dos puntos fijos hay en la esfera del en-



tendimiento: la revelación y la demostración. Todo el resto está lleno de
opiniones, que van volteando y sucediéndose unas a otras, según el capricho
de inteligencias motrices inferiores. Quien no observare diligente aquellos
dos puntos, o uno de ellos, según el hemisferio por donde navega, esto es, el
primero en el hemisferio de la gracia, el segundo en el hemisferio de la nat-
uraleza, jamás llegará al puerto de la verdad. Pero así como en muy pocas
partes del globo terráqueo miran derechamente las agujas magnéticas a uno
ni a otro polo, sí que las más declinan de él, ya más, ya menos grados, ni
más ni menos en muy pocas partes del mundo atina el entendimiento hu-
mano con uno ni otro polo de su gobierno. Al polo de la revelación sólo se
mira derechamente en dos partes pequeñas: una de la Europa, otra de la
América. En todas las demás se inclina, ya más, ya menos grados. En los
países de los herejes ya tuerce bastante la aguja; más aún en los de los ma-
hometanos; muchísimo más en los de los idólatras. El polo de la de-
mostración sólo tiene inspectores en el corto pueblo de los matemáticos, y
aun ahí se padecen a veces algunas declinaciones.

Pero, ¿qué es menester girar el mundo para hallar en varias regiones la
sentencia del común divorciada con la verdad? Aun en aquel pueblo que se
llamó pueblo de Dios, tan lejos estuvieron muchas veces de ser una misma
la voz de Dios y la del pueblo, que ni aun consonancia tuvieron entre sí. Tan
presto se ponía la voz del pueblo en armonía con la divina, tan presto se
desviaba a la mayor disonancia. Propónele Moisés las leyes que Dios le
había dado y todo el pueblo responde a una voz: Cuanto Dios ha dicho eje-
cutaremos: Responditque omnis populus una voce: Omnia verba Domini
quae locutus est faciemus. ¡Oh qué consonancia tan hermosa de una voz
con otra! Apártase el maestro de capilla Moisés, que ponía en tono la voz
del pueblo, y al instante el pueblo mismo congregado, después de obligar a
Aarón a que le fabricase dos ídolos, levanta la voz diciendo que aquellos
son verdaderos dioses, a quienes deben su libertad: Dixeruntque: hi sunt dii
tui, Israel, qui te eduxerunt de terra Aegypti. ¡Oh qué disonancia tan
horrible!

Así sucedió otras muchas veces. Pero el caso en que pidieron rey a
Samuel tiene algo de particular. La voz de Dios, por el órgano del profeta,
los disuadía de la elección de Rey. Pero, ¡qué distante estaba la voz del
pueblo de ponerse en consonancia con el órgano de Dios! Instan una y otra
vez que se les dé rey; y, ¿en qué se fundan? En que las demás naciones le



tienen: Erimus nos quoque sicut omnes gentes. Aquí se notan dos cosas: la
una, que siendo voz de todo el pueblo, fue errada; la otra, que no la eximió
de error el ir calificada con la autoridad de todos los demás pueblos, Erimus
nos quoque sicut omnes gentes. La voz del pueblo de Israel se puso en con-
sonancia con las voces de todos los demás pueblos y la consonancia con las
voces de todos los demás pueblos la hizo disonante de la voz divina. An-
daos ahora a gobernaros por voces comunes sobre el fundamento de que la
voz del pueblo es voz de Dios.

III

En una materia determinada creí yo algún tiempo que la voz del pueblo era
infalible, conviene a saber: en la aprobación o reprobación de los sujetos.
Parecíame que aquel que todo el pueblo tiene por bueno, ciertamente es
bueno; el que todos tienen por sabio, ciertamente es sabio, y al contrario.
Pero haciendo más reflexión hallé que también en esta materia claudica al-
gunas veces la sentencia popular. Estando una vez Foción reprendiendo con
alguna aspereza al pueblo de Atenas, su enemigo Demóstenes le dijo: «Mira
que te matará el pueblo si empieza a enloquecer.» «Y a ti te matará -re-
spondió Foción- si empieza a tener juicio.» Sentencia con que declaró su
mente, de que nunca hace el pueblo concepto sano en la calificación de su-
jetos. El hado infeliz del mismo Foción comprobó en parte su sentir, pues
vino a morir por el furioso pueblo de Atenas, como delincuente contra la
Patria, siendo el hombre mejor que en aquel tiempo tenía Grecia.

Ser reputado un ignorante por sabio, o un sabio por loco, no es cosa que
no haya sucedido en algunos pueblos. Y en orden a esto es gracioso el suce-
so de los abderitas con su compatriota Demócrito. Este filósofo, después de
una larga meditación sobre las vanidades y ridiculeces de los hombres, dio



en el extremo de reírse siempre que cualquiera suceso le traía este asunto a
la memoria. Viendo esto los abderitas, que antes le tenían por sapientísimo,
no dudaban en que se había vuelto loco. Y a Hipócrates, que florecía en
aquel tiempo, escribieron pidiéndole encarecidamente que fuese a curarle.
Sospechó el buen viejo lo que era, que la enfermedad no estaba en
Demócrito, sino en el pueblo, el cual, a fuer de muy necio, juzgaba en el
filósofo locura lo que era una excelente sabiduría. Así le escribe a su amigo
Dionisio dándole noticia de este llamamiento de los abderitas y relación que
le habían hecho de la locura de Demócrito: Ego vero neque morbum ipsum
esse puto, sed immodicam doctrinam, quae revera non est immodica, sed ab
idiotis putantur. Y escribiendo a Filopemenes, dice: Cum non insaniam, sed
quandam excellentem mentis sanitatem vir ille declaret. Fue, en fin,
Hipócrates a ver a Demócrito, y en una larga conferencia que tuvo con él
halló el fundamento de su risa en una moralidad discreta y sólida, de que
quedó convencido y admirado. Da puntual noticia Hipócrates de esta con-
ferencia en carta escrita a Damageto, donde se leen estos elogios de
Demócrito. Entre otras cosas le dice: «Mi conjetura, Damageto, salió cierta.
No está loco Demócrito; antes es el hombre más sabio que he visto. A mí
con su conversación me hizo más sabio, y por mí a todos los demás hom-
bres»: Hoc erat illud, Damagete, quod coniectabamus. Non insanit Dem-
ocritus, sed super omnia sapit, et nos sapientiores effecit, et per nos omnes
homines.

Hállanse estas cartas en las obras de Hipócrates, dignísimas, cierto, de ser
leídas, especialmente la de Damageto. Y de ellas se colige, no sólo cuánto
puede errar el pueblo entero en el concepto que hace de algún individuo,
mas también la ninguna razón con que tantos autores pintan a Demócrito
como un hombre ridículo y semifatuo, pues nadie le disputa el juicio y la
sabiduría a Hipócrates; y éste, habiéndole tratado muy despacio, da testimo-
nio tan opuesto, que, por su dicho, venía a ser Demócrito el hombre más
sabio y cuerdo del mundo. Otra carta se halla de Hipócrates a Demócrito,
donde le reconoce por el mayor filósofo natural del orbe: Optimum naturae,
ac mundi interpretem te iudicavi. Era entonces Hipócrates bastantemente
anciano, pues en la misma carta lo dice: Ego enim ad finem medicinae non
perveni, etiamsi iam senex sim, y por tanto, capacísimo de hacer recto
juicio de la doctrina de Demócrito. Lo que a mi parecer hace verosímil la
acusación que algunos autores oponen a Aristóteles de que no expuso fiel-
mente las opiniones de éste y otros filósofos que le precedieron a fin de es-



tablecer en el mundo la monarquía de su doctrina, desacreditando todas las
demás, y haciendo, dice el gran Bacon de Verulamio, con los demás filóso-
fos lo que hacen los emperadores otomanos, que para reinar seguros matan
a todos sus hermanos. Pero volvamos a nuestro propósito1.

IV

En cuanto a la virtud y el vicio, tomando una por otro en sujetos determina-
dos, fueron tantos los errores de los pueblos, que se tropieza con ellos a
cada paso en las historias. No hay más que ver que los mayores embusteros
del mundo pasaron por depositarios de los secretos del Cielo. Numa Pom-
pillo introdujo en los romanos la policía y la religión que quiso, a favor de
la ficción de que la ninfa Egeria le dictaba todo cuanto él proponía. Debajo
de las banderas de Sertorio militaron ciegos los españoles contra los ro-
manos, por haberle creído que en una cierva blanca, que había criado a su
modo y de quien con astucia se servía, ostentando que sabía por ella todas
las noticias que por vías ocultas se le administraban, le hablaba la deidad de
Diana. Mahoma persuadió a una gran parte de la Asia que el Arcángel San
Gabriel era nuncio que había deputado para él la corte celestial, debajo de la
figura de una paloma, a quien había enseñado a arrimarle el pico a la oreja.
Los más de los heresiarcas, aunque manchados de vicios bastantemente des-
cubiertos, fueron reputados en varios pueblos como archivos venerables de
los misterios divinos. Dentro del mismo seno de la Iglesia romana se produ-
jeron semejantes monstruosidades. Tanquelino, hombre flagiciosísimo, dado
descubiertamente a toda torpeza, en el siglo undécimo fue venerado de todo
el pueblo de Amberes por santo, en tanto grado, que guardaban como
reliquia el agua en que se lavaba. La República florentina, que nunca pasó
por pueblo rudo, respetó muchos años como hombre santo y dotado de es-



píritu profético a fray Jerónimo de Savonarola, hombre de prodigiosa facun-
dia y aún mayor sagacidad, que les hizo creer que eran revelaciones sus
conjeturas políticas y los avisos ocultos que tenía de la corte de Francia, sin
embargo, de que muchas de sus predicciones salieron falsas, como la de la
segunda venida de Carlos VIII a Italia, de la mejoría de Juan Pico de la Mi-
randola en la enfermedad de que dos días después murió, y otras. Ni haberle
quemado en la plaza pública de Florencia bastó para desengañar a todos de
sus imposturas, pues no sólo los herejes le veneran como un hombre celes-
tial y precursor de Lutero, por sus vehementes declamaciones contra la
corte de Roma, mas aun algunos católicos hicieron su panegírico, entre los
cuales sobresalió Marco Antonio Flaminio, con este hermoso, aunque falso
epigrama:

Dum fera flamma tuos, Hieronime, pascitur artus
Religio sacras dilaniata comas
Flevit, et «oh», dixit «crudeles parcite flammae»
«Parcite, sunt isto viscera nostra rogo».

Lo que ha habido en esta materia más monstruoso es que algunas iglesias
particulares celebraron y dieron culto como a Santos a hombres perversos o
que murieron separados de la comunión de la Iglesia romana. La iglesia de
Limoges celebró solemnemente mucho tiempo con rezo propio, que aún
hoy existe en el Breviario antiguo de aquella Iglesia, a Eusebio Cesariense,
que vivió y murió en la herejía arriana, por equivocación, a lo que se puede
discurrir, que hubo al principio, de Eusebio, obispo de Cesarea en Capado-
cia, sucesor de San Basilio, con Eusebio, obispo de Cesarea en Palestina, de
quien hablamos. Bien sé que uno u otro autor dicen que Eusebio se redujo
en el Concilio Niceno a la creencia católica, y fue después constante en ella;
pero contra tantos testimonios en contrario y contra sus mismos escritos,
que, al parecer, carece su defensa de toda probabilidad. La iglesia de Turon
veneró a un ladrón como mártir y le tenía erigido altar, que destruyó, sacan-
do de su error al pueblo, San Martín, como afirma Sulpicio Severo en su
Vida.



V

Para desconfiar del todo de la voz popular no hay sino hacer reflexión sobre
los extravagantísimos errores que en materia de religión, policía y costum-
bres se vieron y se ven autorizados con el común consentimiento de varios
pueblos. Cicerón decía que no hay disparate alguno tan absurdo que no le
haya afirmado algún filósofo: Nihil tam absurdum dici potest, quod non di-
catur ab aliquo philosophorum. Con más razón diré yo que no hay desatino
alguno tan monstruoso que no esté patrocinado del consentimiento uni-
forme de algún pueblo.

Cuanto la luz de la razón natural representa abominable, ya en esta, ya en
aquella región, pasó y aún pasa por lícito. La mentira, el perjurio, el adulte-
rio, el homicidio, el robo; en fin, todos los vicios lograron o logran la gener-
al aprobación de algunas naciones. Entre los antiguos germanos el robo
hacía al usurpador legítimo dueño de lo que hurtaba. Los hérulos, pueblo
antiguo poco distante del mar Báltico, aunque su situación no se sabe a pun-
to fijo, mataban todos los enfermos y viejos; ni permitían a las mujeres so-
brevivir a sus maridos. Más bárbaros aún los caspianos, pueblos de la Sci-
tia, encarcelaban y hacían morir de hambre a sus propios padres cuando lle-
gaban a edad avanzada. ¿Qué deformidades no ejecutarían unos pueblos de
Etiopía, que, según Eliano, tenían por rey a un perro, siendo este bruto, con
sus gestos y movimientos, regla de todas sus acciones? Fuera de la Etiopía
señala Plinio los toembaros, que obedecían al mismo dueño.

Ni está mejorado en estos tiempos el corazón del mundo. Son muchas las
regiones donde se alimentan de carne humana y andan a caza de hombres
como de fieras. En el palacio del rey de Macoco, dueño de una grande por-
ción de la África, junto a Congo, se matan diariamente, a lo que afirma
Tomás Cornelio, doscientos hombres, entre delincuentes y esclavos de trib-
uto, para plato del rey y de sus domésticos, que son muchísimos. Los yagos,
pueblos del reino de Ansico, en la misma África, no sólo se alimentan de
los prisioneros que hacen en la guerra, mas también de los que entre ellos
mueren naturalmente; de modo que en aquella nación los muertos no tienen



otro sepulcro que el estómago de los vivos. Todo el mundo sabe que en
muchas partes del Oriente hay la bárbara costumbre de quemarse vivas las
mujeres cuando mueren los maridos; y aunque esto no es absoluta necesi-
dad, rarísima o ninguna deja de ejecutarlo, porque queda después infame,
despreciada y aborrecida de todos. Entre los cafres, todos los parientes del
que muere tienen la obligación de cortarse el dedo pequeño de la mano
izquierda, y echarlo en el sepulcro del difunto.

¿Qué diré de las licencias que tiene la torpeza en varias naciones? En
Malabar pueden las mujeres casarse con cuantos maridos quisieren. En la
isla de Ceilán, en casándose la mujer es común a todos los hermanos del
marido, y pueden los dos consortes divorciarse cuando quieran, para con-
traer nueva alianza. En el reino de Calicut todas las nuevas esposas, sin ex-
cepción de la misma reina, antes de permitirse al uso de sus maridos, son
entregadas a la lascivia de alguno de sus bracmanes o sacerdotes. En la
Mingrelia, provincia de la Georgia, donde son cristianos cismáticos con
mezcla de varios errores, el adulterio pasa por acción indiferente; y así
rarísima persona hay, ni de uno ni de otro sexo, que guarde fidelidad a su
consorte; bien es verdad que el marido, en el caso de sorprender a la mujer
en adulterio, tiene derecho para hacer pagar al adúltero un cochino, que es
muy buena satisfacción, y suele ser convidado a comer de él el mismo reo.

VI

Sería cosa inmensa si me pusiese a referir las extravagantísimas supersti-
ciones de varios pueblos. Los antiguos gentiles, ya se sabe que adoraron los
más despreciables y viles brutos. Fue deidad de una nación la cabra, de otra
la tortuga, de otra el escarabajo, de otra la mosca. Aun los romanos, que
pasaron por la gente más hábil del orbe, fueron extremadamente ridículos



en la religión, como San Agustín, en varías partes de sus libros de la Ciudad
de Dios, les echa en rostro; en que lo más especial fue aquella innumerable
multitud de dioses que introdujeron, pues sólo para cuidar de las mieses y
granos tenían repartidos entre doce deidades doce oficios diferentes. Para
guardar la puerta de la casa había tres: el dios Lorculo cuidaba de la tabla,
la diosa Cardea cuidaba del quicio, y el dios Limentino del umbral; en que
con gracejo los redarguye San Agustín de que, teniendo cualquiera por bas-
tante un hombre solo para portero, no pudiendo un dios solo hacer lo que
hace un hombre solo, pusiesen tres en aquel ministerio. Plinio, que va por el
extremo opuesto de negar toda deidad o por lo menos de dudar de la deidad
y negar la providencia, hace la cuenta de que era, según la supersticiosa
creencia de los romanos, mayor el número de las deidades que el de los
hombres: Quam ob rem maior caelitum populus etiam quam hominum in-
telligi potest. El cómputo es fijo; porque cada uno se formaba una deidad
singular en su propio genio, y sobre eso adoraba todos los dioses comunes,
cuya multitud se puede colegir, no sólo de lo que acaba de decirnos San
Agustín, mas también de lo que dice el mismo Plinio, que llegaron a eri-
girse templos y aras a las mismas dolencias e incomodidades que padecen
los hombres: Morbis etiam in genera descriptis, et multis etiam pestibus,
dum esse placatas trepido metu cupimus. Y es cierto, que la Fiebre tenía un
templo en Roma, y otro la mala Fortuna.

Los idólatras modernos no son menos ciegos que los antiguos. El demo-
nio, con nombre de tal, es adorado de muchas naciones. En Pegú, reino ori-
ental de la península de la India, aunque reverencian a Dios como autor de
todo bien, más cultos dan el demonio, a quien con una especie de
maniqueísmo creen autor de todo mal. En la embajada que hizo a la China
el difunto zar de Moscovia, habiendo encontrado los de la comitiva en el
camino a un sacerdote idólatra orando, le preguntaron a quién adoraba, a lo
que él respondió en tono muy magistral: «Yo adoro a un dios al cual el Dios
que vosotros adoráis arrojó del Cielo; pero pasado algún tiempo, mi dios ha
de precipitar del Cielo al vuestro y entonces se verán grandes mudanzas en
los hijos de los hombres...». Alguna noticia deben tener en aquella región
de la caída de Lucifer; pero buen redentor esperan si aguardan a que vuelva
al Cielo esa deidad suya. Por motivo poco menos ridículo no maldicen
jamás al diablo los jecides (secta que hay en Persia y en Turquía) y es que
temen que algún día se reconcilie con Dios y se vengue de las injurias que
ahora se le hacen.



En el reino de Siam adoran un elefante blanco, a cuyo obsequio continuo
están destinados cuatro mandarines, y le sirven comida y bebida en vajilla
de oro. En la isla de Ceilán adoraban un diente que decían haber caído de la
boca de Dios; pero habiéndole cogido el portugués Constantino de Bergan-
za, le quemó, con grande oprobio de sus sacerdotes, autores de la fábula. En
el cabo de Honduras adoraban los indios a un esclavo; pero al pobre no le
duraba ni la deidad ni la vida más de un año, pasado el cual le sacrificaban,
sustituyendo otro en su plaza. Y es cosa graciosa que creían podía hacer a
otros felices quien a sí propio no podía redimirse de las prisiones y guardas
con que le tenían siempre asegurado. En la Tartaria meridional adoran a un
hombre, a quien tienen por eterno, dejándose persuadir a ello con el rudo
artificio de los sacerdotes destinados a su culto, los cuales sólo le muestran
en un lugar secreto del palacio o templo, cercado de muchas lámparas, y
siempre tienen de prevención escondido otro hombre algo parecido a él,
para ponerle en su lugar cuando aquél muera, como que es siempre el mis-
mo. Llámanle Lama, que significa lo mismo que padre eterno, y es de tal
modo venerado, que los mayores señores solicitan con ricos presentes algu-
na parte de las inmundicias que excreta, para traerla en una caja de oro pen-
diente al cuello, como singularísima reliquia. Pero ninguna superstición
parece ser más extravagante que la que se practica en Balia, isla del mar de
la India, al oriente de la de Java, donde no sólo cada individuo tiene su dei-
dad propia, aquella que se le antoja a su capricho: o un tronco, o una piedra,
o un bruto, pero muchos (porque también tienen esa libertad) se la mudan
cada día, adorando diariamente lo primero que encuentran al salir de casa
por la mañana2.

VII



¿Qué diré de los disparates históricos que en muchas naciones se veneran
como tradiciones irrefragables? Los arcades juzgaban su origen anterior a la
creación de la luna. Los del Perú tenían a sus reyes por legítimos descendi-
entes del Sol. Los árabes creen como artículo de fe la existencia de un ave
que llaman Anca Megareb, de tan portentoso tamaño que sus huevos
igualan la mole de los montes, la cual, después que por cierto insulto la
maldijo su profeta Handala, vive retirada en una isla inaccesible. No tiene
menos asentado su crédito entre los turcos un héroe imaginario llamado
Chederles, que dicen fue capitán de Alejandro; y habiéndose hecho inmor-
tal, como también su caballo con la bebida de la agua de cierto río, anda
hasta hoy discurriendo por el mundo, y asistiendo a los soldados que le in-
vocan; siendo tanta la satisfacción con que aseguran estos sueños, que cerca
de una mezquita destinada a su culto muestran los sepulcros de un sobrino y
un criado de este caballero andante, por cuya intercesión, añaden, se hacen
en aquel sitio continuos milagros.

En fin, si se registra país por país, todo el mapa intelectual del orbe, ex-
ceptuando las tierras donde es adorado el nombre de Cristo, en el resto de
tan dilatada tabla no se hallarán sino borrones. Todo país es África para en-
gendrar monstruos. Toda provincia es Iberia para producir venenos. En to-
das partes como en Licia, se fingen quimeras. Cuantas naciones carecen de
la luz del Evangelio están cubiertas de tan espesas sombras como en otro
tiempo Egipto. No hay pueblo alguno que no tenga mucho de bárbaro. ¿Qué
se sigue de aquí? Que la voz del pueblo está enteramente desnuda de autori-
dad, pues tan frecuentemente la vemos puesta de parte del error. Cada uno
tiene por infalible la sentencia que reina en su Patria; y esto sobre el princi-
pio que todos lo dicen y sienten así. ¿Quiénes son esos todos? ¿Todos los
del mundo? No; porque en otras regiones se siente y dice lo contrario. Pues,
¿no es tan pueblo uno como otro? ¿Por qué ha de estar más vinculada la
verdad a la voz de este pueblo que a la del otro? ¿No más que porque éste
es pueblo mío, y el otro ajeno? Es buena razón.



VIII

No he visto que alguno de aquellos escritores dogmáticos que concluyente-
mente han probado por varios capítulos la evidente credibilidad de nuestra
santa fe, introduzca por uno de ellos el consentimiento de tantas naciones en
la creencia de esos misterios, pero sí el consentimiento de hombres eminen-
tísimos en santidad y sabiduría. Aquel argumento tendría evidente instancia
en la idolatría y en la secta mahometana; éste no tiene respuesta ni instancia
alguna; porque si se nos opone el consentimiento de los filósofos antiguos
en la idolatría, procede la objeción sobre supuesto falso; constando por tes-
timonios irrefragables que aquellos filósofos en materia de religión no sen-
tían con el pueblo. El más sabio de los romanos, Marco Varrón, distinguió,
entre los antiguos, tres géneros de teología: la natural, la civil y la poética.
La primera era la que existía en la mente de los sabios, la segunda regía la
religión de los pueblos, la tercera era invención de los poetas. Y de todas
tres, sola la primera tenían por verdadera los filósofos. La distinción de las
dos primeras, ya Aristóteles la había apuntado en el libro XII de los
Metafísicos, capítulo VIII, donde dice que en las opiniones comunicadas de
los siglos antecedentes, en orden a los dioses, había unas cosas verdaderas,
otras falsas, pero inventadas para el uso y gobierno civil de los pueblos:
Caetera vero fabulose ad multitudinis persuasionem, etc. Es verdad que
aunque aquellos filósofos no sentían con el pueblo, hablaban en lo común
con el pueblo, que lo contrario era muy arriesgado; porque a quien negaba
la pluralidad de dioses le tenían, como le sucedió a Sócrates, por impío; con
que en la voz del pueblo estaba todo el error, y en la mente de pocos sabios
se encarcelaba lo poco o mucho que había de verdad.

Menos aún se puede oponer a la moral evidencia que presta a la credibili-
dad de nuestros misterios el consentimiento de tantos hombres, a todas
luces grandes, el decir que también entre los herejes hay y ha habido mu-
chos sabios, porque éstos padecen dos gravísimas excepciones. La primera
es que la doctrina no fue acompañada de la virtud. Entre los heresiarcas
apenas hubo uno que no estuviese manchado con vicios muy patentes. Entre
los que los siguieron, ni los mismos parciales reconocen alguno de santidad



sobresaliente. Uno u otro que se quisieron meter a profetas, fueron la risa de
los pueblos al ver falsificadas sus profecías, como sucedió en nuestros tiem-
pos a monsieur Jurieu, cuyas erradas predicciones aún hoy son oprobio de
los protestantes. La segunda excepción es que, entre esos mismos herejes
doctos, falta el consentimiento: Unusquisque in siam suam declinavit. Tan
lejos van de estar unos con otros de acuerdo, que ni aun lo está alguno de
ellos consigo mismo. Es materia de lástima y de risa ver en sus propios es-
critos las frecuentes contradicciones de los mayores hombres que han
tenido, y esto, en los artículos más substanciales. Éste fue el gran argumen-
to con que azotó terriblemente a todos los herejes el insigne obispo
meldense, Jacobo Benigno Bossuet, en su Historia de las variaciones de las
iglesias protestantes. Duélome mucho de que esta maravillosa obra no esté
traducida en todas las lenguas europeas; pues ni aun sé que haya salido has-
ta ahora del idioma francés al latino, cuando otros libros inútiles, y aun no-
civos, hallan traductores en todas las naciones.

No obstante todo lo dicho en este capítulo, concluiré señalando dos senti-
dos en los cuales únicamente, y no en otro alguno, tiene verdad la máxima
de que la voz del pueblo es voz de Dios. El primero es tomando por voz del
pueblo el unánime consentimiento de todo el pueblo de Dios, esto es, de la
Iglesia universal, la cual es cierto no puede errar en las materias de fe, no
por imposibilidad antecedente que se siga a la naturaleza de las cosas, sí por
la promesa que Cristo la hizo de su continua asistencia y de la del Espíritu
Santo en ella. Dije todo el pueblo de Dios, porque una gran parte de la Igle-
sia puede errar, y de hecho erró en el gran cisma del Occidente, pues los
reinos de Francia, Castilla, Aragón y Escocia tenían por legítimo Papa a
Clemente VII; el resto de la cristiandad adoraba a Urbano VI, y de los dos
partidos es evidente que alguno erraba. Prueba concluyente de que dentro
de la misma Cristiandad puede errar en cosas muy substanciales, no sólo
algún pueblo grande, pero aun la colección de muchos pueblos y coronas.

El segundo sentido verdadero de aquella máxima es tomando por voz del
pueblo la de todo el género humano. Es por lo menos moralmente imposible
que todas las naciones del mundo convengan en algún error; y así, el con-
sentimiento de toda la tierra en creer la existencia de Dios se tiene entre los
doctos por una de las pruebas concluyentes de este artículo.



I

AMOR DE LA PATRIA Y PASIÓN

NACIONAL

Busco en los hombres aquel amor de la patria que hallo tan celebrado en
los libros; quiero decir aquel amor justo, debido, noble, virtuoso, y no le en-
cuentro. En unos no veo algún afecto a la patria; en otros sólo veo un afecto
delincuente, que con voz vulgarizada se llama pasión nacional.

No niego que revolviendo las historias se hallan a cada paso millares de
víctimas sacrificadas a este ídolo. ¿Qué guerra se emprendió sin este espe-
cioso pretexto? ¿Qué campaña se ve bañada de sangre, a cuyos cadáveres
no pusiese la posteridad la honrosa inscripción general de que perdieron la
vida por la patria? Mas si examinamos las cosas por adentro, hallaremos
que el mundo vive muy engañado en el concepto que hace que tenga tantos
y tan finos devotos esta deidad imaginaria. Contemplemos puesta en armas
cualquiera república sobre el empeño de una justa defensa, y vamos viendo
a la luz de la razón qué impulso anima aquellos corazones a exponer sus vi-
das. Entre los particulares algunos se alistan por el estipendio y por el de-
spojo; otros por mejorar de fortuna, ganando algún honor nuevo en la mili-
cia, y los más por obediencia y temor al príncipe o al caudillo. Al que man-



da las armas le insta su interés y su gloria. El príncipe o magistrado, sobre
estar distante del riesgo, obra no por mantener la república, sí por conservar
la dominación. Ponme que todos esos sean más interesados en retirarse a
sus casas que en defender los muros; verás cómo no quedan diez hombres
en las almenas.

Aun aquellas proezas que inmortalizó la fama como últimos esfuerzos
del celo por el bien público acaso fueron más hijas de la ambición de gloria
que del amor de la patria. Pienso que si no hubiese testigos que pasasen la
noticia a la posteridad, ni Curcio se hubiera precipitado en la sima, ni Mar-
co Atilio Régulo se hubiera metido a morir en la jaula de hierro, ni los dos
hermanos Filenos, sepultándose vivos, hubieran extendido los términos de
Cartago. Fue muy poderoso en el gentilismo el hechizo de la fama póstuma.
También puede ser que algunos se arrojasen a la muerte, no tanto por el
logro de la fama cuanto por la loca vanidad de verse admirados y aplaudi-
dos unos pocos instantes de vida, de que nos da Luciano un ilustre ejemplo
en la voluntaria muerte del filósofo Peregrino.

En Roma se preconizó tanto el amor de la patria, que parecía ser esta no-
ble inclinación el alma de toda aquella república. Mas lo que yo veo es que
los mismos romanos miraban a Catón como un hombre rarísimo y casi baja-
do del cielo, porque le hallaron siempre constante a favor del público. De
todos los demás, casi sin excepción, se puede decir que el mejor era el que,
sirviendo a la patria, buscaba su propia exaltación más que la utilidad
común. A Cicerón le dieron el glorioso nombre de padre de la patria por la
feliz y vigorosa resistencia que hizo a la conjuración de Catilina. Éste, al
parecer, era un mérito grande; pero en realidad equívoco, porque le iba a
Cicerón, no sólo el Consulado, mas también la vida en que no lograse sus
intentos aquella furia. Es verdad que después, cuando César tiranizó la
república, se acomodó muy bien con él. Los sobornos de Yugurta, rey de
Numidia, descubrieron sobradamente qué espíritu era el que movía al Sena-
do romano. Toleróle éste muchas y graves maldades contra los intereses del
Estado a aquel príncipe sagaz y violento, porque a cada nueva insolencia
que hacía enviaba nuevo presente a los senadores. Fue, en fin, traído a
Roma para ser residenciado; y aunque bien lejos de purgar los delitos an-
tiguos, dentro de la misma ciudad cometió otro nuevo y gravísimo; a favor
del oro le dejaron ir libre; lo que en el mismo interesado produjo tal despre-
cio de aquel gobierno, que a pocos pasos después que había salido de



Roma, volviendo a ella con desdén la cara, la llamó ciudad venal; añadien-
do que presto perecería, como hubiese quien la comprase: Urbem venalem,
et mature perituram, si emptoren invenerit. Lo mismo, y aún con más par-
ticularidad, dijo Petronio:

Venalis populus, venalis curia patrum.
Éste era el amor de la patria que tanto celebraba Roma, y a quien hoy

juzgan muchos se debió la portentosa amplificación de aquel imperio.

II

El dictamen común dista tanto en esta parte del nuestro, que cree ser el
amor de la patria como trascendente a todos los hombres; en cuya compro-
bación alega aquella repugnancia que todos, o casi todos, experimentan en
abandonar el país donde nacieron para establecerse en otro cualquiera; pero
yo siento que aquí hay una grande equivocación, y se juzga ser amor de la
patria lo que sólo es amor de la propia conveniencia. No hay hombre que no
deje con gusto su tierra, si en otra se le representa mejor fortuna. Los ejem-
plos se están viendo cada día. Ninguna fábula entre cuantas fabricaron los
poetas me parece más fuera de toda verosimilitud que el que Ulises pre-
firiese los desapacibles riscos de su patria Ítaca a la inmortalidad llena de
placeres que le ofrecía la ninfa Calipso, debajo de la condición de vivir con
ella en la isla Ogigia.

Diráseme que los scitas, como testifica Ovidio, huían de las delicias de
Roma a las asperezas de su helado suelo; que los lapones, por más conve-
niencias que se les ofrezcan en Viena, suspiran por volverse a su pobre y
rígido país; y que pocos años ha un salvaje de la Canadá, traído a París,



donde se le daba toda comodidad posible, vivió siempre afligido y
melancólico.

Respondo que todo esto es verdad; pero también lo es que estos hombres
viven con más conveniencia en la Scitia, en la Laponia y en la Canadá que
en Viena, París y Roma. Habituados a los manjares de su país, por más que
a nosotros nos parezcan duros y groseros, no sólo los experimentan más
gratos, pero más saludables. Nacieron entre nieves y viven gustosos entre
nieves; como nosotros no podemos sufrir el frío de las regiones septentri-
onales, ellos no pueden sufrir el calor de las australes. Su modo de gobierno
es proporcionado a su temperamento; y aun cuando les sea indiferente, en-
gañados con la costumbre, juzgan que no dicta otro la misma naturaleza.
Nuestra política es barbarie para ellos, como la suya para nosotros. Acá ten-
emos por imposible vivir sin domicilio estable; ellos miran éste como una
prisión voluntaria, y tienen por mucho más conveniente la libertad de mu-
dar habitación cuando y adonde quieren, fabricándosela de la noche a la
mañana, o en el valle, o en el monte, o en otro país. La comodidad de mu-
dar de sitio según las varias estaciones del año, sólo la logran acá los
grandes señores; entre aquellos bárbaros ninguno hay que no la logre, y yo
confieso que tengo por una felicidad muy envidiable el poder un hombre,
siempre que quiere, apartarse de un mal vecino y buscar otro de su gusto.

Olavo Rudbec, noble sueco, que viajó mucho por los países septentri-
onales, en un libro que escribió, intitulado Laponia illustrata, dice que sus
habitadores están tan persuadidos de las ventajas de su región, que no la tro-
caran a otra alguna por cuanto tiene el mundo. De hecho representa algunas
conveniencias suyas, que no son imaginarias, sino reales. Produce aquella
tierra algunos frutos regalados, aunque distintos de los nuestros. Es inmensa
la abundancia de caza y pesca, y ésta especialmente gustosísima. Los in-
viernos, que acá nos son tan pesados por húmedos y lluviosos, allí son
claros y serenos; de aquí viene que los naturales son ágiles, sanos y robus-
tos. Son rarísimas en aquella tierra las tempestades de truenos. No se cría en
ella alguna sabandija venenosa. Viven también exentos de aquellos dos
grandes azotes del cielo, guerra y peste. De uno y otro los defiende el clima,
por ser tan áspero para los forasteros como sano para los naturales. Las
nieves no los incomodan, porque, ya por su natural agilidad, ya por arte y
estudio vuelan por las cumbres nevadas como ciervos. La multitud de osos
blancos, de que abunda aquel país, les sirve de diversión, porque están tan



diestros en combatir estas fieras, que no hay lapón que no mate muchas al
año, y apenas se ve jamás que algún paisano muera a manos de ellas.

Añadamos que aquella larga noche de las regiones subpolares, que tan
horrible se nos representan, no es lo que se imagina. Apenas tiene de noche
perfecta un mes entero. La razón es porque el sol desciende debajo de su
horizonte solo veinte y tres grados y medio, y hasta los diez y ocho grados
de depresión duran los crepúsculos, según el cómputo que hacen los as-
trónomos. Tampoco la ausencia aparente del sol dura seis meses, como
comúnmente se dice, sí solos cinco; porque a causa de la grande refracción
que hacen los rayos en aquella atmósfera, se ve el cuerpo solar medio mes
antes de montar el horizonte, y otro tanto después que baja de él. Sabido es
que en un viaje que hicieron los holandeses el año de 1596, estando en se-
tenta y seis grados de latitud septentrional vieron, con grande admiración
suya, aparecer el astro quince o diez y seis antes del tiempo que esperaban.
En las Paradojas matemáticas explicamos este fenómeno; de modo que,
computado todo, mucho más tiempo gozan la luz del sol los pueblos septen-
trionales que los que viven en las zonas templadas o en la tórrida. Y así, lo
que se dice de la igual repartición de la luz en todo el mundo, aunque se da
por tan asentado, no es verdadero3.

Nosotros vivimos muy prendados de los alimentos de que usamos, pero
no hay nación a quien no suceda lo mismo. Los pueblos septentrionales hal-
lan regaladas las carnes del oso, del lobo y del zorro; los tártaros, la del ca-
ballo; los árabes, la del camello; los guineos, la del perro, como asimismo
los chinos, los cuales ceban los perros y los venden en los mercados, como
acá los cochinos. En algunas regiones del África comen monos, cocodrilos
y serpientes. Escalígero dice que en varias partes del Oriente es tenido por
plato tan regalado el murciélago como acá la mejor polla.

Lo mismo que en los manjares sucede en todo lo demás; o ya que lo haga
la fuerza del hábito, o la proporción respectiva al temperamento de cada
nación, o que las cosas de una misma especie en diferentes países tienen
diferentes calidades, por donde se hacen cómodas o incómodas, cada uno se
halla mejor con las cosas de su tierra que con las de la ajena, y así le retiene
en ella esta mayor conveniencia suya, no el supuesto amor de la patria.

Los habitadores de las islas Marianas (llamadas así porque la señora doña
Mariana de Austria envió misioneros para su conversión) no tenían uso ni



conocimiento del fuego. ¿Quién dijera que este elemento no era indispens-
ablemente necesario a la vida humana, o que pudiese haber nación alguna
que pasase sin él? Sin embargo, aquellos isleños sin fuego vivían gustosos y
alegres. No sentían su falta porque no la conocían. Raíces, frutas y peces
crudos eran todo su alimento y eran más sanos y robustos que nosotros, de
modo que era regular entre ellos vivir hasta cien años.

Es poderosísima la fuerza de la costumbre para hacer no sólo tratables,
pero dulces, las mayores asperezas. Quien no estuviere enterado de esta ver-
dad tendrá por increíble lo que pasó a Esteban Bateri, rey de Polonia, con
los paisanos de Livonia. Noticioso este glorioso príncipe de que aquellos
pobres eran cruelmente maltratados por los nobles de la provincia, juntán-
dolos, les propuso que, condolido de su miseria, quería hacer más tolerable
su sujeción, conteniendo a más benigno tratamiento la nobleza. ¡Cosa ad-
mirable! Bien lejos ellos de estimar el beneficio, echándose a los pies del
rey, le suplicaron no alterase sus costumbres, con las cuales estaban bien
hallados. ¿Qué no vencerá la fuerza del hábito, cuando llega a hacer agrad-
able la tiranía? Júntese esto con lo de las mujeres moscovitas, que no viven
contentas si sus maridos no las están apaleando cada día, aun sin darles mo-
tivo alguno para ello, teniendo por prueba de que las aman mucho aquel
mal tratamiento voluntario.

Añádase a lo dicho la uniformidad de idioma, religión y costumbres, que
hace grato el comercio con los patriotas, como la diversidad le hace de-
sapacible con los extraños. En fin, concurren a lo mismo las adherencias
particulares a otras personas; generalmente el amor de la conveniencia y
bien privado que cada uno logra en su patria le atrae y retiene en ella, no el
amor de la patria misma. Cualquiera que en otra región contempla mayor
comodidad para su persona, hace lo que San Pedro, que luego que vio que
le iba bien en el Tabor quiso fijar para siempre su habitación en aquella
cumbre, abandonando el valle en que había nacido.

III



Es verdad que no sólo las conveniencias reales, mas también las imagi-
nadas, tienen su influjo en esta adherencia. El pensar ventajosamente de la
región donde hemos nacido sobre todas las demás del mundo, es error entre
los comunes, comunísimo. Raro hombre hay, y entre los plebeyos ninguno,
que no juzgue que es su patria la mayorazga de la naturaleza o mejorada en
tercio y quinto en todos aquellos bienes que ésta distribuye, ya se contemple
la índole y habilidad de los naturales, ya la fertilidad de la tierra, ya la be-
nignidad del clima. En los entendimientos de escalera abajo se representan
las cosas cercanas como en los ojos corporales, porque aunque sean más pe-
queñas, les parecen mayores que las distantes. Sólo en su nación hay hom-
bres sabios: los demás son punto menos que bestias; sólo sus costumbres
son racionales, sólo su lenguaje es dulce y tratable; oír hablar a un extran-
jero les mueve tan eficazmente la risa como ver en el teatro a Juan Rana,
sólo su región abunda de riquezas, sólo su príncipe es poderoso. A lo último
del siglo pasado, cuando las armas de la Francia estaban tan pujantes,
hablándose en Salamanca en un corrillo sobre esta materia, un portugués de
baja esfera, que se hallaba presente, echó con aire de apotegma este fallo
político: «certu eu naon vejo príncipe en toda a Europa, que hoje poda resis-
tir ao rey de Francia, si naon o rey de Portugal». Aún es más extravagante
lo que Miguel de Montaña, en sus Pensamientos morales, refiere de un rús-
tico saboyano, el cual decía: «Yo no creo que el rey de Francia tenga tanta
habilidad como dicen; porque si fuera así ya hubiera negociado con nuestro
duque que le hiciese su mayordomo mayor». Casi de este modo discurre en
las cosas de su patria todo el ínfimo vulgo.

Ni se eximen de tan grosero error, bien que disminuido de algunos gra-
dos, muchos de aquellos que, o por su nacimiento o por su profesión, están
muy levantados sobre la humildad de la plebe, o que son infinitos los vul-
gares que habitan fuera del vulgo y están metidos, como de gorra, entre la
gente de razón. ¡Cuántas cabezas bien atestadas de textos he visto yo muy
encaprichadas de que sólo en nuestra nación se sabe algo; que los extran-
jeros sólo imprimen puerilidades y bagatelas, especialmente si escriben en
su idioma nativo! No les parece que en francés o italiano se pueda estampar
cosa de provecho, como si las verdades más importantes no pudiesen pro-
ferirse en todos los idiomas. Es cierto que en todo género de lenguas expli-
caron los Apóstoles las más esenciales y más sublimes. Mas en esta parte
bastante vengados quedan los extranjeros, pues si nosotros los tenemos a
ellos por de poca literatura, ellos nos tienen a nosotros por de mucha bar-



barie. Así que, en todas tierras hay este pedazo de mal camino de sentir al-
tamente de la propia y bajamente de las extrañas.

IV

Lo peor es que aun aquellos que no sienten como vulgares, hablan como
vulgares. Este es efecto de la que llamamos pasión nacional, hija legítima
de la vanidad y la emulación. La vanidad nos interesa en que nuestra nación
se estime superior a todas, porque a cada individuo toca parte de su aplauso,
y la emulación con que miramos a las extrañas, especialmente las vecinas,
nos inclina a solicitar su abatimiento. Por uno y otro motivo atribuyen a su
nación mil fingidas excelencias aquellos mismos que conocen que son
fingidas.

Este abuso ha llenado el mundo de mentiras, corrompiendo la fe de casi
todas las historias. Cuando se interesa la gloria de la nación propia, apenas
se halla un historiador cabalmente sincero. Plutarco, fue uno de los es-
critores más sanos de la antigüedad. Sin embargo, el amor de la patria, en lo
que tocaba a ella, le hizo degenerar no poco de su candor; pues, como ad-
vierte el ilustrísimo Cano, engrandeció más de lo justo las cosas de la Gre-
cia; y Juan Bodino observó que en sus Vidas comparadas, aunque cotejó
rectamente los héroes griegos con los griegos y los romanos con romanos,
pero en el paralelo de griegos con romanos se ladeó a favor de los suyos.

Siempre he admirado a Tito Livio, no sólo por su eminente discreción,
método y juicio, mas también por su veracidad. No disimula los vicios de
los romanos cuando los encuentra al paso de la pluma. Lo más es que, aun
al riesgo de enojar a Augusto, elogió altamente, y con preferencia sobre
Julio César, a Pompeyo, que en aquel tiempo era lo mismo que declararse



celoso republicano. No obstante, noto en este príncipe de los historiadores
una falta, que, si no fue descuido de su advertencia, es preciso confesarle
cuidado de su pasión. En los dos primeros siglos da tantas batallas y ciu-
dades ganadas por los romanos, cuantas bastarían para conquistar un grande
imperio. Pero al término de este espacio de tiempo aún vemos ceñida a tan
angostos términos aquella república, que pocos estados menores se hallan
hoy en toda Italia; prueba de que las victorias antecedentes no fueron tantas
ni tan grandes en el original como se figuran en la copia.

Apenas hay historiador alguno moderno, de los que he leído, en quien no
haya observado la misma inconsecuencia. Si se ponen a referir los sucesos
de una guerra dilatada, los pintan por la mayor parte favorables a su partido;
de modo que el lector por aquellas premisas se promete la conclusión de
una paz ventajosa, en que su nación dé la ley a la enemiga. Pero como las
premisas son falsas, no sale la conclusión; antes al llegar al término se en-
cuentra todo lo contrario de lo que se esperaba.

No ignoro que durante la guerra saca de estas mentiras sus utilidades la
política; y así, en todos los reinos se estampan las gacetas con el privilegio,
no digo de mentir, sino de colorear los sucesos de modo que agraden a los
regionarios; en cuyas pinturas frecuentemente se imita el artificio de Apeles
en la del rey Antígono, cuya imagen ladeó de modo que se ocultase que era
tuerto; quiero decir, que se muestran los sucesos por la parte donde son fa-
vorables, escondiéndose por donde son adversos. Digo que pase esto en las
gacetas, pues lo quiere así la política, la cual va a precaver el desaliento de
su partido en los reveses de la fortuna. Pero en los libros que se escriben
muchos años después de los sucesos, ¿qué riesgo hay en decir la verdad?

El caso es que, aunque no le hay para el público, le hay para el escritor
mismo. Apenas pueden hacer otra cosa los pobres historiadores que desfigu-
rar las verdades que no son ventajosas a sus compatriotas. O han de adular a
su nación o arrimar la pluma; porque si no, los manchan con la nota de de-
safectos a su patria. Duélome cierto de la suerte del padre Mariana. Fue este
doctísimo jesuita, sobre los demás talentos necesarios para la historia,
sumamente sincero y desengañado; pero esta ilustre partida, que engrandece
entre los sanos críticos su gloria, se la disminuye entre la vulgaridad de Es-
paña. Dicen que no tenía el corazón español: que su afecto y su pluma esta-
ban reñidos con su patria; y como un tiempo atribuyeron muchos la nimia
severidad del emperador Septimio Severo con los romanos a su origen



africano por parte de padre, al padre Mariana quieren imputar algunos cier-
to género de despego con los españoles, buscándole para este efecto, no sé
si con verdad, ascendencia francesa por parte de madre. Quisieran que es-
cribiese las cosas, no como fueron, sino como mejor les suenan, y para
quien ama la lisonja es enemigo el que no es adulador. Pero lo mismo que a
este grande hombre le hizo mal visto en España, le granjeó altos elogios de
los mayores hombres de Europa. Basta para honrar su fama este del emi-
nentísimo cardenal Baronio. «El padre Juan de Mariana, amante fino de la
verdad, excelente sectario de la virtud, español en la patria, pero desnudo de
toda pasión; digno profesor de la Compañía de Jesús, con estilo erudito dio
la última perfección a la historia de España».

No sólo en España quieren que los historiadores sean panegiristas; lo
mismo sucede en las demás naciones. Llamó el rey de Inglaterra para que
escribiese la historia de aquel reino al famoso Gregorio Leti, y habiendo
éste protestado que, o no había de tomar la pluma o había de decir la ver-
dad, animándole el rey a cumplir con esta indispensable obligación, formó
su historia sobre los monumentos más fieles que pudo descubrir. Pero como
no hallasen los nacionales motivos para complacerse en muchas verdades
que se manifestaban en ella, no bien salió a luz cuando, arrepentido ya el
rey de la licencia que le había dado, de orden del Ministro se recogieron to-
dos los ejemplares y al historiador se le hizo salir de Inglaterra mal
satisfecho.

De los escritores franceses se quejan mucho nuestros españoles, diciendo
que en odio nuestro niegan o desfiguran los sucesos que son gloriosos a
nuestra nación, engrandeciendo a proporción los suyos. Esta queja es recíp-
roca, y creo que por una y otra parte bien fundada. Siempre que entre dos
naciones hay muchas guerras, en los escritos se ve la discordia de los áni-
mos, repitiéndose nuevas guerras en los escritos; porque, unidas como en la
flecha, siguen el ímpetu del acero las plumas.

Pero en obsequio de la justicia y la verdad notaré aquí una acusación in-
justa que muchas veces vi fulminar a los nuestros contra los historiadores
de aquella nación. Dicen que, tratando de los sucesos del reinado de Fran-
cisco I, o callan o niegan la prisión de aquel rey en la batalla de Pavía. Esta
queja no tiene algún fundamento, pues yo he leído esta ventaja de nuestras
armas en varios autores franceses. Y aun en uno de ellos vi celebrada la pi-
cante respuesta de una dama al rey Francisco en asunto de su prisión. Pre-



guntóla el rey, satirizándola sobre que ya los años la habían robado la
belleza: «Madama, ¿qué tiempo ha que habéis salido del país de la hermo-
sura? -Señor -respondió prontamente la francesa-, otro tanto como ha que
vos vinisteis de Pavía».

Donde veo con más razón doloridos a los españoles de los escritores
franceses es sobre que niegan la venida de Santiago el Mayor a España, y a
este reino la posesión de su sagrado cadáver. Verdaderamente es muy sensi-
ble que nos quieran despojar de dos glorias tan apreciables. Mas esta pre-
tensión más es hija del espíritu crítico que del nacional. Del mismo modo
niegan hoy algunos doctos escritores franceses que San Dionisio el Are-
opagita haya sido obispo de París y que los tres santos hermanos Lázaro,
Marta y Magdalena hayan venido a Francia, ni sus cuerpos estén en aquel
reino. En las antigüedades eclesiásticas no veo muy apasionados a los
franceses. Este nunca fue asunto o fue asunto muy leve de emulación entre
las dos naciones. En orden a la justicia de las guerras y ventaja en el manejo
de las armas es donde más riñen las plumas.

V

De este espíritu de pasión nacional que reina casi en todas las historias,
viene que en orden a infinitos hechos nos son tan inciertas las cosas pasadas
como las venideras. Confieso que fue extravagante el pirronismo histórico
de Campanela, el cual vino a tal grado de desconfianza en las historias, que
llegó a decir que dudaba si hubo en el mundo tal emperador llamado Carlo
Magno. Pero en aquellos sucesos que los historiadores de una nación afir-
man y los de otra niegan, y son muchos estos sucesos, es preciso suspender
el juicio hasta que algún tercero bien informado dé la sentencia. O por
vanidad, o por inclinación, o por condescendencia, cada uno va a adular a la



nación propia; y a ésta al mismo paso, ni el humo del incienso deja ver la
luz de la verdad, ni la armonía de la lisonja escuchar las voces de la razón.

Dejo aparte aquellos autores que llevaron la pasión por su tierra hasta la
extravagancia, como Goropio Becano, natural de Brabante, que muy de in-
tento se empeñó en probar que la lengua flamenca era la primera del mun-
do; y Olavo Rudbec, sueco (no el que se cita arriba, sino padre de aquél),
que quiso persuadir, en un libro escrito para ese efecto, que cuanto dijeron
los antiguos de las islas Fortunadas del jardín de las Hespérides y de los
Campos Elíseos, era relativo a la Suecia, adjudicando asimismo a su patria
la primacía de la sabiduría europea, pues pretende que las letras y escritura
no bajaron a la Grecia de Fenicia, sino de Suecia, despreciando en este
asunto mucha erudición recóndita.

Aquí será bien notar que cabe también en esta materia otro vicioso ex-
tremo. En un escritor español moderno han notado algunos que con la injus-
ticia de negar a España algunas gloriosas antigüedades, solicita el aplauso
de sincero entre los extranjeros. Quizá no será ése el motivo, sino que su
crítica no acertará con el debido temperamento entre indulgente y desabri-
da, y tanto se apartará del vicio de la lisonja, que dé en el término contra-
puesto de la ofensa; porque:

Dum vitant stulti vitia in contraria currunt.

VI

Mas la pasión nacional de que hasta aquí hemos hablado es un vicio, si así
se puede decir, inocente, en comparación de otra, que así, como más común,
es también más perniciosa. Hablo de aquel desordenado afecto que no es



relativo al todo de la república, sino al propio y particular territorio. No
niego que debajo del nombre de patria, no sólo se entiende la república o
estado cuyos miembros somos y a quien podemos llamar patria común, mas
también la provincia, la diócesis, la ciudad o distrito donde nace cada uno y
a quien llamaremos patria particular. Pero asimismo es cierto que no es el
amor a la patria tomada en este segundo sentido, sino en el primero, el que
califican con ejemplos, persuasiones y apotegmas historiadores, oradores y
filósofos. La patria a quien sacrifican su aliento las almas heroicas, a quien
debemos estimar sobre nuestros particulares intereses, la acreedora a todos
los obsequios posibles, es aquel cuerpo de estado donde, debajo de un gob-
ierno civil, estamos unidos con la coyunda de unas mismas leyes. Así, Es-
paña es el objeto propio del amor del español; Francia, del francés; Polonia,
del polaco. Esto se entiende cuando la transmigración a otro país no los
haga miembros de otro estado, en cuyo caso éste debe prevalecer al país
donde nacieron, sobre lo cual haremos abajo una importante advertencia.
Las divisiones particulares que se hacen de un dominio en varias provincias
o partidos son muy materiales, para que por ellas se hayan de dividir los
corazones.

El amor de la patria particular, en vez de ser útil a la república, le es por
muchos capítulos nocivo. Ya porque induce alguna división en los ánimos
que debieran estar recíprocamente unidos para hacer más firme y constante
la sociedad común; ya porque es un incentivo de guerras civiles y de re-
vueltas contra el soberano, siempre que, considerándose agraviada alguna
provincia, juzgan los individuos de ella que es obligación superior a todos
los demás respetos el desagravio de la patria ofendida; ya, en fin, porque es
un gran estorbo a la recta administración de justicia en todo género de
clases y ministerios.

Este último inconveniente es tan común y visible, que a nadie se esconde;
y (lo que es peor) ni aun procura esconderse. A cara descubierta se entra
esta peste que llaman paisanismo a corromper intenciones, por otra parte
muy buenas en aquellos teatros donde se hace distribución de empleos hon-
oríficos o útiles. ¿Qué sagrado se ha defendido bastantemente de este de-
clarado enemigo de la razón y equidad? ¡Cuántos corazones inaccesibles a
las tentaciones del oro, insensibles a los halagos de la ambición, intrépidos
a las amenazas del poder, se han dejado pervertir míseramente de la pasión
nacional! Ya cualquiera que entabla pretensiones fuera de su tierra se hace



la cuenta de tener tantos valedores cuantos paisanos suyos hubiere en la
parte donde pretende que sean poderosos para coadyuvar al logro. No im-
porta que la pretensión no sea razonable, porque el mayor mérito para el
paisano es ser paisano. Hombres se han visto, en lo demás, de grande inte-
gridad de vida, sumamente achacosos de esta dolencia. De donde he discur-
rido que esta es una máquina infernal sagazmente inventada por el demonio
para vencer a almas por otra parte invencibles. ¡Ay de Aquiles, aunque sólo
por una pequeña parte del cuerpo sea capaz de herida y en todo el resto in-
vulnerable, si a aquella pequeña parte se endereza la flecha de Paris!

VII

No condeno aquel afecto al suelo natalicio que sea sin perjuicio de tercero.
Paréceme muy bien que Aristóteles se aprovechase del favor de Alejandro
para la reedificación de Estagira, su patria, arruinada por los soldados de
Filipo. Y repruebo la indiferencia de Crates, cuya ciudad había padecido
igual infortunio, y preguntado por el mismo Alejandro si quería que se reed-
ificase, respondió: «¿Para qué, si después vendrá otro Alejandro que la de-
struya de nuevo?» ¡Oh, cuánto y cuán ridículamente afectaba parecer filóso-
fo el que rehusaba a sus compatriotas tan señalado beneficio, sólo por lograr
un frío apotegma! El mal estuvo en que no se le ofreciese por la parte con-
traria alguna sentencia oportuna. En ese caso aceptaría el favor de Alejan-
dro. Tengo observado que no hay sujetos más inútiles para consultados so-
bre asuntos serios que aquellos que se precian de decidores, porque tuercen
siempre el voto hacia aquella parte por donde les ocurre el buen dicho, y no
se embarazan en discurrir sin acierto, como logren explicarse con aire.

Vuelvo a decir que no condeno algún afecto inocente y moderado al sue-
lo natalicio. Un amor nimiamente tierno es más propio de mujeres y de



niños recién extraídos a otro clima que de hombres. Por tanto, juzgo que el
divino Homero se humanó demasiado cuando pintó a Ulises entre los rega-
los de Feacia, anhelando ver el humo que se levantaba sobre los montes de
su patria Ítaca:

Exoptans oculis surgentem cernere fumum Natalis terrae.
Es muy pueril esta ternura para el más sabio de los griegos. Mas al fin no

hay mucho inconveniente en mirar con ternura el humo de la patria, como
el humo de la patria no ciegue al que le mira. Mírese el humo de la propia
tierra, mas ¡ay, Dios! no se prefiera ese humo a la luz y resplandor de las
extrañas. Esto es lo que se ve suceder cada día. El que, por estar colocado
en puesto eminente, tiene varias provisiones a su arbitrio, apenas halla suje-
tos que le cuadren para los empleos, sino los de su país. En vano se le repre-
senta que éstos son ineptos o que hay otros más aptos. El humo de su país
es aromático para su gusto, y abandonará por él las luces más brillantes de
otras tierras. ¡Oh cuánto ciega este humo los ojos! ¡Oh cuánto daña las
cabezas!

Es verdad que algunos pecan en esta materia muy con los ojos abiertos.
Hablo de aquellos que con el fin de formarse partido, donde estribe su au-
toridad, sin atender al mérito, levantan en el mayor número que pueden su-
jetos de su país. Esto no es amar a su país sino a sí mismos, y es beneficiar
su tierra como la beneficia el labrador, que en lo que la cultiva no busca el
provecho de la misma tierra, sino su conveniencia propia. Estos son declar-
ados enemigos de la república; porque no pudiendo un corto territorio con-
tribuir capacidades bastantes para muchos empleos, llenan los puestos de
sujetos indignos; lo que, si no es la mayor ruina de un Estado, es por lo
menos última disposición para ella.

De aquellos que ejercitan su pasión creyendo que los sujetos de que
echan mano son los más beneméritos, no sé qué me diga. Pero ¿qué titubeo?
Es esa una ceguera voluntaria, que en ningún modo los disculpa. Cuando el
exceso del desatendido al premiado es tan notorio, que a todos se manifiesta
sino al mismo que elige, ¿qué duda tiene que éste cierra los ojos para no
verle, o que con el microscopio de la pasión abulta en el querido las vir-
tudes y en el desfavorecido los defectos? Apenas hay hombre que no tenga
algo de bueno, ni hombre que no tenga algo de malo; hombre sin algún de-
fecto, será un milagro; hombre sin alguna virtud, será un monstruo. Por eso



dijo San Agustín que tan rara es entre nosotros una malicia gigante como
una virtud eminente: Sicut magna pietas paucorum est, ita et magna impi-
etas nihil ominus paucorum est. Lo que sucede, pues, es que la pasión, habi-
endo de elegir entre sujetos muy desiguales, engrandece lo que hay de
bueno en el malo y lo que hay de malo en el bueno. No hay más infiel bal-
anza que la de la pasión para pesar el mérito, y ésta es la que comúnmente
usan los hombres. Por eso dijo David que los hombres son mentirosos en
sus balanzas: Mendaces filii hominum in stateris. En Job veo que se pon-
dera la grandeza de Dios, porque fue poderoso para dar peso al viento: Qui
fecit ventis pondus. Mas no sé cómo lo entienda; porque veo también que
los poderosos del mundo, en la balanza de su pasión, frecuentemente dan
peso, y mucho peso, al aire. ¿Qué veis en aquel sujeto que acaban de elevar
ahora? Nada de solidez, nada, sino aire y vanidad: pues a ese aire le dio el
poderoso que le exaltó más peso que al oro de otro sujeto que concurrió con
él. ¿Y cómo fue esto? Puso en la balanza juntamente con aquel aire la tierra
(quiero decir la tierra donde nació), y esta tierra pesa mucho en aquella
balanza.

Sucede en las contiendas sobre ocupar puestos lo que en la lid de Hér-
cules y Anteo. Era aquél mucho más valiente que éste, y le derribaba a cada
paso; pero la caída le ponía a Anteo en estado de repetir con ventajas la
lucha, porque le duplicaba las fuerzas el contacto de la tierra. Es el caso
que, según la mitología, era hijo de la tierra Anteo; y como los antiguos de-
bajo del velo de las fábulas ocultaban máximas físicas y morales (y así, la
voz mitología significa la explicación de aquellas misteriosas ficciones),
creo que en la presente no nos quisieron decir otra cosa sino que, según cor-
ren las cosas en el mundo, cada tierra les da con su recomendación fuerzas a
sus hijos para vencer a los extraños, aunque éstos sean de mejores alientos.
Apartó Hércules a Anteo de la tierra, elevándole en el aire, y de este modo
no tuvo dificultad en vencerle. ¡Oh, si en muchas ocasiones el valor de los
sujetos se examinase, desprendiéndolos del favor que les da su propio país,
cuánto mejor se conociera de parte de quiénes está la ventaja!



VIII

Estos hombres de genio nacional, cuyo espíritu es todo carne y sangre, cuyo
pecho anda, como el de la serpiente, siempre pegado a la tierra, si se intro-
ducen en el paraíso de una comunidad eclesiástica, o en el cielo de una re-
ligión, hacen en ellas lo que la antigua serpiente en el otro paraíso, lo que
Luzbel en el cielo: introducir sediciones, desobediencias, cismas, batallas.
Ningún fuego tan violento asuela el edificio en cuyos materiales ha prendi-
do, como la llama de la pasión nacional la casa de Dios, en cebándose en las
piedras del santuario. El mérito se atropella, la razón gime, la ira tumultúa,
la indignidad se exalta, la ambición reina. Los corazones que debieran estar
dulcemente unidos con el vínculo de la caridad fraternal, míseramente de-
spedazado aquel sacro lazo, no respiran sino venganzas y enconos. Las bo-
cas donde sólo habían de sonar las divinas alabanzas, no articulan sino ame-
nazas y quejas. Tantae ne animis caelestibus irae. Fórmanse partidos, alís-
tanse auxiliares, ordénanse escuadrones, y el templo o el claustro sirven de
campaña a una civil guerra política. ¡Ay del vencido! ¡Ay del vencedor!
Aquél, perdiendo la batalla, pierde también la paciencia; éste, ganando el
triunfo, se pierde a sí mismo.

En ningunas palabras de la Sagrada Escritura se dibujan más vivamente
la vocación de una alma a la vida religiosa que en aquellas del salmo 44:
«Oye, hija, y mira, inclina tu oído, y olvida tu pueblo y la casa de tu padre.»
¡Oh, cuánto desdice de su vocación el que, bien lejos de olvidar la casa de
su padre y su propio pueblo, tiene en su corazón y memoria, no sólo casa y
pueblo, mas aún toda la provincia!

Alejandro, vencidos los persas, hizo que los soldados macedonios se
casasen con doncellas persianas, a fin (dice Plutarco) de que, olvidados de
su patria, sólo tuviesen por paisanos a los buenos y por forasteros a los mal-
os: Ut mundum pro patria, castra pro arce, bonos pro cognatis, malos pro
peregrinis agnoscerent. Si esto era justo en los soldados de Alejandro, ¿qué
será de los soldados de Cristo?



Es apotegma de muchos sabios gentiles que para el varón fuerte todo el
mundo es patria; y es sentencia común de doctores católicos que para el re-
ligioso todo el mundo es destierro. Lo primero es propio de un ánimo excel-
so; lo segundo, de un espíritu celestial. El que liga su corazón a aquel
rincón de tierra en que ha nacido, ni mira a todo el mundo como patria, ni
como destierro. Así el mundo le debe despreciar como espíritu bajo, el cielo
despreciarle como forastero.

Creo, no obstante, que en aquellas dos sentencias hay algo de expresión
figurada, pues ni el religioso ni el héroe están exentos de amar y servir la
república civil, cuyos miembros son, con preferencia a las demás repúblicas
o reinos. Pero también entiendo que esta obligación no se la vincula la
república porque nacimos en su distrito, sino porque componemos su so-
ciedad. Así el que legítimamente es transferido a otro dominio distinto de
aquel en que ha nacido, y se avecinda en él, contrae, respecto de aquella
república, la misma obligación que antes tenía a la que le dio cuna y la debe
mirar como patria suya. Esto no entendieron muchos hombres grandes de la
antigüedad, por cuya razón se hallan en varios escritores celebradas como
heroicas algunas acciones que debieran condenarse como infames. Demara-
to, rey de Esparta, arrojado injustamente del solio y de la patria por los
suyos, fue acogido benignamente por los persas. Avecindado entre ellos y
sujeto a aquel imperio, se añadió, sobre la obligación del agradecimiento, el
vínculo del vasallaje. Mas veis aquí que meditando los persas una expedi-
ción militar contra los lacedemonios, sabidor de la deliberación Demarato
se la revela a los de Esparta para que se prevengan. Celebra Herodoto, y
con él otros muchos escritores, esta acción como parto glorioso del heroico
amor que Demarato profesaba a su patria. Pero yo digo que fue una acción
pérfida, ruin, indigna, alevosa, porque en virtud de las circunstancias an-
tecedentes, la deuda de su lealtad se había transferido, juntamente con la
persona, de Lacedemonia a Persia.

Por conclusión digo que, en caso que por razón del nacimiento contraig-
amos alguna obligación a la patria particular o suelo que nos sirvió de cuna,
esta deuda es inferior a otras cualesquiera obligaciones cristianas o políti-
cas. Es tan material la diferencia de nacer en esta tierra o en aquélla, que
otro cualquiera respecto debe preponderar a esta consideración; y así, sólo
se podrá preferir el paisano, por razón de paisano, al que no lo es, en caso
de una perfecta igualdad en todas las demás circunstancias.



En los superiores ni aun con esta limitación admito alguna particularidad
respecto de sus compatriotas por las razones siguientes: la primera, porque
sin un perfecto desprendimiento de esta pasión, apenas puede evitarse el
riesgo de pasar, en una ocasión o en otra, de la gracia a la injusticia. La se-
gunda, porque de cualquier modo que se limite el favor a los paisanos, ya se
incurre en la acepción de personas, que deben huir todos los que gobiernan.
La tercera, porque como los superiores verdaderamente son padres, la razón
de hijos en los súbditos, como circunstancia incomparablemente más
poderosa para el afecto, sofoca a otros cualesquiera motivos de inclinación,
exceptuando únicamente la ventaja del mérito. Sería cosa ridícula en un
padre querer más a un hijo que a otro, sólo porque aquél hubiese nacido en
su propio lugar, y a éste le pariese su madre estando ausente a alguna pere-
grinación. Por tanto, todos los que gobiernan deben tener siempre en la
memoria y en el corazón aquella máxima de la famosa Dido, reina de Carta-
go, que en la esperanza de que por medio del matrimonio con Eneas se
agregasen los advenedizos troyanos a sus compatriotas los tirios, preparaba
con perfecta igualdad el afecto de reino a unos y otros.

Tros, tyriusque mihi nullo discrimine agetur.

IX

Habiendo hablado aquí del favor que se puede prestar al paisano, en concur-
rencia de igual mérito con el forastero, me pareció tocar con esta ocasión un
punto moral de frecuente ocurrencia en la práctica y en que he visto co-
munísimamente errar a hombres por otra parte no ignorantes.

Los que tienen a su cargo la distribución de empleos honoríficos o útiles,
si no tienen perfecto conocimiento del mérito de los pretendientes, suelen



valerse de informes o judiciales o extrajudiciales. Es el caso ordinarísimo
en la provisión de cátedras que hace el Rey o su supremo Consejo para
muchas universidades. En esta de Oviedo informan promiscuamente todos
los doctores al Real Consejo para todas las cátedras de las facultades que en
ella se enseñan. Supongo que el que con autoridad, o propia o delegada,
hace la provisión, propuestos dos sujetos de igual aptitud y mérito, puede
elegir al que quisiere. La duda sólo puede estar de parte de los informantes,
y en éstos he visto por lo común el error de que entre sujetos iguales pueden
aplicar la gracia del informe al que fuere más de su agrado, graduándole en
mejor lugar que al otro concurrente, o proponiéndole como único acreedor a
la cátedra vacante.

Llámole error, porque, en mi sentir, carece de toda probabilidad. Lo cual
se demostrará descubriendo las malicias que envuelve en su acción el que
entre dos sujetos iguales, Pedro y Juan, verbigracia, informa con preferencia
por Pedro; porque yo hallo en ella, no una sola, sino tres distintas, y todas
tres graves. Lo primero falta gravemente en el informe a la virtud de legali-
dad, la cual le obliga a proponer los sujetos según el grado de su mérito, y
éste le altera pues representa a Pedro como superior a Juan, no siéndolo en
la realidad. Lo segundo comete pecado de injusticia contra el Príncipe
usurpándole o preocupándole el derecho que tiene para elegir entre Pedro y
Juan. Lo tercero comete también pecado de injusticia contra el mismo Juan,
el cual es acreedor a que se represente su mérito según el grado que tiene, y
es manifiesta injuria proponerle como inferior a Pedro, siendo igual; lo cual,
sobre poderle perjudicar para otros efectos, le hace el daño de imposibilitar-
le la gracia que acaso le haría el Príncipe, eligiéndole en competencia de
Pedro. El padre Andrés Mendo, en su tomo De jure academico, toca a este
punto, y es de nuestro sentir, aunque está algo diminuto en la prueba,
porque no hizo reflexión sino sobre este último perjuicio que acabamos de
proponer.

De aquí se colige que nunca puede llegar el caso de hacer gracia alguna
el informante a aquel por quien informa ni en la materia expresada ni en
otra, ni en informe judicial ni extrajudicial, porque entre sujetos iguales he-
mos visto que no cabe; y si son desiguales, por sí mismo es patente. Por
consiguiente, para quien obra con conciencia son totalmente inútiles las re-
comendaciones de la amistad, del paisanismo, del agradecimiento, de la
alianza de escuela, religión o colegio u otras cualesquiera. Pero la lástima es



que en la práctica se palpa la eficacia de estas recomendaciones, aun en de-
sigualdad de méritos, por cuyo motivo, llegando el caso de una oposición,
más trabajan los concurrentes en buscar padrinos que en estudiar cuestiones
y más se revuelven las conexiones de los votantes que los libros de la facul-
tad. Llega a tanto el abuso, que a veces se trata como culpa el obrar recta-
mente. Si el votante solicitado de alguna persona de especial estimación, le
responde con desengaño, se dice que es un hombre duro, inurbano y de
ninguna policía; si no se dobla al ruego del bienhechor, se queja éste de que
es ingrato; si no se rinde a la interposición del amigo, reclama que falta a la
deuda de la amistad. En fin (no puede haber más intolerable error), he visto
más de diez veces muy preconizados por hombres de bien aquellos que
siempre sujetan sus votos a estos u otros temporales respetos. Aquí de la
razón. ¿Hay algún amigo tan bueno ni tan grande como Dios? ¿Hay algún
bienhechor a quien debamos tanto como a Él? Pues ¿cómo es esto? ¿Es
atento, es honrado, es hombre de bien el que falta al mayor amigo, al bien-
hechor máximo, que es Dios, obrando injustamente por una criatura a quien
debe éste o aquél limitado respeto, y a quien no debe cosa alguna que no se
la deba a Dios principalísimamente? En vano he representado estas consid-
eraciones en varias conversaciones privadas. Creo que también en vano las
saco ahora al público. Mas, si no aprovecharen para enmienda del abuso,
sirvan siquiera para desahogo de mi dolor.



I

ASTROLOGÍA JUDICIARIA Y
ALMANAQUES

No pretendo desterrar del mundo los almanaques, sino la vana estimación
de sus predicciones, pues sin ellas tienen sus utilidades, que valen por lo
menos aquello poco que cuestan. La devoción y el culto se interesan en la
asignación de fiestas y santos en sus propios días; el comercio, en la noticia
de las ferias francas; la agricultura y acaso también la medicina, en la deter-
minación de las lunaciones: esto es cuanto pueden servir los almanaques;
pero la parte judiciaria que hay en ellos, sin embargo, de hacer su principal
fondo en la aprensión común, es una apariencia ostentosa, sin substancia
alguna, y esto no sólo en cuanto predice los sucesos humanos que dependen
del libre albedrío, más aún en cuanto señala las mudanzas del tiempo o
varias impresiones del aire.

Ya veo que, en consideración de esta propuesta, están esperando los as-
trólogos que yo les condene al punto por falsas las predicciones de los fu-
turos contingentes que traen sus repertorios. Pero estoy tan lejos de eso que
el capítulo por donde las juzgo más despreciables es ser ellas tan ver-
daderas. ¿Qué nos pronostican estos judiciarios sino unos sucesos comunes,



sin determinar lugares ni personas, los cuales, considerados en esta vaga in-
diferencia, sería milagro que faltasen en el mundo? Una señora que tiene en
peligro su fama, la mala nueva que contrista a una corte, el susto de los de-
pendientes por la enfermedad de un gran personaje, el feliz arribo de un
navío al puerto, la tormenta que padece otro; tratados de casamientos ya
conducidos al fin, ya desbaratados, y otros sucesos de este género, tienen
tan segura su existencia que cualquiera puede pronosticarlos sin consultar
las estrellas; porque siendo los acaecimientos que se expresan nada extraor-
dinarios y los individuos sobre quienes pueden caer innumerables, es moral-
mente imposible que en cualquier cuarto de luna no comprehendan a al-
gunos. A la verdad, con estas predicciones generales no puede decirse que
se pronostican futuros contingentes, sino necesarios, porque aunque sea
contingente que tal navío padezca naufragio, es moralmente necesario que
entre tantos millares que siempre están surcando las ondas alguno peligre, y
aunque sea contingente que tal príncipe esté enfermo, es moralmente im-
posible que todos los príncipes del mundo, en cualquier tiempo del año, go-
cen de entera salud. Por esto va seguro quien, sin determinar individuos ni
circunstancias, al navío le pronostica el naufragio, al príncipe la dolencia y
así de todo lo demás.

Si tal vez señalan algunas circunstancias, obscurecen el vaticinio en
cuanto a lo substancial del acaecimiento, de modo que es aplicable a mil
sucesos diferentes, usando en esto del mismo arte que practicaban en sus
respuestas los oráculos y el mismo de que se valió el francés Nostradamo en
sus predicciones, como también el que fabricó las supuestas profecías de
Malaquías. Así en este género de pronósticos halla cada uno lo que quiere,
de que tenemos un reciente y señalado ejemplo en la triste borrasca que
poco ha padeció esta monarquía, donde, según la división de los afectos, en
la misma profecía de Malaquías, correspondiente al presente reinado, unos
hallaban asegurado el cetro de España a Carlos VI, emperador de Alemania,
y otros al monarca que por disposición del cielo, ya sin contingencia algu-
na, nos domina.



II

Pero ¿qué más pueden hacer los pobres astrólogos si todos los astros que
examinan no les dan luz para más? No me haré yo parcial del incomparable
Juan Pico Mirandulano en la opinión de negar a los cuerpos celestes toda
virtud operativa fuera de la luz y el movimiento; pero constantemente ase-
guraré que no es tanta su actividad cuanta pretenden los astrólogos. Y debi-
endo concederse lo primero que no rige el cielo con dominio despótico
nuestras acciones, esto es, necesitándonos a ellas, de modo que no podamos
resistir su influjo; pues con tan violenta batería iba por el suelo el albedrío y
no quedaba lugar al premio de las acciones buenas, ni al castigo de las
malas, pues nadie merece premio ni castigo con una acción a que le precisa
el cielo sin que él pueda evitarlo, digo que, concedido esto, como es fuerza
concederlo, ya no les queda a los astros para conducirnos a los sucesos o
prósperos o adversos otra cadena que la de las inclinaciones. Pero fuera de
que el impulso que por esta parte se da al hombre puede resistirlo su liber-
tad, aun cuando no pudiera es inconexo con el suceso que predice el
astrólogo.

Pongamos el caso que a un hombre, examinado su horóscopo, se le
pronostica que ha de morir en la guerra. ¿Qué inclinaciones pueden fingirse
en este hombre que le conduzcan a esta desdicha? Imprímale norabuena
Marte un ardiente deseo de militar, que es cuanto Marte puede hacer; puede
ser que no lo logre, porque a muchos que lo desean se lo estorba, o el impe-
rio de quien los domina o algún otro accidente. Pero vaya ya a la guerra, no
por eso morirá en ella, pues no todos, ni aun los más que militan, rinden la
vida a los rigores de Marte. Ni aun los riesgos que trae consigo aquel peli-
groso empleo le sirven de nada para su predicción al astrólogo, pues éste,
por lo común, no solo pronostica el género de muerte de aquel infeliz, mas
también el tiempo en que ha de suceder, y los peligros del que milita no es-
tán limitados a aquel tiempo, sino extendidos a todo tiempo en que haya
combate.



Y veis aquí sobre esto un terrible embarazo de la judiciaria y no sé si bien
advertido hasta ahora.

Para que el astrólogo conozca por los astros que un hombre por tal tiem-
po ha de morir en la batalla es menester que por los mismos astros conozca
que ha de haber batalla en aquel tiempo; y como esto los astros no pueden
decírselo, sin mostrarle cómo influyen en ella (pues es conocimiento del
efecto por la causa), es consiguiente que esto lo vea el astrólogo. Ahora,
como el dar la batalla es acción libre en los jefes de ambos partidos, o por lo
menos en uno de ellos, no pueden los astros influir en la batalla sino incli-
nando a ella a los jefes. Por otra parte, esta inclinación de los jefes no puede
conocerla el astrólogo, pues no examinó el horóscopo de ellos, como
suponemos, y de allí depende en su sentencia toda la constitución de las in-
clinaciones y toda la serie de los sucesos.

Aún no para aquí el cuento. Es cierto que el jefe, influyan como quieran
en él los astros, no determinará dar la batalla sino en suposición de haber
hecho tales o tales movimientos el enemigo, y acaso de haber conspirado en
lo mismo algunos votos de su consejo, de hallarse con fuerzas probable-
mente proporcionadas y de otras muchas circunstancias, cuya colección de-
termina a semejantes decisiones, siendo infalible que el caudillo es inducido
al combate por algún motivo, faltando el cual se estuviera quieto o se reti-
rara. Con que es menester que todas estas disposiciones previas, sin las
cuales no se tomará la resolución de batallar, por más fogoso que le haya
hecho Marte al caudillo, las tenga presentes y las lea en las estrellas el as-
trólogo. Pasemos adelante. Estas mismas circunstancias que se prerre-
quieren para la resolución del choque dependen necesariamente de otras
muchas acciones anteriores, todas libres. El tener el campo más o menos
gente depende de la voluntad del príncipe y más o menos cuidado de los
ministros; los movimientos del enemigo, de mil circunstancias previas y
noticias, verdaderas o falsas, que le administran; los votos del consejo de
guerra nacen en gran parte del genio de los que votan, y retrocediendo más,
el mismo rompimiento de la guerra entre los dos príncipes, sin el cual no
llegará el caso de darse esta batalla, ¿en cuántos acaecimientos anteriores,
todos contingentes y libres, se funda? De modo que ésta es una cadena de
infinitos eslabones, donde el último, que es la batalla, se quedará en el esta-
do de la posibilidad faltando cualquiera de los otros. De donde se colige que
el astrólogo no podrá pronunciar nada en orden a este suceso, si no es que



lea en las estrellas una dilatadísima historia. Y ni esta historia está escrita en
los astros, ni aun cuando lo estuviera pudieran leerla los astrólogos. No está
escrita en los astros, porque éstos sólo pueden inferir tantas operaciones
como se representan en ella, influyendo en las inclinaciones de los actores;
y esta ilación precisamente ha de flaquear, porque entre tanto número de su-
jetos es totalmente inverosímil que alguno o algunos no obren contra la in-
clinación que conduce para que se dé la batalla, o por dictamen de concien-
cia, o por razón de conveniencia o por el contrapeso de otra inclinación más
poderosa, como sucede en el avaro vengativo, que por más que la ira le in-
cite, deja vivir a su enemigo por no arriesgar su dinero; y una operación
sola que falte de tantas a que los astros inclinan y que son precisamente
necesarias para que llegue el caso de darse la batalla, no se dará jamás.

Tampoco, aunque toda aquella larga serie de sucesos y acciones, que pre-
cisamente han de preceder al combate, estuviera escrita en las estrellas,
fuera legible por el astrólogo. La razón es clara, porque casi todos esos
sucesos y acciones dependen de otros sujetos, cuyos horóscopos no ha visto
el astrólogo (pues suponemos que sólo vio el horóscopo de aquel a quien
pronostica la muerte en la batalla), y no viendo el horóscopo de los sujetos,
no puede determinar nada la judiciaria de sus acciones.

III

Esfuerzo esto de otro modo. Cuando el astrólogo, visto el horóscopo de
Juan, le pronostica muerte violenta, es cierto que los astros no pueden rep-
resentarle esta tragedia, sino porque la contienen en sí, como causas suyas.
Pregunto ahora: ¿Cómo causarán los astros esta muerte? No influyendo
derechamente en la acción del homicidio, porque, como son causas nece-
sarias y no libres, no sería la acción del homicidio contingente, sino nece-



saria, y así no podría evitarla el agresor. Tampoco determinando la voluntad
y brazo del homicida, porque se seguiría el mismo inconveniente de ser
movidas necesariamente a la acción las potencias de éste; por cuya razón
asientan los teólogos que si la primera causa obrase necesariamente, las se-
gundas no podrían obrar con libertad. Luego sólo resta que los astros in-
fluyan en aquella muerte violenta, imprimiendo alguna inclinación que con-
duzca a ella. Pero esta inclinación ¿en quién la han de imprimir? No en
Juan, porque éste nunca tendrá inclinación a ser muerto violentamente, ni el
que le inspiren un genio colérico y provocativo hace el caso; porque los más
de éstos expiran de muerte natural, como asimismo muchos pacíficos
mueren a golpe de cuchillo. Con que quedamos en que esta inclinación se la
han de imprimir al matador. Pero éste, con toda su inclinación a matar a
Juan, es muy posible que no pueda ejecutarlo. Es muy posible también que
el miedo del castigo, que el riesgo de sus bienes, que el amor de sus hijos le
detengan. Mas concedámosle una inclinación tan violenta, que haya de su-
perar todos esos estorbos y aun facilitarle los medios. ¿Cómo puede el as-
trólogo conocer esa inclinación del matador, cuyo horóscopo no ha visto,
sino sólo del que ha de ser muerto? Y, por otra parte, los astros, que sólo por
ese medio han de causar la muerte, sólo pueden representársela al astrólogo
en cuanto contienen la inclinación del matador en su influjo.

Y que no depende ni el género ni el tiempo de la muerte de los hombres
de la constitución del cielo que reina cuando nacen, se ve claro en que
mueren muchísimos a un tiempo y de un mismo modo, los cuales nacieron
debajo de aspectos muy diferentes. ¿Por ventura, como dice bien Juan Bar-
clayo, cuando la tormenta precipita al fondo del mar una grande nao y pere-
cen todos los que iban en ella, se ha de pensar que todos aquellos infelices
nacieron debajo de un sistema celeste, que amenazaba naufragio, disponien-
do los mismos astros que sólo se juntasen en aquella nave los que habían
nacido debajo de aquel sistema? Buenas creederas tendrá quien lo tragare.
Antes es cierto que en los mismos puntos de tiempo en que nacieron esos
hombres nacieron otros muchísimos en el mundo que tuvieron muerte muy
diferente. En la guerra llamada servil, donde conspiraron a recobrar con el
hierro la libertad todos los esclavos de los romanos, murieron, sin que se
salvase ni uno solo, cuantos seguían las banderas del pastor Atenion, que
eran algunos, no pocos, millares. ¿Quién dirá que todos estos rebeldes
nacieron debajo de tal constitución de astros que los destinaba a esa des-
dicha? Y más, cuando los mismos astrólogos asientan que son pocos los as-



pectos que pronostican muerte en la guerra. ¡Cuántos nacerían en el mundo
al mismo tiempo que aquellos esclavos, los cuales murieron en su propio
lecho y ni aun tomaron jamás las armas en la mano!

IV

La correspondencia de los sucesos a algunas predicciones, que se alega a
favor de los astrólogos, está tan lejos de establecer su arte, que antes, si se
mira bien, lo arruina. Porque entre tantos millares de predicciones determi-
nadas como formaron los astrólogos de mil y ochocientos años a esta parte,
apenas se cuentan veinte o treinta que saliesen verdaderas; lo que muestra
que fue casual y no fundado en reglas el acierto. Es seguro que si algunos
hombres, vendados los ojos un año entero, estuviesen sin cesar disparando
flechas al viento matarían algunos pájaros. ¿Quién hay -decía Tulio- que
flechando aun sin arte alguna todo el día no dé tal vez en el blanco? Quis est
qui totum diem jaculans, non aliquando collinet? Pues esto es lo que sucede
a los astrólogos. Echan pronósticos a montones, sin tino, y por casualidad
uno u otro entre millares logra el acierto. Necesario es -decía con agudeza y
gracia Séneca en la persona de Mercurio, hablando con la Parca- que los
astrólogos acierten con la muerte del emperador Claudio, porque desde que
le hicieron emperador todos los años y todos los meses se la pronostican, y
como no es inmortal, en algún año y en algún mes ha de morir: Patere
mathematicos aliquando verum dicere, qui illum, postquam princeps factus
est, omnibus annis, omnibus mensibus efferunt.

Este método, que es seguro para acertar alguna vez después de errar
muchas, no les aprovechó a los astrólogos que quisieron determinar el tiem-
po en que había de morir el papa Alejandro VI, por no haber sido constantes
en él. Y fue el chiste harto gracioso.



Refiere el Mirandulano que, formado el horóscopo de este Papa, de
común acuerdo le pronosticaron la muerte para el año de 1495. Salió de
aquel año Alejandro sin riesgo alguno, con que los astrólogos le alargaron
la muerte al año siguiente, del cual habiendo escapado también el Papa,
consecutivamente, hasta el año de 1502, casi cada año le pronunciaban la
fatal sentencia. Finalmente, viéndose burlados tantas veces, en el año de
1503 quisieron enmendar la plana, tomando distinto rumbo para formar el
pronóstico, en virtud del cual pronunciaron que aún le restaban al Papa mu-
chos años de vida. Pero, con gran confusión de los astrólogos, murió el mis-
mo año de 1503.

V

Añado que algunas famosas predicciones, que se jactan por verdaderas, con
gran fundamento se pueden reputar inciertas o fabulosas. De Leoncio
Bizantino, filósofo y matemático, se refiere que predijo a su hija Atenais
que había de ser emperatriz, y por eso en el testamento, repartiendo todos
sus bienes entre dos hijos que tenía, a ella no le dejó cosa alguna. Pero los
mejores autores nada dicen del pronóstico; sí sólo que Leoncio, en consid-
eración de la singularísima belleza, peregrino entendimiento y ajustada vir-
tud de Atenais, conoció que no podía menos de ser codiciada para esposa de
algunos hombres acomodados, teniendo harto mejor dote en sus propias
prendas que en toda la hacienda de su padre, y por esto fue olvidada en el
testamento, lo que ocasionó su fortuna; porque yendo a quejarse del agravio
a la princesa Pulqueria, hermana de Teodosio el Segundo, enamoró tanto a
los dos príncipes, que Pulqueria luego la adoptó por hija y después el Em-
perador la tomó por esposa.



Del astrólogo Ascletarion dice Suetonio que predijo que su cadáver había
de ser comido de perros; lo cual sucedió, por más que Domiciano, a quien
el mismo Ascletarion había pronosticado su funesto éxito, procuró pre-
caverlo, para desvanecer el pronóstico de su muerte, falsificando el que As-
cletarion había hecho de aquella circunstancia de la suya propia; porque ha-
biendo, luego que mataron al astrólogo, arrojado, de orden del Emperador,
el cadáver en una grande hoguera para que prontamente se deshiciese en
ceniza, sobrevino al punto una abundante lluvia que apagó el fuego, y no
con menos puntualidad acudieron los perros a cebarse en aquella víctima,
inútilmente sacrificada a la seguridad del Príncipe sangriento. Pero todo este
hecho, dice el jesuita Dechales, es muy sospechoso, porque no se señala en
libro alguno de los que tratan de la judiciaria constelación aspecto o tema
celeste a quien atribuyan los astrólogos tal circunstancia o especie de
muerte.

Del célebre Lucas Gaurico cuentan algunos autores que, consultado de
María de Médicis, reina de Francia, sobre el hado de su hijo Enrico II,
pronosticó con harta individuación su muerte, diciendo que moriría de la
herida que en una justa había de recibir en un ojo. Pero el citado Dechales y
Gabriel Naudé lo refieren muy al contrario, diciendo que antes bien erró
cuanto pudo errar la predicción pronosticándole a aquel Príncipe muerte
natural y tranquila después de una vida muy larga, como erró asimismo
pronosticando a Juan Bentivollo la expulsión de Bolonia y designando a
Francisco II el año de su muerte.

De otro astrólogo se dice haberle vaticinado a María de Médicis que
había de morir en San Germán, lo cual se cumplió, asistiéndola en aquel
trance un abad llamado Juliano de San Germán. Pero fuera de que esto no
fue verificarse la profecía, pues no había sido ésa la mente del astrólogo,
sino que había de morir en el lugar o monasterio de San Germán, o no hubo
tal vaticinio, o si le hubo no se fundó en las reglas de la judiciaria, pues en
los libros astrológicos no se señalan aspectos significadores de los lugares
que han de ser teatros de las tragedias, ni de los nombres de las personas
que han de intervenir en ellas, ni esto podría ser sin crecer a inmenso volu-
men los preceptos de este arte.

Acaso no serían más verdaderas que las expresadas la predicción de Spu-
rina a César, la de los Caldeos a Nerón, y otras semejantes, que, por la may-
or parte, recibieron los autores que las escriben de manos del vulgo. Y bien



se sabe que en el común de los hombres es bien frecuente, después de visto
el suceso, hallar alusión a él en una palabra que anteriormente se dijo sin
intento, y aun sin significación, y poco a poco mudando y añadiendo llegar
a ponerla en paraje de que sea un pronóstico perfecto. De esto tenemos mil
ejemplos cada día.

VI

Una u otra vez puede deberse el acierto de las predicciones, no a las estrel-
las, sino a políticas y naturales conjeturas, gobernándose en ellas los astról-
ogos, no por los preceptos de su arte, de que ellos mismos hacen bien poco
aprecio, por más que los quieren ostentar al vulgo, sí por otros principios,
que, aunque falibles, no son tan vanos. Por la situación de los negocios de
una república se pueden conjeturar las mudanzas que arribarán en ella. Sa-
biendo por experiencia que raro valido ha logrado constante la gracia de su
príncipe, de cualquiera ministro alto, cuya fortuna se ponga en cuestión, se
puede pronunciar la caída con bastante probabilidad. Y con la misma, a un
hombre de genio intrépido y furioso se le podrá amenazar muerte violenta.
Por la fortuna, genio, temperamento e industria de los padres, se puede dis-
currir la fortuna, salud y genio de los hijos. Es cierto que por este principio
se dirigieron los astrólogos de Italia, consultados por el Duque de Mantua,
sobre la fortuna de un recién nacido, cuyo punto natalicio les había comuni-
cado. En la noticia que les había dado el Príncipe se expresaba que el recién
nacido era un bastardo de su casa, cuya circunstancia determinó a los astról-
ogos a vaticinarle dignidades eclesiásticas, siendo común que los hijos natu-
rales y bastardos de los príncipes de Italia sigan este rumbo; y así, en esta
parte fueron concordes todas las predicciones, aunque discordes en todo lo
demás. Pero el caso era que el tal bastardo de la casa de Mantua era un



mulo, que había nacido en el palacio del Duque, al cual con bastante
propiedad se le dio aquel nombre, para ocasionar a los astrólogos con la
consulta la irrisión que ellos merecieron con la respuesta.

Algunas veces las mismas predicciones influyen en los sucesos, de modo
que no sucede lo que el astrólogo predijo porque él lo leyó en las estrellas;
antes sin haber visto él nada en las estrellas sucede sólo porque él lo predi-
jo. El que se ve lisonjeado con una predicción favorable, se arroja con todas
sus fuerzas a los medios, ya de la negociación, ya del mérito, para conseguir
el profetizado ascenso, y es natural lograrle de ese modo. Si a un hombre le
pronostica el astrólogo la muerte en un desafío, sabiéndolo su enemigo le
saca al campo, donde éste batalla con más esfuerzo, como seguro del triun-
fo, y aquél lánguidamente, como quien espera la ejecución de la fatal sen-
tencia, al modo que nos pinta Virgilio el desafío de Turno y Eneas. Creo
que no hubiera logrado Nerón el imperio si no le hubieran dado esa esper-
anza a su madre Agripina los astrólogos, pues sobre ese fundamento aplicó
aquella ardiente y política Princesa todos los medios. Acaso César no muri-
era a puñaladas si los matadores no tuvieran noticia de la predicción de
Spurina, que les aseguraba aquel día la empresa. Lo mismo digo de Domi-
ciano y otros.

Es muy notable a este propósito el suceso de Armando, mariscal de
Virón, padre del otro mariscal y Duque de Virón, que fue degollado de or-
den de Enrique IV de Francia. Pronosticóle un adivino que había de morir
al golpe de una bala de artillería, lo que le hizo tal impresión que, siendo un
guerrero sumamente intrépido, después de notificado este presagio, siempre
que oía disparar la artillería le palpitaba el corazón. Él mismo lo confesaba
a sus amigos. Realmente una bala de artillería le mató; pero no le matara si
él hubiera despreciado el pronóstico. Fue el caso, que en el sitio de Epernai,
oyendo el silbido de una bala hacia el sitio donde estaba, por hurtarle el
cuerpo se apartó despavorido, y con el movimiento que hizo fue puntual-
mente al encuentro de la bala, la cual, si se estuviese quieto en su lugar, no
le hubiera tocado. Así el pronóstico, haciéndole medroso para el peligro,
vino a ser causa ocasional del daño. Refiere este suceso Mezeray.

Últimamente, puede también tener alguna parte en estas predicciones el
demonio, el cual, si los futuros dependen precisamente de causas necesarias
o naturales, puede con la comprehensión de ellas antever los efectos. Pongo
por ejemplo la ruina de una casa, porque penetra mejor que todos los arqui-



tectos del mundo el defecto de su contextura, o porque sabe que no basta su
resistencia a contrapesar la fuerza de algún viento impetuoso, que en sus
causas tiene previsto; y aquí con bastante probabilidad puede, por consigu-
iente, avanzar la muerte del dueño, si es por genio retirado a su habitación.
Aun en las mismas cosas que dependen del libre albedrío puede lograr bas-
tante acierto con la penetración grande que tiene de inclinaciones, genios y
fuerzas de los sujetos, y de lo que él mismo ha de concurrir al punto desti-
nado con sus sugestiones. Por esto son muchos, y entre ellos San Agustín,
de sentir, que algunos, que en el mundo suenan profesar la judiciaria, no son
dirigidos en sus predicciones por las estrellas, sino por el oculto instinto de
los espíritus malos. Yo convengo en que no se deben discurrir hombres de
semejante carácter entre los astrólogos católicos. Sin embargo, de que
Jerónimo Cardano, que fue muy picado de la judiciaria, no dudó declarar
que era inspirado muchas veces de un espíritu, que familiarmente le asistía.

VII

Establecido ya que no pueden determinar cosa alguna los astrólogos en or-
den a los sucesos humanos, pasemos a despojarlos de lo poco que hasta
ahora les ha quedado a salvo; esto es, la estimación de que por lo menos
pueden averiguar los genios e inclinaciones de los hombres, y de aquí de-
ducir con suficiente probabilidad sus costumbres. El arrancarlos de esta pos-
esión parece arduo y, sin embargo, es facilísimo.

El argumento que comúnmente se les hace en esta materia es que no
pocas veces dos gemelos que nacen a un tiempo mismo descubren después
ingenios, índoles y costumbres diferentes, como sucedió en Jacob y Esaú. A
que responden que, moviéndose el cielo con tan extraña rapidez, aquel poco
tiempo que media entre la salida de uno y otro infante a la luz basta para



que la positura y combinación de los astros sea diferente. Pero se les repli-
ca: si es menester tomar con tanta precisión el punto natalicio, nada podrán
determinar los astrólogos por el horóscopo, porque no se observa ni se
puede observar con tanta exactitud el tiempo del parto. No hay reloj de sol
tan grande que, moviéndose en él la sombra por un imperceptible espacio,
no avance el sol, entre tanto, un grande pedazo de cielo, y esto aun cuando
se suponga ser un reloj exactísimo, cual no hay ninguno. Ni aun cuando
asistieran al nacer el niño astrónomos muy hábiles con cuadrantes y astro-
labios pudieran determinar a punto fijo el lugar que entonces tienen los
planetas, ya por la imperfección de los instrumentos, ya por la inexactitud
de las tablas astronómicas; pues como confiesan los mismos astrónomos,
hasta ahora no se han compuesto tablas tan exactas en señalar los lugares de
los planetas, que tal vez no yerren hasta cinco o seis grados, especialmente
en Mercurio y Venus.

Mas girando los planetas con tanta rapidez, en que no hay duda, es cierto
que en aquel poco tiempo que tarda en nacer el infante desde que empieza a
salir del claustro materno hasta que acaba, camina el sol muchos millares de
leguas; Marte, mucho más; más aún Júpiter, y más que todos, Saturno. Aho-
ra se pregunta: aun cuando el astrólogo pudiera averiguar exactísimamente
el punto de tiempo que quiere y el lugar que los astros ocupan, ¿qué lugar
ha de observar? Porque esto se varía sensiblemente entre tanto que acaba de
nacer el infante. ¿Atenderá el lugar que ocupan cuando saca la cabeza?
¿Cuando descubre el cuello, o cuando saca el pecho, o cuando ya salió todo
lo que se llama el tronco del cuerpo, o cuando ya hasta las plantas de los
pies se aparecieron? Voluntario será cuanto a esto se responda. Lo más
verosímil (si eso se pudiera lograr y la judiciaria tuviera algún fundamento)
es que se debían formar sucesivamente diferentes horóscopos: uno para la
cabeza, otro para el pecho y así de los demás; porque, si lo que dicen los
judiciarios de los influjos de los astros en el punto natalicio fuera verdad,
habían de ir sellando sucesivamente la buena o mala disposición de inclina-
ciones y facultades, así como fuesen saliendo a luz los miembros que le sir-
ven de órganos; y así cuando saliese la cabeza, se había de imprimir la bue-
na o mala disposición para discurrir; cuando el pecho, la disposición para la
ira o para la mansedumbre, para la fortaleza o para la pusilanimidad, y así
de las demás facultades a quienes sirven los demás miembros. Pero ni esa
exactitud, como se ha dicho, es posible ni los astrólogos cuidan de ella.



Y si les preguntamos por qué los astros imprimen esas disposiciones
cuando el infante nace y no anticiparon esa diligencia mientras estaba en el
claustro materno, o cuando se animó el feto, o cuando se dio principio a la
grande obra de la formación del hombre, lo que parece más natural, nada
responden que se pueda oír. Porque decir que aquella pequeña parte del
cuerpo de la madre interpuesta entre el infante y los astros les estorba a és-
tos sus influjos, merece mil carcajadas cuando muchas brazas de tierra in-
terpuesta no les impiden, en su sentencia, la generación de los metales. Pen-
sar, como algunos quieren persuadir, que por el tiempo del parto se puede
averiguar el de la generación, es delirio, pues todos saben que la naturaleza
en esto no guarda un método constante, y aun suponiendo que el parto sea
regular, o novimestre, varía, no sólo horas, sino días enteros.

El caso es que aunque se formasen sobre el tiempo de la generación las
predicciones, no salieran más verdaderas. Refiere Barclayo en su Argenis
que un astrólogo alemán, ansioso de lograr hijos muy entendidos y hábiles,
no llegaba jamás a su esposa sino precisamente en aquel tiempo en que veía
los planetas dispuestos a imprimir en el feto aquellas bellas prendas del es-
píritu que deseaba. ¿Qué sucedió? Tuvo este astrólogo algunos hijos, y to-
dos fueron locos5.

Ni aun cuando los astros hubiesen de influir las calidades que los genetli-
acos pretenden en aquel tiempo que ellos observan, podrían concluir cosa
alguna. Lo primero, porque son muchos los astros y puede uno corregir o
mitigar el influjo de otro y aun trastornarle del todo. Aunque Mercurio,
cuando es de su parte, incline al recién nacido al robo, ¿de dónde sabe el
astrólogo que no hay al mismo tiempo en el cielo otras estrellas combinadas
de modo que estorben el mal influjo de Mercurio? ¿Comprehende, por ven-
tura, las virtudes de todos los astros, según las innumerables combinaciones
que pueden tener entre sí? Lo segundo, porque aun cuando esto fuera com-
prehensible y de hecho lo comprehendiera el astrólogo, aún le restaba mu-
cho camino que andar; esto es, saber cómo influyen otras muchas causas
inferiores que concurren con los astros, y con harto mayor virtud que ellos,
a producir esas disposiciones. El temperamento de los padres, el régimen de
la madre y afectos que padece mientras conserva el feto en sus entrañas, los
alimentos con que después le crían, el clima en que nace y vive, son princi-
pios que concurren con incomparablemente mayor fuerza que todas las es-
trellas a variar el temperamento y cualidades del niño, dejando aparte lo que



la educación y lo que el uso recto o perverso de las seis cosas no naturales
pueden hacer. Si tal vez una enfermedad basta a mudar un temperamento y
destruir el uso de alguna facultad del alma como el de la memoria, por más
que se empeñen todos los astros en conservar su hechura, ¿qué no harán
tantos principios juntos como hemos expresado? Y pues los astrólogos no
consideran nada de esto y por la mayor parte les es oculto, nada podrán de-
ducir por el horóscopo en orden a costumbres, inclinaciones y habilidades,
aun cuando les concediésemos todo lo demás que pretenden.

VIII

A la verdad, cuanto hasta aquí se ha discurrido contra los genetliacos poco
les importa a los componedores de almanaques; porque éstos, como ya se
advirtió arriba, se contentan con unas predicciones vagas de sucesos co-
munes, que es moralmente imposible dejar de verificarse en algunos indi-
viduos, y cualquiera podrá formarlas igualmente seguras, aunque no sepa ni
aun los nombres de los planetas. El año de 10 fue celebradísima una predic-
ción del Gotardo, que decía no sé qué de unos personajes cogidos en raton-
era, como muy adecuada a un suceso que ocurrió en aquel tiempo. Yo apos-
taré que cualquiera que supiese con puntualidad todas las tramas políticas
de los reinos de Europa, en cualquiera lunación hallaría varios personajes
cogidos en estas ratoneras metafóricas; siendo bien frecuente hallarse sor-
prendido el goloso de mejorar su fortuna en el mismo acto de arrojarse al
cebo de su ambición. Y cuando hay guerras, de cualquiera que es cogido en
una emboscada se puede decir, con igual propiedad, que cayó en la ratonera.

Pero dos cosas nos restan que examinar en los almanaques, que son: el
juicio general del año y las predicciones particulares de las varias impre-
siones del aire por lunaciones y días.



En cuanto a lo primero, en sabiéndose que todo el sistema en que se fun-
da este pronóstico es arbitrario y todos los preceptos de que consta funda-
dos en el antojo de los astrólogos, está convencida su vanidad. Las doce
casas en que dividen la esfera no son más ni menos porque ellos lo quieren
así y fue harta escasez suya no haber fabricado en el cielo más que una cor-
ta aldea, cuando sin costarles más pudieron edificar una gran ciudad. El or-
den de estos domicilios, es de modo que el primero se coloca a la parte del
oriente, debajo del horizonte, y así van prosiguiendo las demás debajo del
horizonte, hasta que la séptima se aparece sobre él en la parte occidental y
las restantes continúan el círculo hasta la parte oriental descubierta, todo es
antojadizo. Las significaciones de esas casas y de los planetas en ellos son
puras significaciones ad placitum. Es cosa lastimosa ver las ridículas
analogías de que se valen para dar razón de esas significaciones. De modo
que en todo y por todo estas casas se construyeron sin fundamento alguno,
al fin como fábricas hechas en el aire. ¿Qué diré de las dignidades, ya esen-
ciales, ya accidentales de los planetas? ¿De los grados de fortaleza o debili-
dad que les atribuyen en diferentes posituras? ¿De sus exaltaciones, sus
triplicidades, sus aspectos? ¿De los dos domicilios, diurno y nocturno, que
les señalan, exceptuando al sol y la luna, no valiéndole al sol ser el grande
alquimista que produce tanto oro para redimirle de la pobreza de no tener
más que una casa, y lo mismo digo de la luna, a quien atribuyen la produc-
ción de la plata? ¿De la grande disimilitud de influjos según se colocan los
planetas en diferentes signos y según se consideran, ya rectos, ya oblicuos,
directos, retrógrados o estacionarios y toda la demás baraúnda imaginaria
de supuestos establecidos por capricho?

IX



Añádese sobre esto, que no concuerdan los astrólogos en el método de eri-
gir los temas celestes, de donde dependen en un todo los pronósticos. Los
árabes, Firmico y Cardano siguieron el método de los antiguos caldeos, que
se llama ecuable. El autor Alcabicio inventó otro, otro Campano y ninguno
de estos tres se sigue hoy comúnmente, sino el que inventó Juan de Re-
giomonte, que se llama método racional; en que se debe advertir que el
planeta mismo que erigiendo el tema según un método se halla en una casa
donde promete buena fortuna, erigiendo el tema según otro método sucede
encontrarse en otra casa donde significa muy adversa suerte. Y ¿por dónde
sabríamos cuál método era el más acertado, aun cuando cupiese acierto en
esta materia? Lo que se colige evidentemente de aquí es que las reglas de la
judiciaria son arbitrarias todas.

Mas los mismos profesores de este arte convienen en que sus reglas sólo
se fundan en la experiencia; porque no pudiendo haber razón alguna que
demostrase a priori, como dicen los dialécticos, qué influjos tiene esta o
aquella combinación de los planetas, sólo se pudo sacar esto por inducción
experimental, después de ver muchas veces qué efectos se siguieron a esas
diferentes combinaciones, y éste es otro atolladero terrible de la judiciaria;
porque desde el principio del mundo hasta ahora no se ha repetido ade-
cuadamente alguna combinación de astros y signos, siendo menester para
esto, según todos los astrónomos, mucho mayor transcurso de tiempo, que
algunos reducen al espacio de cuarenta y nueve mil años. Los antiguos
caldeos quisieron evacuar esta dificultad, procurando persuadir que tenían
recogidas las observaciones astrológicas de cuatrocientos mil años; falsedad
que, sobre oponerse a lo que la fe nos enseña del principio del mundo, fue
convencida por el grande Alejandro, habiendo, cuando entró en Babilonia,
mandado a Calistenes registrar sus archivos; pero, dado caso que menos
cantidad de siglos fuese bastante para hacer las observaciones necesarias,
pregunto: Cuando Juan de Regiomonte inventó el método racional, que es
el que hoy se sigue, ¿en qué experiencias se fundó para establecerle? Es fijo
que en ningunas; pues no habiéndose usado antes, no hubo lugar de experi-
mentarle, y ni su método ni otro alguno le aprovechó a Regiomonte para
prever que le habían de quitar alevosamente la vida los hijos de Jorge de
Trevisonda, temerosos de que la reputación de su sabiduría había de dis-
minuir la de su padre. Desde que murió Regiomonte hasta ahora pasaron
dos siglos y medio cabales. ¿Qué tiempo es éste para que quepan en él ob-
servaciones bastantes a autorizar el método racional?



Lo mismo digo de Campano, que floreció cuatro siglos antes que Re-
giomonte. ¿En qué experiencias fundó su nuevo método? Bien se ve en esto
que los preceptos de la judiciaria se fundan sólo en capricho y no en razón
ni experiencia.

Y hago ahora otra pregunta: ¿O a los pronósticos que se hacían, siguien-
do el método de los caldeos, correspondían los sucesos o no? Si corre-
spondían, errólo Regiomonte en mudarle, y los modernos lo yerran en no
seguirle. Si no correspondían, son falsas, o fueron casuales aquellas predic-
ciones famosas de los astrólogos antiguos, que los modernos alegan a favor
de la judiciaria; pues es constante que los astrólogos antiguos siguieron el
método de los caldeos. Lo que se ha dicho en este punto conspira igual-
mente a descubrir la vanidad del tema natalicio, por donde pronostican los
astrólogos la fortuna de los particulares, que de los diferentes temas celestes
que erigen para hacer el juicio general del año, porque unos y otros depen-
den de los mismos principios.

Y de los mismos dependen también las predicciones de las cualidades del
tiempo en diferentes cuartos de luna y en cada día, aunque añadiendo nuevo
y singular tema para cada cuarto de luna, y atendiendo para cada día en par-
ticular diferentes combinaciones de los planetas, ya entre sí, ya con las es-
trellas fijas. Comoquiera que discurran en esta materia, es constante que no
yerran los astrólogos en ella menos que en todo lo demás. El gran Mirandu-
lano examinó todo un invierno los almanaques que habían compuesto para
aquel año los más famosos astrólogos de Italia y sólo en cinco o seis días
los halló conformes a las impresiones del aire, que observó en todo aquel
espacio de tiempo. El año de 1186 pronosticaron los astrólogos furiosísimos
vientos y horrendas tempestades, por razón de cierta conjunción de los su-
periores e inferiores planetas; pero lograron los mortales en aquel tiempo
quietos y pacatísimos los elementos. Refiere esto Escalígero, sobre la au-
toridad de Rigordo, monje de San Dionís y médico de Felipe Augusto, que
floreció en aquel tiempo. El año de 1524, habiendo observado los astrólogos
grandes conjunciones de los planetas en los signos que ellos llaman áqueos,
por el mes de febrero, predijeron portentosas inundaciones y nunca vistas
lluvias, lo que llenó de terror a Europa; de modo que muchos se previnieron
de barcas y otros de habitación en sitios eminentes; pero tan lejos estuvo de
venir el esperado diluvio, que ni una gota de agua cayó en todo aquel
febrero. Así lo cuenta Dureto, que vivió en el mismo siglo.



Ni pueden menos los almanaquistas de caer en tan abultados errores;
porque es falso, o por lo menos incierto, que los astros o constelaciones que
ellos señalan produzcan fríos o ardores, vientos, lluvias o serenidades. Si
los ardores del estío dependieran de hacer entonces el sol su curso por el
signo de León, calientes estuvieran como nosotros en el agosto los que
habitan a cuarenta o cincuenta grados de latitud austral, pues no tienen ni
influye en ellos en aquel tiempo otro sol que el que camina por este signo;
mas los pobres padecen en aquella sazón intensísimo frío, y si el cuadrado
de Marte y Venus indujera lluvias, las había de mover en todo el mundo,
pues ninguna región del mundo logra entonces a esos dos planetas en difer-
ente aspecto. Nuestro mismo hemisferio y la propia región que habitamos
desmentirá algún día a los astrólogos en esta parte si el mundo dura algunos
millares de años, pues es infalible que llegará tiempo en que el oro de la
canícula o conjunción del sol con ella suceda en los meses de diciembre y
enero, y entonces ciertamente helará en la canícula.

Pero gratuitamente permitido que los astros tengan la actividad que para
estos efectos les atribuyen los astrólogos, por lo menos es innegable que
concurren a los mismos efectos otras causas, tanto más poderosas que los
astros, que pueden, no sólo disminuir, mas estorbar del todo sus influjos. En
Egipto nunca llueve o rarísima vez, y esto sólo en los meses de noviembre,
diciembre y enero, y es cierto que giran sobre aquella región los mismos
astros que sobre otras muchas donde caen lluvias copiosas. En el valle de
Lima sucede lo mismo, donde toda la fertilidad de la tierra se debe a un
blando rocío. No sólo entre regiones distintas hay esta oposición, mas aun
la corta división que hace en la tierra la cima de un monte basta para inducir
en las dos llanuras opuestas temperie muy diferente, como sucede en el que
divide este principado de Asturias del reino de León, pues los ímpetus del
norte, cuando sopla furioso, llenan de lluvias, nieves y borrascas todo este
país, hasta cubrir aquella eminencia, y al mismo tiempo es común lograr de
la otra parte perfecta serenidad. Váyanse ahora los astrólogos a determinar
qué días ha de llover por las estrellas.

El padre Tosca juzgó que evacuaba en parte esta dificultad encargando
que en la formación de los almanaques se tengan muy presentes las cali-
dades del país; pero, sobre que para esto sería menester poner en cada país,
y aun en cada lugar, un almanaquista, y hacer para cada uno distinto reper-
torio, pues en la corta distancia de tres o cuatro leguas se varia a veces el



temple y calidad de la tierra y aire, y no es conveniente aumentar tanto el
número de los astrólogos cuando sobran aún los pocos que hay; digo sobre
esto que sería también inútil esa diligencia; lo uno, porque son incompre-
hensibles las calidades de los países, de modo que por ellas se puedan
pronosticar las mudanzas de los tiempos; lo otro, porque éstas no dependen
precisamente de los países donde se ejercitan, sino también de otros dis-
tantes, de donde vienen los vientos, humedades y exhalaciones, y no sólo de
los países donde se engendran, mas también de aquellos por donde transi-
tan. Las fermentaciones que se hacen en varias partes de las entrañas de la
tierra ocasionan los vientos y contribuyen materia para las tempestades.
¿Qué entendimiento humano podrá apear cuándo y cómo se hacen? Aun de-
spués de elevarse vapores y exhalaciones en la atmósfera, ¿quién compre-
henderá las varias determinaciones del rumbo del viento, que las ha de con-
ducir a esta o a la otra región, ni las disposiciones que hay en una más que
en otra, para que sobre ellas se liquiden las nubes o se enciendan las exhala-
ciones? Aun cuando supiese todo lo demás, ¿cómo he averiguar si la nube
que en tal día ha de volar sobre el horizonte sensible que habito vendrá en
estado de derretirse sobre este lugar en agua, o la guardará para la montaña
o el valle, que dista de aquí algunas leguas?

Como quiera, la consideración del país sólo puede aprovecharle al astról-
ogo para pronosticar a bulto, sin determinación de tiempo, más lluvia en el
país más húmedo, más calores en el más ardiente, más hielos en el más frío;
pues a todos consta por experiencia que dentro de un mismo país, en cuanto
a la determinación de tiempo, no hay consecuencia de un año para otro,
sucediendo en un año una primavera muy enjuta y en otro muy mojada.
Aún más hay en esto, y es que un mismo país, por un accidente, al parecer
de poca importancia, suele variar sensiblemente de temple. La isla de Irlan-
da, después que abatieron los naturales muchos bosques que había en ella,
es mucho menos lluviosa que era antes, y me acuerdo de haber leído (pien-
so que en el padre Kircher) que la tierra de Aviñón, que era antes muy
húmeda y nebulosa, goza un hermoso cielo después que se enjugó una lagu-
na de bien poco ámbito que había en ella.

Concurriendo, pues, a variar la temperie de las regiones tantas causas de
acá abajo, que no sólo alteran, mas a veces, como se ha visto, estorban casi
del todo la operación de las constelaciones, nada podrán averiguar en la ma-
teria los astrólogos por la precisa inspección de los cielos; y por otra parte,



las demás causas cooperantes no están sujetas a su examen. Dirá acaso al-
guno que los astros ponen en movimiento esas mismas causas con todos los
varios respectos y combinaciones que tienen hacia tales o tales países; y así
de ellos desciende primordialmente que en esta región llueva y en la otra
no, que aquí haga frío y allí calor; yo quiero pasar por ello; pero siendo así,
el astrólogo no leerá en el cielo lluvia ni otro temporal alguno absoluta-
mente para tal día, sino con distinción de regiones; y como éstas son tantas,
es infinito lo que tendrá que leer en el cielo. Pongo por ejemplo: el día 4 de
abril lluvia en España, en la Noruega, en la Mesopotamia; sereno en Persia,
en la Tartaria y en Chile; viento en Grecia, en la Natolia, en Sicilia y en
Marruecos; frío en la Prusia, en la Georgia, en el Mogol y en la isla de Bor-
neo; calor en Egipto, en los Abisinios, en Méjico y Acapulco; vario en
Francia, en la China y el Brasil; y así se irán leyendo en los astros truenos,
granizo, helada, nieve, asignando cada diferencia de temporal a más de tre-
scientas o cuatrocientas partes distintas del globo terrestre. Verdaderamente
que para tanto es menester fingir en cada astrólogo el Icaro Menippo del
graciosísimo Luciano, que, arrebatado al cielo, oía decretar a Júpiter lluvia
en la Scitia, truenos en Libia, nieve en Grecia, granizo en Capadocia,
etcétera. ¿Pues qué si se añade a esto la abundancia o penuria de tanta var-
iedad de frutos, en cuya copiosa mies, como suya propia, entran la hoz del
pronóstico los astrólogos? Y siendo las especies de frutos tantas y muchas
más aún las provincias donde se puede variar la corta o larga cosecha, ape-
nas se podrá comprehender en un gran libro lo que sobre este punto habrá
menester estudiar en los astros el astrólogo.

Quien quisiere, pues, saber con alguna anticipación, aunque no tanta, las
mudanzas del tiempo, gobiérnese por aquellas señales naturales que las
preceden, y no sólo están escritas en muchos libros, mas también se pueden
aprender de marineros y labradores, los cuales pronostican harto mejor que
todos los astrólogos del mundo. Por eso Lucano, en el libro V de la Guerra
civil, no introduce algún astrólogo vaticinándole al César la tempestad que
padeció en el tránsito de Grecia a la Calabria, sino al pobre barquero
Amiclas.

Y a este propósito es sazonado el chiste que refiere el padre Dechales,
sucedido a Luis XI, rey de Francia. Había salido este príncipe a caza, asegu-
rado por el astrólogo que tenía asalariado de que había de gozar un sereno y
apacible día; encontró en el camino a un pobre carbonero, que le avisó se



retirase, porque amenazaba una terrible lluvia. Salió el pronóstico del car-
bonero verdadero y el del astrólogo, falso; por lo cual el Rey, despidiendo al
almanaquista, tomó por astrólogo suyo, señalándole salario como a tal, al
carbonero.

Añadiré una reflexión de las más eficaces para convencer de vanas todas
las observaciones astrológicas que se hicieron en todos los pasados siglos; y
es que, desde que se inventaron los telescopios, se han descubierto tantas
estrellas, ya fijas, ya errantes, que exceden en número a las que observaban
los astrólogos anteriores, que miraban al cielo con los ojos desnudos. Sólo
Juan Hevelio, burgomaestre de Dantzich y famoso astrónomo, descubrió de
nuevo tantas estrellas fijas, que les puso el nombre de firmamento Sobieski,
en honor del glorioso Juan III de este nombre, rey de Polonia. Ahora se ar-
guye así. La ignorancia de los astros nuevamente descubiertos traía consigo
necesariamente la ignorancia de sus influjos, y la combinación de los influ-
jos de éstos con los demás que estaban patentes infería otros efectos muy
diferentes de los que tuvieran éstos si obraban por sí solos. Luego todas las
observaciones astrológicas que se hicieron antes de la invención del telesco-
pio fueron inútiles y vanas, porque iban sobre el supuesto falso de que no
influían otros astros que los que se descubrían entonces. El telescopio fue
inventado el año de 1609 por el holandés Jacobo Mecio y perfecionado
poco después por el insigne matemático florentino Galileo de Galileis. To-
dos los grandes maestros de la judiciaria por quienes se gobiernan los as-
trólogos modernos son anteriores. De aquí se infiere que unos ciegos guían
a otros ciegos.

X



Omito muchos lugares de la Escritura, como también muchas autoridades
de padres contra los judiciarios porque se hallan en muchos libros; pero no
disimularé la bula del gran pontífice Sixto V contra los profesores de este
arte que empieza: Caeli et terrae creator Deus, porque es en este asunto lo
más concluyente que se halla en línea de autoridad; para lo cual es de ad-
vertir que a todos los demás textos, ya de la Escritura, ya de concilios, ya de
padres, ya de bulas pontificias con que se les arguye a los judiciarios, re-
sponden éstos que en esos textos sólo se condena aquella judiciaria que
pronostica como ciertos los futuros contingentes, dando por infalibles las
amenazas de los astros; pero esta interpretación no tiene lugar en la bula de
Sixto. La razón es porque manda a los inquisidores y a los ordinarios que
procedan contra los astrólogos que pronostican los futuros contingentes,
aplicándoles las penas canónicas, aunque ellos confiesen y protesten la in-
certidumbre y falibilidad de sus vaticinios: Etiam si id se non certo affir-
mare asserant, aut protestentur; permitiéndoles únicamente el pronosticar
aquellos efectos naturales que pertenecen a la navegación, agricultura y
medicina: Statuimus et mandamus, ut tam contra astrologos mathemmaticos
et alios quoscumque dictae astrologiae artem, praeterquam circa agricultur-
am, navigationem et rem medicam exercentes, etcétera. Y así, en pasando
de esta raya, deben proceder contra ellos los superiores por más que en el
principio de sus libros y almanaques protesten que su arte es falible y en el
fin de ellos pongan: «Dios sobre todo, por sánalo todo.»



I

GLORIAS DE ESPAÑA

Testifica Abraham Ortelio haber leído en unos fragmentos de Salustio
que en los antiguos tiempos, cuando la juventud española se preparaba para
salir a la guerra, sus madres les recordaban los valerosos hechos de sus
padres, para encender sus marciales espíritus a la imitación de sus mayores.
Así servían a la defensa de la patria uno y otro sexo: el fuerte, con el ejerci-
cio; el débil, con el influjo.

Aquel ejemplo me he propuesto seguir en este discurso, cuyo asunto es
mostrar a la España moderna la España antigua; a los españoles que viven
hoy, las glorias de sus progenitores; a los hijos, el mérito de los padres;
porque, estimulados a la imitación, no desdigan las ramas del tronco y la
raíz. Dé lección un siglo a otro siglo. En el mismo clima vivimos, de las
mismas influencias gozamos que nuestros antepasados. Luego cuando es de
parte de la naturaleza la misma índole, igual habilidad, iguales fuerzas hay
en nosotros que en ellos, y acaso superiores a las de otras naciones. Lástima
será que cedamos a éstas en el uso, haciendo excesos en la facultad.

El caso es que el vulgo de los extranjeros atribuye en nosotros a defecto
de habilidad lo que sólo es falta de aplicación. Regulan a España por la
vecindad de la África. Apenas nos distinguen de aquellos bárbaros sino en



idioma y religión. Nuestra pereza o nuestra desgracia de un siglo a esta
parte ha producido este injurioso concepto de la nación española; error que
el debido afecto a la patria me mueve a impugnar y es justo salga a este
Teatro, por tan común.

Probarán la justicia de nuestra causa los hechos de los españoles y los di-
chos de los extranjeros. Digo de aquellos extranjeros que, por haber existido
antes que entre nuestra nación y la suya naciese la emulación, carecieron
del mayor estorbo que tiene contra sí la verdad. En cuanto a los hechos de
los españoles, será preciso proponer sólo como en bosquejo los más in-
signes, pues no hay campo para mostrar, ni aun reducidas al más compen-
dioso epítome, tantas historias. Haremos lo que los geógrafos, que para
dibujar región grande en poco lienzo sólo apuntan con breves caracteres las
poblaciones mayores.

II

España, a quien hoy desprecia el vulgo de las naciones extranjeras, fue alta-
mente celebrada en otro tiempo por las mismas naciones extranjeras en sus
mejores plumas. Ninguna le ha disputado el esfuerzo, la grandeza de ánimo,
la constancia, la gloria militar, con preferencia a los habitadores de todos
los demás reinos. Tucídides testifica que eran los españoles, sin controver-
sia, los más belicosos entre todos los bárbaros. Donde se advierte que los
griegos, cual lo era Tucídides, llamaban bárbaros a todos los que no eran de
su país o no hablaban su idioma, lo que practicaron también los romanos.
Así, esta voz no era injuriosa entre ellos, como hoy lo es entre nosotros,
porque bárbaros significaba extranjeros y nada más. Por eso Ovidio decía
de sí que era bárbaro entre los, getas, porque nadie entendía allí su lenguaje:
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli. Diodoro Sículo, tanto a la



caballería como a la infantería españolas concede ventajas, así en la fuerza
para el combate como en la tolerancia para las incomodidades de la guerra.
Justino celebra los ánimos españoles por intrépidos para la muerte y
amantes de las fatigas militares; lo que Silio Itálico, con más fuerte encarec-
imiento aplica a los gallegos, afirmando que éstos tenían por ocupación in-
digna de hombres todo lo que no era manejar las armas en la campaña. 

Segne viris quidquid sine duro Marte gerendum est.

Cito a este autor, aunque español, según la opinión más probable, que le
hace natural de Sevilla, porque respecto de Galicia, para cuyo elogio le
alego, bien indiferente es un andaluz. Estrabón, que es harto extranjero,
pues fue oriundo de Creta y nació en Capadocia, confirma el dicho de Silio
Itálico, llamando a los gallegos gente sumamente guerrera y dificultosísima
de conquistar: Bellacissimi et subjugatu difficillimi.

Volviendo a los españoles en general, Livio los llama gente fiera y beli-
cosa. Y en otra parte advierte que es nuestra nación la más apta entre cuan-
tas tiene el mundo para reparar las ruinas de la guerra, no sólo por la opor-
tunidad de los sitios, mas también por el genio e ingenio de los naturales.
Dionisio Afro le da el atributo de magnánima; Tibulo, de atrevida; Lucio
Floro, de guerreadora, de noble en armas y varones fuertes, y lo que es más
que todo, la apellida maestra del grande Aníbal en la profesión militar; elo-
gio, en quien, si quisiésemos alargar la pluma, se nos abría espacioso campo
a magníficas declamaciones. Pero no es menor el de Vegecio, el cual con-
fiesa que exceden en fortaleza los españoles a los romanos.

No hacen menos justicia a España los extranjeros de los tiempos posteri-
ores. Celio Rodiginio, después de referir cómo habiendo Porcio Catón de-
spojado de las armas a los españoles que habitaban de la otra parte del Ebro,
muchos, de sentimiento, se quitaron voluntariamente la vida, añade que es
propio de la ferocidad española despreciar la vida faltándole el uso de las
armas. El Guiciardino asegura que los experimentos de su tiempo mostra-
ban que el valor español, especialmente de la infantería, correspondía exac-
tamente a la antigua fama de la nación, y que generalmente ninguna hay
que la exceda en agilidad e industria para los sitios de plazas fuertes. Felipe
Cluverio confirma que no en uno u otro siglo, sino siempre y en todos tiem-
pos, es España fecundísima en la producción de espíritus marciales.



III

No deberían quedar enteramente satisfechos los españoles si los extranjeros
no les concediesen otra prerrogativa que la ventaja de las armas, ya porque
es muy limitado elogio el que se ciñe a sola una prenda, ya porque la osadía
del corazón, la intrepidez en los peligros de la guerra, separada de otras
cualidades nobles que ilustran la naturaleza racional, no es tan propia de
hombres como de brutos, y más debe llamarse ferocidad que valor. La
bizarría con que se expone la vida a los mayores riesgos no subsiste sino en
dos extremos muy distantes. Si proviene de un ímpetu ciego, degenera en
irracionalidad; si nace de celsitud de ánimo, constituye aquel grado emi-
nente y como sobrehumano que llamamos heroísmo. No hay medio. La ani-
mosidad intrépida para entrarse, ya por los rigores del acero, ya por los hor-
rores de la pólvora, o eleva al hombre sobre los hombres o le coloca entre
los brutos. Para discernir a qué clase pertenece el que es soberanamente os-
ado se ha de atender al carácter de su espíritu y al motivo que le alienta. El
que en el trato común es intratable, altivo, ardiente, feroz, desapacible, da
motivo para creer que lo que en él se llama valor no es sino fiereza. Aun en
los empeños más justos no obra por impulso de la razón, sino en virtud de
un movimiento maquinario, que le determina a todo género de arrojos. Bus-
ca en los peligros de la guerra el desahogo de su propio genio, no la defensa
de la religión o la patria. Al contrario, en el de índole grave, benévola,
apacible, urbana, se debe juzgar que cuanto esfuerzo muestra en la campaña
es hijo legítimo de la virtud de la fortaleza, y que, dueño de sí mismo, aco-
moda sus acciones al teatro y ocasión y en que se halla.

La pintura que hacen del genio español las plumas extranjeras representa
en él todos aquellos nobles atributos que, hermoseando la parte racional,



dan a su valentía todo el lustre de un virtuoso y verdadero valor.
Abraham Ortelio (en el mundo antiguo sobre el mapa de España), reco-

giendo los dichos de varios autores, atribuye a los españoles, entre otras ex-
celencias, la de liberales, benignos, obsequiosos con los forasteros, en tanto
grado, que con honrada emulación compiten entre sí sobre servirlos y
agasajarlos. ¡Oh heroicidad y discreción española! Esto es saber distribuir
según las oportunidades el uso de las virtudes, y distinguir en los extran-
jeros la cualidad de enemigos de la substancia de hombres. Cuando éstos
con mano armada acometen sus confines, no encuentran en los españoles
sino ira, furor, coraje, hierro y fuego. Cuando pacíficos y desarmados
quisieren pasear nuestra península, todo es experimentar humanidad, cariño,
bizarría.

El mismo autor dice que era costumbre de los españoles entrar cantando
en las batallas: Praelia aggrediuntur carminibus. Corazones igualmente de-
spejados de los temblores del susto que de los atropellamientos del arrojo,
emprendían festivos la defensa de la patria, mezclando el aprecio de la glo-
ria con la desestimación del riesgo.

Paulo Merula celebra el amor de los españoles a la justicia, la integridad
y vigilancia de nuestros magistrados en la administración de ella, sin re-
speto a acepción de personas; añadiendo que por la severa y cuidadosa apli-
cación de los jueces son muy raros o ningunos en España los latrocinios. Es
cierto que no podemos gloriarnos hoy de la dicha de que haya pocos
ladrones en España. Mas no por eso deberemos quejarnos de la omisión de
los jueces, sino de nuestras culpas, que han merecido a la severidad divina
la permisión de la multitud de latrocinios, entre otros muchos azotes. Es
práctica común de la justicia soberana usar de los delincuentes como instru-
mento para castigar a otros delincuentes.

Justino recomienda en sumo grado la honradez española en la fiel custo-
dia de los secretos que se le confían, diciendo ser muy frecuente en los nue-
stros rendir la vida en los tormentos por no revelar las noticias que han
adquirido en confianza: Saepe tormentis pro silentio rerum immortui: adeo
illis fortior taciturnitatis cura quam vitae.

La fidelidad de los españoles en la correspondencia del comercio se halla
altamente acreditada con la experiencia que tanto tiempo ha hacen de ella
los comerciantes extranjeros, valiéndose de los nuestros para despachar sus



mercadurías en las Indias occidentales. Jacobo Sabari, en varias partes de su
Diccionario de comercio, habla con admiración y asombro de esta fidelidad
española. Dice (verb. Comerce d'Espagne) que hasta ahora jamás se vio es-
pañol que fuese infiel al extranjero que le hizo confidente suyo. Y en otra
parte, que en las más duras y sangrientas guerras han observado en su par-
ticular inviolablemente esta lealtad con los mismos a quienes en común
tenían por enemigos.

Verdaderamente, es prodigio singularísimo que una oportunidad tan fa-
vorable para enriquecerse a costa ajena sin contingencia o riesgo alguno, no
haya sido poderosa para que algún español, en tan largo discurso de tiempo,
faltase jamás a la fe y palabra dada al mercader extranjero. No apruebo,
antes abomino con toda la alma, el que los nacionales sirvan de instrumen-
tos para sus ganancias a los extranjeros, especialmente en la circunstancia
de ser enemigos de la República, faltando juntamente a las leyes de su
soberano y perjudicando a los intereses del público. Mas supuesta esta in-
icua convención, no deja de argüir una gran generosidad, aunque mal apli-
cada, en los corazones españoles, el que ninguno, aun brindado de crecidísi-
mos intereses, haya cedido jamás al dominante atractivo del oro, violando el
pacto estipulado.

Porque fuera inmensa obra recoger todos los dichos de autores extran-
jeros a favor de los genios de nuestra nación, concluiré con los testimonios
de Hugón Sempilio y Latino Pacato, porque comprenden cuanto se puede
decir o pensar en el asunto, no sólo para adecuar nuestro derecho, más aún
para satisfacer, si la tenemos, nuestra vanidad. El primero nos da todos los
epítetos siguientes: «Observantísimos de la amistad, graves en las costum-
bres, templados en comida y bebida, de feliz juicio, adornados de ingenio y
memoria, tolerantísimos de la hambre y sed en la guerra, sagacísimos para
estratagemas, fidelísimos a los soberanos».

El segundo, en el panegírico que hizo al gran Teodosio, después de decir
que «España es la más feliz de todas las regiones del Orbe», y que «el
supremo Artífice puso más cuidado en cultivarla y enriquecerla que a todas
las demás», porque no se entendiese que este elogio se limitaba a la fertili-
dad material del terreno o a sus minas de plata y oro, luego celebra a nues-
tra región por otra fecundidad mucho más preciosa, que es la de producir
gran copia de hombres insignes en virtud y habilidad para todo género de
empleos. «Esta tierra —dice— es la que engendra los valentísimos solda-



dos, los excelentes caudillos, los elocuentísimos oradores, los ilustres poet-
as, los rectísimos jueces, los admirables príncipes». ¡Oh, cuánto debe nues-
tra tierra al Cielo, pues parece que sobre ella derrama congregados cuantos
benignos influjos tiene repartidos en la varia actividad de sus planetas! Sólo
España da hombres grandes para todo, siendo excepción de aquella regla
general: Non omnis fert omnia tellus.

IV

Apóstrofe al señor infante don Carlos. — Aquí, serenísimo Infante y ama-
bilísimo dueño mío, debajo de cuya soberana protección sale a luz este
tomo, me sea lícito formar la dulce idea de que, dobladas las rodillas a los
pies de vuestra alteza, pongo en sus manos las deposiciones de todos los au-
tores extranjeros que he alegado para serenar aquella honrada y generosa
turbación que en el nobilísimo ánimo de vuestra alteza ocasionó la incon-
siderada crítica de un autor alemán contra la nación española, al leerla es-
tampada en mi segundo tomo. Vea vuestra alteza cuántas sabías plumas ex-
tranjeras nos desagravian del ultraje que en cuanto a las calidades del es-
píritu nos hizo aquel escritor; pues por lo que mira a las del cuerpo, trabajo
inútil sería revolver libros para repeler la injuria, estando patente la falsedad
a la vista. Disculpe en esta parte su profesión a su ignorancia, pues un reli-
gioso está muy desviado del mundo para hacer justo concepto de la traza,
genios y costumbres de naciones distantes de la suya. Sin esa circunstancia
sería cosa admirable que un alemán asquease tanto la disposición de nue-
stros cuerpos, como si aquellas casi inanimadas masas de carne que produce
su tierra fuesen comparables con el garbo, soltura y agilidad española. Pero
vuelvo al hilo de mi discurso.



V

Hasta ahora hemos hecho la apología de nuestra nación con el testimonio de
autores extranjeros. Ya es tiempo que tome vuelo la pluma para ilustrar más
dilatado y ameno campo, descubriendo las glorias de España, no en dichos
de testigos forasteros, sino en los hechos de los mismos españoles. Correré
muchos siglos en pocas páginas, empezando desde aquel de cuyos sucesos
debemos alguna clara luz a las romanas historias, pues en las antecedentes,
aun los ojos más linces no ven sino tinieblas. En aquella infeliz batalla en
que Aníbal, destrozando a los olcades, vacceos y carpetanos, sujetó al
africano dominio, la mayor parte de nuestra península, hubiera empezado a
brillar la virtud española, si no la eclipsara su demasiado ardimiento. Livio
confiesa que el ejército español era invencible y triunfaría en el combate, a
no estorbarlo la desigualdad del sitio. Invicta acies, si aequo dimicaretur
campo. Arrojándose temerarios nuestros soldados, sin orden ni consulta de
sus caudillos, rompiendo las aguas del Tajo, por atacar a los cartagineses,
que dominaban la orilla contrapuesta con su caballería, y avanzándose ésta
a recibirlos en medio de la corriente, le fue fácil vencer a quienes por no
tener donde afirmar los pies, no podían jugar las manos; a que se añadió que
a los más arrebató el rápido curso del río antes que pudiesen hacer frente al
enemigo acero.

Siguióse a aquella batalla el sitio y ruina de Sagunto, cuya porfiada re-
sistencia de ocho meses a ciento cincuenta mil combatientes acreditó tanto
su constancia, su valor y su fineza por los romanos, como llenó a éstos de
oprobio por la fría lentitud o, por mejor decir, total omisión en socorrer a
tan generosos aliados. Pudieron redimir las vidas rindiendo las armas y mu-
dando de suelo, que estos pactos les propuso Aníbal; pero prefirieron morir
con las armas en la mano y ser sepultados en Sagunto a vivir desarmados
fuera de Sagunto; no hallándose en tan numerosa población ni un hombre
solo que quisiese sobrevivir al estrago de la patria.



VI

Los que con más reflexión atienden el grande proyecto de Aníbal, de intro-
ducirse a hacer guerra a los romanos en el corazón de Italia, justamente le
conciben como el último o supremo esfuerzo a que puede llegar la humana
osadía. El señor de San Evremont prefiere esta empresa a todas las de Ale-
jandro Magno. No fue tan admirable la ejecución como el propósito. Constó
aquella expedición de tantos sucesos arduos y felices, cuantos se pueden
esperar del valor y la prudencia confederados con la fortuna. Pero lo más
portentoso es que, comprendiendo Aníbal todas las dificultades y riesgos de
aquella empresa, al representarse unidas en su mente, concibiese la resolu-
ción y esperanza de superar tantos peligros y estorbos. No ignoraba que
para hacerse paso por las Galias había de romper por muchas naciones ene-
migas; que en el pasaje de los Alpes había de tener por enemiga la misma
Naturaleza; que vencido todo esto, metería su ejército, muy disminuido, en
una región donde no poseía un palmo de tierra; que se había de hacer la
guerra contra un estado poderoso y formidable; que para asegurarse dentro
de Italia era menester ganar, no una batalla, sino muchas, o, por mejor decir,
todas, al paso que una sola que perdiese era imposible reforzarse o retirarse.
A las insuperables dificultades que ponía a su empresa la república enemiga
se añadían las que razonablemente debía temer de parte de la propia. Aníbal
no era más que un particular en Cartago, donde eran muchos los que lleva-
ban mal que rompiese con los romanos. Hallábase, es verdad, asistido de
una facción poderosa; pero aun prescindiendo de las ordinarias contingen-
cias de que en una república libre se transfiera el mayor peso de un brazo a
otro de la balanza, la facción opuesta, sostenida de los créditos de Hannon,
podría, si no cortarle los pasos, hacerlas inútiles con la escasez y tardanza
de los socorros.

Si este gigante cúmulo de embarazos, dificultades y riesgos se considera
en el proyecto de Aníbal antes de empezar tan grande obra, sin atender a la
grande mente que le había ideado y al gran corazón que le tenía resuelto, se
graduará, sin duda, de temeridad, locura y delirio. Pero Aníbal, al paso que
extremamente osado, era igualmente cauto, perspicaz, advertido. Su de-



signio fue hijo de una meditación muy pausada, no aborto de un rapto de
furor o cólera. Luego es de creer que tuvo fundamentos sólidos para esperar
el logro de tan ardua empresa, y que, considerando con sabia reflexión sus
fuerzas, las halló muy probablemente superiores a las de los romanos. La
cantidad de sus tropas no podía inspirarle esta confianza, pues aunque podía
sacar, y de hecho sacó, un grueso ejército de España, se debía hacer cuenta
de los grandes menoscabos que había de padecer en un camino tan largo,
donde en cada paso se pisaba un peligro, y que puesto en Italia, aunque se
idease una continua serie de prósperos sucesos, estos mismos le habían de ir
disminuyendo la gente, al paso que los romanos siempre quedaban con fon-
dos bastantes para reparar las ruinas. Luego es preciso confesar que le alen-
tó, no la cantidad, sin la calidad de las tropas.

Estas se componían de africanos y españoles. De unos y otros tenía so-
brada experiencia en la guerra de España. Lo primero que se representa al
discurso es que habiendo vencido los africanos a los españoles, juzgó que
no tendrían dificultad en triunfar de los romanos. Esto bastaría para gloria
de nuestra nación. Pero otra mayor descubro, atendiendo a la conducta de
Aníbal en el discurso de aquella guerra. Es constante que Aníbal, cuando se
presentaba el combate, ponía los soldados españoles en la vanguardia o
frente del ejército. Cuéntalo Livio, el cual añade que éstos eran la fuerza
principal del ejército de Aníbal: Ab Annibale Hispani primam obtinebant
frontem et id roboris in omni exercitu erat. Luego más confianza hacía el
caudillo africano de los soldados de nuestra nación que de los de la suya.

Desde la primera acción empezaron los nuestros a desempeñarse del con-
cepto en que los tenía Aníbal. Hablo del tránsito del Ródano, a quien es-
guazando los primeros, dieron furiosamente sobre las tropas de Publio Cor-
nelio, que defendían el paso, quedando aún el grueso del ejército africano
en la opuesta orilla. ¡Oh qué diferentes se nos representan los españoles en
el Ródano que en el Tajo! Uno y otro río acometen intrépidos; pero en el
Tajo son vencidos, en el Ródano, vencedores. Tenían caudillo en el Ródano;
faltóles en el Tajo. Nunca Aníbal hubiera vencido a los españoles, si éstos
fuesen comandados de otro jefe como Aníbal. Siempre que tuvieron cabeza
proporcionada a su corazón fueron invencibles.



VII

Viose esto en las guerras que tuvieron acaudillados de Viriato y de Sertorio.
Debajo de las banderas del primero destrozaron varias veces a los romanos,
y, en fin, éstos apelaron a la alevosía para quitar a los españoles tan glorioso
jefe corrompiendo a sus propios domésticos para que le quitasen la vida, en
cuya torpeza tácitamente confesaron, como dice Lucio Floro, que era im-
posible vencerle de otro modo.

Lo propio hicieron con Quinto Sertorio. Venció éste en muchos encuen-
tros a los romanos, siendo comandados éstos (lo que es muy ponderable) ya
por Metelo, ya por el primer Pompeyo. En fin, Marco Perpenna, uno de los
proscritos de Roma, brindado con la esperanza del perdón, le mató pérfida-
mente en medio de un festín. Así hacían los romanos la guerra en España,
no hallando otro medio para su conquista que la traición.

No con más generosidad y limpieza procedieron en la guerra de Numan-
cia. Por espacio de catorce años resistió esta pequeña república todos los
esfuerzos de la romana potencia. Con solos cuatro mil soldados (según Lu-
cio Floro) triunfó diferentes veces de un ejército de cuarenta mil. Y aunque,
con Veleyo Patérculo, concedamos que llegaron tal vez los numantinos a
juntar diez mil guerreros, siempre queda en la enorme inferioridad del
número altamente acreditada la ventaja del valor. Dos veces obligaron a los
romanos a pedirles humildes la paz y se la concedieron, pudiendo destruir-
los enteramente. Capitularon la primera con el cónsul Pompeyo Rufo; la se-
gunda, con Hostilio Mancino, que sucedió a aquél en el comando del ejérci-
to. En tal consternación habían puesto con repetidas rotas a los romanos,
que ya les faltaba a éstos el ánimo y el aliento para ver la cara u oír la voz
de cualquier vecino de Numancia. Esto no lo dice algún autor español, sino
romano, y de los más ilustres: Ut ne oculos quidem, aut vocem Numantini
viri quisquam sustineret. Dos veces, dice, les pidieron humildes la paz; dos
veces la obtuvieron y dos veces inicuamente la violaron. Es verdad que re-
specto a la soberbia del pueblo romano, las condiciones habían sido igno-
miniosas; pero con ellas habían redimido las vidas cuando tenían puestas las



gargantas debajo de los aceros numantinos, en cuya circunstancia, ¿quién
sino un insensato espera capitulaciones honradas, y especialmente cuando
el que se humilla es el que movió injustamente la guerra, como consta que
los romanos lo hicieron?

En todo fue consiguiente su ruin proceder, pues habiendo empezado in-
icuamente la guerra, dos veces violaron pérfidamente la paz. Al fin venció a
los numantinos, no el valor romano, sino la hambre, en cuyo último apuro,
quitándose voluntariamente las vidas, ya con el hierro, ya con el fuego, no
dejaron a la codicia de los conquistadores otro despojo que sus propias
cenizas.

VIII

Siempre que me vienen a la memoria las conquistas con que se engrandeció
el imperio romano y el aplauso con que el mundo las clamorea, admirando
al mismo tiempo aquella república como la norma de todas en cuanto a las
virtudes políticas y militares, no puedo menos de lastimarme de la debilidad
del juicio humano, que dejándose fácilmente deslumbrar de un falso resp-
landor, apenas en materia alguna acierta a mirar con ojos fijos la verdad.
¿Qué fue la república romana? Una gavilla de ladrones que engrosándose
más y más cada día, empezó robando ganados prosiguió robando pobla-
ciones y acabó robando reinos. El origen regio de Rómulo es tan incierto,
que no faltan justísimos títulos para colocarlo entre las fábulas. Graves au-
tores juzgan que, bien lejos de ser de la estirpe de los reyes de Alba, ni aun
era natural de Italia, sino un vagabundo advenedizo. Diocles, autor griego,
fue el primero que, según refiere Plutarco, hizo al fundador de Roma nieto
de un Rey e hijo de un dios agregando a esta ficción todas las demás que la
acompañan y cuyo tejido muestra por todas partes el carácter de fábula grie-



ga. Pero, ¿qué había de hacer la vanidad romana, que se veía tan lisonjeada
con ella, sino admitirla como verdadera historia? Son siempre felices los
embustes que dan ilustre origen a cualesquiera naciones. Un adulador los
forja. El pueblo, si no los cree, quiere por lo menos que se crean. Esto basta
para que nadie se atreva a impugnarlos y para que muchos los vayan tran-
scribiendo como verdades inconcusas. Con que, a la vuelta de dos o tres
siglos, si alguno quiere escribir con desengaño, o mostrarse dubitante en la
materia, es despreciado como un temerario que se opone a una posesión in-
memorial y a una constante tradición.

El hecho del robo de las Sabinas es una conjetura tan eficaz de que es
fábula cuanto se dice del augusto origen de Rómulo, que pasa de conjetura.
¿Es creíble que un príncipe tan ilustre, descendiente de los reyes de Alba,
dominación famosísima en Italia, no había de hallar para esposa la hija de
algún reyezuelo vecino? ¿Es creíble que no encontrase arbitrio para casarse,
sino el engaño y el robo? Lo mismo digo a proporción de sus súbditos y es-
pecialmente de los que entre ellos eran más poderosos. ¿Cómo podían faltar
para ellos mujeres en los pueblos inmediatos? Esto hace creer que los
demás Estados de Italia miraban entonces la nueva colonia como una colec-
ción de gente vil, establecida por el robo, al modo que nosotros consider-
aríamos una población formada de gitanos, a quienes ni los aldeanos más
pobres se dignarían de dar por mujeres sus hijas.

Pasemos de los principios a los progresos. Es verdad que conquistaron
los romanos el mundo, ¿pero cómo? Del mismo modo que conquistaron a
España. Usando de la perfidia, del dolo, de la alevosía, siempre que no
podían lograr con mejores artes la ventaja. Si algún caudillo, valeroso de la
parte contraria los llevaba de vencida, con promesas magníficas disponían
que algún infiel doméstico le matase, como hicieron con Viriato y con Ser-
torio. Si se veían debajo de la cuchilla enemiga, en la constitución fatal de
perder todo el ejército, se humillaban como los hombres más apocados del
mundo, pidiendo y aceptando cualesquiera condiciones, por ignominiosas
que fuesen; pero no bien salían del ahogo, cuando, faltando vilmente a todo
lo pactado y atropellando la religión del juramento, repetían la guerra. Esto
hicieron dos veces con Numancia, y esto habían hecho antes con los Sam-
nites, cuando éstos, pudiendo degollar todo el ejército romano y acabar de
un golpe con aquella ambiciosa república, le dejaron salir de las horcas cau-
dinas, donde le tenían cogido como en una ratonera. Si Poncio, gallardo



general de los Samnites, hubiera usado entonces de su derecho, no sólo no
se haría Roma señora del orbe, mas ni aun quedaría memoria de Roma, o
cuando quedase alguna, sólo sería para oprobio suyo, representándonos a
los Samnites como unos gloriosos bienhechores de la Italia, en la extir-
pación de una república ambiciosa, perturbadora de todos sus vecinos y en-
emiga del común sosiego.

IX

Pero aún queda, se me dirá, dilatado campo a la gloria de los romanos en
tantas empresas, cuya felicidad sin intervención de la traición o mala fe sólo
se debió a su constancia, valor y pericia militar. Hayan sido en algunas oca-
siones alevosos y pérfidos; pero, ¿cómo podrá negarse que fueron los más
ilustres guerreros del orbe, los que, de los angostos límites de su primer es-
tablecimiento, con la punta de la espada se fueron abriendo campo hasta
hacerse dueños de Europa y Asia?

La causa más universal de los errores comunes es que los más de los
hombres no pasan con el discurso más allá de la superficie de las cosas. Yo
estoy tan lejos de asentir a las ventajas del valor romano sobre las demás
naciones del mundo, que vivo persuadido a que cualquiera de éstas hubiera
hecho todo lo que hicieron los romanos, puesta en las mismas circunstan-
cias. Parecerá una extraña paradoja si digo que la conquista de todo el orbe,
en la forma que los romanos la lograron, fue una cosa facilísima, que sólo
pedía de parte de los ejecutores ambición y tiempo, pero no manos ni valor.
Sin embargo, lo digo, y lo demostraré con muy pocos rasgos de pluma.

Nótese que nunca los romanos combatieron potencia superior ni aun
igual a la suya. Desde los principios fueron ganando tierra poco a poco, em-



peñándose con tal tiento, que nunca provocaban sino a quien consideraban
con inferiores fuerzas. Así tardaron poco más o menos de quinientos años
en dominar a toda Italia. Acometieron luego a Sicilia, inferior (ya se ve) al
poder unido de toda Italia. Y se añadió a favor de los romanos el tener par-
tido dentro de la isla en los mamertinos. Sucedió la primera guerra púnica.
No igualaba, ni con mucho, según todas las apariencias, la potencia de
Cartago a la de Roma. Sin embargo, vencieron varias veces los cartagineses
a los romanos, y es creíble que acabarían con ellos si no hubieran despedido
y aun quitado alevosamente la vida al valeroso general Jantipo. Fueron de-
spués invadiendo provincia por provincia, ya los ligures, ya los insubres, ya
los ilíricos, y así a todos los demás, aumentando siempre sus fuerzas a costa
de pequeños y débiles enemigos porque los iban cogiendo separados. A la
rudeza de aquellos tiempos debieron todas sus conquistas. Estábase quieta
esta provincia cuando veía arder la comarcana, sin prevenir que dentro de
poco se había de introducir en sus entrañas, aumentado de nuevas fuerzas,
el incendio. Con estas conquistas, cada una por sí pequeña y fácil, se fueron
engrosando de modo que cuando llegó el caso de la segunda guerra púnica,
ya era formidable el poder romano, y con grandes ventajas superior al
cartaginés. ¿Qué mucho que destruyesen aquella república? Ni, ¿qué era
menester un héroe grande (cual pintan a su Scipión) para tan fácil empresa?
A la expugnación de Cartago sucedió el empeño de rendir a nuestra penín-
sula, cuya reducción bien lejos de contribuir algo a la vanidad romana, se
puede considerar como su mayor ignominia, no sólo por las infamias que,
como vimos ya, ejecutaron en varias ocasiones, mas también por el gran
coste que les tuvo cada palmo de tierra. Cada pequeña provincia les hizo
tanta resistencia como si estuviesen las dos fuerzas en equilibrio. Así tar-
daron no menos que doscientos años en conquistar a España. ¡Qué afrenta
para los romanos, y qué gloria para los españoles, que en cada partido o pe-
queña provincia, congregándose el rudo paisanaje, años enteros hiciese
frente a las disciplinadas tropas romanas, comandadas por sus más escogi-
dos caudillos! No es esto lo más, sino que llegó tiempo en que no había en
Roma quien quisiese cargarse de la guerra de España. Tan aterrados tenían a
los romanos nuestros valerosos españoles. Quien no me creyere a mí, léalo
en Tito Livio, década III, libro VI.



X

En fin, fueron menester para acabar de conquistar a España dos emper-
adores. ¿Pero cuáles? Julio César y Octaviano Augusto: el uno, el mayor
guerrero del mundo; el otro, el hombre más feliz y prudente de cuantos ocu-
paron el solio. Menos fatiga le costó a César vencer al gran Pompeyo en
Grecia, que a su hijo Cneo Pompeyo en España. Mayor soldado, sin com-
paración alguna, era el padre que el hijo; pero mandaba el padre tropas ro-
manas; el hijo, españolas. Nunca se vio en peligro igual César que en la
famosa batalla de Munda. Nunca el ejército de César estuvo resuelto a huir,
y ya empezaba a ejecutarlo, sino entonces. Debió César todas las demás
victorias que tuvo, ya a su valor, ya a su pericia; ésta a su desesperación.
Viendo retroceder, amedrentado, todo aquel grande cuerpo de tropas, hasta
entonces juzgadas invencibles, por lo menos siempre victoriosas, voló a
colocarse delante de la primera fila, donde dejando el caballo, y resuelto a
morir, el peligro del Emperador excitó la vergüenza del ejército; y la
vergüenza, dando impetuoso movimiento a la sangre, que tenía helada el
susto, hizo más de lo que pudiera hacer el valor.

Con todos los triunfos del César aún le quedó en España bastante que
hacer a Augusto. A este emperador, por tantos títulos grande, pues se
unieron en él suma prudencia, suma felicidad y sumo poder, resistieron por
algún tiempo los feroces montañeses de la Cantabria, donde no debo ocultar
una singularísima gloria del país que habito, y es que los últimos que se
rindieron fueron los asturianos. Dícelo con expresión Lucio Floro, libro IV,
capítulo XII, donde, después de referir cómo el ejército romano los sor-
prendió cuando no le esperaban, y que, sin embargo, fue muy sangriento el
combate, concluye con que éste fue el término de todas las guerras de Au-
gusto: Hic finis Augusti bellicorum certaminum fuit. Disputen ahora nor-
abuena, como lo hacen algunos, a los asturianos si esta provincia fue com-
prehendida o no en la antigua Cantabria. Para nada han menester los asturi-
anos esa gloria. Si fueron cántabros, fueron los más valientes de los
cántabros; si no fueron cántabros, fueron más valientes que los cántabros,
pues rendidos ya éstos, aún mantenían la guerra aquéllos.



XI

La rendición de España, que parece había de eclipsar sus glorias, le abrió
campo para sus mayores lucimientos. Nunca diera España emperadores a
Roma, si Roma no hubiera hecho antes a España provincia suya. Dio, digo,
España, emperadores a Roma; pero ¡qué emperadores! Tales, que fueron
honra de España y de Roma: un Trajano, un Adriano, un Teodosio, todos
tres insignes guerreros, a que añadieron el resplandor de otras muchas vir-
tudes. Trajano no careció de vicios personales, pero nadie le niega todas las
cualidades de un gran príncipe en el grado más eminente. Dio con sus innu-
merables victorias mucha mayor extensión a los términos del imperio ro-
mano; fue verdadero padre del pueblo; ninguno construyó tantos edificios
públicos. La demencia y la justicia, virtudes que casi todos sus antecesores,
desde la muerte de Augusto, habían desterrado de Roma, fueron por él re-
vocadas como en triunfo. En fin, fue tal, que después de él en la inaugu-
ración de los emperadores, los votos públicos del pueblo eran que los dioses
les diesen la felicidad de Augusto y la bondad de Trajano.

Adriano fue especialmente recomendable por su continua aplicación al
gobierno, a quien sacrificó su sosiego y su salud, quebrantando ésta en tan-
tas jornadas como hizo por visitar todas las provincias del imperio; de modo
que de veinte años que reinó, apenas reservó dos o tres para vivir con algu-
na quietud dentro de Roma. Fue hombre de admirable comprensión, pues
entre tantas ocupaciones políticas y militares se hizo lugar para adornar el
espíritu con el conocimiento de varias artes y ciencias. Era muy buen poeta,
pintor, escultor, médico, geómetra, astrólogo e insigne arquitecto.

Teodosio el grande, fue tan grande, que todo elogio le viene corto. ¡Qué
príncipe tan cabalmente perfecto! Gran capitán, magnánimo, demente, jus-



ticiero, liberal, religioso, afable, sobrio. En fin, ¿qué virtud hay que no bril-
lase en él en un grado eminente? Perdonen todos los demás que ocuparon el
solio, aunque entren el gran Constantino y el gran Carlos; en ninguno hallo
un todo tan cumplido como en Tedosio. A Constantino no le faltaron graves
manchas; favoreció no poco a los arrianos, nimiamente crédulo a sus
hipocresías; de modo que no faltan quienes opinen que profesó y murió en
aquella errada creencia. Aun en el gobierno civil degeneró mucho de sí mis-
mo en los últimos años, dejándose llevar al impulso de injustos y avaros
ministros. De Carlo Magno es innegable que con todas las excelencias
propias de un gran príncipe, mezcló muchas fragilidades de hombre. En
vano han pretendido algunos explicar en buen sentido las cinco concubinas
que le cuenta su secretario e historiador Eginardo.

Pero, ¿qué se podrá oponer al gran Teodosio? Sólo un rapto de cólera,
una deliberación violenta concebida en el ardor de la ira, cuando, irritado de
que hubiesen muerto a un lugarteniente general suyo en un tumulto popular
de Tesalónica, entregó aquella ciudad al furor de los soldados, los cuales
hicieron en ella un horrible estrago, degollando algunos millares de per-
sonas. Este es el único lunar que se encuentra en la vida de Teodosio;
grande, a la verdad, si se mide a bulto; pero debe descontarse al rigor del
castigo todo lo que de parte del príncipe faltó de previsión en orden al daño,
siendo muy verosímil que no esperase ejecución tan sangrienta. Debe tam-
bién rebajarse a la culpa otro tanto, cómo la ira robó de advertencia al dis-
curso. En fin, este delito, comoquiera que se mida, dio ocasionalmente a
conocer toda la grandeza del espíritu de Teodosio, motivando la más glo-
riosa penitencia, la más heroica humildad que jamás se vio en príncipe al-
guno. ¿Cuándo se esperó ni aun creyó posible que, no digo ya el dueño au-
gusto de todo el imperio romano, más aún cualquiera que poseyese en
soberanía cuatro palmos de terreno, no sólo tolerase que un obispo le cor-
rigiese delante de todo el pueblo, mas también se rindiese a su sentencia
para abstenerse de entrar en la iglesia para hacer penitencia pública?

Miren este grande ejemplo aquellos desnaturalizados políticos que de los
príncipes quieren hacer, no sólo deidades, sino deidades crueles; no sólo
ídolos, sino ídolos como el de Saturno, que no se saciaba de humanas vícti-
mas. ¡Cuántos estadistas se hallarán, no sólo entre los bárbaros de Asia o
África, más aún en las más cultas cortes de Europa, a quienes si se les pro-
pone un desacato contra la majestad, semejante al que se cometió en



Tesalónica, resolverán como castigo proporcionado que se lleve a sangre y
fuego todo el pueblo, que no se haga distinción entre el culpado y el in-
ocente, que no quede piedra sobre piedra en la ciudad tumultuante! Dirán
que toda esta satisfacción pide el ultraje de la corona. No llegó a tanto el
rigor de Teodosio y lo lloró como gravísima culpa. ¡Oh, sangre humana!
¡Qué licor tan vil eres para los que no tienen más religión que la política!

Habiendo sido nuestro Teodosio por tantos capítulos plausible, lo que
obró por la religión católica constituye su mayor gloria, pues cuanto hizo en
esta parte el gran Constantino se puede decir que es menos que lo que hizo
Teodosio. Aquél empezó la grande obra de destruir el paganismo; éste la
perfeccionó. Hizo aquél mucho, pero mucho dejó por hacer, y de lo mismo
que hizo, lo más fue deshecho por el apóstata Juliano, que sucedió en el im-
perio a Constancio, hijo de Constantino; de modo que cuando Teodosio se
ciñó la diadema, halló reinante la idolatría y cuando salió de este mundo a
recibir la corona del cielo la dejó, no sólo abatida, sino totalmente arruina-
da. Fue, pues, un español el instrumento de que se sirvió la mano omnipo-
tente para arrasar todos los templos del paganismo.

XII

Pues con ocasión de Teodosio hemos tocado en la mayor gloria de España,
esto es, el influjo que tuvo nuestra nación en el establecimiento de la fe
católica, razón es detenernos algo en un asunto que constituye la suprema
honra de los españoles.

Admirable es, sin duda, el cuidado que puso la Providencia divina en la
conversión de España a la religión verdadera. Con estar esta Península en
los últimos fines de la tierra y tan distante de Palestina, dos apóstoles des-



tinó para su conversión: Santiago el Mayor y San Pablo. De la venida del
primero ya no se puede dudar razonablemente, después de tantos y tan doc-
tos escritos como la han comprobado. La del segundo está asegurada con
los superiores testimonios de San Atanasio, San Cirilo Jerosolimitano, San
Epifanio, San Juan Crisóstomo, Teodoreto, San Jerónimo y San Gregorio el
Grande. Véase Natal Alejandro en el tercer tomo de la Historia eclesiástica,
donde eruditamente prueba este asunto y satisface a las objeciones
contrarias.

El esmero del dueño de esta viña en su cultivo es argumento de que había
de sacar de ella copiosísimo fruto. ¿Quién beneficia con especial aplicación
un terreno estéril, que sabe ha de corresponder a su fatiga con una cortísima
cosecha? Dos apóstoles, apóstoles tan grandes, empleados, por misión div-
ina, en plantar la fe católica en España, muestran que España abultaba mu-
cho en la soberana mente, como quien había de servir, sobre todas las
demás naciones, a la exaltación de la fe católica.

En los tres primeros siglos de la Iglesia, cuando los cristianos no tenían
otros templos que las cavernas más oscuras ni otras imágenes de Dios y de
sus santos que las que traían grabadas en sus corazones, porque el furor de
los emperadores gentiles no permitía otros templos ni otros simulacros que
los de sus falsas deidades, entonces tenía España, según nos enseña la pia-
dosa tradición, templo y simulacro consagrados a la Virgen María, Señora
nuestra, no retirados entre algunos escarpados cerros, sino patentes a todo el
mundo en la insigne ciudad de Zaragoza. Oponen a esta tradición los ex-
tranjeros que no es verosímil que gobernando en España los idólatras ro-
manos, permitiesen aquel monumento público de nuestro culto. Pero esto,
cuando más, probará que ni el templo ni la imagen pudieron subsistir sin
especial protección del cielo. ¿Y por dónde, pregunto, se hace ésta in-
creíble? ¿Por qué entre tantos millares de prodigios como Dios obró en la
grande empresa de desterrar del mundo la idolatría, no podremos asentir a
que hizo uno continuado por tres siglos, a fin de mantener el templo e ima-
gen del Pilar? Si para dar prudente asenso a un milagro no basta el testimo-
nio de la tradición, será preciso condenar como fabulosos casi todos cuantos
se hallan escrito en las historias eclesiásticas. Si la valiente fe de una alma
sola basta para recabar de la divina piedad un prodigio, ¿por qué en aten-
ción a tantos millares de fervorosísimos espíritus como se debe creer dejaría



en España la predicación de los apóstoles, no haría Dios el de conservar
para su consuelo el templo e imagen de Zaragoza?

Correspondió España a tan señalado favor con su constancia en la fe, por
la cual ofreció a Dios innumerables, preciosas víctimas en tantos insignes
mártires como la ilustraron, cuya gloriosa multitud excede a todo guarismo.
Un monasterio solo de San Benito (el de Cardeña) dio de una vez doscien-
tos. Una ciudad sola (la de Zaragoza) da con justicia a los suyos el epíteto
de innumerables. La calidad no fue inferior a la cantidad, pues entre los
mártires españoles no pocos se descuellan como estrellas de primera magni-
tud del cielo de la Iglesia. Díganlo un Lorenzo y un Vicente, a quienes la
Iglesia, en las deprecaciones públicas, prefiere a todos después del pro-
tomártir Esteban; una Eulalia y un Pelayo que en la edad más tierna lo-
graron el triunfo más alto; hermosas flores que, de cándidas, hizo el cuchillo
purpúreas, y fueron tantos más mártires cuanto padecieron más niños; sien-
do cierto que hace mayor sacrificio quien, anticipándose en temprana edad
la muerte, se corta por Dios mayor porción de vida.

XIII

No sirvió menos España a la religión con la doctrina que con el ejemplo. A
los primeros amagos de la sangrienta persecución de Diocleciano se congre-
garon nuestros obispos en el Concilio Iliberitano, cuyos cánones, destinados
a la observancia de la más severa disciplina y a la confirmación de los fieles
contra el rigor de los edictos imperiales, admitió y aprobó la Iglesia. Pre-
sidió en este Concilio el grande Osio, obispo de Córdoba, cuya virtud y eru-
dición se descolló tanto en los reinados de Constantino y de Constancio,
que fue mirado como el más ilustre campeón de la Iglesia contra los porten-
tosos esfuerzos de la herejía arriana. Este es aquel a quien San Atanasio con



veneración reconoce por su gran patrono, a quien apellida el grande Osio, a
quien llama padre de los obispos, príncipe de los Concilios y terror de los
herejes. Pudiera España gloriarse de haber servido mucho a la Iglesia aun
cuando no hubiera hecho más que lo que hizo por medio de este nobilísimo
hijo suyo. Presidió Osio no menos que cuatro Concilios: el Iliberitano, de
que hemos hablado; el Alejandrino primero, el general Niceno primero y el
Sardicense. Por esto le dio San Atanasio el singularísimo atributo de
príncipe de los Concilios. En el Niceno, donde presidió en nombre de San
Silvestre, pontífice máximo, a él sólo fió la Iglesia, y él solo compuso el
famoso símbolo, donde está recapitulada toda la sana y católica doctrina.

Flaqueó Osio, no lo disimulemos; flaqueó Osio al fin de sus días, suscri-
biendo a una confesión de fe compuesta por los arrianos. Discúlpanle los
escritores eclesiásticos con el quebranto de sus fuerzas, porque tenía cien
años, o muy cerca de ellos, cuando las amenazas, rigores y malos tratamien-
tos del emperador Constancio le redujeron a aquella indignidad. Pero yo ex-
traño que en tan alta edad no se atribuya el desliz antes a flaqueza de la
razón que a imbecilidad corporal. Esta disculpa es mucho más verosímil, y
verdaderamente disculpa. Es accidente rarísimo abandonar en la vejez la
religión que se profesó desde la infancia, sin perder antes el juicio. Los
viejos son muy tenaces de sus antiguas máximas. Cuando va creciendo la
edad se va aumentando el tesón. Profundan más y más sus raíces los dic-
támenes en el espíritu, del mismo modo que los vegetables en la tierra. No
hace a los muy ancianos mudar creencia la fuerza del argumento, sino la ex-
tinción del discurso. El rigor de la persecución también hace menos impre-
sión en ellos que en los jóvenes cuando está fortificada la tolerancia con una
larga costumbre de padecer y resistir, como sucedió en Osio. Fuera de esto,
mientras están capaces de alguna reflexión, es naturalísimo ocurrirles que es
muy poco lo que la tiranía puede quitarles de vida y de conveniencia. Así,
el accidente de Osio se debe atribuir a una perfecta decrepitez, la cual, sin
milagro, es casi inseparable de la edad centenaria. Acaso a aquel venerable
Eleazaro, que a los noventa años sufrió constantemente la muerte por la re-
ligión, si hubiera vivido diez más, sucediera lo mismo que a Osio.

Debajo de este supuesto subsiste ilesa la fama de tan gran varón aun
cuando fuese verdad lo que Marcelino y Faustino, cismáticos, sectarios de
Lucifero Calaritano, citados por San Isidoro, esparcieron contra Osio; esto
es, que dos años que vivió después de la apostasía, permaneció tenaz en



ella. Sea así por cierto. La decrepitez es una enfermedad de quien nadie
convalece jamás, antes siempre va creciendo. Si Osio desvarió a los cien
años, como decrépito, nada le faltaría para serlo a quien esperase que a los
ciento dos, revocado su antiguo juicio, conociese el yerro cometido. Sin
embargo, algunos que asienten a que Osio erró con conocimiento, aseguran
su pública enmienda y que a la hora de la muerte dejó como en testamento,
recomendada a todos los fieles la detestación de la arriana perfidia. Como-
quiera que sea, los altos y repetidos elogios con que, aun después de su
muerte, le coronó San Atanasio, son prueba, a lo menos, de que fue santa la
muerte, ya que no canonicen todas las acciones de su vida. Un desliz solo
en cien años, casi nada disminuye su gigante mérito a quien llenó todo el
resto de gloriosísimas acciones. ¿Qué proporción hay del descuido de un
instante a los servicios de un siglo?

XIV

El espíritu y aplicación de Osio en servir a la Iglesia fueron heredados con
grandes mejoras por otros muchos prelados españoles. La religión sola de
San Benito dio a España cuatro excelsas constantes columnas de la fe en
San Leandro, San Isidoro de Sevilla, San Fulgencio y San Ildefonso. Los
innumerables Concilios de Toledo muestran claramente cuánto era el ardor
de nuestros obispos en promover la disciplina eclesiástica y purgarla de
todo género de abusos, y el grande aprecio que siempre hizo la Iglesia de
aquellos Concilios adoptando varios establecimientos suyos, califica la pru-
dencia y doctrina de los padres que los componían. La erección de Seminar-
ios para educar la juventud destinada al estado eclesiástico tuvo origen del
Concilio Toledano segundo, de quien lo tomaron después varios Concilios
provinciales, como el Vacense, Cabilonense, Turonense y Aquisgranense, y



en fin, el Concilio Tridentino lo hizo ley universal. En el toledano tercero se
ordenó decir el Símbolo niceno en la misa, y de aquí se extendió a toda la
Iglesia. Lo mismo sucedió con otras muchas saludables ordenanzas de los
Concilios toledanos, hasta que, con ocasión de la guerra de los moros, se
interrumpieron por más de seis siglos aquellas venerables asambleas.

Pero el mismo motivo de la interrupción sirvió a avivar el celo de los es-
pañoles por la fe, y juntamente a hacer lucir su valor. España, siempre ad-
mirable, fue más admirable que nunca en aquel espacio de tiempo. Castigó
Dios los desórdenes de un rey con las desdichas de toda la nación; y de es-
tas desdichas nacieron sus mayores glorias, habiéndose con esta ocasión
dignado el cielo de abrir en nuestro terreno un amplísimo teatro de virtudes
y maravillas.

XV

Nunca puedo acordarme de la pérdida de España sin añadir al dolor de tan
grande calamidad otro sentimiento por la injusticia que comúnmente se
hace al más inculpable instrumento de ella. Hablo de la hija del conde don
Julián, que, violada por el rey don Rodrigo, participó la injuria a su padre; y
no habiendo hecho más que buscar este inocente desahogo a la aflicción que
le reventaba el pecho, sin persuasión o influjo alguno de su parte para que el
Conde introdujese los africanos en España, sobre ella cargan toda la culpa
de nuestra ruina. ¡Oh feliz Lucrecia! ¡Oh desdichada Florinda! ¿Qué hizo
esta española que no hubiese hecho primero aquella romana? Una y otra
recibieron la misma especie de injuria, una y otra la revelaron: aquélla, al
esposo; ésta, al padre; una y otra deseaban la venganza, y que ésta cayese
sobre el príncipe que había hecho la ofensa. ¿Por qué, pues, es celebrada
Lucrecia y detestada Florinda? Sólo porque el común de los hombres, ni



para el aplauso ni para el vituperio, considera las acciones en sí mismas,
sino en sus accidentales resultas. Fue saludable a Roma la queja de Lucre-
cia; fue funesta a España la de Florinda. Pero del bien y el mal fueron au-
tores únicos el esposo de una y el padre de otra, sin intervención ni aun pre-
visión de las dos damas. Y aun el que la venganza fuese fatal para una
república y útil para otra dependió menos del designio de los autores que de
las circunstancias y positura de las cosas. Es cierto que si el conde don
Julián hallase en los españoles para cooperar a su desagravio toda la dis-
posición que Colatino halló en los romanos, no se valdría para vengarse de
tropas forasteras. Y es creíble también que el marido de Lucrecia no
tropezaría en el escrúpulo de socorrerse de alguna potencia enemiga de
Roma no hallando en los suyos medio para desquitarse de la injuria. Espero
me perdone el lector esta breve digresión, por ser en defensa de una princi-
pal señora española, a quien algunos porfiados maldicientes persiguen aún,
después de la apología que por ella hice en el Discurso diez y seis del
primer Tomo, acerca de la defensa de las mujeres.

XVI

Volviendo al propósito, digo que la pérdida de España dio ocasionalmente a
España el supremo lustre. Sin tal fatal ruina no se lograra restauración tan
gloriosa. Cuanta sangre derramó el cuchillo agareno en estas provincias
sirvió a fecundarlas de palmas y laureles. Ninguna nación puede gloriarse
de haber conseguido tantos triunfos en toda la larga carrera de los siglos
como la nuestra logró en ocho, que se gastaron en la total expulsión de los
moros. No se recobró palmo de tierra que no costase una hazaña. No se
podía adelantar un paso sin que las manos abriesen camino a los pies. No
había otra senda que la que rompía la punta de la lanza. No había



movimiento sin peligro, no había peligro sin combate, y por el número de
los combates se contaban las victorias. Verdad es que interpuso la Omnipo-
tencia muchas veces en nuestro favor extraordinarios auxilios. Pero ese es
nuestro mayor blasón. Tan unidos estaban los intereses del cielo y los de Es-
paña, que en los mayores ahogos de España se explicaba como auxiliar
suyo el cielo. ¿Qué grandeza iguala a la de haber visto los españoles a los
dos celestes campeones Santiago y San Millán mezclados entre sus es-
cuadras? Era el empeño de la guerra de España común a la triunfante mili-
cia del empíreo; porque juntándose en los españoles los dos motivos del
amor de la libertad y el celo por la religión, cuanto para sí ganaban de ter-
reno, tanto aumentaban al cielo de culto.

Pero en esta causa suya y de los españoles dispensaba Dios con sabia
conducta sus asistencias extraordinarias, de modo que quedaba mucho, y
muy mucho, que vencer a nuestras naturales fuerzas. Tomaba la Omnipo-
tencia a cargo suyo, no las empresas comunes, ni aun las arduas, sino las
imposibles, dejando a cuenta del valor español todo aquello de que el hu-
mano esfuerzo es capaz. Milagros hacían los españoles con el valor, y
donde no alcanzaba el valor, obtenían de Dios otros milagros de superior
orden con la fe. Así se llenó de maravillas todo aquel tiempo, que fue men-
ester para la total restauración de España; de maravillas digo, ya del esfuer-
zo humano, ya de la virtud divina.

XVII

Lástima es que los sucesos de aquellos siglos no quedasen delineados a la
posteridad con alguna mayor especificación. La obscura o imperfecta ima-
gen que nos resta de ellos basta a representarnos que todos los triunfos de
los antiguos héroes son muy inferiores a los que lograron nuestros es-



pañoles. ¿Qué hazañas pueden Roma o Grecia poner en paralelo con las del
Cid y de Bernardo del Carpio? ¿Quién duda que en ocho siglos, en que ape-
nas se dejaron las armas de la mano, y en que los españoles se llevaban casi
siempre en la punta de la lanza la victoria, habría otros muchos famosísimos
guerreros, poco o nada inferiores a los dos que hemos nombrado? Pero al
paso que todos se ocupaban en dar asuntos grandes para la historia, ninguno
pensaba en escribirla. Todos tomaban la espada, y ninguno la pluma. De
aquí viene la escasez de noticias que hoy lloramos. Y aún no es lo más lam-
entable que con muchos de nuestros ilustres progenitores se haya sepultado
la memoria de ellos y de sus hazañas, por faltar autores que la comunicasen,
sino que haya hoy autores que quieran borrar la memoria de algunos pocos
que por dicha especial se eximieron de aquel común olvido.

Un historiador aragonés, que escribió el siglo pasado, dudó de la existen-
cia del famoso Bernardo del Carpio, sin exponer algún fundamento para la
duda, ni se juzgó que tenía otro que cierto espíritu de emulación, manifes-
tando en varias partes de su historia que le inclinaba a cercenar parte de sus
glorias a los castellanos, para exaltar sobre éstos a sus aragoneses. Pero a
más se adelantó poco ha un historiador castellano (el doctor don Juan de
Ferreras), pues se atrevió a estampar resueltamente que no hubo tal Bernar-
do del Carpio en España, sin más motivo que hallar mezcladas algunas
fábulas en las hazañas de este héroe y algunas contradicciones en las varias
noticias que nos han quedado de él.

Debilísimo fundamento, por cierto, pues con él mismo se podría negar la
existencia de casi cuantos hombres ilustres tuvo la antigüedad. ¿Quién ha
habido en cuyas acciones y circunstancias concuerden, sin discrepancia al-
guna, todos los autores? ¿Qué hombre cuerdo negará (pongo por ejemplo)
que hubo en la Asia un príncipe, famoso por sus conquistas, llamado Ciro?
Pues ve aquí que en su historia se han mezclado muchas más fábulas y con-
tradicciones que en la de Bernardo del Carpio. Es infinita la discrepancia
que hay entre las narraciones de Herodoto y Jenofonte, y ni aquél ni éste
concuerdan en todo con alguno de los demás autores que escribieron del
mismo príncipe. Si queremos saber cómo murió Ciro, en Herodoto hallam-
os que pereció en una batalla contra Thomiris, reina de los scitas; en
Diodoro Sículo, que no fue muerto, sino prisionero en aquella batalla, y de-
spués Thomiris le hizo crucificar; en Ctesias, que cayó atravesado de una
saeta, batallando contra los dervicios, pueblos vecinos de la Hircania; en



Jenofonte, que murió en Persia de muerte natural. En fin, en otros, que pere-
ció en una batalla naval contra los samios. Añádese el que nadie duda que
Jenofonte introdujo muchas fábulas en la vida que escribió de Ciro; que los
mejores críticos convienen en que no está exento de ellas Herodoto, y que
Ctesias es autor sospechoso por muchos capítulos. ¿Será lícito concluir de
aquí que Ciro es un héroe fabuloso?

XVIII

He dicho que no usa el doctor Ferreras de otro fundamento que el expresado
para negar la existencia de Bernardo del Carpio; porque aunque también
aplica al asunto presente aquel cuasi trascendental argumento suyo de que
se sirve para negar innumerables hechos históricos, esto es, no hallarse la
noticia en autores coetáneos o inmediatamente posteriores a los sucesos,
esta prueba ha sido tantas veces concluyentemente rebatida sobre otros
asuntos, que en el presente se debe reputar como ninguna. Sin embargo, ya
que se ofreció la ocasión, diré algo sobre esta materia.

No se halla, arguye el doctor Ferreras, noticia de Bernardo del Carpio en
algún autor o escrito anterior al arzobispo don Rodrigo y a don Lucas de
Tuy, luego no hubo tal Bernardo. ¡Consecuencia infeliz! Para que ésta fuese
buena, sería menester probar que esa noticia anterior, no sólo hoy no se hal-
la, mas tampoco se hallaba cuando aquellos dos autores escribieron; y esto
jamás podrá probarse, antes lo contrario, se debe tener por moralmente cier-
to, porque de dos escritores de tanta gravedad y sabiduría, como todos los
críticos reconocen en aquellos dos prelados, es totalmente increíble, o el
que forjasen en su cabeza la persona y hazañas de Bernardo del Carpio, o
que asintiesen a las noticias que podría ministrarles algún vano rumor del
vulgo.



En las naciones más cultas y amantes de las letras perecieron infinitos es-
critos de autores muy recomendables. Claro se ve que es mucho más natural
que esto sucediese en España en aquellos tiempos, cuando casi todo el
cuidado se llevaban las armas y ninguno las letras. Llegarían, pues, y lle-
garon, sin duda, a los dos prelados instrumentos y memorias seguras de la
persona de Bernardo del Carpio, las cuales después se perdieron. Instemos
de nuevo en el ejemplo alegado arriba. Herodoto, Ctesias, Jenofonte,
Diodoro Sículo y Trogo Pompeyo, cuya historia abrevió Justino, fueron un
buen espacio de tiempo posteriores a Ciro. No se halla algún autor contem-
poráneo o inmediatamente posterior a aquel príncipe que dé noticia de él.
¿Deberá inferirse de aquí que no hubo tal príncipe, y que cuanto de él se
cuenta es fabuloso? Es claro que no, y no por otra razón sino porque debe
creerse que aquellos autores escribieron sobre memorias o escritos que en-
tonces existían y después se perdieron. Es cierto que antes de los nombra-
dos hubo varios historiadores que escribieron las cosas de la Asia y de la
Grecia, como Simias, Rhodio, Eumeles Corintiaco, Cadmo Milesio, Caron
Lampsaceno, Janto Lidio y otros de quienes sólo sabemos los nombres. De
éstos pudieron copiar los historiadores que les sucedieron las noticias, que
por sus manos llegaron a nosotros, y es de creer que lo hicieron así.
Perecieron las historias primitivas de Grecia y Asia y quedaron las segun-
das, a las cuales damos aquella fe que es proporcionada al carácter de los
autores y calidad de los sucesos, persuadiéndonos la recta razón que las se-
gundas se tomaron de las primeras.

Vaya otro ejemplo. Las historias más antiguas que tenemos de las cosas
de Alejandro son las de Plutarco, Arriano y Quinto Curcio. El más antiguo
de estos autores es más de trescientos años posterior a Alejandro. ¿Será mo-
tivo éste bastante para disentir positivamente a cuanto hallamos escrito de
aquel héroe? De ningún modo; porque aunque ninguno de ellos fue testigo
de sus hazañas ni alcanzó a los que lo fueron, se debe creer que las partici-
paron de otros escritos anteriores, que hoy no existen. De Arriano se sabe,
porque él lo dice, que arregló su narración a la de Aristóbulo, historiador
griego, contemporáneo del mismo Alejandro; pero el manifestarnos la
fuente de donde derivó su historia fue un accidente, sin el cual ésta no de-
jaría de ser copia de aquel original. Y como el caso de callarla sería temeri-
dad insigne repudiar como fabulosa la historia de Arriano, por ignorar de
qué autor anterior se había copiado, del mismo modo, y aun con más fuerte
razón, en el nuestro será temeridad insigne condenar como fabuloso lo que



el arzobispo don Rodrigo y el obispo don Lucas refieren de Bernardo del
Carpio por ignorar de qué instrumentos o escritos se tomaron aquellas noti-
cias. Dije con más fuerte razón, porque estos dos prelados, en virtud de las
graves circunstancias que concurren en ellos, fundan un evidente derecho
contra toda sospecha de ficción o vana credulidad, a menos que de aquélla o
de ésta se exhiban pruebas ciertas y positivas.

Con esta reflexión se derriban, digámoslo así, de un golpe casi todas las
opiniones especiales que el doctor Ferreras lleva en la historia de España,
porque casi todas se fundan en la misma especie de argumento; quiero de-
cir, en la ignorancia de los escritos o memorias primitivas de donde tomaron
sus noticias los autores que hoy tenemos. No negará el doctor Ferreras, ya
se ve, que en muchos de éstos concurren todas aquellas calidades y señas
que pueden acreditarlos de sabios, prudentes y sinceros; luego tienen evi-
dente derecho para que no presumamos, o que forjaron en su celebro las
noticias, porque esto sería. capitularlos de mentirosos, o que las tomaron de
algún vano rumor, porque sería acusarlos de imprudentes.

XIX

Todavía se puede oponer contra la existencia de Bernardo del Carpio y el
testimonio de los dos prelados el silencio de los cronicones o crónicas ante-
riores, en las cuales no se halla noticia alguna de nuestro héroe. Pero este
argumento sólo podrá hacer fuerza a quien no haya visto aquellos croni-
cones o ignore el carácter, intento y forma de tales escritos, los cuales no
son otra cosa que unos brevísimos compendios de la Historia de España; de
tal modo, que algunos reinados, abundantes en grandes y notabilísimos
sucesos, apenas ocupan en ellos media página. ¿Cómo es posible hallar ex-
presado el nombre y hazañas de Bernardo del Carpio, ni de otros muchos



caudillos que rigieron las escuadras españolas, en unos sumarios que en al-
gunos reinados sólo dicen a secas que tal y tal rey ganaron muchas victo-
rias, sin expresar cuántas, ni cuándo, ni dónde, ni contra quién, ni con qué
gente, ni otra circunstancia alguna? Es innegable, como poco la argüía muy
bien un famoso antagonista del doctor Ferreras, que en aquellos siglos en
que los españoles lograron tan continuadas victorias, hubo entre ellos al-
gunos ilustres guerreros y excelentes capitanes. No obstante, de ninguno de
ellos se hace memoria en los cronicones. Luego como el silencio de éstos
no prueba contra la existencia de famosos caudillos en común, tampoco
prueba contra la existencia de Bernardo del Carpio en particular.

XX

No pretendo en esta crítica contra los argumentos del doctor Ferreras de-
fraudar aun en una mínima porción el respeto que merecen su doctrina, vir-
tud, sinceridad y modestia, prendas que notoriamente resplandecen en este
autor, y que así como me inclinan a amarle y venerarle, me alejan mucho de
sospechar que la singularidad de sus opiniones nazca de algún principio vi-
cioso o reprehensible, como algunos han imaginado. Lo que juzgo es que
ésta se ha originado de que, queriendo huir con demasiado conato de un es-
collo de la historia, dio, sin pensarlo, en otro escollo opuesto. Con
movimiento tan violento quiso apartarse de la vana credulidad, que no paró
hasta caer en la nimia desconfianza. No siendo capaz de evidencia la Histo-
ria, debemos contentarnos en ella con un asenso prudente, y será prudente
el asenso siempre que estribe en motivo grave, cual lo es el testimonio de
autores juiciosos y fidedignos, aunque ignoremos por qué conducto llegaron
a su conocimiento los sucesos, porque debemos creer tuvieron alguno que
no fue despreciable.



No ignoro que algunos escritores extranjeros, especialmente franceses,
acusan a los españoles de fáciles en creer y escribir noticias mal compro-
badas, y acaso esta nota ayudó a inclinar al doctor Ferreras al extremo op-
uesto. Refiere Esteban Balucio en la vida de Pedro de la Marca, que habién-
dole escrito a este grande hombre nuestro monje español el maestro fray
Francisco Crespo el designio que tenía formado de escribir la historia del
celebérrimo monasterio de Monserrate, Pedro de la Marca, en su respuesta,
después de aprobar el propósito, le previno que no usase en aquella historia,
de testimonios falsos, como suelen hacer los españoles: Admonetque Cre-
spum, ne in ea historia scribanda, falsis, uti Hispani solent, testimoniis
utatur. Pero la injusticia de esta acusación es notoria. En España hay de
todo, historiadores buenos y malos, del mismo modo que en Francia. La
nota que más frecuentemente nos imponen los críticos franceses de que ad-
mitimos todo género de tradiciones, creo que más cae sobre sus histori-
adores que sobre los nuestros. Digan lo que quisieren de la venida del após-
tol Santiago a España, de la imagen del Pilar y otras tradiciones nuestras, es
visible la retorsión sobre ellos en la identidad de San Dionisio, obispo de
París, con el Areopagita; en el arribo de los tres hermanos Lázaro, Marta y
María, a Marsella; en las tres lises traídas del cielo por un ángel a
Clodoveo; en la santa ampolla de Reims, dejando aparte la ley sálica, la
fundación de la monarquía por Faramundo, y otras cosas de este género.
Apuremos la probabilidad de estas tradiciones francesas.

El que San Dionisio Areopagita haya sido obispo de París tiene contra sí,
lo primero, el silencio de todos los autores por todo el espacio de los ocho
primeros siglos, pues el abad Hilduino, que floreció en el nono, es el
primero en cuyos escritos se halla esta noticia. Tiene, lo segundo, que
Sulpicio Severo, hablando de la persecución que se suscitó contra los fieles
en tiempo de Marco Aurelio, dice que entonces empezó a haber mártires en
Francia, lo cual es incompatible con el martirio atribuido mucho antes al
Areopagita dentro de las Galias. Tiene, lo tercero, que San Gregorio Turo-
nense afirma que San Dionisio, obispo de París, vino a Francia en el tiempo
del emperador Decio, esto es, cerca del año 250 de nuestra redención, y del
Areopagita se sabe que murió en el primer siglo de la Iglesia.

El arribo de los tres santos hermanos a Marsella tiene también contra sí,
lo primero, el silencio de todos los escritores eclesiásticos por ocho o nueve
siglos, exceptuando únicamente a Desiderio, obispo de Tolón, de quien ale-



ga Natal Alejandro no sé qué recopilación de actas de los santos tutelares de
aquella Iglesia, escrita hacia el fin del siglo sexto. Mas la autoridad de este
escritor se debilita mucho, ya por ser único, ya por la carencia de toda noti-
cia anterior en el espacio de cinco siglos. Tiene, lo segundo, el testimonio
de Honorio Augustodunense, que refiere haber Lázaro transmigrado a la isla
de Chipre, donde fue treinta años obispo, lo que es incomposible con la otra
navegación a Marsella, la cual suponen los autores que la afirman haber
sido hecha en derechura desde Palestina, poco después del martirio de San
Esteban. Tiene, lo tercero, la autoridad de Modesto, patriarca de Jerusalén,
el cual dice consta de las historias que la Magdalena murió en la ciudad de
Éfeso.

Contra la santa ampolla hay, lo uno, que Hincmaro, arzobispo de Rems,
fue el primero que refirió aquel prodigio, y éste floreció trescientos cincuen-
ta años después del bautismo de Clodoveo, en cuya ceremonia se dice haber
sido presentada por una paloma la ampolla del precioso bálsamo con que se
ungen los reyes franceses. Hay, lo otro, que San Gregorio Turonense, que
floreció mucho antes que Hincmaro, tratando en su historia del bautismo de
Clodoveo, no habla palabra de aquel prodigio, siendo así que fue suma-
mente exacto, y no pocos dicen que nimiamente crédulo, en referir cuantos
milagros llegaron a su noticia. Hay también que en la vida de San Remigio
(este santo bautizó a Clodoveo), escrita por Venancio Fortunato no mucho
después de su muerte, tampoco se dice palabra del prodigio, siendo tan pro-
pio de aquella historia, que parece imposible se omitiese siendo verdadero.
Hay, en fin, que la vida de San Remigio, atribuida a Hincmaro, fue escrita
sobre poco fieles memorias, pues en ella se lee que Clodoveo fue bautizado
el día antes de la Pascua de Resurrección, lo cual ciertamente es falso, con-
stando por una carta de Alcimo Avito, arzobispo de Viena, en el Delfinado,
al mismo Clodoveo, que el bautismo de este príncipe fue celebrado la
Víspera de Navidad.

La historia de las lises traídas por el ángel es un cuento de mucho más
reciente data que los antecedentes. En ningún autor antiguo se halla vestigio
de esta maravilla, ni yo sé quién fue el primero que la inventó. Pero parece
indubitable que esta fábula se forjó después que los reyes de Francia dieron
en tomar por armas las lises; lo que, según el Diccionario universal de
Trevoux, tuvo su principio en Ludovico VII, que fue coronado el año de
1131. Dicen los autores del Diccionario que este príncipe tomó tal divisa



por la alusión de la voz lis al nombre Luis, y porque le llamaban Ludovicus
Floridus.

Tan mal fundadas, como se ha visto, están las tradiciones francesas. Sin
embargo, muchos críticos de aquella nación sólo tienen ojos para ver la
flaqueza de las españolas. Y lo más admirable es que pretendan hacer valer
contra las nuestras el argumento negativo tomado del silencio de los autores
antiguos, siendo así que éste, bien miradas las cosas, es, sin comparación,
más fuerte contra las suyas. La disparidad consiste en que nosotros padeci-
mos en muchos siglos suma penuria de escritores. Por la continua inquietud
de las guerras, o no había quien escribiese, o faltaba quien atendiese a con-
servar lo que se escribía. Sólo han quedado esos pocos míseros y descarna-
dos cronicones, o porque sólo hubo ocio para escribir unos volúmenes de
tan poco bulto, o porque su pequeñez ayudó a preservarlos de la injuria del
tiempo. Míseros y descarnados los llamo, porque en ellos no se atendió a
dar noticia de aquellos sucesos ilustres en que se funda la vanidad de las na-
ciones, sí sólo un diminutísimo resumen de los diferentes reinados. Así es
preciso que muchas cosas grandes y dignas del mayor aprecio sólo llegasen
por tradición verbal a nosotros, al contrario en Francia. Así como desde que
se plantó en ella la religión cristiana nunca se vio la nación en las angustias
que la nuestra, nunca les faltó oportunidad para escribir y para conservar lo
que escribían. Así nosotros con justicia podemos pedirles los instrumentos o
memorias antiguas de donde derivaron lo que en gloria suya nos refieren
hoy sus historiadores, y el argumento negativo, tomado de la falta de tales
instrumentos, que es muy débil contra nosotros, viene a ser eficacísimo con-
tra ellos.

Todos debemos convenir en que las tradiciones populares, destituidas del
apoyo de instrumentos antiguos, son generalmente muy falibles. Mil veces
me he explicado sobre esta materia. El transcurso de un siglo sólo basta a
propagar la ficción o ilusión de un individuo, de modo que se haga voz de
todo un pueblo. De la voz del pueblo pasa el error a la pluma, ya de este, ya
de aquel escritor menos advertido. Puesto en este estado, si en él se interesa
la vanidad del público, ya no hay contradicción que le contraste. Son muy
pocos, tal vez ninguno, los que se atreven a impugnarle, y contra esos pocos
luego se hace un gran ruido, que les sofoca la voz con aquel argumento
sumamente poderoso con el vulgo, de que es temeridad oponerse a la
opinión común, y será imprudencia creer antes a esos pocos que a los innu-



merables que están por la sentencia opuesta, mayormente que entonces se
pondera gravemente la sabiduría de éstos y se desacredita cuanto se puede
la de aquéllos. Si se hace juicio que la tradición presta algún fomento a la
piedad, ya no sólo es empresa desesperada combatirla, mas sumamente
peligrosa al que la intenta. Exclámase contra el combatiente, fingiéndole o
aprehendiéndole enemigo, por lo menos oculto, de la religión. Ármase tan
furiosamente el celo como si viese poner fuego al santuario. Con que al más
osado se le hace abandonar un intento en que no ve otro éxito que la ruina
de su fortuna y pérdida de su fama.

Cuando, no obstante, haya argumentos eficaces contra las opiniones
recibidas, considero indispensablemente obligados los escritores a batallar
por la verdad y purgar al pueblo de su error. ¿Para qué se escribe la historia,
o cómo se puede escribir bien sin apartar las fábulas de las realidades? Ni
en este caso se debe desesperar del triunfo. Será probablemente tan tardo,
así sucede comúnmente, que el autor no le goce por estar ya colocado en el
túmulo. Pero quien como debe sacrifica su pluma al bien común, a éste
atiende y no a su interés particular.

Mas cuando no hay argumento positivo contra las tradiciones, sí sólo el
negativo de la falta de monumentos que las califiquen, como sucede por la
mayor parte a las de nuestra nación, dos reglas me parece se deben seguir:
una en la teórica, otra en la práctica; una dictada por la crítica, otra por la
prudencia. La primera es suspender el asenso interno o prestar un asenso
débil acompañado del recelo de que la ilusión o embuste de algún particular
haya dado principio a la opinión común. Puede ser ésta verdadera, y puede
ser falsa, porque la creencia popular es como la fama.

Tam ficti pravique tenax, quam nuntia veri.
La segunda es no turbar al pueblo en su posesión, ya porque tiene dere-

cho a ella siempre que no puede apurarse la verdad, ya porque de mover la
cuestión no puede cogerse otro fruto que disensiones en la república liter-
aria y dicterios contra el que emprendió la guerra. Cuando yo, por más tor-
tura que dé al discurso, no pueda pasar de una prudente duda, me la
guardaré depositada en la mente y dejaré al pueblo en todas aquellas opin-
iones que entretienen su vanidad o fomentan su devoción. Sólo en caso que
su vana creencia le pueda ser perjudicial, procuraré apearle de ella,
mostrándole el motivo de la duda, y entonces le clamaré con el profeta:



Popule meus, qui te beatum dicunt, ipsi te decipiunt et viam gresuum tuo-
rum dissipant.

Volvamos ya de la crítica a la historia, para dar una vista a las
postrimeras glorias de España.

XXI

Después que con repetidos millares de proezas insignes fueron arrinconan-
do los españoles a los sarracenos en las provincias meridionales, poniéndo-
los a la vista del África, de donde habían salido, parecía que tenían poco
que hacer en arrojarlos de la otra parte del Estrecho, pues bien consideradas
las fuerzas de uno y otro partido, apenas se podía considerar que fuese obra
más que de ocho o diez años la total expulsión de los moros; pero divididas
ya entonces las provincias reconquistadas en varios dominios, las discordias
de unos príncipes con otros hicieron lo fácil difícil, retardando mucho tiem-
po la conclusión de tan grande obra.

No obstante estos embarazos, no faltaron ocasiones en que brillase ex-
tremadamente el valor y religión de los españoles. Singularmente fue glo-
rioso el reinado de Fernando III, cuyas virtudes tiene canonizadas la Iglesia.
Este príncipe, grande en el cielo y grande en la tierra, héroe verdaderamente
a lo divino y a lo humano, en quien se vio el rarísimo conjunto de gran
guerrero, gran político y santo, bastaría por sí solo para dar gloria inmortal a
nuestra nación; pues si se atiende al todo de sus virtudes cristianas, militares
y políticas, se puede asegurar con toda verdad que en otra nación alguna
non est inventus similis illi. Gobernó en paz y justicia a sus vasallos. Fue
amado de los buenos, temido de los malos, padre de todos, especialmente
de los pobres. Juntó las dos coronas de Castilla y León, adquiriendo con su



conducta y valor esta segunda, que la injusticia de su padre y ambición de
sus hermanas doña Sancha y doña Dulce, querían desmembrar de la
primera. Ganó para Castilla y para el cielo los reinos de Murcia, Córdoba y
Sevilla. Estableció el Supremo Consejo de Castilla, obra grande para la rec-
ta administración de la justicia en estos reinos; instituyó excelentes leyes y
empezó la colección de las Partidas, que absolvió su sucesor. En fin, lleno
de todo género de laureles, subió al empíreo a recibir otra corona infinita-
mente más ilustre que la que dejó en la tierra.

Debajo de sus tres inmediatos sucesores se vio España muy trabajada de
guerras civiles, lo que atrasó mucho los progresos militares sobre los ene-
migos de la fe, hasta que en el cuarto sucesor, Alfonso, con justicia llamado
el Grande, lograron la religión y la patria grandes ventajas, porque este
príncipe, igualmente político que magnánimo y guerrero, empleó felizmente
sus altos talentos en supeditar a todos sus enemigos domésticos y extraños a
la reserva de uno solo que tenía dentro de sí mismo, esto es, su desordenada
pasión por el otro sexo.

XXII

En el reinado de su hijo don Pedro mudó tanto España de semblante, cuanto
distaba el hijo del padre, Pedro, de Alfonso, un bruto feroz, de un héroe es-
clarecido. Con mucha razón dan a aquel príncipe el nombre de Cruel, y con
suma injusticia el de Justiciero, si no es que quiera llamarse justicia la inhu-
manidad, la rabia, la fiereza. ¡Qué espectáculo tan funesto dio España en
aquel tiempo a las demás naciones, cuando la vieron padecer las furias de
un rey sanguinario, los destrozos de las guerras civiles! 



Populumque potentem
In sua victrici conversum viscera dextra.

Con todo, aun entonces, en medio de tanto nublado, resplandeció para ilus-
trar a España un clarísimo sol. Este fue aquel insignísimo prelado, honor de
España y de la Iglesia, don Gil Carrillo de Albornoz, para cuyo gigante
mérito faltan voces a la retórica; de cuyos raros talentos, si se dividiesen, se
podrían sin duda hacer cinco o seis varones eminentísimos; pues él lo fue en
virtud, en valor, en las letras, en las armas, en el manejo de negocios políti-
cos y eclesiásticos; de modo que siendo su nobleza regia, pues por el padre
descendía de los Reyes de León y por la madre de los de Castilla, lo menos
estimable que hubo en él fue la nobleza. Fueron grandes los servicios que
hizo a esta monarquía en el reinado de don Alonso, pero mucho mayores a
la Iglesia en los pontificados de Clemente VI y Urbano V; tanto, que se
puede decir que la soberanía temporal que goza en Italia la silla de San Pe-
dro, o en el todo o en la mayor parte, se la debe al cardenal Albornoz. Sabi-
da es aquella generosa y valiente satisfacción que dio a Urbano V, cuando
este papa, incitado de algunos émulos o envidiosos de la gloria de este
grande español, quiso pedirle cuenta de las grandes sumas de dinero que,
siendo general de las armas de la Iglesia, había consumido en la guerra de
Italia, que fue ponerle delante al Papa un carro cargado de llaves y cer-
raduras de las puertas de todas las ciudades y villas que había restaurado
para la silla apostólica, diciéndole que en la compra de aquel hierro había
expendido todo el dinero cuyo cargo se le hacía; lo que, visto por Urbano,
abrazándole con amorosa ternura, convirtió el acto de residencia en cor-
dialísimas demostraciones de agradecimiento por los grandes servicios que
había hecho a la Iglesia romana. No hubo cosa en este hombre que no fuese
admirable. Todas sus acciones tenían un género de sublimidad de espíritu
que se remontaba mucho sobre el común de nuestra naturaleza. Era natural
en el heroísmo. Ni para acometer las más arduas empresas necesitaba su
corazón de extraordinarios esfuerzos, ni para hallar expediente en los más
difíciles negocios había menester su entendimiento prolijos discursos. Era
su ánimo tan extraordinariamente excelso y desembarazado, que pisaba
como tierra llana las cumbres, caminaba sin perplejidad por los laberintos.
En fin, aun estando a la pintura que de este grande hombre hacen los extran-
jeros, juzgo que ninguna otra nación dio héroe igual al Colegio apostólico.



XXIII

Como es imposible terminar la larga carrera que sigo en los angostos límites
de un discurso sin dar algunos largos saltos sobre espacios de tiempo que
podían llenar una grande historia y sobre hechos ilustres que podían honrar
a cualquiera grande monarquía, no se debe extrañar que desde el infeliz
reinado de don Pedro, sin tocar en los intermedios, vaya a buscar el glo-
riosísimo y feliz de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, debajo
de cuya dominación se muestra España brillando con tantas y tan copiosas
luces, que sólo con los ojos de la admiración pueden ser examinadas.

Empezando por los príncipes, en Fernando vemos el más consumado y
perito en el arte de reinar que se conoció en aquel y en otros siglos y a quien
reputan comúnmente por el gran maestro de la política, en cuya escuela es-
tudiaron todos los príncipes más hábiles que después acá tuvo Europa; en
Isabel, una mujer, no sólo más que mujer, pero aun más que hombre, por
haber ascendido al grado de heroína. Su perspicacia, su prudencia, su valor
la colocaron muy superior a las ordinarias facultades, aun de nuestro sexo,
por cuya razón no hay quien no la estime por uno de los más singulares or-
namentos que ha logrado el suyo.

Si atendemos a los hechos de armas y extensión que con ellos adquirió la
dominación española, discurriendo por los dos ámbitos del tiempo y del
mundo, sólo hallaremos algún paralelo a la multitud y rapidez de nuestras
conquistas en las del gran Alejandro. Purgóse España de la morisma,
agregóse el reino de Navarra a la corona de Castilla, conquistóse dos veces
el reino de Nápoles contra todo el poder de la Francia; en fin, se descubrió y
ganó un nuevo mundo.

Si consideramos los instrumentos inmediatos que destinó la Providencia
a tales empresas, esto es, jefes y soldados, dicho se está que unos y otros
necesariamente fueron supremamente insignes. Por parte de los dos jefes
principales se puede decir que aún eran para más de lo que hicieron. Hablo
de aquellos dos rayos de la guerra, Gonzalo Fernández de Córdoba y
Hernán Cortés: el uno que mereció a todas las naciones ser apellidado por



antonomasia el Gran Capitán; el otro, que hubiera logrado el mismo epíteto,
a no hallarle ya preocupado. Digo que, aun habiendo hecho tanto, eran para
más de lo que hicieron. Al primero le ató más de una vez las manos la es-
casez de los socorros. Pero el mayor embarazo a sus progresos no estuvo en
la nimia economía, sino en el genio suspicaz de Fernando. Fue tan grande el
famoso Córdoba, que no sólo le temieron los enemigos del Estado, mas aun
su propio príncipe, y este temor fue su mayor enemigo. Era hombre capaz
de hacer al Rey Católico dueño de toda Europa, si el Rey Católico, cono-
ciendo que no podía recompensar dignamente tan altos servicios, no
temiese que él mismo se buscase el premio haciéndose dueño de una
Monarquía. Estos recelos hicieron arrinconar a un hombre en quien la deter-
minación de la batalla era prenda segura de la victoria.

El segundo ya se sabe cuántos estorbos padeció de parte de los suyos. No
dio paso en que no rompiese por mil dificultades. No era la mayor tener
siempre enfrente a los enemigos, sino tener siempre a las espaldas a los
émulos. ¡Y cuántas veces, por más doméstico, fue mayor el riesgo en sus
propios soldados! Ningún caudillo se vio jamás en tan peligrosas circun-
stancias. Con tan corto número de gente, que apenas bastaba a rendir una
pequeña villa, estaba empeñado en la conquista de un grande imperio. La
débil autoridad que tenía sobre ella era un quebranto de fuerza, que debajo
de otro caudillo haría inútil el ejército más numeroso. La envidia le estaba
combatiendo al mismo tiempo, ya con armas en la campaña, ya con nego-
ciaciones en la corte. No había momento en que no tuviese tanto el honor
como la vida en manifiesto peligro. Cuando estaba ganando tierras y tesoros
para su príncipe, le capitulaban con éste de inobediente y rebelde. ¡Qué lás-
tima ver arriesgado el honor de tan gloriosas conquistas en las cavilaciones
de un letradillo, que oraba en el tribunal por el furor de un envidioso! Todo
lo vencieron la valentía de aquel invencible brazo y la perspicacia de aquel
superior entendimiento; dejando únicamente a sus enemigos el torpe con-
suelo de ver, después de tantos triunfos, al gran Cortés poco atendido, pues
dentro de la misma ciudad de Méjico, que acababa de conquistar, recibió
graves desaires por la malevolencia de mal intencionados ministros, en cuya
tolerancia y disimulo se mostró igual aquella incomparable magnanimidad,
que en ningún momento de su vida le desamparó el corazón.

No ignoro que algunos extranjeros han querido minorar el precio de las
hazañas de Cortés, poniéndoles por contrapeso la ineptitud de la gente a



quien venció y a quien han procurado pintar tan cobarde y tan estúpida,
como si sus ejércitos fuesen inocentes rebaños de tímidas ovejas. Pero ¿de
qué historia no consta evidentemente lo contrario? Bien lejos de huir los
mejicanos como ovejas, se arrojaban como leones. Era en muchos lances
vicioso su valor, porque pasaba a la ferocidad. Eran ignorantes en el arte de
guerrear; mas no por eso dejaba de sugerirles su discurso tan agudos estrat-
agemas, que fueron admirados de los mismos españoles. Hacíanles los nue-
stros grandes ventajas en la pericia militar y en la calidad de las armas.
Pero, por grandes que se pinten estas ventajas, no equivalen, ni con mucho,
al exceso que ellos hacían en el número de gentes, pues hubo ocasiones en
que para cada español había trescientos o cuatrocientos mejicanos. Final-
mente, si por la ventaja que hace el vencedor al vencido en la disciplina de
las tropas y pericia de los jefes se le ha de robar el aplauso de la victoria, sin
entrar en cuenta la desproporción del número, será preciso decir que Ale-
jandro hizo poco o nada en conquistar el Asia toda; porque ¿qué duda tiene
que los macedonios eran muy superiores en ciencia y disciplina militar a
todos los asiáticos?

XXIV

El mayor honor que de tantas conquistas recibió el reinado de don Fernando
y doña Isabel no consistió en lo que éstas engrandecieron el Estado, sino en
lo que sirvieron a la propagación de la fe. Cuanto camino abría el acero es-
pañol por las vastas provincias de la América, otro tanto terreno desmonta-
ba para que se derramase y fructificase en él la evangélica semilla. Este
beneficio grande del mundo, que empezó felizmente en tiempo de los Reyes
Católicos, se continuó después inmensamente en el de su sucesor el emper-



ador Carlos V, en que nos ocurre celebrar una admirable disposición de la
divina Providencia, enlazada con una insigne gloria de España.

Si miramos sólo a la Europa, funestísimos fueron aquellos tiempos para
la Iglesia, cuando Lutero y otros heresiarcas, levantando bandera por el er-
ror, sustrajeron tantas provincias de la obediencia debida a la silla apostóli-
ca. Mas si volvemos los ojos a la América, con gran consuelo observamos
que el Evangelio ganaba en aquel hemisferio mucha más tierra que la que
perdía en Europa. Así disponía el cielo que se reparasen con ventajas por
una parte las ruinas que se padecían por otra; y lo que hace más a nuestro
propósito, que cuando las demás naciones trabajaban en desmoronar el edi-
ficio de la Iglesia, España sola se ocupaba en repararle y engrandecerle. Al
paso que en Alemania, Francia, Inglaterra, Polonia y otros países se veían
discurrir mil infernales furias, poniendo fuego a los templos y sagradas imá-
genes, iban los españoles erigiendo templos, levantando altares, colocando
cruces en el hemisferio contrapuesto con que ganaba el cielo más tierra en
aquel continente que perdía en estotro.

XXV

No pudiendo los ojos mal dispuestos de las demás naciones sufrir el resp-
landor de gloria tan ilustre, han querido obscurecerla pintando con los más
negros colores los desórdenes que los nuestros cometieron en aquellas con-
quistas. Pero en vano; porque, sin negar que los desórdenes fueron muchos
y grandes, como en otra parte hemos ponderado, subsiste entero el honor
que aquellas felices y heroicas expediciones dieron a nuestras armas. Los
excesos a que inducen, ya el ímpetu de la cólera, ya la ansia de la avaricia,
son, atenta la fragilidad humana, inseparables de la guerra. ¿Cuál ha habido
tan justa, tan sabiamente conducida, en que no se viesen innumerables in-



sultos? En la de la América son sin duda más disculpables que en otras.
Batallaban los españoles con unos hombres que apenas creían ser en la nat-
uraleza hombres, viéndolos en las acciones tan brutos. Tenía alguna apari-
encia de razón el que fuesen tratados como fieras los que en todo obraban
como fieras. ¿Qué humanidad, qué clemencia, qué moderación merecían a
unos extranjeros aquellos naturales, cuando ellos, desnudos de toda hu-
manidad, incesantemente se estaban devorando unos a otros? Más irra-
cionales que las mismas fieras, hacían lo que no hace bruto alguno, que era
alimentarse de los individuos de su propia especie. A este uso destinaban
comúnmente los prisioneros de guerra. En algunas naciones casaban los es-
clavos y esclavas que hacían en sus enemigos, y todos los hijos que iba pro-
duciendo aquel infeliz maridaje servían de plato en sus banquetes, hasta
que, no estando los dos consortes en estado de prolificar más, se comían
también a los padres. La crueldad de otras naciones no se saciaba con dar
muerte a los prisioneros, sino que se la hacían prolija y dolorosa con cuan-
tos géneros de tormentos les dictaban el odio y la venganza.

Todo lo demás iba del mismo modo. En unos países no había religión al-
guna; en otros se profesaba una religión tan bestial, que horrorizaba más
que la total carencia de religión. El hurto, el engaño, la perfidia, si no se cel-
ebraban como virtudes, a lo menos no se reprendían como vicios. Los hor-
rores de su lascivia pasaban mucho más allá del término a donde puede lle-
gar nuestra idea. Abusaban de uno y otro sexo públicamente sin pudor, sin
vergüenza alguna, en tanto grado, que, según refiere Pedro Cieza, había
templos donde la sodomía se ejercía como acto perteneciente al culto. En
consideración de tantas y tan horribles brutalidades, no podían los españoles
mirarlos sin grande indignación, aun cuando eran bien recibidos de ellos.
¿Qué sería cuando los hallaban armados? ¿Qué sería cuando sucedía la fa-
talidad de que, sorprendidos algunos de los nuestros, eran cruelmente sacri-
ficados a sus ídolos? Puede decirse que el bárbaro proceder de aquella gente
tenía a los españoles en tal disposición de ánimo, o en tal abominación y
tedio, que a cualquiera ofensa llegaba a las últimas extremidades la cólera.

Si otras naciones, en los países donde entraron, fueron más benignas con
los americanos, que lo dudo, no es de creer que esto dependiese de tener
corazón más blando que los españoles, sino de tener mejor estómago para
ver tales atrocidades y hediondeces. Puede ser que la mayor delicadeza de
los españoles en materia de religión y costumbres los hiciese más intrata-



bles para aquellos bárbaros. Sin embargo, yo me holgara de saber a punto
fijo cómo se portaron los franceses con los salvajes de la Canadá. Lo que
algunas naciones de aquel vasto país ejecutaban con los prisioneros de guer-
ra, y practicaron con los mismos franceses, era atarlos a una columna,
donde con los dientes les arrancaban las uñas de manos y pies, y con hierros
encendidos los iban quemando poco a poco, de modo que tal vez duraba el
suplicio algunos días, y nunca menos de seis o siete horas, tan lejos de con-
dolerse de aquellos desdichados, que a sus llantos y clamores correspondían
con insolentes chanzonetas y carcajadas. Quisiera, digo, saber si después de
esta experiencia trataban los franceses muy humanamente a los prisioneros
que hacían de aquella gente. Puede ser que lo hiciesen; pero lo que yo me
inclino a creer es que los excesos de los españoles llegaron a noticia de todo
el mundo, porque no faltaban entre los mismos españoles algunos celosos
que los notaban, reprehendían y acusaban; los de otras naciones se sepul-
taron, porque entre sus individuos ninguno levantó la voz para acusarlos o
corregirlos.

También se debe advertir que no fue tan tirano y cruel el proceder de los
españoles con los americanos como pintan algunos extranjeros, cuya
afectación y conato en ponderar la iniquidad de los conquistadores de aque-
llos países manifiesta que no rigió sus plumas la verdad, sino la emulación.
Entre éstos sobresale con muchas ventajas el señor Jovet en la Historia, que
escribió, de las religiones de todo el mundo, donde sin ser perteneciente a
su asunto, no habla de provincia alguna de la América donde no se ponga
muy despacio a referir cuanto hicieron de malo los españoles en su con-
quista, y aun cuanto no hicieron, pues mucho de lo que refiere es totalmente
increíble y contrario a lo que leemos en nuestras historias: ¿a qué conducía,
para darnos a conocer la religión que profesaron un tiempo o profesan hoy
aquellos pueblos, noticiarnos tan por extenso las maldades que en ellos
hicieron los españoles? ¿No se conoce en esto la pasión furiosa del autor?
¿Y no es cierto que quien escribe con pasión no merece alguna fe?

Aquí he determinado concluir este discurso, porque aunque los dos últi-
mos siglos están tan llenos de acciones ilustres de los españoles como todos
los antecedentes, la inmediación a nuestro tiempo las hace tan notorias, que
sería ocioso dar noticia de ellas.



I

TRADICIONES POPULARES

La regla de la creencia del vulgo es la posesión. Sus ascendientes son sus
oráculos, y mira con una especie de impiedad no creer lo que creyeron
aquéllos. No cuida de examinar qué origen tiene la noticia; bástale saber
que es algo antigua para venerarla, a manera de los egipcios, que adoraban
el Nilo, ignorando dónde o cómo nacía y sin otro conocimiento que el que
venía de lejos.

¡Qué quimeras, qué extravagancias no se conservan en los pueblos a la
sombra del vano pero ostentoso título de tradición! ¿No es cosa para perder-
se de risa el oír en este, en aquel y en el otro país no sólo a rústicos y niños,
pero aun a venerados sacerdotes, que en tal o tal parte hay una mora encan-
tada, la cual se ha aparecido diferentes veces? Así se lo oyeron a sus padres
y abuelos, y no es menester más. Si los apuran, alegarán testigos vivos que
la vieron, pues en ningún país faltan embusteros que se complacen en con-
firmar tales patrañas. Supongo que en aquellos lugares del cantón de Lucer-
na, vecinos a la montaña de Fraemont, donde reina la persuasión de que to-
dos los años en determinado día se ve Pilatos sobre aquella cumbre vestido
de juez, pero los que le ven mueren dentro del año, se alegan siempre testi-
gos de la visión, que murieron poco ha. Esto, junto con la tradición anticua-



da, y el darse vulgarmente a aquella eminencia el nombre de la Montaña de
Pilatos, sobra para persuadir a los espíritus crédulos.

II

Cuando la tradición es de algún hecho singular, que no se repite en los tiem-
pos subsiguientes, y de que, por tanto, no pueden alegarse testigos, suple
por ellos para la confirmación cualquiera vestigio imaginario, o la arbitraria
designación de el sitio donde sucedió el hecho.

Juan Jacobo Scheuzer, docto naturalista, que al principio de este siglo o
fines del pasado hizo varios viajes por los montes Helvéticos, observando
en ellos cuanto podía contribuir a la historia natural, dice que hallándose en
muchas de aquellas rocas varios lineamentos que rudamente representan o
estampas del pie humano o de algunos brutos, o efigie entera de ellos o de
hombres (del mismo modo que en las nubes, según que variamente las con-
figura el viento, hay también estas representaciones) la plebe supersticiosa
ha adaptado varias historias prodigiosas y ridículas a aquellas estampas, de
las cuales refiere algunas. Pongo ésta por ejemplo: hay en el cantón de Uri
un peñasco, que en dos pequeñas cavidades representa las patas de un buey.
Corre junto a él un arroyo llamado Stierenenbach, que en la lengua del país
significa Arroyo del Buey, o cosa semejante. ¿Qué dicen sobre esto los
paisanos? Que en aquel sitio un buey lidió con el diablo, y le venció; que,
lograda la victoria, bebió en el arroyo con tanto exceso que murió de él, y
dejó impresos los pies de atrás en la roca.

He oído varias veces que sobre la cumbre de una montaña del territorio
de Valdeorras hay un peñasco donde se representan las huellas de un cabal-
lo. Dicen los rústicos del país que son del caballo de Roldán, el cual desde



la cumbre de otra montaña puesta enfrente saltó a aquélla de un brinco, y de
hecho llaman al sitio el Salto de Roldán. De suerte que estos imaginarios,
rudos y groseros vestigios vienen a ser como sellos que autorizan en el es-
túpido vulgo sus más ridículas y quiméricas tradiciones.

Los habitadores de la isla de Ceilán están persuadidos a que el paraíso
terrestre estuvo en ella. En esto no hay que extrañar, pues aun algunos doc-
tores nuestros se han inclinado a pensar lo mismo, en consideración de la
singular excelencia de aquel clima y admirable fecundidad del terreno. Pero
añaden los de Ceilán una tradición muy extravagante a favor de su opinión.
En una roca de la montaña de Colombo muestran una huella, que dicen ser
del pie de Adán; y de un lago de agua salada que está cerca afirman que fue
formado de las lágrimas que vertió Eva por la muerte de Abel. ¡Raro privi-
legio de llanto, a quien no enjugaron ni los soles ni los vientos de tantos
siglos!

Igualmente fabulosa y ridícula, pero más torpe y grosera, es otra tradición
de los mahometanos, los cuales cerca del templo de Meca señalan el sitio
donde Adán y Eva usaron la primera vez del derecho conyugal, con la indi-
vidual menudencia de decir que tal montaña sirvió a Eva de cabecera, que
los pies correspondieron a tal lugar, a tal las rodillas, etc., en que suponen
una estatura enormísimamente grande a nuestros primeros padres. ¡Bellos
monumentos para acreditar más bellas imaginaciones!

III

Parece que en las tradiciones que hasta ahora hemos referido se ve lo sumo
a que puede llegar en esta materia la necedad del vulgo. Sin embargo, no
han faltado pueblos que pujasen la extravagancia y el embuste a los nom-



brados. Los habitadores de la ciudad de Panope, en la Focide, se jactaban de
tener algunos restos del lodo de que Prometeo formó el primer hombre. Por
tales mostraban ciertas piedras coloradas, que daban con corta diferencia el
mismo olor que el cuerpo humano. ¡Qué reliquias tan bien autorizadas y tan
dignas de la mayor veneración! Puede decirse que competían a éstos aquel-
los paropamisas de quienes cuenta Arriano que mostrando a los soldados de
Alejandro una caverna formada en una montaña de su país, les decían que
aquélla era la cárcel donde Júpiter había aprisionado a Prometeo, si acaso
no fueran autores del embuste los mismos soldados de Alejandro.

Los cretenses, aún en tiempo de Luciano, fomentaban la vanidad de
haber sido Júpiter compatriota suyo, mostrando su sepulcro en aquella isla,
sin embarazarse en reconocer mortal a quien adoraban como dios. Pedro
Belonio, viajero del siglo XVI, halló a los de la isla de Lemnos tercos en
conservar la antiquísima tradición (siendo en su origen mera ficción poéti-
ca) de que allí había caído Vulcano, cuando Júpiter le arrojó del cielo; en
cuya comprobación mostraban el sitio donde dio el golpe, que es puntual-
mente aquel de donde se saca la tierra que llaman lemnia o sigilada, tan
famosa en la medicina.

IV

Pero ¿acaso sólo en los pueblos bárbaros se establecen tales delirios? ¡Oh!,
que en esta materia apenas hay pueblo a quien no toque algo de barbarie, si
la tradición lisonjea a su vanidad o se cree que apoya su religión. Nadie
duda que los romanos, en tiempo de Plinio y Plutarco, eran la nación más
culta y racional del mundo: pues en ese mismo tiempo se mostraba en
Roma una higuera, a cuya sombra, según la voz común, había una loba ali-
mentado a Rómulo y Remo. Estaban asimismo persuadidos los romanos a



que las dos divinidades de Cástor y Pólux los habían asistido visiblemente,
militando por ellos a caballo en la batalla del lago de Regilo, para cuya
comprobación no sólo mostraban el templo erigido en memoria de este ben-
eficio, mas también la impresión de los pies del caballo de Cástor en una
piedra.

Supongo que había muchos entre los romanos que tenían por fabuloso
cuanto se decía del prodigioso nacimiento y educación de Rómulo y Remo,
y no faltaban algunos que no creían la aparición de Cástor y Pólux. Pero
unos y otros callarían, ocultando en su corazón el desprecio de aquellas pa-
trañas, por ser peligroso contradecir la opinión común de que hace vanidad
o que es gloriosa al pueblo, como la primera, y mucho más aquella que se
cree obsequiosa a la religión, como la segunda.

V

Esto es lo que siempre sucedió, esto es lo que siempre sucederá, y esto es lo
que eterniza las tradiciones más mal fundadas, por más que para algunos
sabios sea su falsedad visible. Una especie de tiranía intolerable ejerce la
turba ignorante sobre lo poco que hay de gente entendida, que es precisarla
a aprobar aquellas vanas creencias que recibieron de sus mayores, especial-
mente si tocan en materia de religión. Es ídolo del vulgo el error heredi-
tario. Cualquiera que pretende derribarle incurre, sobre el odio público, la
nota de sacrílego. En el que con razón disiente a mal tejidas fábulas, se lla-
ma impiedad la discreción, y en el que simplemente las cree, obtiene nom-
bre de religión la necedad. Dícese que piadosamente se cree tal o tal cosa.
Es menester para que se crea piadosamente el que se crea prudentemente;
porque es imposible verdadera piedad, así como otra cualquiera especie de
virtud, que no esté acompañada de la prudencia.



La mentira, que siempre es torpe, introducida en materias sagradas, es
torpísima porque profana el templo y desdora la hermosísima pureza de la
religión. ¡Qué delirio pensar que la falsedad pueda ser obsequio de la Ma-
jestad soberana, que es verdad por esencia! Antes es ofensa suya, y tal, que
tocando en objetos sagrados se reviste cierta especie de sacrilegio. Así, son
dignos de severo castigo todos los que publican milagros falsos, reliquias
falsas y cualesquiera narraciones eclesiásticas fabulosas. El perjuicio que
estas ficciones ocasionan a la religión es notorio. El infiel, averiguada la
mentira, se obstina contra la verdad. Cuando se le oponen las tradiciones
apostólicas o eclesiásticas, se escuda con la falsedad de varias tradiciones
populares. No hay duda que es impertinente el efugio, pero bastante para
alucinar a los que no distinguen el oro del oropel.

VI

Largo campo para ejercitar la crítica es el que tengo presente, por ser innu-
merables las tradiciones, o fabulosas, o apócrifas, que reinan en varios
pueblos del cristianismo. Pero es un campo lleno de espinas y abrojos, que
nadie ha pisado sin dejar en él mucha sangre. ¿Qué pueblo o qué iglesia
mira con serenos ojos que algún escritor le dispute sus más mil fundados
honores? Antes se hace un nuevo honor de defenderlos a sangre y fuego. Al
primer sonido de la invasión se toca a rebato, y salen a campaña cuantas
plumas son capaces no sólo de batallar con argumentos, mas de herir con
injurias, siendo por lo común estas segundas las más aplaudidas, porque el
vulgo apasionado contempla el furor como hijo del celo; y suele serlo, sin
duda, pero de un celo espurio y villano. ¡Oh sacrosanta verdad! ¡Todos di-
cen que te aman; pero qué pocos son los que quieren sustentarte a costa
suya!



Sin embargo, esta razón no sería bastante para retirarme del empeño,
porque no me dominan los vulgares miedos que aterran a otros escritores.
Otra de mayor peso me detiene, y es, que siendo imposible combatir todas
las tradiciones fabulosas, ya por no tener noticia de todas, ni aun de una
décima parte de ellas, ya porque aun aquellas de que tengo, o puedo
adquirir noticia, ocuparían un grueso volumen, parece preciso dejarlas todas
en paz, no habiendo más razón para elegir unas que otras, en cuya indifer-
encia sería muy odiosa, respecto de los interesados, la elección.

En este embarazo tomaré un camino medio, que es sacar al Teatro, para
que sirvan de ejemplar, dos o tres tradiciones de las más famosas, cuya im-
pugnación carezca de riesgo, por no existir o estar muy distantes los que
pueden considerarse apasionados por ellas.

VII

La primera y más célebre que ocurre es de la carta y efigie de Cristo, Señor
nuestro, enviada por el mismo Señor al rey de Edesa, Abgaro: refiérese el
caso de este modo. Este príncipe, el cual se hallaba incomodado de una
penosa enfermedad habitual (unos dicen gota, otros lepra), habiendo llegado
a sus oídos alguna noticia de la predicación y milagros de Cristo, determinó
implorar su piedad, para la curación del mal que padecía, haciendo al mis-
mo tiempo una sincera protestación de su fe. Con este designio le escribió
la siguiente carta:

«ABGARO REY DE EDESSA A JESÚS, SALVADOR LLENO DE
BONDAD, QUE SE MANIFIESTA EN JERUSALÉN, SALUD

He oído los prodigios y curas admirables que haces, sanando los enfer-
mos sin yerbas ni medicinas. Dícese que das vista a los ciegos, recto



movimiento a los cojos; que limpias los leprosos, que expeles los demonios
y espíritus malignos, restableces la salud a los que padecen incurables y
prolijas dolencias, y revocas a vida a los difuntos. Oyendo estas cosas, yo
creo que eres Dios, que has descendido del cielo, o que eres el Hijo de Dios,
pues obras tales prodigios. Por tanto, me he resuelto a escribirte esta carta, y
rogarte afectuosamente tomes el trabajo de venir a verme y curarme de una
enfermedad que cruelmente me atormenta. He sabido que los judíos te per-
siguen, murmurando de tus milagros, y quieren quitarte la vida. Yo tengo
aquí una ciudad, que es hermosa y cómoda, y aunque pequeña, bastará para
todo lo que te sea necesario.»

La respuesta del Redentor fue en esta forma:
«Bienaventurado eres, Abgaro; porque de mí está escrito que los que me

vieron no creen en mí, para que los que no me vieron crean y consigan la
vida. En cuanto a lo que me pides de que vaya a verte, es necesario que yo
cumpla aquí con todo aquello para que fui enviado, y que después vuelva a
Aquel que me envió. Cuando haya vuelto, yo te enviaré un discípulo mío
que te cure de tu enfermedad, y que te dé la vida a ti y a los que están
contigo.»

El primero que dio noticia de estas dos cartas fue Eusebio Cesariense.
Siguiéronle San Efrén, Evagrio, San Juan Damasceno, Teodoro Studita y
Cedreno. El número y gravedad de estos autores puede considerarse sufi-
cientísimo para calificar cualquiera especie histórica; pero debiendo notarse
que todos ellos no tuvieron otro fundamento que ciertos Anales de la misma
ciudad o iglesia de Edesa, como se colige de Eusebio, no merecen otra fe
sobre el asunto que la que se debe a esos mismos anales. Por otra parte, son
graves los fundamentos que persuaden ser indignos de fe.

El primero es que el papa Gelasio, en el concilio Romano, celebrado el
año 494, condenó por apócrifas tanto la carta de Abgaro a Cristo, Señor
nuestro, como la de Cristo a Abgaro.

El segundo, que aquellas palabras que hay en la carta de Cristo: «De mí
está escrito que los que me vieron no creen en mí, para que los que no me
vieron crean y consigan la vida», no hallándose ni aun por equivalencia o
alusión en algún libro del viejo Testamento, sólo pueden ser relativas a
aquella sentencia del Señor al apóstol Santo Tomás en el evangelio de San
Juan: «Bienaventurados los que no me vieron y creyeron en mí.» Este evan-



gelio, como ni algún otro, no se escribió viviendo el Señor, sino después de
su muerte y subida a los cielos. Luego es supuesta la carta, pues hay en ella
una cita que sólo se pudo verificar algún tiempo después de la ascensión del
Salvador.

El tercero, que es increíble que Cristo, de quien por todos los cuatro
evangelios consta que acudió prontamente con el remedio a todos los enfer-
mos que con verdadera fe imploraban su piedad, dilatase tanto la curación
de Abgaro.

El cuarto, que carece de toda verisimilitud el ofrecimiento o convite de
hospedaje y asilo que hace Abgaro a Cristo. Si aquel príncipe creía, como
suena en la carta, la divinidad de Cristo, creía, consiguientemente, que para
nada necesitaba del asilo de Edesa, pues como Señor de cielo y tierra podía
impedir que los judíos le hiciesen otro mal que el que él libremente permi-
tiese. Sería buena extravagancia ofrecer su protección el reyezuelo de una
ciudad al Dueño de todo el orbe. Omito otros argumentos.

VIII

A la tradición que hemos impugnado se le dio después por compañera otra,
que hace un cuerpo de historia con ella. Cuéntase que el mismo rey Abgaro
envió a Cristo, Señor nuestro, un pintor, para que le sacase copia de su ros-
tro; pero nunca el artífice pudo lograrle, porque el resplandor divino de la
cara del Salvador le turbaba la vista y hacía errar el pincel. En cuyo embara-
zo suplió milagrosamente la benignidad soberana del Redentor el defecto
del arte humano, porque, aplicando al rostro un lienzo, sin más diligencia,
sacó estampadas perfectamente en él todas sus facciones, y este celestial
retrato envió al devoto Abgaro.



Esta tradición se ha vulgarizado y extendido mucho, por medio de varias
pinturas de la cara del Salvador, que se pretende ser traslados de aquella
primera imagen, y con este sobrescrito se hacen sumamente recomendables
a la devoción de la gente crédula. Pero la variedad o discrepancia de estas
mismas copias descubre la incertidumbre de la noticia. Yo he visto dos: una
que se venera en la sacristía de nuestro gran monasterio de San Martín, de
la ciudad de Santiago; otra que trajo a ésta, de la América, el reverendísimo
padre maestro fray Francisco Tineo, franciscano, sacada de una que tenía el
príncipe de Santo Bono, virrey que fue del Perú. Estas dos copias son poco
parecidas en los lineamientos y diversísimas en el color, porque la primera
es morena y la segunda muy blanca. A sujetos que vieron otras oí que no-
taron en ellas igual discrepancia.

Esta variedad constituye una preocupación nada favorable a aquella tradi-
ción; pero no puede tomarse como argumento eficaz de su falsedad, pues no
hay incompatibilidad alguna en que, habiendo quedado una imagen ver-
dadera de la cara de Cristo en la ciudad de Edesa, en otras partes fingiesen
este y el otro pintor ser copias de aquélla algunos retratos que hicieron,
siguiendo su fantasía; y de aquí puede depender la diversidad de ellos.

Dejando, pues, este argumento, lo que, a mi parecer, prueba concluyente-
mente la suposición de aquella imagen es el silencio de Eusebio. Este autor,
habiendo visto las actas de la iglesia de Edesa, no habla palabra de ella; y
tan fuera de toda creencia es que los edesanos no tuviesen apuntada aquella
noticia, si fuese verdadera, como que Eusebio, hallándola, no la publicase.
La historia de la correspondencia epistolar entre Jesucristo y Abgaro trae
tan unida consigo la circunstancia del retrato, y esta circunstancia añade tan
especioso lustre a aquella historia, que se debe reputar moralmente imposi-
ble tanto el que en las actas de la iglesia de Edesa dejase de estar apuntada,
como que Eusebio, encontrándola allí, dejase de referirla, especialmente
cuando cuenta con mucha individuación las consecuencias de aquella emba-
jada de Abgaro; esto es, la misión de Tadeo a Edesa, su predicación en
aquella ciudad y la curación del rey, todo sacado de dichas actas.

El primero que dio noticia de esta milagrosa imagen fue Evagrio, re-
firiendo el sitio que Cosroes, rey de los persas, puso a la ciudad de Edesa,
donde dice, que obrando Dios un gran portento por medio de ella, hizo
vanos todos los conatos de los sitiadores. Floreció Evagrio en el sexto siglo,
y el silencio de todos los autores que le precedieron funda por sí solo una



fuerte conjetura de la suposición, la cual se hace sin comparación más
grave, notando que Evagrio cita para la relación de aquel sitio a Procopio, y
le sigue en todas las circunstancias de él, exceptuando la de la imagen, de la
cual ni el menor vestigio se halla en Procopio.

No ignoro que hay una relación de traslación de aquella imagen de Edesa
a Constantinopla, cuyo autor se dice ser el emperador Constantino Porfiro-
geneto. Pero esto nada obsta. Lo primero, porque es muy incierto que la
relación sea del autor que se dice; y el cardenal Baronio, aunque parece
asiente a la historia, disiente en el autor. Lo segundo, porque toda aquella
narración, si se mira bien, se halla ser un tejido de fábulas, y éste es el sentir
de buenos críticos. Lo tercero, porque aunque la traslación fuese verdadera,
no se infiere serlo la imagen. Yo creeré fácilmente que los edesanos tenían y
mostraban una imagen del Salvador, que decían había sido formada con el
modo milagroso que hemos expresado, y enviada por Jesucristo a Abgaro;
pero esto sólo prueba que después que vieron lograda y extendida feliz-
mente la fábula de la legacía y correspondencia epistolar, de que ellos
habían sido autores por medio de unas actas supuestas, se atrevieron a darle
un nuevo realce con la suposición de la imagen. Para que esta segunda
fábula se extendiese como la primera, antes de la traslación de la imagen a
Constantinopla, hubo sobradísimo tiempo, porque dicha traslación se refiere
hecha en el siglo X.

El cardenal Baronio añade que, después de la toma de Constantinopla por
los turcos, fue transferida aquella imagen a Roma; pero sin determinar el
modo ni circunstancia alguna de esta segunda traslación; también sin citar
autor o testimonio alguno que la acredite, lo que desdice de la práctica
común de este eminentísimo autor, por lo cual me inclino a que la traslación
de Constantinopla a Roma no tiene otro fundamento que alguna tradición o
rumor popular.

IX



Como la ciudad de Edesa se hizo famosa con la supuesta carta de Cristo a
Abgaro, la de Mesina ha pretendido, y aun pretende hoy, ilustrarse con otra
de su Madre Santísima escrita a sus ciudadanos, la cual guarda como un
preciosísimo tesoro. No sé el origen o fundamento de esta tradición. Pienso
que ni aun los mismos que se interesan en apoyarla están acordes sobre si la
carta fue escrita por María Santísima cuando vivía en la tierra, o enviada
después de su asunción al cielo.

Como quiera que sea, el cardenal Baronio condena por apócrifa esta carta
el año 48 de la era cristiana. Síguenle todos o casi todos los críticos desapa-
sionados. Un autor alemán quiso vindicar la verdad de esta carta en un es-
crito que intituló Epistolae beatae Mariae Virginis ad Mesanenses veritas
vindicata. Acaso la autoridad de este escritor, que sin duda era muy erudito,
hará fuerza a algunos, considerándole desinteresado en el asunto, porque no
era mecinés ni aun siciliano, sino alemán. Pero es de notar que, aunque no
natural de Mesina, estaba, cuando escribió y publicó dicho libro, domicilia-
do en Mesina, donde enseñó muchos años filosofía, teología y matemáticas;
circunstancia que equivale para el efecto a la de nacer en Mesina, porque
los que son forasteros en un pueblo, ya por congraciarse con los naturales,
ya por agradecer el bien que reciben de ellos, suelen ostentar tanto y aun
mayor celo que los mismos naturales en preconizar las glorias del país.

Añádase a esto lo que se refiere en la Naudeana, que habiendo el docto
Gabriel Naudé reconvenido al dicho autor alemán sobre el asunto de su li-
bro, probándole con varias razones que la carta de nuestra Señora había sido
supuesta por los de Mesina, le respondió que no estaba ignorante de aquel-
las razones y de la fuerza de ellas, pero que él había escrito su libro no por
persuasión de la verdad de la carta, sino por cierto motivo político.

Por otra parte, consta que la tradición de Mesina tiene poca o ninguna
aceptación en Roma, porque habiendo la Congregación del Índice censura-
do el libro del dicho autor, éste se vio precisado a pasar a Roma a defender-
se, y lo más que pudo obtener fue reimprimir el libro, quitando y añadiendo
algunas cosas, y mudando el título de Veritas vindicata en el de Conjectatio
ad Epistolam Beatisimae Mariae Virginis ad Mesanense. Esto viene a ser
una prohibición de que la tradición de Mesina se asegure como verdad
histórica, permitiéndola sólo a una piadosa conjetura.



Finalmente, el mismo contexto de la carta, si es tal cual le propone Gre-
gorio Lei, en la Vida del Duque de Osuna, parte II, libro II, prueba invenci-
blemente la suposición. El contenido se reduce a tomar la Virgen Santísima
debajo de su protección a la ciudad de Mesina y ofrecerla que la libraría de
todo género de males; lo que estuvo muy lejos de verificarse en el efecto,
dice el autor citado, pues ninguna otra ciudad ha padecido más calamidades
de rebeliones, pestilencias y terremotos. Estas son sus palabras: Il senno di
questa lettera consiste, che essa Santa Vergine pigliava li Messinesi nella
sua protettione, e che prometteva di liberarli d'ogni qualunque male; pero
non vi è città, che sia stata più di questa sposta alle calamità delle rebellioni,
de terremoti, e delle pesti.

Doy que la indemnidad de cualquiera mal, prometida a la ciudad en la
carta, sea adición o exageración del historiador alegado; pero la especial
protección de la Reina de los ángeles a los mecineses todos sienten que está
expresa en su contexto. Esto basta para degradar de toda fe la tradición de
Mesina. Para que la especial protección de María, Señora nuestra, se verifi-
case sería preciso que aquella ciudad lograse alguna particular exención de
las tribulaciones y molestias que son comunes a otros pueblos. Esto es lo
que no se halla en las historias, antes todo lo contrario; y en cuanto a esta
parte, es cierto lo que dice Gregorio Lei. Pocas ciudades se hallarán en el
orbe que, aun ciñéndonos a la era cristiana, hayan padecido más contratiem-
pos que la de Mesina.

X

De la ciudad de Mesina pasaremos a las de Venecia y Vercelli, porque en
estos dos pueblos se conservan equívocos monumentos a favor de una tradi-
ción fabulosa, extendida en todo el vulgo de la cristiandad. Hablo del hueso



de San Cristóbal que se muestra en Venecia, y del diente del mismo santo
que se dice hay en Vercelli.

La estatura gigantesca de este santo mártir, juntamente con la circunstan-
cia de atravesar un río conduciendo sobre sus hombros a Cristo, Señor nue-
stro, en la figura de un niño, está tan generalmente recibida, que no hay pin-
tor que le represente de otro modo; pero ni uno ni otro tiene algún funda-
mento sólido. No hay autor o leyenda antigua digna de alguna fe que lo
acredite. El padre Jacobo Canisio, en una anotación a la Vida del Santo, es-
crita por el padre Rivadeneira, cita lo que se halla escrito de él en la misa,
que para su culto compuso San Ambrosio, y en el breviario antiguo de Tole-
do. Ni en uno ni en otro momento se encuentra vestigio del tránsito del río
con el niño Jesús a los hombros. Nada dice tampoco San Ambrosio de su
estatura. En un himno del Breviario de Toledo se lee que era hermoso y de
gallarda estatura: Elegans quidem statura mente elegantior, visu fulgens,
etc. Pero esto se puede decir de un hombre de mediana y proporcionada es-
tatura, pues en la proporción, no en una extraordinaria magnitud, consiste la
elegancia. Tampoco tiene concernencia alguna a su proceridad gigantea lo
que en una capítula del mismo oficio se lee, que de muy pequeño se hizo
grande el santo: De minimo grandis, pues inmediatamente a estas palabras
las explica de la elevación del estado humilde de soldado particular al honor
de caudillo de varios pueblos: Ut ex milite dux fieret populorum.

Por lo que mira a la historia del pasaje del río, puede discurrirse que tuvo
su origen en una equivocación ocasionada del mismo nombre del santo:
porque Christophorus o Christophoros (que así se dice en griego el que
nosotros llamamos Cristóbal) significa el que lleva, sostiene o conduce a
Cristo, portans Christum. Digo que esto pudo ocasionar la fábrica de aquel-
la fábula en que el santo mártir se representa conduciendo a Cristo sobre sus
hombros.

Por lo que mira al hueso o diente que se muestran de San Cristóbal, deci-
mos que ni son de San Cristóbal ni de otro algún hombre, sino de algunas
bestias muy corpulentas, o terrestres o marítimas. En el primer tomo, dis-
curso XII, número 29, notamos, citando a Suetonio, que el pueblo reputaba
ser huesos de gigantes, algunos de enorme grandeza, que Augusto tenía en
el palacio de Capri, los cuales los inteligentes conocían ser de grande
magnitud.



Este error del vulgo se ha extendido a otros muchos huesos del propio
calibre, y de él han dependido las fábulas de tanto gigante enorme, repar-
tidas en varias historias, como ya hemos advertido en el discurso citado en
el número 93 antecedente. Pero hoy podemos hablar con más seguridad
contra este común engaño, después de haber visto la docta Disertación que
sobre la materia de él dio a luz el erudito caballero y famoso médico inglés
Hans Sloane, y se imprimió en las Memorias de la Academia real de las
Ciencias del año 1727.

Hace el referido autor una larga enumeración de varios dientes y otros
algunos huesos que, después de pasar mucho tiempo por despojos de hu-
manos gigantes, bien examinado, se halló pertenecer o a peces cetáceos o a
cadáveres elefantinos. Tal fue el diente que pesaba ocho libras, hallado cer-
ca de Valencia del Delfinado, año de 1456. Tal el cráneo de quien hace
memoria Jerónimo Magio en sus Misceláneas, de once palmos de circunfer-
encia, hallado cerca de Túnez. Tal un diente descubierto en el mismo sitio, y
remitido al sabio Nicolás de Peireks, que reconoció ser diente molar de un
elefante, como el otro de que hemos hablado arriba. Tal el diente que se
guarda en Amberes, y el vulgo de aquella ciudad y territorio estima ser de
un gigante llamado Antígono, tirano del país en tiempo de los romanos, y
muerto por Brabon, pariente de Julio César; narración toda fabulosa, sin la
menor verisimilitud. Tales otros desenterrados en la Baja Austria, cerca de
la mitad del siglo pasado, de que hace memoria Pedro Lambecio. Tales los
huesos descubiertos cerca de Viterbo el año de 1687, que, cotejados con
otros de un esqueleto entero de un elefante que hay en el gabinete del gran
duque de Florencia, se observaron tan perfectamente semejantes que no fue
menester otra cosa para desengañar a los que los juzgaban partes de un
cadáver gigantesco. Tales otros muchos que omitimos, y de que el caballero
Sloane da individual noticia en la disertación citada, con fieles y eficaces
pruebas de que todos son despojos de algunas bestias de enorme grandeza,
por la mayor parte de elefantes.

Ni haga alguno dificultad que el elefante tenga dientes tan grandes,
cuales son algunos que se muestran como de San Cristóbal o de otro algún
imaginario gigante; pues es cosa sentada entre los naturalistas que algunas
bestias de esta especie tienen dientes molares de tanta magnitud. Y si se
habla de sus dos colmillos o dientes grandes, que naciendo en la mandíbula
superior les penden fuera de la boca, y en que consiste la preciosidad del



marfil, se ha visto tal cual de éstos que pesaba hasta cincuenta libras. Pero
lo que dice Vartomano, citado por Gesnero, que vio dos, que juntos pesaban
trescientas libras, necesita de confirmación.

De todo lo dicho concluimos, no sólo que la tradición de la estatura gi-
gantea de San Cristóbal es fabulosa y que los dientes que se ostentan como
reliquias suyas no lo son, pero que ni tampoco son de cadáveres humanos
todos los demás dientes o huesos de muy extraordinaria magnitud.

APÉNDICE

A las tradiciones populares falsas en materia de religión, que hemos impug-
nado en el Teatro, añadiremos aquí otras tres. Refiere la primera Guillermo
Marcel, en su Historia de la monarquía francesa; y es que los druidas, sacer-
dotes y doctores de los antiguos galos, edificaron la iglesia de Nuestra
Señora de Chartres, consagrándola a la Santísima Virgen antes que ésta ex-
istiese, con profecía de su glorioso parto, Virgini pariturae. Fábula extrava-
gante. Los druidas eran gentiles, y aun a las comunes supersticiones añadían
algunas particulares, entre ellas la cruelísima de sacrificar víctimas hu-
manas, lo que Augusto les prohibió estrechamente. Pero no bastando este
precepto a remediar el abuso, Tiberio cargó después más la mano, y hizo
crucificar a algunos convencidos de este crimen. Con todo, aún le quedó
que hacer al emperador Claudio, al cual atribuyen los escritores la gloria de
extirpar enteramente aquel horror. ¿Qué mérito tenían aquellos bárbaros,
para que Dios les revelase tan de antemano aquel misterio? O ¿qué traza de
adorar la Santísima Virgen antes de su existencia los que después que esta
Señora felicitó al mundo con su glorioso parto, y aun después de ejecutada
la grande obra de la redención, persistieron en su idolátrica ceguedad?



La segunda tradición popular, que notaremos aquí, está mucho más ex-
tendida. En toda la cristiandad suena, creído de muchos, que sobre el monte
altísimo de Armenia llamado Ararat existe aún hoy el Arca de Noé, entera,
dicen unos, parte de ella, afirman otros. Si los armenios no fueron autores
de esta fama, por lo menos la fomentan; y poco ha, un religioso armenio,
que estuvo en esta ciudad de Oviedo, afirmaba la permanencia del arca en la
cumbre del Ararat, no sólo de voz, más también en un breve escrito que
traía impreso. Juan Struis, cirujano holandés, que estuvo algún tiempo cau-
tivo en la ciudad de Erivan, sujeta a los persas y vecina al monte Ararat, dio
más fuerza a la opinión vulgar, con la Relación que imprimió de sus viajes.

Éste refiere que en aquel monte hay varias ermitas, donde hacen vida
anacorética algunos fervorosos cristianos. Que el año 1670 le obligó su amo
a subir a curar a un ermitaño, que tenía su habitación en la parte más excel-
sa del monte y adolecía de una hernia. Que gastó siete días en las subidas
del monte, caminando cada día cinco leguas. Que llegando a aquella altura,
donde residen las nubes, padeció un frío tan intenso, que pensó morir; pero
subiendo más, logró cielo sereno y ambiente templado. Que el ermitaño que
iba a curar, y que, en efecto, curó, le testificó que hacía veinte años que
vivía en aquel sitio sin haber padecido jamás frío ni calor, sin que jamás hu-
biese soplado viento alguno o caído alguna lluvia. En fin, que el ermitaño le
regaló con una cruz hecha de la madera del arca de Noé, la cual afirmaba
permanecía entera en la cumbre del monte.

Esta relación logró un asenso casi universal, hasta que de la falsedad de
ella desengañó aquel famoso herborista de la Academia Real de las Cien-
cias, Josef Pitton de Tournefort, el cual, en el viaje que hizo al Asia, a prin-
cipios de este siglo, paseó muy despacio las faldas del Ararat, buscando por
allí, como por otras muchas partes, plantas exóticas. Dice este famoso físi-
co, citado por nuestro Calmet, en su Comentario sobre el octavo capítulo
del Génesis, que el monte Ararat está siempre cubierto de nubes y es total-
mente inaccesible; por lo cual se ríe Tournefort de que nadie haya podido
subir a su cumbre. Cita Calmet, después de Tournefort, a otro viajero que
vio el monte, y afirma también su inaccesibilidad a causa de las altas nieves
que en todo tiempo le cubren desde la mediedad hasta la eminencia.

Aunque estos dos viajeros concuerdan en que el monte es impenetrable,
y, por consiguiente, convencen de fabulosa la relación del holandés Struis,
parece resta entre ellos alguna oposición, por cuanto si siempre está cubier-



to de nubes, como afirma el primero, no pudieron verse las nieves, como
escribe el segundo. Pero es fácil la solución diciendo que la expresión de
estar un monte siempre cubierto de nubes no significa siempre estar de tal
modo circundado de ellas que oculten su vista por todas partes. Basta que
haya siempre nubes en el monte, aunque frecuentemente se vea descubierto
por este o aquel lado, y aun por la cumbre. Acaso también en la traducción
latina de Calmet, de que uso, hay en aquella expresión qui semper nubibus
obtegitur yerro de imprenta, debiendo decir nivibus en vez de nubibus;
equivocación facilísima, y que muchas mayores se encuentran a cada paso
en esta edición. ¿Qué mucho, siendo veneciana?

Mas lo que decide enteramente esta duda es el testimonio del padre
Monier, misionero jesuita en la Armenia, el cual, hablando del monte
Ararat, dice así: «Su cumbre se divide en dos cumbres, siempre cubiertas de
nieves y casi siempre circundadas de nubes y nieblas, que prohíben su vista.
A la falda no hay sino campos de arena movediza, entreverada con algunos
pobrísimos pastos. Más arriba todas son horribles rocas negras, montadas
unas sobre otras», etc. (Nuevas memorias de las misiones de Levante, tomo
III, capítulo II).

La tercera y última tradición popular que vamos a desvanecer, o a lo
menos proponerla como muy dudosa, aún es más universal que la segunda,
y tiene por objeto el celebradísimo caso de los siete durmientes. Éstos, se
dice, fueron siete hermanos de una familia nobilísima de Éfeso, los cuales,
en la terrible persecución de Decio, se retiraron a una caverna del monte
Ochlon, vecino a la ciudad, donde, cogiéndolos un sobrenatural y dulce
sueño, estuvieron durmiendo ciento y cincuenta y cinco años; esto es, desde
el 253 hasta el 408, en el cual despertando, y juzgando que el sueño no
había durado más que algunas horas, enviaron al más joven de los siete a
Éfeso para que les comprase alimentos; que éste quedó extremamente sor-
prendido cuando vio el estado de la ciudad tan mudado, y en muchos sitios
de ella cruces colocadas; y, en fin, Éfeso gentílica totalmente convertida en
Éfeso cristiana; que imperaba entonces Teodosio el Junior. Los nombres
que dan a los siete hermanos son: Maximiano, Malco, Martiniano, Dionisio,
Juan, Serapión y Constantino. Omito otras circunstancias de la historia.

Baronio, en el Martirologio, a 27 de julio, citado por Moreri, siente que
lo que hay de verdad en ella es que estos santos, habiendo padecido martirio
en la caverna imperando Decio, fueron después hallados sus cuerpos incor-



ruptibles en tiempo de Teodosio el Junior, y que el epíteto de durmientes
vino por equivocación de haberse en algún escrito significado su muerte con
el verbo dormio u obdormio, expresión frecuente en la Escritura y aun en el
uso de la Iglesia. Los autores que refieren esta historia no concuerdan en la
data. Dicen unos que los siete hermanos despertaron el año 23, y otros el
año 38 del imperio de Teodosio. No concuerdan tampoco en el nombre del
obispo que había a la sazón en Éfeso. Unos le llaman Maro, otros Stefano, y
ni de uno ni de otro nombre se halla alguno en la serie de los obispos de
Éfeso. Añado que el año de 253, en que dice padecieron los santos por la
persecución de Decio, ya Decio no vivía, pues murió a último del de 251.

El autor más antiguo, a quien se atribuye la relación de este admirable
suceso, es San Gregorio Turonense, el cual fue más de siglo y medio poste-
rior a él; por consiguiente, pudo padecer engaño. Mas no es eso lo principal,
sino que el libro en que se refiere esta historia es falsamente atribuido a San
Gregorio Turonense, como prueba Natal Alejandro, de que en la enu-
meración, que de sus escritos hace este santo en el epílogo de su Historia,
no nombra a éste.



I

EL NO SÉ QUÉ

En muchas producciones, no sólo de la naturaleza, mas aun del arte, en-
cuentran los hombres, fuera de aquellas perfecciones sujetas a su compren-
sión, otro género de primor misterioso, que cuanto lisonjea el gusto, ator-
menta el entendimiento; que palpa el sentido, y no puede descifrar la razón;
y así, al querer explicarle, no encontrando voces ni conceptos que satisfagan
la idea, se dejan caer desalentados en el rudo informe de que tal cosa tiene
un no sé qué, que agrada, que enamora, que hechiza, y no hay que pedirles
revelación más clara de este natural misterio.

Entran en un edificio que, al primer golpe que da en la vista, los llena de
gusto y admiración. Repasándole luego con un atento examen, no hallan,
que ni por su grandeza, ni por la copia de luz, ni por la preciosidad del ma-
terial, ni por la exacta observancia de las reglas de arquitectura, exceda, ni
aun acaso iguale, a otros que han visto, sin tener qué gustar o qué admirar
en ellos. Si les preguntan ¿qué hallan de exquisito o primoroso en éste? re-
sponden, que tiene un no sé qué, que embelesa.

Llegan a un sitio delicioso, cuya amenidad costeó la naturaleza por sí
sola. Nada encuentran de exquisito en sus plantas, ni en su colocación, figu-
ra o magnitud, aquella estudiada proporción que emplea el arte en los plan-



tíos hechos para la diversión de los príncipes o los pueblos. No falta en él la
cristalina hermosura del agua corriente, complemento preciso de todo sitio
agradable; pero que, bien lejos de observar en su curso las mensuradas di-
recciones, despeños y resaltes con que se hacen jugar las ondas en los reales
jardines, errante camina por donde la casual abertura del terreno da paso al
arroyo. Con todo, el sitio le hechiza; no acierta a salir de él, y sus ojos se
hallan más prendados de aquel natural desaliño, que de todos los artificiosos
primores, que hacen ostentosa y grata vecindad a las quintas de los mag-
nates. Pues, ¿qué tiene este sitio, que no haya en aquéllos? Tiene un no sé
qué, que aquéllos no tienen. Y no hay que apurar, que no pasarán de aquí.

Ven una dama, o para dar más sensible idea del asunto, digámoslo de otro
modo: ven una graciosita aldeana, que acaba de entrar en la corte, y no bien
fijan en ella los ojos, cuando la imagen, que de ellos trasladan a la imagi-
nación, les representa un objeto amabilísimo. Los mismos que miraban con
indiferencia o con una inclinación tibia las más celebradas hermosuras del
pueblo, apenas pueden apartar la vista de la rústica belleza. ¿Qué encuen-
tran en ella de singular? La tez no es tan blanca como otras muchas, que
ven todos los días, ni las facciones son más ajustadas, ni más rasgados los
ojos, ni más encarnados los labios, ni tan espaciosa la frente, ni tan delicado
el talle. No importa. Tiene un no sé qué la aldeanita, que vale más que todas
las perfecciones de las otras. No hay que pedir más, que no dirán más. Este
no sé qué es el encanto de su voluntad y el atolladero de su entendimiento.

II

Si se mira bien, no hay especie alguna de objetos donde no se encuentre
este no sé qué. Elévanos tal vez con su canto una voz, que ni es tan clara, ni
de tanta extensión, ni de tan libre juego como otras que hemos oído. Sin



embargo, ésta nos suspende más que las otras. Pues ¿cómo, si es inferior a
ellas en claridad, extensión y gala? No importa. Tiene esta voz un no sé
qué, que no hay en las otras. Enamóranos el estilo de un autor, que ni en la
tersura y brillantez iguala a otros, que hemos leído, ni en la propiedad los
excede; con todo, interrumpimos la lectura de éstos sin violencia, y aquél
apenas podemos dejarle de la mano. ¿En qué consiste? En que este autor
tiene, en el modo de explicarse, un no sé qué, que hace leer con deleite
cuanto dice. En las producciones de todas las artes hay este mismo no sé
qué. Lo pintores lo han reconocido en la suya, debajo del nombre de man-
era, voz que, según ellos la entienden, significa lo mismo, y con la misma
confusión, que el no sé qué; porque dicen, que la manera de la pintura es
una gracia oculta, indefinible, que no está sujeta a regla alguna, y sólo de-
pende del particular genio del artífice. Demoncioso (In praeamb. ad Tract.
de Pictur.) dice, que hasta ahora nadie pudo explicar qué es o en qué con-
siste esta misteriosa gracia: Quam nemo unquam scribendo potuit explicare;
que es lo mismo que caerse de lleno en el no sé qué.

Esta gracia oculta, este no sé qué, fue quien hizo preciosas las tablas de
Apeles sobre todas las de la antigüedad; lo que el mismo Apeles, por otra
parte muy modesto y grande honrador de todos los buenos profesores de
arte, testificaba diciendo, que en todas las demás perfecciones de la pintura
había otros que le igualaban, o acaso en una u otra le excedían; pero él los
excedía en aquella gracia oculta, la cual a todos los demás faltaba: Cum ea-
dem aetate maximi pictores essent, quorum opera cum admiraretur, collau-
datis omnibus deesse iis unam illam Venerem dicebat, quam Graeci Charita
vocant, caetera omnia contigisse, sed hac sola sibi neminem parem. (Plin.,
libro XXXV, capítulo X.) Donde es de advertir, que aunque Plinio, que re-
fiere esto, recurre a la voz griega charita, o charis, por no hallar en el idioma
latino voz alguna competente para explicar el objeto, tampoco la voz griega
le explica; porque charis significa genéricamente gracia, y así las tres gra-
cias del gentilismo se llaman en griego charites; de donde se infiere, que
aquel primor particular de Apeles, tan no sé qué es para el griego, como
para el latino y el castellano.



III

No sólo se extiende el no sé qué a los objetos gratos, mas también a los en-
fadosos; de suerte, que como en algunos de aquellos hay un primor que no
se explica, en algunos de éstos hay una fealdad que carece de explicación.
Bien vulgar es decir: Fulano me enfada sin saber por qué. No hay sentido
que no represente este o aquel objeto desapacible, en quienes hay cierta
cualidad displicente, que se resiste a los conatos, que el entendimiento hace
para explicarla; y últimamente la llama un no sé qué que disgusta, un no sé
qué que fastidia, un no sé qué que da en rostro, un no sé qué que horroriza.

Intentamos, pues, en el presente discurso explicar lo que nadie ha expli-
cado, descifrar este natural enigma, sacar esta cosicosa de las misteriosas
tinieblas en que ha estado hasta ahora; en fin, decir lo que es esto, que todo
el mundo dice, que no sé qué es.

IV

Para cuyo efecto supongo, lo primero, que los objetos que nos agradan (en-
tendiéndose desde luego, que lo que decimos de éstos es igualmente en su
género aplicable a los que nos desagradan) se dividen en simples y com-
puestos. Dos o tres ejemplos explicarán esta división. Una voz sonora nos
agrada, aunque esté fija en un punto, esto es, no varíe o alterne por varios
tonos, formando algún género de melodía. Este es un objeto simple del gus-
to del oído. Agrádanos también, y aún más, la misma voz, procediendo por



varios puntos, dispuestos de tal modo, que formen una combinación musi-
cal grata al oído. Este es un objeto compuesto, que consiste en aquel com-
plejo de varios puntos, dispuestos en tal proporción, que el oído se prenda
de ella. Asimismo a la vista agradan un verde esmeraldino, un fino blanco.
Estos son objetos simples. También le agrada el juego que hacen entre sí
varios colores (verbigracia en una tela o en un jardín), los cuales están, re-
spectivamente, colocados de modo que hacen una armonía apacible a los
ojos, como la disposición de diferentes puntos de música a los oídos. Este
es un objeto compuesto.

Supongo, lo segundo, que muchos objetos compuestos agradan o enam-
oran, aun no habiendo en ellos parte alguna, que tomada de por sí lisonjee
el gusto. Esto es decir, que hay muchos cuya hermosura consiste precisa-
mente en la recíproca proporción o coaptación, que tienen las partes entre
sí. Las voces de la música, tomadas cada una de por sí, o separadas, ningún
atractivo tienen para el oído; pero artificiosamente dispuesta por un buen
compositor, son capaces de embelesar el espíritu. Lo mismo sucede en los
materiales de un edificio, en las partes de un sitio ameno, en las dicciones
de una oración, en los varios movimientos de una danza. Generalmente
hablando, que las partes tengan por sí mismas hermosura o atractivo, que
no, es cierto que hay otra hermosura distinta de aquella, que es la del com-
plejo, y consiste en la grata disposición, orden y proporción, o sea, natural o
artificiosa, recíproca de las partes.

Supongo, lo tercero, que el agradar los objetos consiste en tener un
género de proporción y congruencia con la potencia que los percibe, o sea,
con el órgano de la potencia, que todo viene a reincidir en lo mismo, sin
meternos por ahora en explicar en qué consiste esta proporción. De suerte,
que en los objetos simples sólo hay una proporción, que es la que tienen el-
los con la potencia; pero en los compuestos se deben considerar dos propor-
ciones: la una de las partes entre sí, la otra de esta misma colección de las
partes con la potencia, que viene a ser proporción de aquella proporción. La
verdad de esta suposición consta claramente de que un mismo objeto agrada
a unos y desagrada a otros, pudiendo asegurarse, que no hay cosa alguna en
el mundo, que sea del gusto de todos; lo cual no puede depender de otra
cosa, que de que un mismo objeto tiene proporción de congruencia respecto
del temple, textura o disposición de los órganos de uno, y desproporción re-
specto de los de otro.



V

Sentados estos supuestos, advierto que la duda o ignorancia expresada en el
no sé qué puede entenderse terminada a dos cosas distintas, al qué y al por
qué. Explícome con el primero de los ejemplos propuestos al principio del
número cinco. Cuando uno dice: tiene esta voz un no sé qué, que me deleita
más que las otras, puede querer decir o que no sabe qué es lo que le agrada
en aquella voz, o que no sabe por qué aquella voz le agrada. Muy frecuente-
mente, aunque la expresión suena lo primero, en la mente del que la usa sig-
nifica lo segundo. Pero que signifique lo uno, que lo otro, ves aquí descifra-
do el misterio. El qué de la voz precisamente se reduce a una de dos cosas:
o al sonido de ella (llámase comúnmente el metal de la voz), o al modo de
jugarla, y a casi nada de reflexión que hagas, conocerás cuál de estas cosas
es la que te deleita con especialidad. Si es el sonido, como por lo regular
acontece, ya sabes cuanto hay que saber en orden al qué. Pero me dices: no
está resuelta la duda, porque este sonido tiene un no sé qué, que no hallo en
los sonidos de otras voces. Respóndote, y atiende bien lo que te digo, que
ese que llamas no sé qué, no es otra cosa que el ser individual del mismo
sonido, el cual perciben claramente tus oídos, y por medio de ellos llega
también su idea clara al entendimiento. Acaso te matas, porque no puedes
definir ni dar nombre a ese sonido, según su ser individual. Pero, ¿no ad-
viertes que eso mismo te sucede con los sonidos de todas las demás voces
que escuchas? Los individuos no son definibles. Los nombres, aunque vol-
untariamente se les impongan, no explican ni dan idea alguna distintiva de
su ser individual. Por ventura, ¿llamarse fulano Pedro, y citano Francisco,
me da algún concepto de aquella particularidad de su ser, por la cual cada
uno de ellos se distingue de todos los demás hombres? Fuera de esto, ¿no
ves que tampoco das, ni aciertas a dársele, nombre particular a ninguno de



los sonidos de todas las demás voces? Créeme, pues, que también entiendes
lo que hay de particular en ese sonido, como lo que hay de particular en
cualquiera de todos los demás, y sólo te falta entender que lo entiendes.

Si es el juego de la voz, en quien hallas el no sé qué, aunque esto pienso
que rara vez sucede, no podré darte una explicación idéntica que venga a
todos los casos de este género, porque no son de una especie todos los pri-
mores que caben en el juego de la voz. Si yo oyese esa misma voz, te diría a
punto fijo en qué está esa gracia, que tú llamas oculta; pero te explicaré al-
gunos de esos primores, acaso todos, que tú no aciertas a explicar, para que,
cuando llegue el caso, por uno o por otro descifres el no sé qué. Y pienso
que todos se reducen a tres: el primero es el descanso con que se maneja la
voz; el segundo la exactitud de la entonación, el tercero el complejo de
aquellos arrebatados puntos musicales de que se componen los gorjeos.

El descanso con que la voz se maneja, dándole todos los movimientos,
sin afán ni fatiga alguna, es cosa graciosísima para el que escucha. Algunos
manejan la voz con gran celeridad; pero es una celeridad afectada, o lograda
a esfuerzos fatigantes del que canta, y todo lo que es afectado y violento
disgusta. Pero esto pocos hay que no lo entiendan; y así, pocos constituirán
en este primor el no sé qué.

La perfección de la entonación es un primor que se oculta aun a los músi-
cos. He dicho la perfección de la entonación. No nos equivoquemos. Dis-
tinguen muy bien los músicos los desvíos de la entonación justísima hasta
un cierto grado; pongo por ejemplo hasta el desvío de una coma, o media
coma, o sea, norabuena de la cuarta parte de una coma; de modo que los
que tienen el oído muy delicado, aun siendo tan corto el desvío, perciben
que la voz no da el punto con toda justeza, bien que no puedan señalar la
cantidad del desvío; esto es, si se desvía media coma, la tercera parte de una
coma, etc. Pero cuando el desvío es mucho menor, verbigracia la octava
parte de una coma, nadie piensa que la voz desdice algo de la entonación
justa. Con todo, este defecto, que por muy delicado, se escapa a la reflexión
del entendimiento, hace efecto sensible en el oído; de modo que ya la com-
posición no agrada tanto como si fuese cantada por otra voz, que diese la
entonación más justa, y si hay alguna que la dé mucho más cabal, agrada
muchísimo; y éste es uno de los casos en que se halla en el juego de la voz
un no sé qué que hechiza, y el no sé qué descifrado es la justísima en-
tonación. Pero se ha de advertir que el desvío de la entonación, se padece



muy frecuentemente, no en el todo del punto, sino en alguna o algunas
partes minutísimas de él; de suerte que aunque parece que la voz está firme,
pongo por ejemplo, en re, suelta algunas sutilísimas hilachas, ya hacia arri-
ba, ya hacia abajo, desviándose por interpolados espacios brevísimos de
tiempo de aquel indivisible grado, que en la escalera del diapasón debe ocu-
par el re. Todo esto desaira más o menos el canto, como asimismo el carecer
de estos defectos le da una gracia notable.

Los gorjeos son una música segunda, o accidental, que sirve de adorno a
la substancia de la composición. Esta música segunda, para sonar bien, re-
quiere las mismas calidades que la primera. Siendo el gorjeo un arrebatado
tránsito de la voz por diferentes puntos, siendo la disposición de estos pun-
tos oportuna y propia, así respecto de la primera música como de la letra,
sonará bellamente el gorjeo, y faltándose esas calidades, sonará mal o no
tendrá gracia alguna, lo que frecuentemente acontece, aun a cantores de gar-
ganta flexible y ágil, los cuales, destituidos de gusto o de genio, estragan,
más que adornan, la música con insulsos y vanos revoloteos de la voz.

Hemos explicado el qué del no sé qué en el ejemplo propuesto. Resta ex-
plicar el por qué; pero éste queda explicado en el número 11, así para este
como para todo género de objetos; de suerte, que sabido qué es lo que agra-
da en el objeto, en el por qué no hay que saber sino que aquello está en la
proporción debida, congruente, a la facultad perceptiva, o al temple de su
órgano. Y para que se vea que no hay más que saber en esta materia, escoja
cualquiera un objeto de su gusto, aquél en quien no halle nada de ese miste-
rioso no sé qué, y dígame, ¿por qué es de su gusto o por qué le agrada? No
responderá otra cosa que lo dicho.

VI



El ejemplo propuesto da una amplísima luz para descifrar el no sé qué en
todos los demás objetos, a cualquiera sentido que pertenezca. Explica ade-
cuadamente el qué de los objetos simples, y el por qué de simples y com-
puestos. El por qué es uno mismo en todos. El qué de los simples es aquella
diferencia individual privativa de cada uno en la forma que la explicamos
en el número 12; de suerte que toda la distinción que hay en orden a esto
entre los objetos agradables, en que no se halla no sé qué, y aquéllos en que
se halla, consiste en que aquéllos agradan por su especie o ser específico, y
éstos por su ser individual. A éste le agrada el color blanco por ser blanco, a
aquél el verde por ser verde. Aquí no encuentran misterio que descifrar. La
especie les agrada, pero encuentran tal vez un blanco, o un verde, que sin
tener más intenso el color, les agrada mucho más que los otros. Entonces
dicen que aquel blanco o aquel verde tienen un no sé qué que los enamora,
y este no sé qué, digo yo, que es la diferencia individual de esos dos col-
ores; aunque tal vez puede consistir en la insensible mezcla de otro color, lo
cual ya pertenece a los objetos compuestos, de que trataremos luego.

Pero se ha de advertir que la diferencia individual no se ha de tomar aquí
con tan exacto rigor filosófico, que a todos los demás individuos de la mis-
ma especie esté negado el propio atractivo. En toda la colección de los indi-
viduos de una especie hay algunos recíprocamente muy semejantes, de
suerte que apenas los sentidos los distinguen. Por consiguiente, si uno de
ellos por su diferencia individual agrada, también agradará el otro por la
suya.

Dije en el número 18, que el ejemplo propuesto explicaadecuadamente el
qué de los objetos simples. Y porque a esto acaso se me opondrá, que la ex-
plicación del manejo de la voz no es adaptable a otros objetos distintos, por
consiguiente es inútil para explicar el qué de otros. Respondo, que todo lo
dicho en orden al manejo de la voz, ya no toca a los objetos simples, sino a
los compuestos. Los gorjeos son compuestos de varios puntos. El descanso
y entonación no constituyen perfección distinta de la que sí tiene la música
que se canta, la cual también es compuesta: quiero decir, sólo son condi-
ciones para que la música suene bien, la cual se desluce mucho faltando la
debida entonación, o cantando con fatiga; pero por no dejar incompleta la
explicación del no sé qué de la voz, nos extendimos también al manejo de
ella, y también porque lo que hemos escrito en esta parte puede habilitar
mucho a los lectores para discurrir en orden a otros objetos diferentísimos.



VII

Vamos ya a explicar el no sé qué de los objetos compuestos. En éstos es
donde más frecuentemente ocurre el no sé qué, y tanto, que rarísima vez se
encuentra el no sé qué en objeto donde no hay algo de composición. Y, ¿qué
es el no sé qué en los objetos compuestos? La misma composición. Quiero
decir, la proporción y congruencia de las partes que los componen.

Opondráseme que apenas ignora nadie, que la simetría y recta disposi-
ción de las partes hace la principal, a veces la única hermosura de los obje-
tos. Por consiguiente, ésta no es aquella gracia misteriosa a quien por igno-
rancia o falta de penetración se aplica el no sé qué.

Respondo que aunque los hombres entienden esto en alguna manera, lo
entienden con notable limitación, porque sólo llegan a percibir una propor-
ción determinada, comprendida en angostísimos límites o reglas; siendo así,
que hay otras innumerables proporciones distintas de aquélla que perciben.
Explicárame un ejemplo. La hermosura de un rostro es cierto que consiste
en la proporción de sus partes, o en una bien dispuesta combinación del col-
or, magnitud y figura de ellas. Como esto es una cosa en que se interesan
tanto los hombres, después de pensar mucho en ello, han llegado a determi-
nar o especificar esta proporción diciendo, que ha de ser de esta manera la
frente, de aquélla los ojos, de la otra las mejillas, etc. Pero, ¿qué sucede
muchas veces? Que ven este o aquel rostro, en quien no se observa aquella
estudiada proporción y que con todo les agrada muchísimo. Entonces dicen
que no obstante esa falta o faltas, tiene aquel rostro un no sé qué que
hechiza. Y este no sé qué, digo yo, que es una determinada proporción de
las partes en que ellos no habían pensado, y distinta de aquélla que tienen
por única, para el efecto de hacer el rostro grato a los ojos.



De suerte, que Dios, de mil maneras diferentes y con innumerables diver-
sísimas combinaciones de las partes, puede hacer hermosísimas caras. Pero
los hombres, reglando inadvertidamente la inmensa amplitud de las ideas
divinas por la estrechez de las suyas, han pensado reducir toda la hermosura
a una combinación sola, o cuando más, a un corto número de combina-
ciones, y en saliendo de allí, todo es para ellos un misterioso no sé qué.

Lo propio sucede en la disposición de un edificio, en la proporción de las
partes de un sitio ameno. Aquel no sé qué de gracia, que tal vez los ojos en-
cuentran en uno y otro, no es otra cosa que una determinada combinación
simétrica colocada fuera de las comunes reglas. Encuéntrase alguna vez un
edificio, que en esta o aquella parte suya desdice de las reglas establecidas
por los arquitectos, y que, con todo, hace a la vista un efecto admirable,
agradando mucho más que otros muy conformes a los preceptos del arte.
¿En qué consiste esto? ¿En que ignoraba esos preceptos el artífice que le
ideó? Nada menos. Antes bien en que sabía más y era de más alta idea que
los artífices ordinarios. Todo lo hizo según regla; pero según una regla supe-
rior, que existe en su mente, distinta de aquellas comunes, que la escuela
enseña. Proporción, y grande, simetría, y ajustadísima, hay en las partes de
esa obra; pero no es aquella simetría que regularmente se estudia, sino otra
más elevada, a donde arribó por su valentía la sublime idea del arquitecto.
Si esto sucede en las obras del arte, mucho más en las de la naturaleza, por
ser éstas efectos de un Artífice de infinita sabiduría, cuya idea excede infini-
tamente, tanto en la intensión como en la extensión, a toda idea humana y
aun angélica.

En nada se hace tan perceptible esta máxima como en las composiciones
músicas. Tiene la música un sistema formado de varias reglas que miran
como completo los profesores; de tal suerte, que en violando alguna de el-
las, condenan la composición por defectuosa. Sin embargo, se encuentra
una u otra composición que falta a esta o aquella regla, y que agrada infinito
aun en aquel pasaje donde falta a la regla. ¿En qué consiste esto? En que el
sistema de reglas, que los músicos han admitido como completo, no es tal;
antes muy incompleto y diminuto. Pero esta imperfección del sistema, sólo
la comprenden los compositores de alto numen, los cuales alcanzan que se
pueden dispensar aquellos preceptos en tales o tales circunstancias, o hallan
modo de circunstanciar la música de suerte, que, aun faltando aquellos pre-
ceptos, sea sumamente armoniosa y grata. Entre tanto, los compositores de



clase inferior claman que aquello es una herejía; pero clamen lo que
quisieren, que el juez supremo y único de la música es el oído. Si la música
agrada al oído y agrada mucho, es buena y bonísima, y siendo bonísima, no
puede ser absolutamente contra las reglas, sino contra unas reglas limitadas
y mal entendidas. Dirán que está contra arte; mas, con todo, tiene un no sé
qué que la hace parecer bien. Y yo digo, que ese no sé qué no es otra cosa
que estar hecha según arte, pero según un arte superior al suyo. Cuando em-
pezaron a introducirse las falsas en la música, yo sé que, aun cubriéndolas
oportunamente, clamaría la mayor parte de los compositores, que eran con-
tra arte; hoy ya todos las consideran según arte; porque el arte que antes es-
taba diminutísimo, se dilató con este descubrimiento.

VIII

Aunque la explicación que hasta aquí hemos dado del no sé qué, es adapt-
able a cuanto debajo de esta confusa expresión está escondido, debemos
confesar que hay cierto no sé qué propio de nuestra especie, el cual, por
razón de su especial carácter pide más determinada explicación. Dijimos
arriba, que aquella gracia o hermosura del rostro, a la cual, por no entendi-
da, se aplica el no sé qué, consiste en una determinada proporción de sus
partes, la cual proporción es distinta de aquélla, que vulgarmente está admi-
tida como pauta indefectible de la hermosura. Mas como quiera que esto sea
verdad, hay en algunos rostros otra gracia más particular, la cual, aun faltan-
do la de la ajustada proporción de las facciones, los hace muy agradables.
Esta es aquella representación que hace el rostro de las buenas cualidades
del alma, en la forma que para otro intento hemos explicado en el tomo V,
discurso III, desde el número 10 hasta el 16 inclusive, a cuyo lugar remiti-
mos al lector, por no obligarnos a repetir lo que hemos dicho allí. En el



complejo de aquellos varios sutiles movimientos de las partes del rostro,
especialmente de los ojos, de que se compone la representación expresada,
no tanto se mira la hermosura corpórea como la espiritual, o aquel complejo
parece hermoso, porque muestra la hermosura del ánimo, que atrae sin duda
mucho más que la del cuerpo. Hay sujetos que precisamente con aquellos
movimientos y positura de ojos, que se requieren para formar una majestu-
osa y apacible risa, representan un ánimo excelso, noble, perspicaz, com-
placiente, dulce, amoroso, activo; lo que hace, a cuantos los miran, los
amen sin libertad.

Esta es la gracia suprema del semblante humano. Esta es la que, colocada
en el otro sexo, ha encendido pasiones más violentas y pertinaces, que el
nevado candor y ajustada simetría de las facciones. Y ésta es la que los mis-
mos cuyas pasiones ha encendido, por más que la están contemplando cada
instante, no acaban de descifrar; de modo que cuando se ven precisados de
los que pretenden corregirlos, a señalar el motivo por que tal objeto los ar-
rastra (tal objeto, digo, que carece de las perfecciones comunes) no hallan
qué decir, sino que tiene un no sé qué, que enteramente les roba la libertad.
Téngase siempre presente, para evitar objeciones, que esta gracia, como to-
das las demás que andan rebozadas debajo del manto del no sé qué, es re-
spectiva al genio, imaginación y conocimiento del que la percibe. Más me
ocurría que decir sobre la materia, pero por algunas razones me hallo pre-
cisado a concluir aquí este discurso.



I

CAUSAS DEL AMOR

Un afecto, que es el primer móvil de todas las acciones humanas,
príncipe de todas las pasiones, monarca cuyo vasto imperio no reconoce en
la tierra algunos límites, máquina con que se revuelven y trastornan reinos
enteros, ídolo que en todas las religiones tiene adoradores; en fin, astro fa-
tal, de cuya influencia pende la fortuna de todos, pues según sus varios as-
pectos (quiero decir, según su mira a objetos diferentes), a unos hace eterna-
mente dichosos, a otros eternamente infelices; un afecto, digo, dotado de
tales prerrogativas, bien merece algún lugar en este Teatro.

Mas, ¿qué hemos de decir del amor que no esté ya dicho infinitas veces?
¿Será bien que repitamos, ni aun en compendio, lo que está esparcido en
innumerables libros, o bien refiriendo mil vulgarizadas historias, o bien
tejiendo una fastidiosa rapsodia de sentencias de filósofos y poetas? A la
verdad, esto es lo que se estila, no sólo en esta materia, sino en todas. Re-
specto de cualquier asunto, los escritores (mejor los llamaremos escribi-
entes) son muchos, los autores rarísimos. La producción de los libros co-
munísimamente es producción unívoca. Llaman así los filósofos de la es-
cuela a aquella producción en que el efecto es de la misma especie que su
causa. ¿Qué quiero decir? Que los libros comunísimamente son hijos de



otros libros, no de la idea y entendimiento de los que los escriben. ¡Oh,
cuántos grajos no hacen sino repetir lo que cantaron algunos cisnes! ¡A
cuántos vivos no se oyen sino los ecos de las voces de algunos muertos!
¡Cuántas cornejas sólo se adornan de ajenas plumas! Aún sería tolerable si
estos escribientes supiesen dar a lo que trasladan una nueva agradable for-
ma. Mas lo que a cada paso se ve es que de preciosos materiales fabrican
torpísimos edificios, y de bellas pinturas sacan en la copia infelices
mamarrachos.

Para escritores de este género no hay asunto más copioso que el del amor,
pues con lo que hay escrito de él se puede llenar no un gran libro, sino una
gran biblioteca; mas por lo mismo que hay tanto escrito del amor, para el
que quisiere decir algo de nuevo, ningún asunto parecerá más estéril. Pare-
cerá, digo; pero realmente no lo es. Es verdad que, por lo que toca a la
filosofía moral, hay bastante escrito del amor; por lo que mira a la poesía y
discursos académicos, es demasiado, es infinito lo que hay escrito; mas por
lo que pertenece a la física, o filosofía natural, se puede asegurar que aún
está la materia casi intacta.

A la filosofía pertenece examinar las causas de las cosas. ¿De qué causas
nace o pende el amor? Cuatro géneros de causas distinguen los filósofos:
eficiente, material, formal y final. La eficiente es el sujeto amante, y él mis-
mo también es causa material, uno y otro mediante el alma como potencia
remota y radical, y la voluntad como potencia formal y próxima. La final es
la bondad del objeto amado. Causa formal no la hay aquí, porque el mismo
amor es forma, que denomina al sujeto amante; y según el axioma filosófi-
co, para una razón formal no hay que buscar otra razón formal.

Todo lo dicho es clara y llana filosofía; pero en el lenguaje común de los
hombres se ha hecho gran lugar un axioma que incluye con las causas ex-
presadas otra distinta de ellas. El axioma es que la semejanza es causa del
amor.

En el tomo II, discurso IX, número 9, toqué de paso este punto, y es pre-
ciso repetir aquí lo que escribí allí. Estas son mis palabras: «La regla de que
la semejanza engendra amor, y la desemejanza odio, tiene tantas excep-
ciones que pudiera borrarse del catálogo de los axiomas. A cada paso ve-
mos diversidad en los genios, sin oposición en los ánimos, y aun creo que
dos genios perfectamente semejantes no serían los que más se amasen: aca-



so se causarían más tedio que amor, por no hallar uno en otro sino aquello
mismo que siempre posee en sí propio. La amistad pide habitud de propor-
ción, no de semejanza. Únese la forma con la materia, no con otra forma,
con ser desemejante a aquélla y semejante a ésta. Con corta diferencia pasa
en la unión afectiva lo que en la natural. Los ardores del amor se encienden
en cada individuo por aquella perfección que halla en otro, y no en sí mis-
mo. Puede ser que en otra ocasión, extendiéndome más sobre esta materia,
ponga en grado de error común el axioma de que la semejanza engendra
amor, como comúnmente se entiende». Llegó el caso de ejecutarlo, siendo
el motivo la noticia que tuve de que algunos curiosos lo deseaban.

II

Por lo cual digo, lo primero, que, hablando con propiedad filosófica, nunca
se puede rectamente decir que la semejanza es causa del amor. La razón es,
porque si lo fuese, era preciso reducirse a alguno de los cuatro géneros de
causas expresado; pero a ninguno de ellos puede reducirse: no al de causa
eficiente, porque la semejanza, siendo una pura relación predicamental,
carece de toda actividad. No al de causa material, porque ésta, si se habla de
la próxima, lo es la voluntad; si de la remota, el alma. No al de causa for-
mal, por lo que se ha dicho arriba de que para una razón formal no hay otra
razón formal, fuera de que es evidente que el amor no es sujeto receptivo de
la semejanza ni en la substancia ni en otra cosa distinta del mismo amor. No
al de causa final, porque el motivo y fin del amante no es la semejanza, sino
la bondad del objeto amado.

Vaya otro argumento generalísimo. Si la semejanza fuese causa del amor,
cuanto mayor fuese la semejanza produciría mayor amor; porque las causas
tanto son más activas cuanto más perfectas en aquel predicado o formalidad
de donde se deriva su eficacia. Vese esto en la bondad, que porque es causa



motiva del amor, cuanto es más bueno el objeto, como le proponga tal el
entendimiento, tanto mayor amor causa; luego si la semejanza fuese causa
del amor, a mayor semejanza conocida y propuesta por el entendimiento,
naturalmente correspondería mayor amor en la voluntad; luego el hombre
sin desorden, antes bien conformándose a la naturaleza de las cosas, más
amaría a otro hombre que a Dios, pues es sin comparación más semejante
un hombre a otro que Dios al hombre.

Responderáseme acaso que el exceso de bondad que hay de parte de Dios
compensa con grandes ventajas o prevalece al exceso de semejanza que hay
de parte del hombre; pero de la misma suposición que se hace en la respues-
ta, infiero yo que la mayor semejanza es totalmente inútil para influir mayor
amor. La razón es porque, puesto que Dios es más bueno que el hombre, y
el hombre más semejante al hombre que Dios, se sigue que la mayor seme-
janza no tiene conexión alguna con la mayor bondad; luego no es influxiva
de mayor amor, porque sólo podría serlo en virtud de alguna conexión
(como de fundamento con el fundado) con la mayor bondad; pues siendo la
bondad, en buena filosofía, único motivo del amor, sólo por conexión con la
bondad puede otra cualquiera cualidad considerarse como influyente en el
amor. Más. Cuanto Dios excede en bondad o perfección al hombre, tanto el
hombre es desemejante a Dios. La razón es clara, porque la diversidad entre
dos extremos crece a proporción de la desigualdad de perfección que hay
entre ellos; luego siendo Dios infinitamente más perfecto que el hombre, el
hombre será infinitamente menos semejante a Dios que a otro hombre;
luego estarán en equilibrio estas dos causas del amor, semejanza y bondad,
colocada aquélla en el hombre, ésta en Dios, para el efecto de motivar el
amor en otro hombre; luego éste sin absurdo, y arreglándose a la naturaleza
de las cosas, podrá amar tanto a otro hombre como a Dios.

La infinita diversidad que reconocemos entre Dios y el hombre no obsta
(porque quitemos este escrúpulo a los que miran las cosas a bulto) a la se-
mejanza que entre Dios y el hombre nos atestigua el sagrado texto del Gé-
nesis: Faciamus bominem ad imaginem et similitudinem nostram. Es así
que el hombre, por su naturaleza intelectual, es semejante a Dios, y con tal
semejanza, que respecto de Dios no la hay mayor ni aun igual, de los ánge-
les abajo, en todo el Universo. Con todo, hay infinita diversidad entre Dios
y el hombre. Con todo, el hombre es más semejante al bruto, a la planta, a
la piedra, que a Dios. La distancia o desigualdad de perfección que hay en-



tre el hombre y la piedra es finita. La que hay entre el hombre y Dioses in-
finita. A esta distancia o desigualdad de perfección se proporciona la diver-
sidad. Asunto es éste que abre campo a nada vulgares delicadezas metafísi-
cas y que está brotando ingeniosos problemas; verbigracia: ¿Cómo una nat-
uraleza vital e intelectual (la del hombre) es más diversa de otra naturaleza
vital e intelectual (la de Dios) que de una naturaleza que carece de toda int-
electualidad y vida? (la de la piedra). ¿Cómo en infinita diversidad cabe al-
guna semejanza? ¿Cómo siendo infinita la distancia que hay del hombre a
Dios aún dista más de Dios la piedra que el hombre? Non omnes capiunt
verbum istud. Mas porque no nos permite nuestro propósito detenernos en
desenmarañar dificultades metafísicas, qui potest capere, capiat.

III

Descendamos ya de las especulaciones filosóficas y metafísicas a las obser-
vaciones experimentales. ¿Qué muestra en nuestro propósito la experiencia?
Lo mismo que la razón; esto es: que ni la semejanza tiene conexión alguna
con el amor, ni la desemejanza con el odio. En todo género de amores
señalaremos experimentos. Más semejante es el hombre feo a la mujer fea
que a la hermosa; con todo ama a ésta y no a aquélla. Más semejante es la
mujer de ánimo flaco y débil al hombre pusilánime que al valeroso; con
todo, ama a éste y desestima a aquél. Ferrum est, quod amant, dice Juvenal
de todas las mujeres con ocasión de hablar de Hippia, enamoradísima de un
gladiador feísimo. Más semejantes son recíprocamente los individuos de un
mismo sexo que los de sexo diferente; con todo, los de sexo diferente se
aman más. Ni se me diga que esto sólo se verifica en el amor torpe, pues es
cierto que no hablaba David, respectivamente, al amor torpe, cuando para
encarecer la eminente amabilidad de Jonatás dijo que era más amable que



las mujeres: Amabilis super amorem mulierum. Amaba extremadamente
Amnon a su hermana Thamar; insultóla violentamente, y al punto empezó a
aborrecerla aún más que la había amado antes. Pregunto si antes del insulto
era Thamar semejantísima a Amnon y mediante el insulto se hizo deseme-
jantísima. Tan semejante se quedó como era antes; y con todo, Amnon pasó,
respecto de ella, de un grande amor a un sumo odio. ¡Cuántos cada día de
enemigos se hacen amigos, de amigos enemigos, sin alterarse un punto la
semejanza o desemejanza que hay entre ellos!

Muchos hombres han amado y aman más a tales o tales brutos, ya en in-
dividuo, ya en especie, que a cuanto hay escogido en la propia. Este es per-
dido por perros y no piensa en otra cosa; aquél, por caballos; el otro por pá-
jaros. ¡Cuántos han sentido más la muerte de un ruiseñor que la de un veci-
no! ¿Cuántas damiselas lloraron más la de una perrilla que la de una parien-
ta! Omitiendo como fabuloso, y acaso no lo será, lo que Homero dice de
Andrómaca, mujer de Héctor, que amaba y cuidaba más de los caballos del
marido que del marido mismo. Calígula amaba tanto a un caballo suyo ve-
locísimo, que más de una vez le tuvo por convidado a su mesa y le hacía
ministrar vino en vasos de oro. Xifilino lo dice. El emperador Antonino
Vero, a otro, que amaba con igual extremo y se le murió, dio magnífico
sepulcro, y mandó hacer simulacro de oro que le representase, que traía
siempre consigo. Cuéntalo Marco Antonio Sabelico. Craso derramó lágri-
mas por la muerte de una murena que tenía domesticada. Refiérelo Plutarco.
Pregunto si todos éstos contemplaban mayor semejanza con ellos en los
brutos que hicieron objeto de su cariño que en los individuos de su especie.
Contemporáneo de Craso, el enamorado de la murena, fue Domicio, el cual,
increpando a aquél sobre haber llorado la muerte de un pez, Craso discreta-
mente le recriminó sobre el extremo opuesto, porque había enterrado tres
mujeres sin tributar ni una lágrima sola a ninguna de ellas. ¿Había alguna
semejanza mayor entre Craso y su murena que entre Domicio y sus es-
posas? ¿Quién pronunciará tal quimera?

Aun a objetos mucho más desemejantes al hombre que los brutos, esto
es, los vegetables, se extiende el amor humano. Jerjes estuvo locamente en-
amorado de un hermoso plátano que vio en la Lidia, hasta adornarle con
preciosos dijes y señalar sujeto espectable que velase siempre en su custo-
dia. El orador Quinto Hortensio amaba también extraordinariamente los
plátanos que tenía en una quinta suya en el Tusculano, y los regaba con



vino. Pasieno Crispo, dos veces cónsul y segundo marido de Agripina,
madre de Nerón, casi entregó todo su corazón a un moral de bella disposi-
ción que había en el mismo Tusculano; de modo que no sólo le regaba con
vino y dormía a su sombra, con preferencia de la hierba que cubrían sus ra-
mas a las plumas del más delicioso y suntuoso lecho, sino que frecuente-
mente imprimía ósculos y abrazos a su tronco y ramas.

IV

Ni será del caso responder que los referidos son unos amores desordenados
y extravagantes. ¿Qué importa esto? Los efectos de la voluntad, por extrav-
agantes, no salen de la esfera de actividad de sus naturales causas; y así, si
la semejanza fuese causa natural y precisa del amor, el amor más desorde-
nado buscaría en el objeto la semejanza con el amante; así como porque el
amor tiene por causa eficiente y material la voluntad, y por final la bondad,
o verdadera o aparente, del objeto, es imposible amor, por monstruoso y
desordenado que sea, que no deba su ser a estas causas. Fuera de que aquel-
los amores no fueron desordenados por los objetos que miraban, sino por el
exceso y el modo. En efecto, a cada paso se ven hombres muy enamorados
de tal o tal planta en su jardín o huerta, sin que les rinda otra utilidad que el
gusto de mirarla y la complacencia de poseerla, y sin que nadie note de des-
ordenado aquel amor.

Tampoco será respuesta decir que entre el hombre y el bruto, y aun entre
el hombre y la planta, se salva alguna semejanza. Dar esto por respuesta es
señal de no entender el argumento. No hay cosa en el mundo con quien el
hombre no tenga alguna semejanza; y así le es imposible, no sólo amar, mas
ni aun aborrecer a cosa alguna que no sea algo semejante a él. La cuestión
es si la semejanza es razón de amarla; y digo que no, porque si lo fuese,



mayor semejanza influiría mayor amor, por la regla filosófica: Sicut se habet
simpliciter ad simpliciter, ita magis ad magis. Pero lo contrario prueba los
experimentos propuestos y otros innumerables que pudieran alegarse, en
quienes se ve que el hombre a cada paso ama más a objetos menos seme-
jantes a él que a otros que son mucho más semejantes.

V

Es preciso, pues, que el axioma de que la semejanza engendra amor padez-
ca muchas limitaciones; que el axioma, como comúnmente se entiende, esto
es, tomándole con la generalidad que comúnmente se le da, puede colocarse
en el grado de error común. Mas, ¿qué limitaciones son éstas?

Respondo diciendo, lo primero, que la semejanza engendra amor sólo
para un efecto determinado, que es la sociedad. Pueden considerarse tres
géneros de sociedad: sociedad natural, que es la del tálamo; sociedad políti-
ca común, que es aquella con que los hombres se congregan a formar un
cuerpo de república, y sociedad política privada, que es la que, por elección
particular, forman dos o tres o más personas. Todas tres sociedades piden
semejanza en la especie. La primera pide semejanza en la especie, pero
desemejanza en el sexo, y ésta es ya otra nueva limitación. La segunda pide
semejanza en la especie, sin prohibir la desemejanza en el sexo. La tercera
también pide semejanza en la especie, sin prohibir la desemejanza en el
sexo; mas con esta advertencia, que para algunas utilidades particulares a
que aspiran este o aquel amante, pide la sociedad política privada, no sólo
semejanza en la especie, mas también en inclinaciones y costumbres. El
ladrón busca por compañero al ladrón para que le ayude a hurtar; el homici-
da al homicida, para ejecutar el golpe destinado; el incontinente al inconti-



nente, para los coloquios torpes en que se deleita; el virtuoso al virtuoso,
para aprovechar con sus instrucciones y ejemplos.

La doctrina que acabo de proponer es enteramente conforme a la del Es-
píritu Santo en el capítulo XIII del Eclesiástico, que creo es el único lugar
de las sagradas letras que toca con expresión la materia en que estamos:
Omne animal diligit simile sibi, sic et omnis homo proximum sibi. Omnis
caro ad similem sibi conjungetur, et omnis homo simili sui sociabitur. Si
communicabit lupus agno aliquando, sic pecator justo. Hay en este pasaje
tres proposiciones: la primera, en su sonido, es general: Omne animal diligit
simile sibi; pero los dos siguientes la explican y limitan. Este es el ordinario
método de la Sagrada Escritura, que cuando sobre este o aquel asunto pro-
pone alguna máxima vaga o indefinida, en el contexto que se sigue la expli-
ca y señala el sentido en que se debe tomar. Propone, pues, aquí con gener-
alidad, la máxima de que todo animal ama a su semejante; pero luego expli-
ca qué amor es éste o en orden a qué efecto; esto es, en orden a la sociedad,
como evidencian las repetidas expresiones de conjungetur, sociabitur, com-
municabit. Y más se debe notar que en la segunda y tercera proposición se
indican las dos clases de sociedades, natural y política. El verbo conjunge-
tur, especialmente aplicado al sustantivo caro, significa la sociedad o unión
natural. Los verbos sociabitur y communicabit, la política; mas con la dis-
tinción que la voz sociabitur comprehende la sociedad política, pública y
privada; la voz communicabit determinadamente significa la privada, lo que
convence la negación, allí mismo expresada, de esta sociedad entre el justo
y el pecador.

Se debe notar también que la tercera proposición es hiperbólica. Dice que
tan difícil o tan imposible es comunicar o hacer amigable compañía el
pecador al justo como el lobo al cordero; pero apartada la hipérbole, es cier-
to que lo segundo nunca sucede, y lo primero cada día se experimenta.
También sin hipérbole se puede explicar diciendo que la compañía que nie-
ga siempre el Espíritu Santo del pecador con el justo, es compañía ordenada
a cooperar con el justo a sus buenas obras, lo cual el pecador, como tal,
nunca hace.



VI

Sobre la limitación genérica de que la semejanza sólo conduce para el amor
de sociedad entran otras limitaciones particulares respecto de todos tres
géneros de sociedades, que van sucesivamente estrechando la máxima de
que la semejanza engendra amor hasta dejarla en angostísimos términos.
Conduce la semejanza específica para el amor de sociedad natural; pero
pide desemejanza en el sexo. Esta es la primera limitación. La segunda, que
admite desemejanza en la condición y en las cualidades personales, tanto
intrínsecas como extrínsecas. Ama el hombre humilde a la mujer de alta
condición; el pobre, a la rica; el feo, a la hermosa, y recíprocamente sucede
lo mismo de parte del otro sexo. Es famoso al intento el caso referido en el
capítulo VI del Génesis, en que los que se llaman hijos de Dios, esto es,
según la común y mejor inteligencia, los descendientes de Seth, se enam-
oraron de las hembras descendientes de Caín, diversas de ellos en condi-
ción, en prosapia, en costumbres, etc.

En orden al amor de sociedad política común, la máxima de que es nece-
saria para él la semejanza tiene limitación o excepción en el orden de la gra-
cia. En el cielo, ángeles y hombres, aunque diversos, no sólo en especie,
sino en género, formarán una misma república, unidos todos sus miembros
con más estrecho amor que los de las repúblicas de la tierra.

La máxima aplicada al amor de sociedad privada padece muchas excep-
ciones: lo primero, ni aun se necesita semejanza específica para ella, pues
los ángeles de guarda hacen verdadera compañía a los hombres, a cuya cus-
todia están destinados, sin ser semejantes a ellos ni en especie ni en género
ínfimo. Lo segundo, en orden a la semejanza en las costumbres, se falsifica
en muchísimos casos, en que vemos a los hombres viciosos buscar y
deleitarse con la compañía y conversación de los buenos. Era un grande
pecador Herodes; con todo, gustaba de la conversación del santísimo
Bautista: Audito eo (dice San Marcos), multa faciebat, et libenter eum au-
diebat. Lo tercero, muchas veces los malos aborrecen a sus semejantes en
las costumbres, porque la semejanza les es en alguna manera incómoda.



Aborrece el incontinente al incontinente, mirándole como posible competi-
dor en algún intento torpe; el codicioso al codicioso, porque no puede sacar
nada de él; el logrero al logrero, porque le cercena algo su ganancia; el
soberbio al soberbio, porque no puede dominarle o insultarle como al hu-
milde; el impaciente al impaciente, porque en la ira ajena ve algún riesgo al
desahogo de la propia; y, al contrario, aman como cómodos el incontinente
al casto, el codicioso al liberal, el soberbio al humilde, el iracundo al
pacífico.

Lo cuarto, aun en los casos en que el vicioso ama la sociedad de su seme-
jante, la semejanza sea accidentalmente para el amor. Ama el ladrón la so-
ciedad de otro ladrón, porque le servirá como concausa o instrumento para
hurtar. Digo que la semejanza en la inclinación o habilidad de hurtar no in-
fluye per se en aquel amor. Véese esto en que el que quiere hurtar ama todo
lo que es conducente para el robo, que sea semejante a él, que no; ama las
pistolas, ama la ganzúa, ama la mascarilla y otras cosas, con quienes no
tiene semejanza, aun en la especie ni el género.

Lo quinto, tampoco en el amor que el bueno tiene al bueno influye per se
la semejanza. Si por imposible fuera este bueno, sin ser semejante al otro,
aun el otro le amaría; porque siendo bueno amaría sin duda la virtud aun en
sujeto, por posible o imposible, desemejante a él. Más: uno que es bueno y
justo en grado remiso ama mucho más a otro que es virtuoso en grado emi-
nente, que al que lo es en grado remiso, como él; sin embargo, es más seme-
jante a él éste que aquél; porque con éste tiene semejanza en la esencia de la
cualidad y en el grado; con aquél, en la esencia de la cualidad solamente.
Finalmente, el virtuoso ama aún a aquel que posee algunas virtudes de que
él carece. Aunque no tenga vocación de mártir, ama al mártir; aunque sea
ignorante, ama al sabio; aunque sea tímido, ama al fuerte; luego no es la se-
mejanza quien influye en el amor: si lo fuese, más amaría el virtuoso, o ig-
norante, o tímido a otro virtuoso, ignorante o tímido como él, que al virtu-
oso, sabio o fuerte; lo cual no sucede así, sino al contrario.



VII

Así probado, por razón y por experiencia, que la máxima de que la semejan-
za es causa del amor, sólo es verdadera reducida a muy estrechos términos,
y que, por consiguiente, en la generalidad que comúnmente se le atribuye
puede ser reputada por error común, nada nos embarazará la copia de au-
toridades que nos alegan en contrario. Toda opinión común, que verdadera,
que falsa, supónese que tiene muchos patronos, y entre ellos, algunos de es-
pecial autoridad. Por tanto, se debe suponer también que quien se arroja a la
empresa de derribarla se hace la cuenta de no tropezar en este reparo. Como
advirtió bien el ilustrísimo Cano, en la ciencia teológica se debe preferir la
autoridad a la razón; en todas las demás facultades y materias se debe
preferir la razón a la autoridad: Cum vero in reliquis disciplinis omnibus
primum locum ratio teneat, postremum Auctoritas: at Theologia tamen una
est, in qua non tam rationis in disputando, quam auctoritatis momenta
quaerenda sunt. (Lib. I de Locis. cap. 2.)

Esto bastaría para satisfacción de cualquier autoridad que se nos
opusiese. Pero habiendo tocado este punto el angélico Santo Tomás en la I
2.ª a quest. 17, artículo III, la especial veneración que profeso a su doctrina
no me permite dejar de examinar su sentir, el cual, a los que no tienen ojos
más que para ver la corteza de la letra, parecerá sin duda expresa y directa-
mente contrario al nuestro.

Propone Santo Tomás, en el lugar citado, la cuestión en términos termi-
nantes: Utrum similitudo sit causa amoris? Su conclusión es afirmativa: Re-
spondeo dicendum, quod similitudo, proprie loquendo, est causa amoris. Ni
se puede decir que el sentir de Santo Tomás sea que la semejanza es causa
de algún amor, no de todo; lo primero, porque la conclusión es absoluta, y
el Santo no le pone limitación alguna. Lo segundo, porque si sintiera el San-
to que la semejanza es causa del amor, con las limitaciones que hemos
puesto, o con algunas de ellas, las expresaría de necesidad en la respuesta al
primero, tercero y cuarto argumento que se propone en contrario; porque
dichos argumentos se fundan sobre ejemplares semejantes a algunos de los



que en este discurso y en el nono del segundo tomo propusimos, mostrando
que en ellos hay amor sin semejanza. Digo que si Santo Tomás sintiera, con
nosotros, que en aquellos casos no se verifica que la semejanza es causa del
amor, respondería que esta máxima no es generalmente verdadera, y
señalaría alguna o algunas limitaciones. Pero no lo hace así; antes, a todos
los argumentos responde insistiendo en que en los mismos casos que propo-
nen se verifica la máxima.

Puesto todo lo dicho, parece que está cerrada la puerta para exponer a
Santo Tomás de modo que nos sea contrario. Sin embargo, está muy abierta
y patente, observando qué entendió el Santo por semejanza en el artículo
citado, o qué amplitud dio al significado de esta voz. Nótese, lo primero,
que en el cuerpo del artículo señaló dos especies o clases de semejanzas. La
primera consiste en que los extremos que se comparan tengan actualmente
un mismo predicado, denominación o forma; como dos sujetos blancos son
semejantes, porque ambos tienen actualmente blancura. La segunda con-
siste en que un sujeto tenga, en potencia o en inclinación, aquello que el
otro tiene actualmente. En este sentido se puede decir que la potencia es se-
mejante al acto, y la materia a la forma. Nótese, lo segundo, que en con-
formidad de esta doctrina responde al segundo, tercero y cuarto argumento
con la segunda clase de semejanza, concediendo en los casos que proponen
los argumentos sólo una semejanza, que consiste en habitud de proporción,
potencia o inclinación.

Cualquiera ve que, tomando la semejanza en este sentido, es imposible
haber amor sino entre semejantes, porque es imposible haber amor sin incli-
nación. Pero también ve cualquiera que esto es tomar la semejanza latísima-
mente. No hay cosas más desemejantes en todo el vasto imperio de la natu-
raleza que la materia primera y la forma: aquélla, pura potencia; ésta, acto
formal; aquélla, imperfectísima; ésta, continente de toda la perfección es-
pecífica; aquélla, que dista casi nada de la nada, prope nibil, como se expli-
can muchos escolásticos; ésta, que da todo el ser específico al compuesto
natural. Con todo, entre estas dos entidades desemejantísimas se salva algu-
na semejanza, entendiendo por semejanza la inclinación, habitud y potencia
de la materia a la forma. Vuelvo a decir que tomando la semejanza en este
sentido, nunca hay ni puede haber amor sin semejanza; porque nadie puede
amar, ni con apetito innato, ni con apetito ilícito, sino objeto respecto de
quien tiene proporción de habitud, potencia o inclinación. Nosotros, pues,



hablamos en este discurso de la semejanza propiamente tal, y la máxima de
que la semejanza es causa de amor, comunísimamente se entiende de la se-
mejanza propiamente tal. Así, se debe reparar que en el lugar citado del se-
gundo tomo sólo notamos de error común aquella máxima, con esta expresa
limitación, como comúnmente se entiende. Santo Tomás no la entendió ni
aprobó en este sentido, sino en el que ya hemos explicado. Así, ninguna
oposición hay entre lo que decimos y lo que Santo Tomás enseña.

Nótese, lo tercero, que al primer argumento, que procede sobre los sober-
bios, que aunque semejantes recíprocamente se aborrecen, y los que profe-
san un mismo oficio lucrativo, entre quienes muy de ordinario sucede lo
propio, responde el Santo que unos y otros se aborrecen, no por ser seme-
jantes, sino porque mutuamente se impiden aquel bien a que aspiran: el
soberbio a otro soberbio, la excelencia que pretende; el artífice a otro del
mismo oficio, parte de la ganancia. Lo propio decimos nosotros. El seme-
jante nunca es aborrecido por ser semejante (si fuese así, todos los seme-
jantes serían aborrecidos de sus semejantes), sino porque se considera incó-
modo. Pero añado: tampoco el semejante que se ama se ama por ser seme-
jante (si fuese así, todos los semejantes serían amados de sus semejantes),
sino porque considera bueno o útil al que le ama. Nunca puede ser causa
motiva del amor otra que la bondad, o honesta, o útil, o delectable.

VIII

Probado ya que la semejanza no es, como se imagina, causa general del
amor, sustituiremos en su lugar otra que verdaderamente lo es. Entramos en
más curiosa y sutil filosofía. Hablo de la causa dispositiva, que los filósofos
reducen al género de causa material. El amor es efecto y juntamente forma
del sujeto. En razón de efecto, es el sujeto causa eficiente suya; en razón de



forma, es el mismo sujeto su causa material. Como efecto, pide en el sujeto
virtud o actividad; como forma, pide disposición, pues ningún sujeto puede
recibir alguna forma sin estar previamente dispuesto para ella. Todos los
misterios del amor penden de esta causa dispositiva, y, sin embargo, no hay
quien, tratando del amor, se acuerde de ella. ¿Por qué siendo todos los hom-
bres de una misma naturaleza, uno ama una cosa y otro otra? ¿Por qué éste
ama lo que aquél aborrece? ¿Por qué éste es ardiente en amar y aquél tibio?
¿Por qué algunos miran con perfecta indiferencia las personas del otro sexo,
de quienes otros apenas se pueden apartar? ¿Por qué éste entre las personas,
ya de uno, ya de otro sexo, sólo ama a una inferior en mérito a otras
muchas, insensible para todas las demás? ¿Por qué un mismo sujeto abor-
rece hoy lo que amaba ayer, o al contrario? ¿Por qué éste ama a quien le
corresponde y aquél arde por quien le desdeña? ¿Por qué unos distraen la
voluntad a muchos y varios objetos, otros no adoran más ídolo que el
deleite o conveniencia propia?

Diránme, acaso, que toda esta variedad proviene de la varia repre-
sentación objetiva, y dirán bien si hablan de la causa inmediata; mas no si
entienden que la varia representación objetiva es causa radical o primordial
de esta variedad. Hay dos especies de representación objetiva, no sólo dis-
tintas, mas aun realmente separables: una, puramente especulativa o teórica;
otra, eficaz y práctica; una, que existe en el entendimiento, dejando la vol-
untad intacta; otra, que aunque existe en el entendimiento, tiene influjo y
moción respecto de la voluntad. La distinción de estas dos representaciones
se ve claramente, y se experimenta a cada paso en el que conoce que el bien
honesto es preferible al delectable; sin embargo, abraza el delectable, aban-
donando el honesto, según aquello de Ovidio:

Video meliora, proboque
Deteriora sequor.

Y en el enfermo, que conociendo serle mucho más conveniente sufrir la
sed que saciarla, no la sufre, antes la sacia. En estos y otros innumerables
casos hay a un mismo tiempo dos representaciones objetivas encontradas: la
una teórica, que propone como preferible el bien honesto o el útil; otra prác-
tica, que influye para que se abrace el delectable. ¿Por qué aquélla es pura-
mente teórica y ésta práctica? ¿Por qué ineficaz aquélla y eficaz ésta? No
más que porque aquélla no halla disposición en el sujeto y ésta sí. Así, sin
variarse nada intrínsecamente el conocimiento teórico, sólo con variarse la



disposición del sujeto, pasará el teórico a práctico, lo cual frecuentemente
sucede.

Mas ¿qué disposición es ésta? Hayla de dos maneras. En cada individuo
hay una disposición permanente de su naturaleza, y otras que son pasajeras:
aquélla consiste en el temperamento de cada uno; éstas, en las accidentales
alteraciones del temperamento. Del temperamento viene aquella constitu-
ción habitual del ánimo que llamamos genio o índole, la cual, aunque
padezca a tiempos sus desigualdades, o sus altos y bajos, siempre, no ob-
stante, permanece en razón de habitual. Así decimos que éste es iracundo,
aunque alguna vez le experimentemos pacífico; de éste, que es pacífico,
aunque tal vez le veamos airado; de tal o tal temperamento viene tal o tal
genio, y de las alteraciones accidentales del temperamento vienen las de-
sigualdades del genio o índole. En un enfermo se ve que casi (y aun sin
casi, si la enfermedad es muy grave) todos sus afectos y apetitos se mudan.
¿Por qué, sino por la alteración que recibió su temperie?

Mas ¿qué temperamento será el que dispone para amar?: ¿el bilioso?, ¿el
flemático?, ¿el sanguíneo?, ¿el melancólico? Inútilmente se buscará en esta
división de temperamentos el que inquirimos, pues todas estas especies de
temperamentos vemos en sujetos de genio muy amatorio y en sujetos que
adolecen poco o nada de esta pasión. Lo mismo digo de los temperamentos
que resultan de los principios químicos, sal, azufre, mercurio, agua y tierra.
Tampoco los humores ácidos, amargos, dulces, acerbos, austeros, etc., que
contemplan los modernos como causas principalísimas de las alteraciones
de nuestros cuerpos, ofrecen alguna idea de ser influxivos en el amor. Es
preciso discurrir por otro camino.

Digo, pues, que el origen, así del amor como de todas las demás pa-
siones, no puede menos de colocarse donde está el origen de todas las sen-
saciones internas. La razón es clara; porque el ejercicio de cualquiera
pasión no es otra cosa que tal o tal sensación ejercida, o ya en el corazón, o
en otra entraña o miembro. El que ama experimenta una determinada sen-
sación en el corazón, que es propia de la pasión amorosa; el que se en-
furece, otra sensación distinta, que es propia de la ira; el que se entristece,
otra distinta, que es propia de la tristeza; el hambriento experimenta en el
estómago la sensación propia del hambre; el sediento, la de la sed; el luju-
rioso experimenta en otra parte del cuerpo la sensación propia de la lascivia.



Y ¿dónde está el origen de todas estas sensaciones? Indubitablemente en
el cerebro, no sólo porque en el cerebro está el origen de todos los nervios,
que son los instrumentos de ellas, mas también porque palpablemente se ve
que algunas, si no todas, jamás se experimentan sin que preceda en el cere-
bro la representación de los objetos de aquellas pasiones a quienes las sen-
saciones corresponden. Sólo siente el corazón aquella conmoción que es
propia del amor, luego que en el cerebro se estampó la imagen del objeto
agradable; la que es propia de la ira, luego que se estampó la imagen de la
ofensa, y así de las demás.

Pero ¿acaso el alma, por sí misma, inmediatamente lo hace todo; y como
ella manda en todo el cuerpo, a su imperio sólo, sin mediar el manejo del
cerebro, se excitan esas sensaciones? Es evidente que no, pues muchas ve-
ces se excitan, no sólo no imperándolo o queriéndolo el alma, mas aun re-
pugnándolo o disintiendo positivamente. Así, éstos son por la mayor parte
unos movimientos involuntarios; y aun cuando son voluntarios, sólo lo son
ocasionalmente. Es, pues, preciso confesar que ésta es obra de un deli-
cadísimo mecanismo, el cual ya voy a explicar.

IX

Luego que algún objeto se presenta a cualquiera de los sentidos externos,
hace una determinada impresión en los ramos de los nervios, que son instru-
mentos de aquel sentido; impresión, digo, verdaderamente mecánica, que
realmente los agita y conmueve de este o de aquel modo. Bien sé que los
filósofos de la escuela no conocen otra operación de los objetos, respecto de
los sentidos, que la producción de una imagen que los representa, a lo que
acaso dio ocasión el sentido de la vista, en cuyo órgano se forma la imagen
de su objeto. Pero sobre que en los demás sentidos no hay ni es conceptible



semejante imagen, aun en el de la vista, hay ciertamente fuera de la produc-
ción de la imagen verdadera impulsión del objeto hacia el órgano, porque si
no, pregunto: ¿por qué un objeto o excesivamente blanco o nimiamente
brillante, mirado un largo rato continuadamente, daña los ojos y causa dolor
y alteración en ellos? No por la precisa producción de su imagen, pues la
misma produce en un espejo de vidrio, sin que, aunque esta producción se
continúe por muchos días y años en el vidrio más delicado, haga en él el
menor estrago.

Hay, pues, verdadera impulsión de los objetos en los órganos de los senti-
dos: de los visibles, en la túnica llamada retina, que es un tejido de las fibras
del nervio óptico; de los sonoros, en el tímpano del oído; de los olorosos, en
los filamentos, que del primer par de nervios salen por los agujerillos del
hueso criboso y se distribuyen por la membrana llamada mucosa, que viste
por adentro las narices; de los sápidos, en las papilas nerviosas de la lengua
y paladar; de los tangibles, en los ramos de nervios esparcidos por todo el
ámbito del cuerpo.

La impresión que hacen los objetos en los órganos de todos los sentidos
se propaga por los nervios hasta el cerebro, donde está el sensorio común; y
mediante la conmoción que reciben las fibras de esta parte príncipe, se exci-
ta en el alma la percepción de todos los objetos sensibles. Muchos filósofos
modernos quieren que en el cerebro se estampen las trazas, figuras o imá-
genes de los objetos, al modo que se abren en una lámina o en un poco de
cera. Pero tengo esto por incomprensible; la instantánea, y digámoslo así,
ciega impulsión del objeto sobre tal o tal nervio, ¿es capaz de formar esa
imagen? El alma no sabe que hay tal imagen; y con todo, quieren que en
ella conozca el objeto. Finalmente, quisiera saber cómo puede figurarse en
el cerebro el calor, el frío, el sonido, el olor, etc. Ni es menester nada de
esto para que el alma perciba los objetos. Esta percepción es una resultancia
natural de la conmoción de las fibras del cerebro, siendo la conexión de uno
con otro consiguiente necesario de la unión del alma al cuerpo.

Debe suponerse que las impresiones que hacen los objetos no son uni-
formes, sino distintas, como los objetos. Esta distinción es en dos maneras.
Es distinta la impresión por el modo y por la parte en que se hace; la impre-
sión que hace en el cerebro el objeto agradable, aunque se haga en las mis-
mas fibras, es muy distinta de la que hace el objeto ingrato; y aun en la clase
de gratos, como también en la de ingratos, hay gran variedad. Pongo por



ejemplo: los manjares, según las diferentes sales de que constan, según la
diferente figura, tamaño, rigidez, flexibilidad, copia o inopia de ellos, hacen
distinta impresión en las fibras de la lengua; unos grata, otros ingrata, y con
gran variedad entre los mismos que la hacen grata, como asimismo entre los
que la hacen ingrata; porque no hay especie alguna de manjar que convenga
enteramente con otra en el tamaño, configuración, textura y cantidad de sus
sales. Todas estas varias impresiones, conservando cada una su especie, se
comunican al cerebro por los nervios, o de la quinta o de la nona conju-
gación, que son los que se ramifican en la lengua, o por unos y otros; y pre-
cisamente en el cerebro, cuyas fibras dan origen a aquellos nervios, se hace
una conmoción proporcionalmente a la que recibieron las fibras de la
lengua, en que consiste la sensación grata o ingrata de esta o aquella especie
que hay en el cerebro, y mediante ella resulta la percepción que logra el
alma de los diferentes sabores de los manjares.

La impresión que hacen los objetos en el cerebro se debe entender varía
según las leyes del mecanismo; esto es, según los varios objetos que obran
en él. Estas o aquellas fibras, ya se implican, ya se separan, ya se corrugan,
ya se extienden, ya se comprimen, ya se laxan, ya se ponen más tirantes, ya
más flojas, ya más flexibles, ya más rígidas, etc.; y según esta variación
mecánica, son varias las sensaciones.

Algunos nobles filósofos sienten que todas las sensaciones se hacen en el
cerebro; quiero decir, que aun las que imaginamos celebrarse en los órganos
de los cinco sentidos externos no se ejercen en ellos, sino en el cerebro;
consiguientemente afirman que, hablando rigurosa y filosóficamente, ni el
ojo ve, ni el oído oye, ni la mano palpa, sino que todos estos ejercicios son
privativamente propios del cerebro. Ni son despreciables los apoyos en que
se funda esta paradoja. En la enfermedad que llaman gota serena, el órgano
particular de la vista está perfectamente bien dispuesto; sin embargo, el su-
jeto que padece esta enfermedad nada ve, no por otra razón, sino porque, en
virtud de la indisposición de los nervios ópticos, no se propaga hasta el
cerebro la impresión que los objetos hacen en el ojo. Un apoplético perfecto
no padece indisposición alguna en el pie o la mano; sin embargo, aunque le
puncen el pie o la mano nada siente, sólo porque las fibras del cerebro están
impedidas para recibir la impresión que el cuchillo, alfiler o aguja hacen en
el pie o en la mano. Aquellos a quienes han cortado una pierna experimen-
tan una sensación dolorosa como existente en el pie que ya no tienen.



Sábese, por testificación de ellos mismos, que por dos o tres días después de
hecha la amputación padecen un dolor atroz, como que les estrujan los de-
dos del pie. De que se infiere que la representación o idea que tenemos de
que en el pie o en la mano se siente el dolor, es engañosa; pues la misma
representación, e igualmente viva, se halla en el que no tiene que en el que
tiene pie. Como las fibras nérveas que van de los dedos del pie al cerebro
padezcan en el cerebro, o sea por la amputación o por otra causa, la misma,
o contorsión, o compresión, o distracción, que cuando se estrujan los dedos
del pie, será fijo padecerse la misma sensación dolorosa faltando el pie que
si se estrujasen los dedos del pie. Pero esta cuestión poco o nada importa a
nuestro propósito. Prescindiendo, pues, de ella, veamos ya cómo se excita el
amor.

X

Tres especies de amor distingo: apetito puro, amor intelectual puro y amor
patético. El apetito puro, que con alguna impropiedad se llama amor, se de-
termina a aquellos objetos que deleitan los sentidos externos, como al man-
jar regalado, al olor suave, a la música dulce, al jardín ameno. Este amor se
excita precisamente por la experiencia que tiene el alma de la sensación
grata que le causan estos objetos. El alma naturalmente apetece y se inclina
al gozo de lo que la deleita, y así, no es menester más requisito para excitar
en ella ese amor que la experimental representación de la sensación grata
que causa tal o tal objeto.

El amor intelectual puro viene a ser el que los teólogos morales llaman
apreciativo, a distinción del tierno. Dámosle aquel nombre porque es mero
ejercicio del alma racional, independiente y separado de toda conmoción en
el cuerpo o parte sensitiva. Este se excita por la mera representación de la



bondad del objeto. El alma ama todo lo que se le representa bueno, sin ser
necesaria otra cosa más que el conocimiento de la bondad. Así ama aun
separada del cuerpo, y el amor intelectual puro, de que hablamos, realmente
en cuanto al ejercicio, es semejante al que tiene el alma separada.

El amor patético es el propio de nuestro asunto. Este es aquel afecto fer-
voroso que hace sentir sus llamaradas en el corazón, que le inquieta, le agi-
ta, le comprime, le dilata, le enfurece, le humilla, le congoja, le alegra, le
desmaya, le alienta, según los varios estados en que halla el amante respec-
to del amado; y según los varios objetos que mira, ya es divino, ya humano,
ya celeste, ya terreno, ya santo, ya perverso, ya torpe, ya puro, ya ángel, ya
demonio.

Cuando digo que hay amor patético, torpe y perverso, no se debe enten-
der que por sí mismo lo sea, sino por la concomitancia que a veces tiene
con el torpe apetito. Es cierto que el amor muy ardiente a sujeto de distinto
sexo, si no cae en un temperamento muy moderado, está arriesgado a la
agregación de una pasión lasciva; pero aun cuando suceda esta agregación,
se deben contemplar no como una sola, sino como dos pasiones diversas, o
como dos distintos fuegos, uno noble, otro villano, que, como tales, tienen
su asiento y se hacen sentir, aquél en el corazón, parte príncipe del hombre;
éste en la oficina más baja de este animado edificio; aquél es propiamente
amor, éste mero apetito. Despréndense no pocas veces algunas centellas del
primero que encienden el segundo, mas no por eso se deben confundir o
juzgarse inseparables; antes bien son muy diversos los temperamentos que
encienden una y otra pasión en grado sobresaliente. Así se ve que los hom-
bres muy lascivos no son de genio amatorio: apetecen, no aman; son como
los brutos; quieren no el objeto, sino el uso; de que se sigue que, saciado el
apetito, queda el corazón en perfecto reposo.

En esta especie de amor (digo del patético) hay notable discrepancia de
unos individuos a otros. Hay algunos de índole tan tierna, de condición tan
dulce, que se enamoran casi de cuantos tratan, y, como se suele decir, a to-
dos quieren meter en las entrañas; al contrario, otros tan despegados, tan
secos, tan duros, que ningún mérito basta a conciliar su cariño. No apruebo
lo primero, pero abomino lo segundo. Aquéllos son unos genios suaves, in-
dulgentes, benignos, que carecen de elección, pero en recompensa abundan
de bondad; éstos son unos montaraces, agrestes, malignos, a quienes todo
desplace, sino lo que más debiera desplacerles, esto es, ellos a sí mismos.



Los primeros no son muy discretos, pero los segundos declinan a irra-
cionales; pues como advirtió muy bien Juan Barclayo, sólo ánimos entera-
mente bárbaros son insensibles a los atractivos del amor: Amor in omnium
animis, nisi prorsus barbaris regnans. Entre estos dos extremos hay un
medio, y aun muchos medios, según que unos genios se acercan más que
otros a uno u a otro extremo.

Hay también gran diferencia de unos hombres a otros en cuanto a la in-
tensión de amar. Hay quienes sólo son capaces de una pasión tibia que los
inquieta poco; que miran con ojos enjutos, no sólo la ausencia, más aún, la
muerte de un amigo; y quienes se apasionan tan violentamente, que apenas
pueden vivir sin la presencia del objeto amado. Entre estos dos extremos
hay también sus medios.

XI

Toda esta diversidad viene de la diferente impresión que hacen los objetos
en los órganos de distintos individuos. Hacen, digo, los mismos objetos o
un objeto mismo en especie y en número diversa impresión en los cerebros
de distintos hombres. Es preciso que así sea, por razón de la diferente textu-
ra, configuración, tamaño, movilidad, tensión y otras circunstancias de las
fibras del cerebro de distintos sujetos. Es cierto que como nos distinguimos
unos de otros en las partes externas, ni más ni menos sucede en las internas.
¿Por qué la Naturaleza había de ser invariable en éstas, afectando tanta var-
iedad en las otras? Como nosotros vemos en las partes externas de algunos
hombres varias irregularidades monstruosas, los anatómicos las han hallado
muchas veces en las internas. No es creíble que yendo la naturaleza con-
siguiente de unas a otras en estas discrepancias mayores, no vaya también
consiguiente en las menores.



Puesto esto, es fácil concebir cómo un mismo objeto haga impresión di-
versa en las fibras del cerebro de distintos hombres. La filosofía experimen-
tal nos muestra a cada paso que el mismo agente, sin variación alguna en su
virtud, en diverso paso produce diferente efecto, y que el mismo motor,
conservando el mismo impulso por la diferente configuración, magnitud,
positura y textura del móvil, produce en él diferente movimiento. Tiene,
pues, este hombre las fibras del cerebro de tal modo condicionadas, que,
presentándose a sus sentidos un objeto hermoso, hace en ellas aquella im-
presión que causa el amor; éste las tiene tales, que el objeto no hace ni
puede hacer en ellas tal impresión. Del mismo modo se debe discurrir para
el más y para el menos. De la disposición de las fibras viene que en uno
haga vehementísima impresión el objeto hermoso; en otro, floja y débil.

Con proporción sucede lo propio respecto de las demás pasiones. Según
que las fibras del cerebro son de tal textura, posición, consistencia, flexibili-
dad o rigidez, sequedad o humedad, etc., son más o menos aptas para que
en ellas el objeto terrible forme aquella impresión que causa el miedo, o el
melancólico la que excita la tristeza, o el ofensivo la que excita la ira.

Mas ¿cómo de la impresión que hacen los objetos en el cerebro resultan
en el corazón estos afectos? Todo, como dije arriba, es obra de un deli-
cadísimo mecanismo. Así como la impresión que hacen los objetos en los
órganos de los sentidos externos se propaga por los nervios hasta las fibras
del cerebro, la impresión que hacen en las fibras del cerebro se propaga por
los nervios hasta el corazón. La experiencia propia muestra a cada uno tal
sensación determinada cuando ama con alguna vehemencia, otra diversa
cuando se amedrenta, otra cuando se irrita, etc. Del cerebro vienen todas
estas diferentes conmociones, lo cual se evidencia de su inmediata sucesión
a la impresión que hacen los objetos en el cerebro; según que la impresión
en el cerebro es diferente, es diferente también la sensación del corazón.

XII



Pero ¿será posible especificar las impresiones que causan tan diferentes sen-
saciones; esto es, señalar qué especie de movimiento constituye a cada una
de ellas? Materia es ésta sólo accesible al entendimiento angélico. Mas por
un género de analogía, ya con los efectos que causan, ya con algunas sensa-
ciones externas, creo podemos caracterizarlas de algún modo. Siguiendo
esta idea, me imagino que el movimiento que causa la sensación de amor en
el corazón es ondulatorio; el que causa la del miedo, comprensivo; el que
causa la de ira, crispatorio; y a este modo se puede discurrir de los
movimientos productivos de otras pasiones. El tener las fibras del cerebro
más aptas para recibir un movimiento que otro, hace que los hombres
adolezcan más de una pasión que de otra. Éste las tiene dispuestas para
recibir un suave movimiento ondulatorio, adolecerá de la pasión amorosa;
aquél para recibir movimiento crispativo, será muy propenso a la ira.

Es preciso también advertir que esta disposición se debe continuar en el
nervio, o nervios, por quienes se comunica el movimiento al corazón, para
que a éste se comunique la impresión hecha en el cerebro; así como para
que al cerebro se comunique la impresión que los objetos hacen en los
órganos de los sentidos externos, es menester que los nervios, por donde se
hace la comunicación, estén aptos para recibir y comunicar el movimiento.

Es verosímil que la comunicación de movimiento del cerebro al corazón
para todas las pasiones, que tienen su ejercicio en esta entraña, se haga por
el nervio que llaman los anatómicos intercostal, y se componen de ramos
del quinto, sexto y décimo par; porque parte de dicho nervio se distribuye
en el corazón, y parte se ramifica por los pechos y partes genitales; comuni-
cación por la cual Tomás Uvilis explicó mecánicamente varios fenómenos
pertenecientes al deleite sensual y venéreo, materia, sin duda, de muy cu-
riosa física, pero mirada con asco de la ética.

Debe discurrirse, que así como de la textura del cerebro pende la impre-
sión que hacen en él los objetos, la textura del corazón contribuye mucho
para que obre más o menos en él la impresión que viene del cerebro: esto
por la regla general de que todo agente obra más o menos directamente,
según la mayor o menor disposición del paso. Así unos tendrán el corazón
más dispuesto para la sensación de amor, otros de ira, etc.



XIII

Finalmente, es de creer que la calidad y cantidad de los líquidos que bañan
el cuerpo tenga su parte en el ejercicio de las pasiones; pongo por ejemplo,
que el humor salso contribuya a la lujuria, el amargo a la ira, el austero a la
tristeza. Mas es necesario para esto que cada humor tenga algún especial
aflujo hacia aquella entraña donde se ejerce la pasión que corresponde a su
influencia. El que en el estómago se congregue mucha copia de humor salso
o amargo, nada hará para que el sujeto sea furibundo o lascivo. Es menester
que el amargo se congregue hacia el corazón, y el salso en otra entraña. Así
se ven hombres que abundan de humor salso sin ser lascivos, y del de amar-
go sin ser iracundos. El aflujo de tal o tal humor más hacia una parte del
cuerpo que hacia otra es cosa experimentadísima en la medicina. La causa
de esto es hallar más hacia una parte que hacia otra poros, conductos o
canales proporcionados, por su configuración y tamaño, a la figura y magni-
tud de las partículas insensibles de cada humor.

Mas ¿qué humor será el propio para contribuir a la pasión amorosa? Eso
es lo que yo no sé, ni juzgo que nadie sepa. No lo sé, digo, pero imagino
que en la sangre, propiamente tal, está depositado este misterio. Es sangre,
propiamente tal, no todo el licor contenido en venas y arterias, sino aquella
parte de él en quien, separada del resto, subsiste el color rubicundo, y cuya
cantidad es menor que la de otros humores contenidos en los vasos sanguí-
neos, como se ve en la sangre extraída con la lanceta, pues en la vasija
donde se deposita, en haciéndose la disgregación, la porción rubicunda ocu-
pa mucho menos espacio que otros humores, ya verdes, ya acuosos, ya
amarillos.

En la sangre han observado los modernos partes terrestres, ácueas,
oleosas, espirituosas y salinas. Acaso el predominio o exceso respectivo de
las oleosas conducirá para el amor. La inflamabilidad y flexibilidad de ellas
representa a la imaginación cierta especie de analogía con aquel blando
fuego que siente el pecho en la pasión amorosa. Acaso alguna determinada
especie de sales o determinada combinación de sales diferentes (puesto que



hay muchas y diversas en la sangre, y discrepantes en distintos individuos)
mordicando suavemente el corazón tiene su parte en la sensación del amor.
Mas pase todo esto por mera imaginación. Si la autoridad de un poeta fuese
de algún valor en un asunto físico, Virgilio nos suministraría una buena
prueba de que la sangre es el fomento propio del amor, cuando hablando de
la infeliz Dido cantó:

Vulnus alit venis, et caeco carpitur igne.
Esto es lo que me ha ocurrido sobre la causa dispositiva o temperamento

propio del amor y otras pasiones. Espero de la equidad del lector, que
aunque no haya hallado en algunas partes de este discurso aquellas pruebas
claras que echan fuera las dudas, no por eso acuse mi cortedad. Debe hac-
erse cargo de que en una materia oscurísima y hasta ahora tratada de nadie,
cualquiera luz, por pequeña que sea, es muy estimable. Hay asuntos que pi-
den más penetración para encontrar lo verisímil, que se ha de menester en
otros para hallar lo cierto.

XIV

Por complemento del discurso propondré una cuestión curiosa sobre la ma-
teria de él. ¿Qué estimación debe dar la política a los genios amatorios?
¿Debe apreciarlos o despreciarlos? ¿Considerarlos magnánimos o pusilán-
imes? ¿Generosos o débiles? ¿Aptos o ineptos para cosas grandes? Dos
famosos ingenios veo muy opuestos en esta materia. Uno es el gran can-
ciller Bacon; el otro, Juan Barclayo. El primero, en el tratado que intituló
Interiora rerum, capítulo X, abiertamente se declara contra los genios ama-
torios o contra el amor intenso tratándolo como pasión humilde, que no
cabe en ánimos excelsos: Observare licet neminem ex viris magnis et illus-



tribus fuisse quorum extat memoria, vel antiqua vel recens, qui addactus
fuerit ad insanum illum gradum amoris. Unde constat animos magnos et ne-
gotia magna infirmam hanc passionem non admittere. Barclayo, al con-
trario, reconoce espíritus altos en los genios amatorios: Est autem (dice) ho-
minis animus quem ad amandum natura produxerit, clementibus, mag-
nisque spiritibus factus.

Creo que la opinión común está a favor de Bacon y que casi univer-
salmente están reputados los genios amatorios por espíritus pueriles y afem-
inados. Yo estoy tan lejos de ese sentir, que antes me admiro mucho de que
un hombre de tanta lectura y observación como aquel gran canciller pronun-
ciase con tanta generalidad la máxima de que ningún grande hombre adole-
ció de la pasión amorosa. Es verdad que luego exceptúa a dos: Appio Clau-
dio y Marco Aurelio; pero a estos dos solamente, cuando pudiera tejer un
larguísimo índice de almas grandes sujetas a la misma enfermedad. Mucho
es que siquiera no le ocurriesen enfrente de aquellos dos romanos, dos grie-
gos, no menos famosos por sus hechos, ni menos sensibles a los halagos del
amor: Alcibíades y Demetrio el Conquistador.

Pero mucho más es que olvidase un ejemplar insigne, opuesto a su máxi-
ma, que tenía delante de los ojos. Hablo de Enrique el Grande, ilustrísimo
guerrero, príncipe generosísimo, de alto entendimiento, de incomparable
magnanimidad, pero extremadamente dominado toda su vida por la pasión
amorosa. Ni los mayores afanes de la guerra, ni los peligros de la vida, ni
las ansias de la corona, eran bastantes a apartarle el corazón, por una hora,
de aquel doméstico enemigo. Dijo bien un autor moderno de gran juicio,
que si Enrico careciese de este embarazo, era capaz de conquistar toda la
Europa. Su ternura atajó muchos progresos de su valor. Al momento que
acabó de ganar la batalla de Coutras, debiendo seguir la armada enemiga e
ir a cortarle el paso de Sanmur, como le aconsejaba el de Condé, separán-
dose con quinientos caballos, fue volando a la Gascuña, adonde le llevaba,
como arrastrado, la condesa de Guiche, y así perdió los mejores frutos que
pudo producirle aquella victoria. Lo más es que en Enrico se hicieron reali-
dades los indignos abatimientos que la fábula atribuyó a Hércules en obse-
quio a su adorada Omfale. Enrico, aquel rayo de Marte y admiración del
orbe, se vistió, tal vez, de labrador, y cargó con un costal de paja, por intro-
ducirse al favor de este disfraz, no pudiendo de otro modo, a la bella
Gabriela. La marquesa de Vernevil le vio más de una vez a sus pies, sufrien-



do sus desprecios e implorando sus conmiseraciones. Todo lo cuentan au-
tores franceses.

No se opone, pues, el amor al valor. Pero es verdad que no pocas veces
estorba el uso de él, distrayendo el ánimo de los empeños en que le ponen, o
la ambición o la honra, a los que inspira aquella pasión predominante, de
que es un notable ejemplo en los tiempos cercanos el celebrado Enrico, cor-
tando improvisadamente el curso a sus triunfos por ir a buscar en la Gas-
cuña a la condesa de Guiche; y en los remotos, Antonio, desamparando re-
pentinamente su armada combatiente por seguir a la fugitiva Cleopatra.
Pero también es cierto que muchos supieron separar los oficios del valor y
del amor, dando al segundo sólo aquel tiempo que sobraba al primero, como
se vio en Alcibíades, en Demetrio, en Sila, en Surena, general de los partos,
y en infinitos de nuestros tiempos.

No por impugnar la máxima de Bacon admito sin modificación o expli-
cación la de Barclayo. Si por espíritus altos se entiende aquella virtud del
ánimo que llamamos valor o fortaleza, no veo que el temperamento amato-
rio tenga conexión alguna con ella, aunque, como hemos visto, tampoco
tiene oposición. En unos sujetos se junta con ella; en otros con el vicio con-
trario, porque es indiferente para uno y otro. Es verdad que el amor vehe-
mentísimo hace a los hombres animosos, pero sólo para aquellas empresas
que conducen al fin del mismo amor. Esto es general para otras pasiones
muy predominantes. El que es muy codicioso, aunque sea tímido, expone su
vida a los riesgos del mar por adquirir riquezas; el muy ambicioso, a los de
la guerra, por elevar su fortuna.

Si por espíritus altos se entiende un género de nobleza del ánimo, que le
inclina a ser dulce, benigno, complaciente, humano, liberal, obsequioso,
convengo en que los genios amorosos están dotados de esta buena disposi-
ción; advirtiendo que hablo precisamente del amor púdico, porque el apetito
torpe, por grande que sea, es muy conciliable con la fiereza, con la rus-
tiquez, con la insolencia, con la crueldad, con la barbarie, como se vio en
los Tiberios, Calígulas y Nerones.



I

HONRA Y PROVECHO DE LA

AGRICULTURA

Si los hombres se conviniesen en hacer el aprecio justo de los oficios o
ministerios humanos, apenas habría lugar a distinguir en ellos, como atribu-
tos separables, la honra y el provecho. Miradas las cosas a la luz de la
razón, lo más útil al público es lo más honorable, y tanto más honorable
cuanto más útil. Tanto en los oficios como en los sujetos, el aprecio o des-
precio debe reglarse por su conducencia o inconducencia, para el servicio
de Dios en primer lugar, y, en segundo, de la república. En mi dictamen, el
animal más contentible del mundo es un hombre; que de nada sirve en el
mundo que sea rico, que sea pobre, que alto, que humilde, que noble, que
plebeyo. ¿Qué caso puedo yo hacer de unos nobles fantasmones, que nada
hacen toda la vida sino pasear calles, abultar corrillos y comer la hacienda
que les dejaron sus mayores? Conformáreme, a la verdad, con los demás en
tributarles este culto externo, que ha canonizado el consentimiento de las
gentes, mas no en lo intrínseco y esencial del culto. Yo imagino a los no-
bles, que lo son por nacimiento, como unos simulacros que representan a
aquellos ascendientes suyos que con su virtud y acciones gloriosas



adquirieron la nobleza para sí y para su posteridad, y debajo de esta consid-
eración los venero; esto es, puramente como imágenes, que me traen a la
memoria la virtud de sus mayores; de este modo mi respeto todo se va en
derechura a aquellos originales, sin que a los simulacros por sí mismos les
toque parte alguna del culto. El venerarlos por lo que son, y no por lo que
representan, como comúnmente se hace, me parece cierta especie de idola-
tría política, como es idolatría teológica adorar la imagen de la deidad,
parando en la imagen la adoración, o adorarla por lo que es en sí misma y
no por lo que se figura en ella.

Al contrario, venero por sí mismo, o por su propio mérito, a aquel que
sirve útilmente a la república, sea ilustre o humilde su nacimiento; y asimis-
mo venero aquella ocupación con que la sirve, graduando el aprecio por su
mayor o menor utilidad, sin atender a si los hombres la tienen por alta o
baja, brillante u obscura.

Siendo éste el concepto justo que inspira la naturaleza de las cosas, se
sigue de él que apenas hay arte u ocupación alguna digna de más honra que
la agricultura. Mas como el común de los hombres deduce de otros princip-
ios esta cualidad que llamamos honra, es conveniente y aun preciso para
persuadirlos acomodarnos a sus ideas, probando la estimabilidad de la agri-
cultura por los mismos principios.

II

A todo aquello que es capaz de honra, aumenta la honra o da nuevo lustre la
antigüedad. Los reinos, las ciudades, las familias, hasta los institutos reli-
giosos, hacen, si no vanidad, aprecio de esta prerrogativa. Aun muchas de
aquellas cosas que el tiempo deteriora y minora la utilidad, se hacen más



estimables cuanto más antiguas; a manera de los hombres, a quienes la an-
cianidad estraga, pero autoriza. Así, una medalla consular de cobre (dase
esta denominación a las medallas o monedas romanas del tiempo en que
Roma era gobernada por cónsules) es hoy mucho más estimada que otra
moneda de oro moderna de mayor peso.

¿Qué arte puede competir en antigüedad con la agricultura? Ninguna sin
duda, pues es ésta tan antigua como el hombre. Luego que Dios crió a
Adán, le colocó en el paraíso para que le cultivase y guardase: Ut operaretur
et custodiret illum. Cultivar la tierra fue la primera ocupación y el primer
oficio del hombre.

A esta incontestable antigüedad añaden un grande lustre dos gloriosas
circunstancias. La primera, que la agricultura fue la única entre las artes que
tuvo su origen en el estado de la inocencia; todas las demás nacieron es-
tando ya la tierra envilecida con la culpa. La segunda, que de todas las
demás artes fueron autores los hombres; de la agricultura lo fue Dios. Cons-
ta del sagrado texto, pues Adán no por designio propio se dedicó a cultivar
la tierra, sino por destino y orden del Altísimo: Tulit ergo Dominus Deus
hominem, et posuit eum in Paradiso voluptatis, ut operaretur et custodiret
illum.

III

El segundo capítulo de nobleza de la agricultura viene de los grandes hom-
bres que la han ejercido. Si nos metemos en la más remota antigüedad hal-
laremos que todos los hombres más ilustres de los primeros siglos fueron
labradores. Es advertencia del padre Cornelio a Lapide: Adam (dice) a quo



omnis nobilitas descendit, Abel, Seth, Noe, Abraham, Isaac, Jacob, om-
nesque viri prisci celeberrimi fuerunt agricolae. (In cap. 2. Genes.)

Bajando de aquellos antiquísimos tiempos a otros no tan remotos, la his-
toria romana nos ofrece insignes ejemplos al propósito. Camilo, el gran
Camilo, cinco veces dictador (que era la suprema magistratura de Roma, y
que sólo se confería en los grandes riesgos de la república), seis veces tri-
buno de la plebe, vencedor de los antiates, de los faliscos, de los veyos, de
los galos, de los volscos, de los toscanos, de los ecuos; llamado segundo
Rómulo por haber recobrado a su patria, estando en el punto de su total ru-
ina a causa de la invasión de los galos, y a quien ella, agradecida, levantó
una estatua ecuestre, honor que hasta entonces no había concedido a nadie;
este insigne varón, digo, fue labrador, no sólo por diversión, sino por oficio;
y aquella victoriosa diestra, que tantas veces destrozó a los enemigos de la
república, sirvió también a romper la tierra con el arado, por lo que, hablan-
do de ella, cantó Lucano, lib. I:

... Et quondam duro sulcata Camilli
Vomere.

La misma profesión tuvo Marco Curio Dentato, tres veces cónsul, vence-
dor de los samnites, de los sabinos, de los lucanos, y lo que es más que
todo, del terror de los romanos, el magnánimo Pirro. La misma, Marco At-
tilio Régulo, dos veces cónsul y muchas vencedor de los cartagineses. La
misma, Catón el mayor, cuyo nombre, sólo proferido, hace mayor elogio
suyo que una amplísima relación de sus victorias y triunfos. Este héroe
(dice Plutarco) trabajaba la tierra con el mismo afán y fatiga que los más
viles esclavos en compañía de los suyos, cubierto, como ellos, de una rústi-
ca vestidura apropiada para las labores del campo en el invierno, y desnudo,
como ellos, en el estío.

Aléganse estos ejemplares por ser de especialísima nota, no como únicos,
pues antes bien en Roma era cosa ordinaria dar algún tiempo al cultivo de la
tierra de los mayores hombres que gobernaban aquella república, de que
tenemos por testigo a Cicerón: Apud majores nostros (dice en la oración
Pro Rosc. Amerin.) summi viri, clarissimique homines, qui omni tempore
ad gubernacula reipublicae sedere debebant, in agris quoque colendis ali-
quantum operae, temporisque consumpserunt. Plinio lo confirma y aun lo
amplifica, diciendo: Ipsorum tunc manibus Imperatorum colebantur agri



(Lib. 18, cap. 3). Y Ovidio dice (I Fast.), como cosa común, que solían
pasar los hombres grandes del manejo del arado al ejercicio de la dignidad
pretoria:

Jura dabat populis, posito modo Proetor aratro.
El caso de Attilio Régulo es dignísimo de especialísima memoria al in-

tento. Una de las veces que le hicieron cónsul, los comisarios que envió la
república a darle la noticia y llamarle le hallaron sembrando la tierra en
seguimiento del arado. Cicerón es también quien lo dice: Profecto illum At-
tilium, quem sua manu spargentem semen, qui missi erant convenerunt, etc.
(ubi supra). En la misma ocupación, dice Plinio (lib. 18, cap. 3), halló a Ser-
rano el diputado que fue a anunciarle los honores que le había decretado la
república: Serentem invenerunt dati honores Serranum.

IV

Entre los mismos romanos hallamos otro insigne capítulo de honor de la
agricultura; esto es, la denominación de varias familias ilustres tomada de
los frutos del campo, que son el objeto de este arte, o de cosas relativas a
ellos. Los Fabios tomaron su denominación de las habas; los Léntulos, de
las lentejas; los Cicerones, de los garbanzos. Estas denominaciones eran rel-
ativas (dice Plinio) a este o aquel ascendiente, que había perfeccionado la
agricultura en orden a tal o tal fruto. Del mismo modo los Pisones se de-
nominaron del verbo piso, que significa limpiar el grano de la corteza, y los
Pilumnos de la invención del pilum, que era un instrumento destinado a
moler trigo.



V

El cuarto capítulo de nobleza de la agricultura se puede tomar de los hom-
bres insignes, que no tuvieron por indigno de su grandeza escribir tratados
de este arte. Entendemos aquí por hombres insignes, no los que lo fueron en
sabiduría (bien que muchos de éstos de intento escribieron de agricultura o
mezclaron instrucciones pertenecientes a ella entre sus obras), sino los que
fueron grandes por su carácter, estado y honores. Plinio señala cuatro reyes
que escribieron de la agricultura. En verdad, que no sé que haya alguna
ciencia o arte cuyos profesores puedan gloriarse de otro tanto. El primero
fue Hieron, rey de Sicilia. Hubo dos de este nombre. Aunque Plinio no los
distingue, sábese por otros escritores que fue el segundo príncipe sabio, pru-
dente y valeroso. El segundo fue Attalo, rey de Pérgamo. El tercero,
Filometor, también rey de Pérgamo. Donde advierto que aunque monsieur
Rollin, en el tomo X de su Historia antigua, libro XXII, capítulo I, confunde
a estos dos en uno, con el motivo, sin duda, de que uno de los Attalos, reyes
de Pérgamo, tuvo por renombre o segundo nombre el de Filometor, señalan-
do Plinio como dos reyes y escritores distintos a Attalo y a Filometor, debe-
mos creer que el que llama Attalo es uno de los otros dos reyes de Pérgamo
que tuvieron este nombre, distintos del que se llamó Filometor. El cuarto
fue Arquelao, rey de Capadocia.

El mismo autor nombra, después de los cuatro reyes, dos generales de
armadas que también fueron escritores de agricultura. El uno, el famoso
Jenofonte, insigne en armas, letras y elocuencia; el segundo, Magón, caudil-
lo de los cartagineses, cuyos escritos lograron los romanos en la toma de
Cartago, y hizo tanto aprecio de ellos el Senado, que cuando estaba dando
bibliotecas enteras a los reyezuelos de África retuvo para sí veintiocho
volúmenes escritos por Magón, y destinó para traducirlos al idioma latino
algunos romanos peritos en la lengua púnica.

La honra de haber sido estudio de reyes la agricultura es especialísima, y
mucho más digna de atención respecto de nuestra España que en orden a
otras naciones. Un rey español, llamado Habides, si creemos a Trogo Pom-



peyo, o a su abreviador Justino, fue, por lo menos, respecto de nuestra
península, el primer autor de la agricultura: Boves primus (dice Justino),
aratro domari, frumentaque sulco serere docuit, et ex agresti cibo, meliora
vesci. El padre Luis de la Cerda, teniendo presente este pasaje de Justino,
en la exposición del libro I de las Geórgicas, después de decir que a los es-
pañoles nos enseñó este utilísimo arte, no algún griego, no la fabulosa dei-
dad Ceres (que algunos juzgan fue en realidad una antiquísima reina de Si-
cilia), sino nuestro rey Habides, añade, como intimando a toda la nación la
especial obligación que por este respeto tiene a estimar y promover la agri-
cultura, que es gloria nuestra no deber a ningún forastero tan gran beneficio,
sino a un príncipe de la propia nación: Itaque proprio invento gloriamur,
non aliunde emendicato.

VI

El quinto título de nobleza de la agricultura se funda en la estimación que
logró antiguamente, y aun logra hoy, en algunos reinos de los más flore-
cientes del mundo. De los romanos ya se ha dicho en esta materia lo bas-
tante. No fueron en ésta inferiores a los romanos los asirios y los persas.
Los griegos erigieron deidad a Ceres porque enseñó la agricultura. A todos
excedieron los egipcios, pues adoraron como deidad al Nilo, por deberle la
fertilidad de sus campos. Plutarco, Heliodoro y otros muchos dicen que el
dios egipciaco Osiris no es otro que el Nilo. El mismo Heliodoro testifica
que no sólo veneraban los egipcios como deidad al Nilo, mas como la
suprema de las deidades. Y en Ateneo, Parmenion Bizantino da al Nilo el
nombre de Júpiter Egipciaco. Tanto honor daban a aquel río por ser su riego
quien hacía en sus campos feliz la agricultura.



En caso que Osiris, siguiendo la opinión común, fuese un rey antiquísimo
de Egipto, a quien deificó aquella nación supersticiosa, esto mismo testifica
más claramente la alta veneración que los egipcios tributaban a la agricul-
tura, pues la adoración de aquel rey provino de que fue el primero que les
enseñó este arte. Así cantó Tibulo, Lib. I, Eleg. 8:

Primus aratra manu solerti fecit Osiris,
Et teneram ferro solicitavit humum,
Primus inexpertae commisit semina terrae,
Pomaque non notis legit ab arboribus.

Coincide a lo mismo la adoración que daban los egipcios al buey como
símbolo de Apis o Serapis (deidad indistinta del mismo Osiris), por ser el
buey instrumento principalísimo de la agricultura.

Hoy dan igual honor (aunque desnudo del vicio de la superstición) a la
agricultura algunos de los más florecientes reinos del mundo. Monsieur
Salmón, en el tomo III del Estado presente del mundo, hablando de Sián
dice que el monarca de aquel imperio, una vez en el año, echa mano al ara-
do para dar ejemplo a sus vasallos.

La estimación que los turcos hacen de la agricultura se colige de una
noticia que leímos en la continuación de la Gaceta de Holanda de 3 de agos-
to de 1736. Allí se refiere el modo con que en Constantinopla se declaró la
guerra contra la Rusia, el día 2 de junio de aquel año. Todos los gremios, en
número de sesenta y tres, se juntaron en la gran plaza de Meidán, y de allí
fueron en procesión al serrallo para que los viese el Sultán. Lo que hace a
nuestro propósito es que en aquella ceremonia se dio, entre todos los
gremios, el primer lugar a la agricultura, la cual marchaba delante de todos
los demás, representada en un hombre que conducía un arado tirado de dos
bueyes, y al mismo tiempo esparciendo el grano en la tierra. Los turcos,
aunque bárbaros en la religión, son sumamente hábiles en la política, como
advertimos en otra parte, y la preferencia que dan a la agricultura sobre to-
dos los demás oficios es muy importante para confirmar este concepto.

En el grande imperio de la China, donde reinan en supremo grado la
providencia económica y la justa estimación del mérito en orden al bien
público, no podía faltar un alto aprecio de la agricultura. Es así que lo hay.
Es rito constante de aquella nación, continuado hasta hoy, que todos los
años al empezar la primavera se destina un día en el cual el emperador,



acompañado de doce personas, las más ilustres de la corte, va a trabajar al
campo, toma el arado en la mano y, rigiéndole, siembra cinco especies de
granos, las más útiles o necesarias; conviene a saber: trigo, arroz, habas,
mijo común y otra especie de mijo que llaman cao leang. Los doce person-
ajes que acompañan al emperador trabajan con él, y en todos los gobiernos
del imperio, los mandarines hacen lo mismo. El emperador que hoy reina,
luego que subió al trono, ejecutó esta ceremonia con gran solemnidad,
acompañado de tres príncipes de la sangre real y de nueve presidentes de
los supremos tribunales.

Esta estimación de la agricultura viene en parte del mismo principio que
tenemos los españoles para venerarla; esto es, que un antiguo emperador
suyo, llamado Chin Nong, fue su primer maestro en este arte. Propagóla y
la aumentó el haberse visto en aquel imperio, sucediéndose inmediatamente
uno a otro, dos monarcas extraídos del arado para el cetro. El caso del
primero es muy notable para ser omitido, porque en su elección resplan-
decieron en grado eminente el celo del emperador que le eligió por el bien
público, el desinterés y moderación de un valido, la virtud y capacidad de
un rústico. Aun cuando quiera mirarse la relación de este suceso como di-
gresión, estoy cierto de que la leerán con gusto los lectores bien intenciona-
dos, por edificante. Digan lo que quisieren los censores rígidos, que no por
eso perderé ocasión alguna de promover la virtud en mis escritos con la
noticia de los buenos ejemplos. Dichoso yo si los aprobasen los virtuosos,
aunque los reprobasen los críticos. Advierto que lo que en la relación señalo
con comas a la margen, se halla notado del mismo modo en la Historia de la
China del padre Duhalde, tomo II, página 68, de donde parece que aquella
parte es copiada a la letra de los libros chinos.

Yao, emperador famosísimo entre los chinos, mucho menos por la larga
duración de su imperio que por su sabiduría, prudencia y celo, y por haber
establecido los varios tribunales de magistratura, que aun hoy subsisten,
queriendo, después de reinar mucho tiempo, descargar sobre otros hombros
el peso del gobierno, confirió con sus principales ministros sobre la elección
de sucesor. Ellos le propusieron, como el más conveniente, a su hijo pri-
mogénito. Mas el emperador, que no tenía satisfacción de su genio e incli-
naciones, resuelto a colocar en el trono el sujeto más oportuno para el gob-
ierno, sin respeto alguno a la carne y sangre, disolvió, sin decidir cosa algu-
na, la asamblea; y después de meditar algún tiempo sobre negocio tan



grave, puso los ojos en uno de sus más fieles ministros, y llamándole a so-
las, le dijo:

Vos tenéis discreción, bondad y experiencia. Así, creo que llenaréis bien
el puesto que yo ocupo, y os destino para él. -Gran emperador, respondió el
ministro, yo me conozco enteramente indigno de tanto honor, y no tengo las
cualidades necesarias a un empleo tan alto y tan difícil de cumplir bien con
él; mas ya que buscáis alguna que merezca ser sucesor vuestro y que pueda
conservar la paz, la justicia y el buen orden que habéis introducido en vue-
stros estados, os diré sinceramente que yo no conozco entre vuestros vasal-
los otro más capaz que cierto labrador mozo, que aún no está casado. Él es
no menos el amor que la admiración de todos los que le conocen, por su vir-
tud, por su prudencia y por la igualdad de ánimo en una fortuna tan baja y
en medio de una familia donde le dan infinito que sufrir el mal humor de un
padre sumamente desabrido y los furores de una madre inconsiderada; tiene
unos hermanos feroces, violentos y pendencieros, con quienes nadie se ha
acomodado a vivir hasta ahora. Él sólo ha sabido hallar paz, o por mejor de-
cir, él sólo ha sabido ponerla en una casa compuesta de genios tan intrata-
bles. Juzgo, señor, que un hombre que en una fortuna privada se conduce
con tanta prudencia, y que junta a la dulzura de su genio una grande de-
streza y una aplicación infatigable, es el más capaz de gobernar vuestro im-
perio y de mantener en él las sabias leyes que habéis establecido.

Yao, dulcemente penetrado de la modestia del ministro que rehusaba el
trono, y de la relación que le había hecho del rústico joven, le dio orden de
hacerle venir a la corte y obligarle a mantenerse en ella. Diole varios em-
pleos, y observó su modo de proceder por mucho tiempo. En fin, hallándose
ya oprimido de los años, llamándole, le dijo:

Chum (éste era su nombre), yo tengo probada vuestra fidelidad para ase-
gurarme de que no frustraréis mi esperanza y que gobernaréis mis pueblos
con prudencia. Así, desde hoy os entrego toda mi autoridad; usad de ella
más como padre que como dueño, y tened siempre en la memoria el que os
hago emperador no para serviros de vuestros vasallos, sino para protegerlos,
para amarlos y para socorrerlos en sus necesidades. Reinad con equidad y
obrad con la justicia, que esperan de vos.

¡Qué lección tan bella para todos los soberanos!



El emperador Yu, que sucedió a Chum, arribó al trono saliendo del mis-
mo término y siguiendo el mismo camino. Hallábanse en aquel tiempo mu-
chos territorios bajos inundados de agua, por lo que aquella región perdía
mucho terreno. Yu halló el secreto de abrir diversos canales para derivar
aquellas aguas al mar, y después para fertilizar con ellas otras tierras. Sobre
esto escribió varios libros de instrucciones útiles de agricultura. Estos méri-
tos, juntos a otras buenas partidas, movieron a Chum para elegirle por suce-
sor. Basta ya de honra de la agricultura; vamos al provecho.

VII

Mas ¿qué necesidad hay de ponderar la utilidad de la agricultura? ¿Quién
hay que no la conozca? Según el descuido que en esta materia se padece, se
puede decir que casi todos lo ignoran. El descuido de España lloro, porque
el descuido de España me duele. Aquel métrico gemido con que Lucano se
quejó de estar incultos los campos de la Hesperia que habitaba, esto es
Italia, literalísimamente se puede aplicar hoy a la Hesperia, donde Lucano
había nacido; quiero decir a España:

Horrida quod dumis, multosque inarata per annos
Hesperia est, desuntque manus poscentibus arvis.

Y bien pudiéramos juntar al lamento de este poeta el de otro, cuyo émulo
fue Lucano:

...Non ullus aratro
Dignus honos, squalent abductis arva colonis
Et curvae rigidum falces conflantur in ensem.

Este último verso de Virgilio me excita en la idea una ajustadísima con-
traposición armónica entre lo que dice este profeta profano y lo que el Es-



píritu Santo dictó por la pluma del profeta Micheas. Virgilio ponderó como
infelicidad grande de aquellos tiempos el que los instrumentos de la agricul-
tura se convertían en instrumentos de guerra, esto es, las hoces para segar
las mieses, en espadas: Et curvae rigidum falces conflantur in ensem.
Micheas celebra como felicidad insigne de los pueblos, en el dominio pací-
fico de la ley de gracia, el que los instrumentos de la guerra se conviertan en
instrumentos de agricultura; esto es, las espadas en rejas de arado, y las as-
tas de lanzas en azadones: Et concident gladios suos in vomeres, et hastas
suas in ligones.

En realidad ello es así. La guerra más feliz es una gran desdicha de los
reinos. Mucho más importan a la república las campañas pobladas de
mieses que coronadas de trofeos. La sangre enemiga que las riega, las ester-
iliza, cuanto más la propia. Marte y Ceres son dos deidades mal avenidas.
La oliva, símbolo de la paz, es árbol fructífero, y el laurel, corona de mil-
itares triunfos, planta infecunda. Los azadones transformados en espadas
son ruina de las provincias; las espadas convertidas en azadones hacen la
abundancia y riqueza de los pueblos. Esta transformación recíproca de los
instrumentos de las dos artes es una especie de figura retórica, cuyo signifi-
cado propio es la permuta de ministerios en los operarios de una y otra. ¡Ay
de la tierra donde los labradores se extraen de los campos para las cam-
pañas! ¡Feliz el reino donde los soldados dejan las espadas por los
azadones! Pero ¿qué?, ¿no ha de haber guerras? No digo eso. Muchas veces
son inevitables. Mas bien puede haberlas sin menoscabar, o menoscabando
poco el cultivo de las tierras. El arbitrio para esto se propondrá en el sigu-
iente discurso. Ahora prosigamos ponderando la utilidad de la agricultura.

Noto que los reinos que hubo en la antigüedad más ricos fueron aquellos
donde más floreció la aplicación al cultivo de las tierras. Ya arriba adverti-
mos la grande estimación que tuvo la agricultura entre los egipcios. Y ¿de
dónde sino de este principio, provinieron los inmensos tesoros de sus reyes,
el prodigioso número de gente y formidable poder de aquella nación? Lo
que las historias refieren de la opulencia de muchas ciudades de Sicilia, es-
pecialmente de las riquezas de Siracusa, de la magnificencia de sus edificios
y de la grandeza de sus flotas, de la magnitud de sus ejércitos, fuera in-
creíble si no se hallase atestiguado por tantos antiguos escritores. ¿Qué fon-
dos tenía la Sicilia para tanto, sino los copiosos frutos que le producía la
agricultura? En efecto, la aplicación de aquellos isleños a este arte se colige



que era grande, cuando, como ya advertimos arriba, uno de sus famosos
reyes tuvo por digna ocupación suya escribir un libro de reglas y preceptos
para el mejor cultivo de las tierras.

El mismo origen tuvo la grandeza de Roma. Numa Pompilio, su segundo
rey, hombre de gran cabeza y político profundo, después de dividir en difer-
entes términos el territorio de Roma, dispuso que se le diese cuenta exacta
de lo bien o mal cultivados que estaban. Hacía venir a su presencia a los
labradores y los elogiaba y corregía, según el cuidado u omisión que tenían.
La especialísima atención de este príncipe a la agricultura se infiere de
haber inventado una deidad, el dios Término, para que presidiese a la di-
visión de las posesiones. Su culto era correspondiente a su empleo, porque
sólo se le sacrificaban los frutos de la tierra. Reíase Numa a sus solas de una
deidad que era fábrica de su fantasía. Pero esto mismo muestra la importan-
cia grande que consideraba en la agricultura, pues para adelantar con ella
las conveniencias de la república les proponía a los súbditos el cuidado de
los campos, como interés de la religión. Anco Marcio, cuarto rey de Roma
y nieto de Numa, hombre grande en la guerra y en la paz, y que parece se
propuso por modelo en el arte de reinar a su famoso abuelo, después del
cuidado de la religión, nada promovía con tanto celo como la aplicación a la
agricultura. Ya vimos arriba el especialísimo aprecio que ésta tuvo entre los
romanos después de introducido el gobierno consular. Fue creciendo Roma
hasta hacerse señora del mundo mientras perseveró en ella esta importan-
tísima atención; como desde que faltó, y toda la solicitud se dio a la ambi-
ción y a las armas, empezó su decadencia.

Otro ejemplo, muy notable al propósito, nos da el pueblo israelítico. Era
una estrecha porción de tierra todo lo que habitaban las doce tribus, pero el
número de gente copiosísimo, su poder militar muy grande, como se vio en
tantas expediciones gloriosas contra dilatadas, y belicosas naciones, pues
aunque la mano poderosa del Altísimo los asistió con extraordinario favor
en varios lances, no en todos sus triunfos hicieron la costa los milagros. De
la Historia Sagrada consta que no florecía entre los hebreos el comercio,
con que sus ventajas enteramente se deben atribuir al esmero en la agricul-
tura. Uno de los principales cuidados de su legislador, Moisés (dice nuestro
Calmet), había sido que en aquel pueblo fuesen todas las condiciones
iguales. Así, todos, exceptuando los del orden levítico, cultivaban las tier-



ras; con que, beneficiadas éstas por tantas manos, no podían menos de
rendir copiosos frutos.

Siendo griegos y romanos las naciones que con preferencia a todas las
demás comprendieron las máximas oportunas para engrandecer un estado,
el juicio común de dichas dos naciones es digno de mucho aprecio en la
presente materia. Es advertencia de Jano Cornaro, en el prólogo a los veinte
libros de los Geopónicos, que Varrón y Columela numeran cerca de
cuarenta autores que escribieron tratados de agricultura, los más, con
grande exceso, griegos y romanos. Esta multitud de escritores sobre una
materia misma demuestra claramente que entre una y otra gente se estimaba
ser de suprema utilidad la materia.

Pero hoy en Roma, en Grecia y en toda la Europa, son las ideas, al pare-
cer, muy diferentes. Hoy salen más libros a luz en Europa en un año que en
otros tiempos en un siglo. De todo se escribe mucho; sólo de la agricultura
poquísimo. Conozco que muchos de aquéllos están muy bien escritos y son
muy útiles. Sólo me lamento de que entre tantos escritores ninguno se
acuerde de la agricultura, siendo el asunto tan importante. Aquí viene la
queja de Columela. Admírase este grave escritor de que para todas las artes
y ciencias hay maestros y escuelas, y sólo falten para la agricultura: Sola res
rustica, quae sine dubitatione, proxima et consanguinea sapientiae est, tam
discentibus eget, quam magistris. Y poco después: Agricolationis neque
doctores, qui se profiterentur nec discipulos cognovi.

VIII

Opondráseme, lo primero, que los libros de esta facultad serían inútiles
porque los que la practican no se dedican a la lectura de los libros, ni aun



por la mayor parte saben leer. Respondo que basta que otros los lean para
que sean útiles, porque éstos podrán dar varias instrucciones a los
labradores, de que éstos se aprovecharán.

Opondráseme, lo segundo, que la agricultura se aprende con la experien-
cia e inspección ocular de sus ejercicios, mediante la cual, de padres a hijos
se van derivando sucesivamente sus preceptos. Respondo que también se
van derivando sucesivamente de padres a hijos los errores. Es así que no
hay otra enseñanza de la agricultura que la que señala el argumento; pero
eso mismo es lo que yo acuso. Es esa una enseñanza defectuosísima. Los
labradores no son gente de reflexión ni observación; de sus mayores van
tomando lo malo como lo bueno, y en ello insisten si de afuera no les viene
alguna luz. Véese esto en varias máximas que obstinadamente retienen; sin
embargo, de que a poquísima reflexión que hiciesen, la experiencia les daría
con la falsedad de ellas en los ojos. Tal es la persuasión de que en las tém-
poras se determina el viento que ha de reinar hasta otras. Tal la observación
de crecientes y menguantes de la luna, de cuya vanidad ya hemos hablado
en otra parte.

Opondráseme, lo tercero, que para instruir en los preceptos de la agricul-
tura no son menester muchos libros: uno bien escrito basta, como de éste
haya bastantes ejemplares, y en España tenemos por lo menos dos, el de
Alonso de Herrera y el del prior del Temple. Respondo que no bastan esos
libros, lo primero porque hay infinito más que saber que lo que enseñan sus
autores, como conocerá claramente cualquiera, que habiendo visto con al-
guna reflexión parte de las innumerables atenciones de un labrador cuida-
doso, las coteje con la generalidad de aquellos preceptos. Lo segundo,
porque gran parte de los documentos de los dos autores propuestos no son
adaptables a todas las tierras. No sólo cada provincia pide particulares in-
strucciones, mas en una misma provincia es menester variarlas según la
diferencia de la calidad, positura del terreno y otras circunstancias. Conocí
un sujeto que se empeñó en manejar una bellísima huerta ajustándose en-
teramente a las reglas del prior del Temple, y perdió cuanto sembró en ella
aquel año. Antes había dado, y después dio, mucha y buena hortaliza contra
esas reglas.

La razón, evidentemente, dicta que la aplicación a la enseñanza de las
artes se debe medir por su necesidad; esto es, cuanto más necesaria fuere el
arte, tanto más se debe cuidar que haya muchos maestros de ella, y buenos



maestros. Supuesto lo cual, ¿no es cosa digna de risa, o mejor diré de llanto,
que haya tantos maestros de danzar, tañer, cantar, y ninguno de cultivar con
la mayor utilidad posible la tierra? No sólo sin esas artes, que sirven mera-
mente a la diversión, dice Columela en el lugar citado arriba, mas aun sin
las causídicas; esto es, sin aquel metódico estudio con que se habilitan los
hombres para jueces, abogados, procuradores, notarios, fueron un tiempo
felices los pueblos, y siempre pueden serlo; mas sin la agricultura, no sólo
no pueden ser felices los hombres, mas ni aun subsistir o vivir: Namque
sine ludicris artibus, atque etiam sine causidicis olim satis felices fuere, fu-
turaeque sunt urbes; at sine agricultoribus nec consistere, mortales, nec ali
pose manifestum est.

Muy poco ha experimentó España en parte la verdad de esta sentencia, y
estuvo muy cerca de experimentarla en todo; quiero decir que, por el poco
cuidado que se pone en la agricultura, estuvo próxima a su última ruina.
Muy poco ha se vio la nación española en aquel mísero estado de la judaica,
que costó tantas lágrimas a Jeremías: Omnis populus ejus gemens, et
quaerens panem. Y si el cielo tardase un año más en ablandarse a nuestros
ruegos, ¿qué se seguiría sino una total despoblación? Pues de sus
moradores, la mitad se enterrarían muertos de hambre, y la otra mitad se
desterrarían por no morir. Pero misericordiae Domini, quia non sumus
consumpti.

IX

Aquí eminentísimo Mecenas mío, por si acaso el tropel de tantos cuidados
permitiere a vuestra eminencia algún ocio breve para pasar los ojos por es-
tos renglones, impelido de la amenaza de tanto infortunio, me atrevo a rep-
resentar a vuestra eminencia que entre tantos gravísimos cuidados, como fió



a vuestra eminencia nuestro monarca, que Dios guarde, bien puede ocupar
uno de los primeros lugares la agricultura; ni yo hallo otros que deban
preferírsele, sino el de la religión y la justicia. Estos dos afianzan los fa-
vores del cielo; aquél, los bienes de la tierra. No puedo representar mejor a
vuestra eminencia la importancia de la aplicación a la agricultura que
aprovechándome de una hermosa y bien circunstanciada alusión del famoso
inglés Juan Sarisberiense.

Compara este sabio prelado el cuerpo de la república al del hombre, des-
ignando sus partes de este modo. La religión, dice, es el alma; el príncipe, la
cabeza; el consejo, el corazón; los virreyes, los ojos; los militares, los bra-
zos; los administradores, el estómago e intestinos, y los labradores, los pies;
añadiendo luego que la cabeza debe, con especialísima vigilancia, atender a
los últimos, ya porque incurren en muchos tropiezos, que los lastiman, ya
porque sustentan y dan movimiento a todo el cuerpo: Pedibus vero solo in-
haerentibus agricolae coaptantur, quibus capitis providentia tanto magis
necessaria est, quo plura inveniunt offendicula; dum in obsequio corporis in
terra gradiuntur, eisque justius tegumentorum debetur suffragium, qui totius
corporis erigunt, sustinent, et promovent molem. (Lib. V Policratici, capítu-
lo II.) Y en el libro VI, capítulo XX, repite lo mismo, respondiendo a la pre-
gunta Qui sunt pedes reipublicae, et de cura eis impendenda, con las pal-
abras siguientes: In his quidem agricolarum ratio vertitur, qui terrae semper
inhaerent sive in sationalibus, sive in consitivis sive in pascuis, sive in flor-
eis agitentur. La sentencia que poco después añade es graciosamente opor-
tuna. Cuando los labradores se hallan afligidos con su miseria y desnudez,
se puede decir que el príncipe o la república padecen mal de gota, que es la
enfermedad propia de los pies: Afflictus namque populus, quasi principis
podragram arguit, et convincit.

Eminentísimo señor, gotosa está España. Los pobres pies de este reino
padecen grandes dolores, y de míseros, debilitados y afligidos, ni pueden
sustentarse a sí mismos ni sustentar el cuerpo. Yo no sé si este mal viene de
una causa que más arriba deja apuntada el mismo autor, el cual dice que
cuando el estómago e intestinos de este cuerpo político (los admin-
istradores) tragan o engullen mucho se siguen incurables e innumerables
enfermedades, que ponen en riesgo de su última ruina todo el cuerpo: Innu-
merabiles, incurabilesque generant morbos, ut, vitio eorum, totius corporis
ruina immineat. Los médicos dicen comúnmente que la gota procede de las



malas cocciones del estómago. Si éste engulle demasiado, es claro que no
puede cocerlo bien. La lástima es que los malos humores que resultan de las
cocciones viciosas cargan sobre los pobres pies, que pagan la pena sin tener
la culpa. Mas, finalmente, el mal de los pies viene a ser mal de todo el cuer-
po, pues dolientes y lánguidos aquéllos, éste no puede menos de estar
postrado, sin movimiento y fuerzas, y a la postre se introduce el mal en las
mismas entrañas, sin perdonar las partes que llaman príncipes, a que se
sigue la ruina del todo: Ut, vitio eorum, totius corporis ruina immineat.

X

¡Oh, cuán diferente es este siglo de los pasados! Si no es que digamos que
es muy diferente España de los demás reinos respecto de la agricultura. Veo
que Virgilio proclamó por gente feliz a los labradores, libro II, Georg.:

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
Agricolas!

Lo mismo Horacio, Epod., oda II:
Beatus ille qui procul negotiis,

Ut prisca gens mortalium
Paterna rura bobus exercet suis.

Pero ¿hay hoy gente más infeliz que los pobres labradores? ¿Qué especie
de calamidad hay que aquéllos no padezcan? De las inclemencias del cielo
sólo toca a los demás hombres una pequeña parte, pues exceptuando los
labradores, todos, por míseros que sean, se defienden de ellas con algún hu-
milde techo, o si algunos las sufren a cielo descubierto no es por mucho
tiempo. Mas los labradores todo el año y toda la vida están al ímpetu de los
vientos, al golpe de las aguas, a la molestia de los calores, al rigor de los



hielos. Ya veo que este trabajo es inseparable del oficio; tolerable, empero,
cuando la fatiga del cultivo les rinde frutos con que alimentarse, vestido con
que cubrirse, habitación donde se abriguen, lecho en que descansen. Yo, a la
verdad, sólo puedo hablar con perfecto conocimiento de lo que pasa en
Galicia, Asturias y montañas de León. En estas tierras no hay gente más
hambrienta ni más desabrigada que los labradores. Cuatro trapos cubren sus
carnes; o mejor, diré que por las muchas roturas que tienen las descubren.
La habitación está igualmente rota que el vestido, de modo que el viento y
la lluvia se entran por ella como por su casa. Su alimento es un poco de pan
negro, acompañado o de algún lacticinio o alguna legumbre vil, pero todo
en tan escasa cantidad que hay quienes apenas una vez en la vida se levan-
tan saciados de la mesa. Agregado a estas miserias un continuo rudísimo
trabajo corporal, desde que raya el alba hasta que viene la noche, contemple
cualquiera si no es vida más penosa la de los míseros labradores que la de
los delincuentes, que la justicia pone en las galeras. Lamentaba el gran po-
eta la infausta suerte de los bueyes, que rompen la tierra con el arado sólo
para beneficio ajeno:

Sic vos non vobis fertis aratra boves.
Con igual propiedad podemos hoy lamentar la suerte de los hombres que

para romper la tierra usan de los bueyes, pues apenas gozan más que ellos
de los frutos de la tierra que cultivan. Ellos siembran, ellos aran, ellos sie-
gan, ellos trillan, y después de hechas todas las labores les viene otra fatiga
nueva, y la más sensible de todas, que es conducir los frutos, o el valor de
ellos, a las casas de los poderosos, dejando en las propias la consorte y los
hijos llenos de tristeza y bañados de lágrimas, a facie tempestatum famis.

Pero yo me lamento de los pobres que trabajan y hambrean, debiendo con
más razón lamentarme de los ricos que comen y engullen lo que aquéllos
trabajan. ¿Qué nos dice el Salvador, en la pluma de San Lucas? Bienaventu-
rados los pobres: Beati pauperes. Bienaventurados los hambrientos: Beati
qui nunc esuritis. Bienaventurados los que lloran: Beati qui nunc fletis. ¿Y
qué queda para los poderosos, que abundan de los bienes del mundo? Nada,
sino lamentos: ¡Ay de vosotros los ricos! Vae vobis divitibus! ¡Ay de
vosotros los que estáis hartos! Vae vobis qui saturati estis! ¡Ay de vosotros
los que estáis risueños y festivos! Vae vobis qui ridetis nunc! ¿Por qué
aquéllos bienaventurados, y éstos infelices? Porque aquéllos, al paso que
pobres y míseros en la tierra, reinarán prósperos y abundantes de todo en el



cielo: Beati pauperes, quia vestrum est regnum Dei; beati qui nunc esurietis;
quia saturabimini. Y éstos, al paso que felices en esta vida mortal, serán
desdichados en la eternidad: Vae vobis dibitibus, quia habetis consola-
tionem vestram. Vae vobis qui saturati estis, quia esurietis. ¡Terrible senten-
cia! ¿Cómo no tiemblan al oírla todos los poderosos del mundo? ¿Así en
general son lamentados los ricos? ¿Así en general se les decreta la eterna
infelicidad? La letra del Evangelio que citamos no suena otra cosa.

Mas ya, señores, mirando hada otra parte, veo venir un rayo de luz be-
nigna para consuelo de los poderosos. El evangelista San Mateo nos repre-
senta a Cristo, Señor nuestro, predicando en otra ocasión sobre el mismo
asunto; esto es, declarando quiénes serán bienaventurados en la otra vida, y
entre ellos incluye a los misericordiosos: Beati misericordes. Buen ánimo,
ricos; que esto con los ricos habla. Los pobres no pueden ser misericor-
diosos sino en el afecto; ejercitar la virtud de la misericordia sólo pueden
los ricos. Buen ánimo, pues, vuelvo a decir; que esta sentencia a los ricos se
dirige; pero nadie se engañe: sólo a los ricos que son misericordiosos con
los pobres. Todos los demás quedan excluidos del reino de los cielos.
Regálense ahora; gocen de los bienes de la tierra; triunfen, manden, abun-
den en delicias. Mas ¡ay! Que eso mismo los hará eternamente desdichados:
Vae vobis divitibus, quia habetis consolationem vestram. Aquel Padre de
misericordia y Dios de toda consolación para todos tiene consuelo. A los
ricos se les da en esta vida: Habetis consolationem vestram. A los pobres,
en la venidera: Beati pauperes, quia vestrum est regnum Dei.

A este interés supremo, que mueve en general al socorro de los pobres, se
añade otro especial, respectivo a los pobres que cultivan las tierras. La mis-
ericordia practicada con cualesquiera pobres promete la eterna bienaventu-
ranza a los ricos. La que se ejercita con los pobres labradores asegura de
más a más la felicidad temporal de los reinos. Considérese que un labrador,
que no saca de su tarea lo preciso para un sustento y abrigo razonables, no
trabaja ni aun la mitad que otro bien sustentado y cubierto. Esto por muchas
razones. La primera, porque no tiene iguales, sino muy inferiores fuerzas.
La segunda, porque lo poco útil que le rinde su fatiga le hace trabajar con
tibieza y desaliento. La tercera, porque el desabrigo de la habitación, de la
cama y el vestido le acarrea varias indisposiciones corporales que le quitan
muchos días de trabajo: estamos hartos de ver y palpar esto en estos países.
Comúnmente se dice que viven más sanos los labradores que los que gozan



vida más descansada. Mas esto sólo se verifica en los labradores bastante-
mente acomodados; los labradores míseros es gente más enfermiza que la
ociosa, como estoy viendo cada día. La cuarta, porque su pobreza les pro-
híbe tener instrumentos oportunos para la labranza; porque en esta clase,
como en todas las demás, lo mejor y más útil es más costoso.

XI

Es, pues, importantísimo, y aun absolutamente necesario, mirar con especial
atención por esta buena gente, tomando los medios más oportunos para pro-
mover sus conveniencias y minorar sus gravámenes. Mas, ¿qué medios
serán éstos? Nadie debe esperar de mí la especificación de ellos, como ni la
larga enumeración de innumerables máximas conducentes a adelantar en
España la utilidad de la agricultura. Ni yo tengo la instrucción necesaria
para asunto de tanta extensión, ni cuando la tuviera pudiera detenerme a
participarla, pues es materia que para tratarse dignamente pide muchos
volúmenes. La única providencia que parece se puede entablar para este
efecto es formar un consejo en la corte, compuesto de algunos labradores
acomodados e inteligentes extraídos de todas las provincias de España, dos
o tres de cada una, según su mayor o menor extensión, los cuales tengan sus
conferencias regladas para determinar lo que hallen más conveniente, así en
lo que mira a providencias generales como en lo respectivo a cada provin-
cia, a cada territorio, a cada fruto, a cada particular acaecimiento de es-
casez, de abundancia, etc.

No pretendo que estos consejeros sean árbitros para disponer. Su ministe-
rio se ha de reducir a conferenciar sobre los puntos que juzguen impor-
tantes; y en estando de acuerdo sobre alguno, hacer su representación al real
Consejo o algún determinado ministro, a quien el rey quiera dar jurisdicción



para hacer ejecutar lo que en la junta se hubiere juzgado conveniente; y en
caso que sea un ministro solo el que entienda en la ejecución, ése mismo
podrá ser presidente de la junta, lo que absolutamente parece importantísi-
mo, pues de ese modo, enterado mejor de las razones de la consulta, pro-
cederá con más conocimiento y eficacia a la ejecución; fuera de que, con la
asistencia a las asambleas, se irá habilitando para formar dictamen y fundar-
le en los puntos que ocurrieren.

No ignoro la gran distancia que hay de la propuesta de esta idea a la eje-
cución. Es natural que algunos la tengan por quimérica, otros por inútil y
aun uno u otro por nociva. Acaso tendrán razón los primeros, acaso los se-
gundos, acaso los terceros; pero acaso también ni éstos, ni aquéllos, ni los
otros. Yo quisiera que este escrito diese motivo para que la materia se
tratase, aunque no fuese más que por modo de diversión, en varias conver-
saciones de personas hábiles y celosas, en las cuales se fuesen tratando las
conveniencias o inconvenientes de la idea y los modos más oportunos de
practicarla. Si en este primer confuso y tumultuario examen tuviere los más
o mejores votos a su favor, puedo esperar que, por medio de ellos, vaya as-
cendiendo a algunos ministros de alto empleo, los cuales, hallándola útil, la
propongan al monarca como tal.

Paréceme que, aun en la incertidumbre de ser útil o inútil, debiera ten-
tarse la ejecución. La razón es porque el coste de la formación del Consejo
es cortísimo, y en caso de que la experiencia muestre su inutilidad, más fá-
cilmente se deshará que se hizo. Pero si se hallare ser útil, las ventajas que
de él se pueden esperar son grandísimas; siendo así que su manutención,
siendo de un cortísimo importe, es nada gravosa, ni al rey ni al reino.

Para dar una idea algo más clara de la importancia de la junta que solici-
to, propondré aquí algunos puntos de los muchos que se pueden examinar y
resolver en ella; en cuya vista será fácil comprehender cuán necesario es un
consejo compuesto de personas inteligentes, donde se decidan y arreglen así
los que propongo como otros varios que ocurrirán.



XII

Es constante que de algún tiempo a esta parte se ha aumentado consider-
ablemente en España la cosecha de vino y minorado la de pan. En tierras
donde se cogía mucho pan y poco o ningún vino, hay mucho vino y poco o
ningún pan. Pero también es constante que el público es notablemente per-
judicado en esto. La carestía de vino, poco o ningún daño hace a un reino;
la de pan puede destruirle, puede despoblarle. Llegue el caso de que la
cosecha de vino sea escasísima en toda España, porque en unas partes se
apedrearon las viñas, en otras las quemó la helada, y sólo quedó indemne tal
cual pequeño territorio. ¿Qué resultará de aquí? Que siendo el vino muy
costoso, los pobres no le beberán; los de una hacienda mediana beberán
menos; ninguno morirá por eso como, por otra parte, se alimente bien; y
aunque no es imposible el caso de que alguno o algunos enfermen y mueran
por faltarles el vino, no tiene duda que son muchísimos y más los casos de
enfermar y morir por beberle con algún exceso. Con que, por la parte de la
salud corporal, ciertamente vamos a ganar en la falta de vino. Pues, ¿qué, si
se atiende a la salud espiritual? ¿Cuántas borracheras, cuántos desórdenes
de gula y de lujuria, cuántas pendencias, cuántos homicidios ocasiona la
abundancia de vino, que evitaría su escasez?

Pero faltando el pan, ¡ay, Dios!, ¡qué triste, qué funesto, qué horrible
teatro es todo un reino! Todo es lamentos, todo es ayes, todo gemidos. De-
spuéblanse los lugares pequeños y se pueblan de esqueletos los mayores. A
la hambre se siguen las enfermedades; a las enfermedades, las muertes, ¿y
cuántas muertes?

Plurima perque vias sternuntur inertia passim
Corpora, perque domos, et religiosa deorum
Limina.

Es literal el pasaje del poeta a lo que vi pasar en esta ciudad de Oviedo
con el motivo del hambre que padeció este principado el año de diez. Por
los caminos, por las calles, en los umbrales de las casas, en los de los temp-
los, caían exánimes enjambres de pobres; de modo que no cabiendo los



cadáveres en las sepulturas de las iglesias, fue preciso tomar la providencia
de dársela a muchos en los campos.

¿Quién, contemplando lo dicho, no se convencerá de que conviene quitar
mucha tierra a las cepas para darla a las espigas? Mas para hacerlo son es-
encialmente necesarias dos cosas: mucha inteligencia para reglar el modo, y
la autoridad del príncipe para la ejecución. Para la inteligencia es menester
concurran muchos, pues ninguno en particular puede tener la que basta. Es
preciso tener noticia de la calidad de todas las tierras donde hay viñas para
elegir las porciones de terreno que se han de dar a pan. En general, se puede
determinar que las tierras que producen poco vino o de baja calidad se des-
tinen o a pan de esta o aquella especie o a otro fruto comestible. Propongo
la traslación con esta diferencia, porque acaso algunas de esas tierras no
serán aptas para trigo; pero tengo por imposible que no lo sean para algún
otro fruto de alguna equivalencia; v. gr.: maíz, centeno, cebada, arroz, gar-
banzos, habas, lentejas, etc.

XIII

Destinar cada terreno a aquel fruto para que es más proporcionado será una
providencia preciosísima. Así importa infinito este examen, como cantó
oportunamente Maron (Lib. I Geórgicas):
Ventos, et varium coeli praediscere morem 
Cura sit, ac patrios cultusque, habitusque locorum, 
Et quid quaeque ferat regio, et quid quaeque recuset 
Hic segetes, illic veniunt felicius uvae: 
Arborei foetus alibi, atque injussa virescunt 
Gramina, etc.



Habría sin duda mucha mayor cantidad de frutos en España; y serían de
mejor calidad, si examinada la índole y positura de las tierras a cada una se
diese o la semilla o el plantío que le es más propio; así como sería mucho
más bien servida en todos los ministerios cualquiera república donde cada
hombre se destinase a aquel oficio que es más conforme a su genio. Mas,
por lo común, así en el destino de las tierras como en el de los hombres, se
procede con poca o ninguna elección. ¿Quién no ve que en orden a las tier-
ras es materia dignísima de mirarse con la mayor atención? ¿Y quién no ve
que este examen no puede fiarse a un hombre solo, por grandes que sean su
experiencia y su comprehensión? Así, es indubitable que esto no puede de-
terminarse sino en el consejo o junta que hemos propuesto.

XIV

Acaso no hay reino de alguna economía en el mundo que se aproveche
menos del beneficio del agua de los ríos que España. Por lo común la dis-
posición del terreno gobierna su curso sin que nadie les vaya a la mano,
cuando se podría lograr inmensa utilidad desangrándolos en sitios opor-
tunos. El reino de Egipto, fecundísimo de granos, no produciría una arista si
no derivase por muchos canales a sus tierras las aguas del Nilo. Estas san-
grías de los ríos no sólo traerían la conveniencia de fertilizar los campos,
mas también otra de bastante consideración, que es la de evitar algunas in-
undaciones. Daña en unas partes la copia; en otras, la falta; y a uno y otro
daño se puede ocurrir en algunos ríos con una misma providencia.

Es verdad que esta providencia es operosísima y costosísima. Pide, por la
mayor parte, inteligencia muy superior a la que tienen los labradores, y cau-
dal mucho más grueso que el de los particulares. Los labradores sólo
pueden informar de los sitios que necesitan el beneficio del riego y de los



ríos vecinos. El uso posible del agua de éstos toca a los peritos en geometría
e hidrostática. Y, en fin, el coste o le ha de hacer el príncipe o el público,
respectivamente, al territorio que ha de recibir el beneficio. Todo lo pueden
vencer la aplicación y el celo del bien común.

XV

Paréceme que la transmigración de los labradores de unas provincias a otras
para el cultivo de los campos y cosecha de los frutos es cosa que necesita de
reforma. Salen muchos millares de gallegos a cavar las viñas y segar las
mieses a varias provincias de España. Es justo que cada uno trabaje en su
patria hasta donde lleguen sus fuerzas. O los gallegos que se esparcen por
las Castillas, Navarra y Andalucía tienen que trabajar en su tierra, o no. Si
lo primero, trabájenla y no malbaraten el tiempo que consumen en vaguear
de una parte a otra. Si lo segundo, hágase una extracción reglada de la gente
pobre de Galicia que sobra para el cultivo de sus campos y fórmense de ella
algunas colonias en varias partes de España, donde hay grandes pedazos de
tierra inculta por falta de labradores. Esto traería juntamente la convenien-
cia de impedir en muchos montes y páramos la infestación de los ladrones.
Buen ejemplo de una y otra utilidad tenemos a la vista en el lugar de la Mu-
darra, sito entre Rioseco y Valladolid, que no sé por qué accidente se formó
a la entrada del monte de Torozos de un puño de gallegos.

Opondráseme, lo primero, que en algunos países no hay bastantes
colonos para cultivar la tierra que poseen, y esto hace preciso traer jor-
naleros de afuera. Lo segundo, que aunque en otros hay jornaleros naturales
de la provincia, éstos son más costosos que los gallegos, y cada particular
tiene derecho para servirse del que lleve menos estipendio.



A lo primero respondo que el príncipe, usando del dominio alto que
tiene, y que justamente ejerce cuando lo pide el bien público, puede ocurrir
al inconveniente estrechando las posesiones de tierra, de modo que nadie
goce más que la que por sí mismo o por sus colonos pueda trabajar, y para
el resto de cada territorio se traigan colonos pobres que no tengan que traba-
jar en su patria. Esta disgregación de posesiones se puede hacer con tal
equidad que siempre queden mejorados los naturales. Como aun dentro de
un partido no todas las porciones de terreno son igualmente feraces, pueden
escoger para sí los naturales las más fructíferas, dejando las otras a los ad-
venedizos; de modo que aquéllos, sin mayor trabajo, logren mejor y más
copioso fruto. Esta no es una mera idea platónica, pues vemos que los ro-
manos, prudentísimos en todas las partes de su gobierno, tenían el cuidado
de estrechar las posesiones de los particulares por obviar el daño de quedar
incultas las tierras. Así dice Columela que era delito en un senador poseer
más de cincuenta medidas de tierra, correspondiente cada una a lo que un
par de bueyes puede labrar cada día: Criminosum tamem senatori fuit supra
quinquaginta jugera possedisse (lib. I, cap. III). Es verdad que esta disci-
plina, ya en tiempo del autor, estaba relajada; porque en otra parte se lamen-
ta de lo mismo de que hoy podemos lamentarnos en España; esto es, de que
había quienes gozaban tan amplias posesiones que no podían girarlas a ca-
ballo, y así quedaba gran parte a ser pisada de fieras: Praepotentium qui
possident fines gentium, quos nec circumire equis quidem valent, sed
proculcandos pecudibus, et vastandos, ac populandos feris dereliquunt.
Plinio dice que las anchurosas posesiones arruinaron a Italia: Verumque
confitentibus, latifundia perdidere Italiam. Con más razón podemos asegu-
rar lo mismo de España.

A lo segundo digo que es fácil el remedio. La justicia puede en cada par-
tido reglar el jornal y obligar a los paisanos al trabajo. Puede resultar de
aquí que trabajen menos de lo que alcanza sus fuerzas. Mas tampoco hallo
difícil velar sobre los holgazanes y castigarlos, ya con la sustracción de
parte del salario, ya con otra pena.



XVI

Puede ocasionar alguna admiración el que Sidonio Apolinar, enumerando
prolijamente en el Panegírico a Mayoriano, los géneros en que con especial-
idad abundaba cada una nación, y con que servía al emperador, que era ob-
jeto del panegírico, de España dice que le surtía de naves:

Sardinia argentum, naves Hispania defert.
Siendo así, es consiguiente que produjese entonces nuestra península

gran copia de madera para la construcción de las naves. Hoy padece falta de
ella. Se infiere claramente que no es la culpa del suelo, pues éste es el mis-
mo que entonces, sino de los naturales, cuya aplicación al plantío era muy
otra entonces que ahora.

Mas no basta la aplicación de los naturales si el ministerio no dirige la
aplicación; y para que el ministerio la dirija es menester que se establezcan
reglas y leyes, fundadas en el maduro examen y deliberaciones de la junta.
Por cuenta de ella ha de correr un exacto informe, no sólo de los terrenos
oportunos para la producción de tal o tal especie de árboles, mas también de
su situación proporcionada para conducirse las maderas adonde se haya de
usar de ellas. Porque, ¿qué importará que haya buenas maderas para bajeles
en un monte muy distante del mar, y que no está vecino a algún río, por
donde puedan conducirse?

Averiguado esto, sobre el informe de los más inteligentes se formarán las
instrucciones y reglas correspondientes a esta parte de la agricultura, las
cuales se repartirán impresas a todos los parajes donde deban practicarse;
esto es, se advertirán todas las circunstancias conducentes para asegurar la
producción de las plantas, para su mayor y más pronto incremento, para su
resguardo de los temporales adversos, para que las maderas salgan de buena
calidad, etc. Finalmente, se establecerá la obligación de los vecinos al plan-
tío con ordenanzas dictadas por la prudencia y equidad, de modo que el
gravamen que padecieren en este trabajo se les compense bastantemente en
el alivio o exención de otros.



XVII

Creo que hay muchas prácticas erradas en la agricultura, unas en unos país-
es, otras en otros, que convendría enmendar. De una no puedo dejar de hac-
er mención, por estar en España muy extendida y ser perniciosísima. Esta es
la de arar con mulas. Alonso de Herrera tocó este punto en el tratado que
intituló Despertador, diálogo II, donde prueba con evidencia que el uso de
estas bestias en la agricultura se debe condenar por tres razones. La primera
es ser incomparablemente más costoso que el de bueyes. La segunda, que
con el uso de mulas no se labra tan bien la tierra, ni rinde tanto fruto, como
con el de bueyes. La tercera, que este género de ganado carece de muchas
utilidades que nos reditúa el vacuno.

En cuanto a la primera razón, está sobradísimamente demostrada su ver-
dad en el individual y prolijo cálculo que el citado Herrera hace del coste de
uno y otro ganado, así en la compra como en el sustento. El exceso en el
coste del sustento de las mulas es enormísimo, y aun más entrando en cuen-
ta el gasto de herraduras; a que se añade que un buey, después de haber
servido mucho en el carro y el arado, con la venta de su carne y cuero da
casi el precio para comprar otro, cuando la mula, en llegando a faltarle las
fuerzas, sólo sirve para alimento de cuervos y buitres. Añádase también que
la mula es animal mucho más enfermizo que el buey, lo que aumenta el gas-
to y disminuye el servicio.

La segunda razón estriba en una filosofía clara, sólida y experimental.
Las mulas, por ser de muy inferior fuerza a la de los bueyes, no pueden lle-
var la reja del arado tan profunda como ellos. De modo que un par de
bueyes arrastrará el arado aunque la reja se profunde media vara; un par de
mulas no lo hará ni aun profundándose una tercia solamente. De lo primero



resultan tres utilidades notabilísimas. La primera y principal es que como se
remueve y esponja mucha cantidad de tierra, toda ésta es penetrada del agua
cuando se logra alguna abundante lluvia. De este modo queda con bastante
humedad para mucho tiempo; de suerte que aunque suceda una larga sequía,
la resisten las plantas socorridas del jugo depositado en los senos de la tier-
ra. La segunda, que como las plantas chupan la substancia de mayor por-
ción de tierra, se logra mayor cantidad de fruto, y éste más macizo. Dice
Herrera que se ha experimentado que una fanega de trigo producida en tier-
ra arada con bueyes pesa diez libras más que otra fanega de trigo producida
en tierra arada con mulas. La tercera utilidad consiste en que como el grano,
al sembrarse queda más profundo y cubierto de mucha tierra, no pueden ar-
rebatarle las aves, las cuales no dejan de hacer en él sus robos cuando queda
en la superficie de la tierra o cerca de ella.

La tercera razón se toma del mucho alimento que con la leche da a los
labradores el ganado vacuno, y de lo que fecunda a las tierras con su excre-
mento; de modo que se puede hacer la cuenta de que, aunque este ganado
no sirviese a la agricultura, ni tirando el carro, ni el arado, siempre impor-
taría mucho más lo que reditúa que lo que gasta. Al propósito me acuerdo
de que en la Historia de la Academia Real de las Ciencias del año 26,
hablando monsieur de Fontenelle de dos máquinas para arar las tierras, sin
ser movidas de otro impulso que el del viento, inventada la una por mon-
sieur du Guet y la otra por el señor Lassise, reprueba en general el uso de
semejantes máquinas por el motivo de que nunca conviene excusar a los
labradores de criar y sustentar el ganado que pueden; lo cual, siendo así,
aquellas máquinas no les producen algún ahorro. Esta reflexión del sabio
Fontenelle supone, necesariamente, que la cría y sustento del ganado vac-
uno es más útil que costoso, aun sin aplicarle al carro ni al arado. Todo lo
contrario sucede en las mulas, las cuales no rinden otra utilidad que el servi-
cio del arado y del carro; y esa utilidad, por lo mucho que gastan, sale
costosísima.

Bien considerada la fuerza de estas razones, no se reputará por extrava-
gante aquel fallo de Alonso de Herrera en el lugar citado: «Digo, pues, que
la causa de la total perdición de España ha sido y es dejar de arar, sembrar,
carretear y trillar con bueyes en lo más y mejor de ella y haberse introduci-
do e inventado las mulas en su lugar, cuyos gastos son excesivos, y su labor



mala, pestilencial, inútil, muy perniciosa; la de los bueyes, buena, útil y
maravillosa», etc.

Confírmase la fuerza de las razones alegadas con la autoridad de todos
los antiguos. Es cierto que fue incógnito a toda la antigüedad el arar con
mulas. No se halla memoria de esto ni en las historias sagradas ni en las
profanas. No hay motivo para pensar que todos los antiguos lo erraron may-
ormente cuando la práctica de todas o casi todas las demás naciones califica
la de los antiguos.

Opondráseme lo primero a favor de las mulas que éstas, en igual espacio
de tiempo, aran mucho mayor espacio de terreno que los bueyes, por la
mucha mayor velocidad con que caminan. Respondo, lo primero, que
aunque aran más tierra, no la aran tan bien. Así no da tanto fruto ni tan
bueno la tierra arada con mulas como con bueyes. Añádese que con éstos la
cosecha es más segura, por estar más defendidas las mieses con la mucha
agua que embebe la tierra arada profundamente contra el rigor de una proli-
ja sequía. Respondo, lo segundo, que en lo que adelantan las mulas de tra-
bajo nada se interesa sino la ociosidad de los labradores holgazanes, que
quieren arar un día lo que para hacerse debidamente pedía dos o tres, para
holgar lo demás. ¿No hay tiempo bastante para arar con bueyes toda la tier-
ra que se debe sembrar? Pues, ¿por qué ha de perder el público el aumento
de fruto que conocidamente logra de ese modo? El que tiene mucha tierra
que labrar, meta más bueyes y más jornaleros en el trabajo, y saldrá al cabo
del año mejorado en tercio y quinto.

Opondráseme, lo segundo, que no en todas partes se puede sustentar
ganado vacuno, porque no en todas partes hay pastos. Respondo que,
aunque hoy no los haya, puede haberlos. Antiguamente, en toda España se
araba con bueyes; luego en todas partes había pasto para ellos. ¿Por qué no
podrá haberlo hoy? Harta tierra inculta sobra en las dos Castillas que se po-
drá aprovechar en eso. Y se debe tener presente que el buey de todo come:
paja, hojas de árboles, tojos, etc. ¿No crían y sustentan las dos Castillas
muchas y numerosas vacadas? Díganlo Benavente, Salamanca, Ávila, Ta-
lavera, Toledo, Plasencia, Jarama, etc. ¿No fuera mejor que las criasen y
sustentasen para labrar la tierra que para hacer de ellas carnicería en las
plazas públicas, tal vez con muertes de hombres y de caballos?



Advierto que Alonso de Herrera hace también su cuenta, y bien ajustada,
de que aun para conducciones y transportes de géneros es mucho más bara-
to y útil usar de bueyes (se entiende uncidos al carro) que de machos. Más
barato, porque así la bestia, como su sustento, cuestan mucho menos. Más
útil, porque el público se interesa mucho en la copia del ganado vacuno, el
cual sirve vivo y muerto.

XVIII

Finalmente, notaré aquí otro error harto común, perteneciente al uso de los
bueyes, así en el carro como en el arado, que es el uncirlos por la frente.
También es advertencia de Herrera. Es constante que uncidos por el pescue-
zo, como se hace en algunas partes de Galicia, tienen más fuerza y se fati-
gan menos, a que también es consiguiente tener más servicio y vivir más.

XIX

A este modo se podrán proponer en la junta otras máximas convenientes a
la agricultura, o reformas de abusos introducidos en ella. Creo que entre las



propuestas que acabo de hacer apenas hay alguna cuya utilidad, aun separa-
da del concurso de las demás, no supere mucho el coste que pueden tener la
formación y manutención de la junta o consejo ideado. Ni aun en caso que
yo haya errado algo o mucho en ellas dejará de ser importantísima dicha
junta, pues ella podrá corregir mis errores y arbitrar otros muchos medios
para promover la agricultura. Lo que nadie puede negar es que el destino de
este consejo, en caso de formarse, es comprensivo de mucho mayores utili-
dades que el de la Mesta.

XX

Teniendo concluido este discurso me vino aviso de Madrid de estarse traba-
jando con calor, por orden de su majestad (Dios le guarde), en una acequia,
que desangrará el río Jarama para el riego de once leguas de país, lo que
hará mucho más copiosas en todo aquel distrito las cosechas de trigo y ce-
bada. Déjame esta noticia sumamente complacido de que el celo del monar-
ca y de los ministros que han tenido parte, o en la idea o en la ejecución de
obra tan importante, se haya anticipado a la publicación del aviso que sobre
esta materia doy en el párrafo XIV del presente discurso. Quiera el cielo
que a tan bellos principios correspondan felices progresos en todo lo que
pueda mejorar la agricultura. Más envidiable es la dicha que granjean con
esta aplicación el príncipe y el ministerio que la que procuran a la nación;
porque, desvelándose los que gobiernan en asegurar a los súbditos los bi-
enes temporales, adquieren para sí los eternos.



BALANZA DE ASTREA O RECTA

ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA

EN CARTA DE UN TOGADO ANCIANO A UN HIJO SUYO RECIÉN ELEVADO A LA TOGA

No sé, hijo mío, si celebre o llore la noticia que me das de haberte honra-
do su Majestad con esa toga. Contémplote en una esclavitud honrosa; mas
al fin esclavitud. Ya no eres mío, ni tuyo, sino todo del público. Las obliga-
ciones de este cargo no sólo te emancipan de tu padre; también deben de-
sprenderte de ti mismo. Ya se acabó el mirar por tu comodidad, por tu salud,
por tu reposo, para mirar por tu conciencia. Tu bien propio le has de consid-
erar como ajeno, y sólo el público como propio. Ya no hay para ti paisanos,
amigos ni parientes. Ya no has de tener Patria, ni carne, ni sangre. ¿Quiero
decir que no has de ser hombre? No por cierto, sino que la razón de hombre
ha de vivir tan separada de la razón de juez que no tengan el más leve com-
ercio las acciones de la judicatura con los efectos de la humanidad.

Vuelvo a decir que no sé si llore o celebre la noticia. Veo puesta tu alma
en un continuado riesgo de perderse. Esto por arrojarme a decirte que el ofi-
cio de juez es una ocasión próxima de pecar, que dura de por vida. Dura
sería la proposición, yo lo confieso. Pero, ¿qué otra consecuencia sale de
aquella terrible sentencia de San Juan Crisóstomo: Imposible me parece que
ninguno de los que gobiernan se salve? ¿Qué otra cosa significaba el santo
pontífice Pío V cuando decía que siendo religioso particular tenía grandes
esperanzas de salvarse; cuando le hicieron cardenal empezó a temer, y he-
cho Papa casi vivía desesperado de la salvación? Si esto no es una virtual
aseveración de que la ocupación del gobierno es una continua ocasión próx-



ima, yo no lo entiendo. Bien es verdad que aunque lo sea carecerá de culpa,
porque la necesidad de la república la hace inevitable. Pero carecerá de cul-
pa sólo en aquellos sujetos que sienten en sí mismos las disposiciones opor-
tunas para ejercer el oficio con rectitud. A los demás no los absolveré de
ella. No entiendo como consejo, sino como precepto, aquel del eclesiástico:
No solicites que te hagan juez si no te hallas con la virtud y fortaleza que es
menester para exterminar la maldad.

El que duda si tiene la ciencia suficiente o la salud necesaria para cargar
con tan grave peso, el que no siente en sí un corazón robusto, invencible a
las promesas o amenazas de los poderosos, el que se ve muy enamorado de
la hermosura del oro, el que se conoce muy sensible a los ruegos de domés-
ticos, amigos o parientes, no puede, en mi sentir, entrar con buena concien-
cia en la magistratura. No comprendo aquí la virtud de la prudencia, aunque
indispensablemente necesaria, porque todos juzgan que la tienen y este er-
ror en todos los que carecen de ella juzgo que es invencible.

Por todas partes debe tener bien fortalecida el alma el que se viste la toga,
porque en distintas ocurrencias no hay pasión que no sea enemiga de la jus-
ticia y los pretendientes examinan solícitos por dónde flaquea la muralla.
Aun los afectos lícitos la hacen guerra muchas veces. ¿Qué cosa más justa
que la ternura con la propia esposa? Pero, ¡cuántas veces la inclinación a la
esposa hizo inclinar la rectitud de la vara!

No quiero decir que el juez sea feroz, despiadado y duro, sino constante,
animoso, íntegro. Difícil es, pero no imposible, tener alma de cera para la
vida privada y espíritu de bronce para la administración pública. Si
padeciere el corazón sus blanduras, esté inaccesible a ellas el sagrado al-
cázar de la justicia. Dícese que las amistades pueden llegar hasta las aras.
Pero en el templo de Astrea deben quedar fuera de las puertas.

Contémplote, hijo mío, con algunas ventajosas disposiciones para el min-
isterio; y nada sosiega mis temores. Eres desinteresado. Gran partida para
ministro. Mas, ¿qué sé yo lo que será en adelante? El desinterés es, como la
hermosura, prenda de la juventud; y rara vez acompaña la vida hasta la últi-
ma edad. No he leído sino de dos mujeres que conservasen la hermosura
hasta los setenta años: Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, en tiempo
de Henrico II de Francia, y en la antigüedad Aspasia de Mileto, concubina
de Ciro, rey de Persia. No sé si se contarán muchos más hombres que, deja-



dos al preciso beneficio del temperamento, conservasen hasta los sesenta el
desprecio del oro. La alma se marchita con el cuerpo, y son arrugas del
alma los encogimientos de la codicia.

En los ministros es mayor el riesgo de caer en este vicio, porque es más
frecuente la tentación. Isabela de Inglaterra decía de los suyos que se
parecían a los vestidos, que al principio son estrechos y con el tiempo se
van ensanchando. Lo mismo pudiera decir de los de todos los demás reinos.
¿Cuántos que al principio escrupulizan en admitir una manzana, pasados
algunos años quisieran tragar todo el jardín de las Hespérides? Ya sabes que
eran de oro las manzanas de aquel huerto. Así les sucede lo que a las
fuentes, que muy rara llega a morir en el mar con aquel corto caudal que
tenía en los primeros pasos de su curso.

Ninguna cautela, hijo mío, te parezca demasiada contra las alevosas
acometidas de la codicia. De un cabello se engendra esta sierpe, que de-
spués crece sin límite. Quiero decir que suele empezar por unos presentes
de valor tan menudo, que el no admitirlos se culpa en el mundo como afec-
tado melindre. Pero, ¿qué sucede? Que éstos, entrando por la puerta de la
voluntad, con la fuerza que hacen, la van ensanchando poco a poco, de
modo que cada día recibe más y más. Dios nos libre de que un magistrado
empiece a enriquecerse, porque pasa en él lo mismo que en el elemento del
agua, que a proporción del caudal que tiene, son los tributos que goza:
mientras es arroyo sólo recibe fuentes; pasando a ser río recibe arroyos, y
llegando a ser mar recibe ríos.

Ni basta tener puras tus manos. Es menester examinar también las de tus
domésticos. La integridad del magistrado ha de hacer lo que la matrona ac-
tiva y vigilante, que no sólo cuida de la limpieza de su persona, mas tam-
bién de la de su casa. Esto no sólo es debido a tu conciencia; también im-
porta a tu fama, porque se cree que la porción inferior de la familia es con-
ducto subterráneo por donde va el manantial a la mano del dueño. A la ver-
dad, suele suceder al regalo lo que a la fuente Aretusa, que aunque la recibe
una caverna de la Grecia, quien goza el beneficio de su riego es el terreno
de Sicilia. En Daniel leemos que los ministros del templo comían los man-
jares que se presentaban al ídolo. En la casa del magistrado tal vez se come
el ídolo lo que se presenta a los ministros.



El miedo que tengo de que algún día caigas en esta corrupción me mueve
a darte ahora un excelente preservativo contra las tentaciones de las dádi-
vas; y es que consideres que cualquiera que intenta regalarte, te ofende
gravemente en el honor. Es claro, pues con su misma acción da a entender
que en tus manos es la justicia venal. Dos géneros de personas padecen en
el mundo el grave error de estimar como obsequios los agravios: las mu-
jeres que se dejan regalar de galanes y los ministros que se dejan regalar de
pretendientes. En la intención de éstos toda dádiva es soborno. Porque no
explican su liberalidad con otros que aquellos de quienes dependen, sino
porque se da el obsequio a interés, y lo que suena dádiva, en el fondo es
compra. El que hace presentes a la dama y al ministro, con la acción va a
corromperlos, con el concepto ya los supone corrompidos. Debes, pues, hijo
mío, mirar a cualquiera que por este camino pretenda ganar tu afecto, como
un enemigo de tu conciencia e injurioso a tu honor. Por consiguiente, le has
de considerar antes acreedor a tus desvíos que a tus favores.

He dado a esta reflexión el nombre de preservativo, porque sólo sirve
para precaver la enfermedad estando en sana salud, mas no para curar la do-
lencia después de introducida. El que ya se engolosinó en los presentes,
pasa por encima de la nota de tener puestos en venta sus despachos.

Yo creo que España está más libre de esta peste que otros reinos. Por lo
menos en los ministros de tu clase muy rara vez se nota esta torpeza. Y aun
se observa que cuanto asciende a más alto grado la toga, tanto se aleja más
de la bajeza de la codicia. O sea, que las vecindades del solio tienen este no-
ble influjo o que en aquella eminencia no pudiera ocultarse al príncipe el
defecto, es dicha de nuestra Monarquía que en la jerarquía de sus ministros
suceda lo que en la atmósfera, que cuanto más arriba, se respira aire más
puro.

Ojalá nuestros tribunales estuvieran tan sordos a las recomendaciones
como inviolables a los sobornos. Por esta parte está muy defectuoso su
crédito en la voz popular. Apenas se profiere alguna sentencia civil en mate-
ria controvertible, que la malicia de los quejosos, y aun de los neutrales, no
señale el porqué de la sentencia en alguna recomendación poderosa. Tanto
se ha apoderado de los ánimos la presunción de la fuerza de los valedores
hacia los jueces que son muchos los que habiendo padecido algún injusto
despojo, y estando satisfechos de la justicia de su causa, no reclaman, si
saben que la parte contraria tiene algunas altas inclusiones.



No es dudable que en esta materia está muy engañado el mundo. Los
ministros, en cuanto pueden (y pueden por lo común) cumplen con los em-
peños sólo con palabras áulicas, y aunque haya positivas promesas, llegan-
do al fallo se tienen presentes los libros de jurisprudencia y no las cartas de
favor a que ayuda mucho el que la multitud de los sufragios oculta cómo ha
votado cada particular. Dios nos defienda, no obstante, del grave aprieto en
que el protector de la parte tenga influjo o pueda tenerle en los ascensos del
ministro. Entonces se recela que salga al semblante el voto (siendo el mis-
mo miedo de que se sepa tortura que le exprime) o que las conjeturas le ras-
treen o que las negociaciones le averigüen. Nada deja quieto el ánimo, sino
la ejecución real de lo prometido. Este es el caso en que, después de mu-
chos años de estudio se suelen entender las leyes como nunca se en-
tendieron hasta entonces; en un momento crece y mengua la estimación de
estos y aquellos autores, y el aire del favor impele hacia la parte que tiene
menos peso aquella balanza donde se pesan las probabilidades. Acuérdome
que aquel gran jurisconsulto, Alejandro ab Alejandro, en los Días Geniales
dice de sí que abandonó el ejercicio de la abogacía despechado por las ex-
periencias que tenía de que ni la sabiduría del abogado ni la bondad de la
causa del alumno aprovechaban en los tribunales cuando las partes con-
trarias eran poderosas.

Prescindiendo de esta urgencia, la cual hace mucha fuerza a los que
quieren más subir a la Cámara que al cielo, los demás favores son harto in-
útiles en los tribunales; pero nosotros mismos, si se ha de confesar la ver-
dad, damos motivo para que se juzguen útiles. Si damos buenas esperanzas
cuando intercede alguna persona de autoridad, si esforzamos entonces nues-
tras respuestas a que parezcan más que palabras áulicas, si lograda la sen-
tencia favorable para el ahijado nos lisonjeamos de que el padrino atribuya
nuestro sufragio a su influjo para tenerle agradecido, nosotros somos au-
tores de este error del mundo y del perjuicio que en él padece nuestro
crédito.

Este concepto de la utilidad de las recomendaciones aún es más nocivo a
nuestro ministerio que a nuestra fama, pues de él se ocasiona que en recibir
visitas y responder a cartas de intercesores gastamos mucha parte del tiem-
po que debiéramos emplear en el estudio. Si supieran que de nada servían
estas diligencias, no nos embarazarían y robarían el tiempo con ellas.



Pues, ¿qué se ha de hacer? Fácil es la resolución. Hablar claro y desen-
gañar a todos. Poner en su conocimiento que la sentencia depende de las
leyes y no de súplicas ni amistades particulares; que no podemos servir a
alguno con dispendio de la justicia y de la conciencia; que eso que llaman
aplicar la gracia (pretexto con que se cubren estas peticiones) examinadas
las cosas en la práctica es una quimera, pues nunca el juez puede hacer gra-
cia o es metafísico el caso en que puede. Aun para los casos dudosos, para
los oscuros, para cuando hay igualdad de probabilidades, dan reglas de
equidad las leyes y estamos rigurosamente obligados a seguirlas. ¡Oh, que
algunas cosas se dejan a la prudencia del juez! Es verdad; mas por eso mis-
mo no se dejan a su voluntad. El dictamen prudencial señala a su modo el
camino que se ha de seguir, y no es lícito tomar otro rumbo por complacer
al poderoso o al amigo. Cuando se dice que esto o aquello está a arbitrio del
juez, la voz arbitrio es equívoca y no significa disposición pendiente del
afecto, sino pautada por la razón y el juicio. Esta significación es conforme
a su origen, pues el verbo latino arbitror, de donde se deriva esta voz, sig-
nifica acto de entendimiento y no de voluntad.

Bien sé los inconvenientes que puede tener este desengaño. El primero es
que nos tengan por desabridos y groseros; pero sobre ser injusta la nota, se
debe considerar que no durará sino hasta tanto que sea común entre
nosotros este modo de obrar. Mientras no hay más que uno u otro ministro
desengañado, pasa su entereza entre los ignorantes por grosería; cuando to-
dos o los más lo fueren, aun los ignorantes conocerán que lo que llamaban
grosería es entereza, y verán también que les hacen un gran beneficio en ex-
cusarles muchos pasos, muchas molestias y aun muchos gastos en buscar
valedores inútiles.

El segundo inconveniente es que perderán los ministros la mayor porción
de los cultos que ahora gozan, siendo cierto que son muchos menos los que
nacen de la reverencia debida a su carácter, que los que produce la imagina-
da dependencia de su afecto. Consta de buenos autores que Epicuro no
negó, como vulgarmente se piensa, a los dioses la existencia, sí sólo el in-
flujo para hacernos bien o mal. Pero esto basta para ser tenido por ateísta
práctico, porque quien niega a los dioses el poder, les niega la adoración.
Los hombres no siembran obsequios sino donde esperan cosecha de fa-
vores. La dependencia es el único móvil de sus cultos, y así, si llegan a con-
siderar el tribunal como mero órgano de la ley, donde todo depende de la



intención del legislador y nada de la inclinación del ministro, muy escasos y
muy superficiales acatamientos harán al ministerio.

Este inconveniente será de gran peso para aquellos ministros que quieren
ser atendidos en grado de deidades. Pero tú, hijo mío, contempla que te
pusieron en la silla, no en las aras; que no eres ídolo destinado a recibir cul-
tos y ofrendas, sino oráculo formado para articular verdades. Así desengaña
a todos. Asegura a los poderosos de tu respeto y a los amigos de tu cariño;
pero intimando a unos y otros que ni el cariño ni el respeto tienen entrada
en el gabinete de la justicia, porque el temor de Dios, que es el portero de la
conciencia, les obliga a quedarse en la antesala.

Mas acaso les queda aún a los jueces arbitrio para ser dispensadores de
alguna gracia, ya que no en la sustancia, en el modo de administrar justicia;
quiero decir, ya que no en la calidad de la sentencia, en la brevedad del
despacho. Este error he notado yo en algunos de nuestros togados; y le
llamo error, porque para mí no tiene duda que lo es. Nosotros estamos
obligados a dar el más breve expediente que podemos a las causas. A quien
despachamos con toda la prontitud posible, no hacemos gracia; a quien no,
le hacemos injusticia. La acepción de personas en la antelación del despa-
cho es inicua y el ministro que es autor de ella es deudor a la restitución de
los daños que a la parte que debiera entrar primero en turno se le ocasionan
con la demora. En esta materia se debe atender a la naturaleza de la causa, a
la mayor o menor antigüedad en ser traída a juicio y al mayor o menor per-
juicio que ocasiona la tardanza de resolución.

En consideración de esta última circunstancia, cuando no lo prohíben
otras, deben ser despachados primero los pobres que los ricos; los forasteros
que los vecinos. San Jerónimo, sobre un pasaje de los Proverbios, dice que
antiguamente se colocaban los tribunales de justicia a las puertas de las ciu-
dades; en que se atendía, según advertencia del mismo santo, a que el bulli-
do de la ciudad y tanta multitud de objetos extraños no confundiese a los
forasteros, especialmente rústicos, que venían a exponer sus pretensiones.
De aquí se infiere que el despacho era muy pronto, pues no se les daba lugar
a constituir en la ciudad alojamiento. Hoy andan muy de otro modo las
cosas. Tanto se detienen en la prosecución de sus causas los forasteros, que
llegan a hacerse vecinos. Nada les confunde, sino las portentosas dilaciones
de los jueces. Como antes se veían los tribunales a las puertas de las pobla-
ciones, hoy se ven poblaciones enteras a las puertas de los tribunales,



porque las perezas del despacho amontonan las causas en el oficio y los liti-
gantes en el zaguán.

Con horror contemplo los daños que causan estas dilaciones, de las
cuales, por los gastos que ocasionan, suele seguirse el quedar ambos coliti-
gantes arruinados, el vencido, vencido, y el vencedor, perdido. Pleito hay
que dura tanto como el de los cuatro elementos en el hombre, quiero decir
toda una vida; y la resulta es la misma: la ruina del todo. ¡Oh, términos del
Derecho! Parecéis a veces los del mundo en la sentencia de Descartes, esto
es, indefinitos.

Aun cuando no hay término que esperar, se deja descansar el pleito meses
enteros en manos del relator, y después de hecha la relación y los alegatos,
¡cuántas veces se suspende la decisión todo el tiempo que es menester para
que los jueces se olviden del hecho y de lo alegado! Hijo mío, no ignoras
aquella regla legal de Sexto Pomponio: En todas las obligaciones en que no
se señala día debemos el día presente. Todas las resoluciones de los tri-
bunales son comprendidas debajo de esta regla. En teniendo la instrucción
necesaria para proferirlas, ni un día podemos en conciencia detenerlas; y la
instrucción misma se debe acelerar con la mayor brevedad posible.

De lo dicho se infiere que el juez nunca puede recibir cosa alguna del liti-
gante bien despachado, por vía de gratificación; porque como no es capaz
de hacerle alguna gracia, tampoco es acreedor a alguna recompensa. Deben
ser los ministros como los astros, que nada reciben de la tierra aunque la
benefician mucho, porque ese mismo beneficio es deuda. Su subsistencia
corre por cuenta del soberano que los colocó en aquel puesto. Ellos deben la
asistencia de la luz y el influjo al mundo inferior; el mundo inferior nada les
debe a ellos.

Aun aquella visita de acción de gracias que el litigante después de la vic-
toria hace a los jueces es por demás. ¿De qué les da gracias? ¿De que le
dieron lo que era suyo? Por esto no merecen agradecimiento. Y si le dieron
lo que era ajeno merecen castigo.

Lo que se ha dicho de la brevedad del despacho corre tanto en las causas
criminales como en las civiles. El reo, o tratado como tal, es acreedor a la
absolución si está inocente; y la república al castigo si es culpado. Alguno
de estos dos acreedores está instando por el expediente. Ya se ve que se
debe proceder con mucho tiento en las causas criminales por no incidir en el



inconveniente gravísimo de que sean castigados como reos los inocentes.
Pero no es proceder con tiento estarse sin hacer nada y tener tan olvidados a
los que están en el calabozo, como si estuviesen en el sepulcro.

Además de la razón común a unas y otras causas, para que se abrevie con
ellas hay una especial y de gravísimo peso, que insta más por las criminales
y es que la dilación es ocasionada a que se queden sin castigo los malhe-
chores. Esto sucede por dos causas: la primera, porque cuanto más se de-
tiene el proceso, tanto más tiempo se les da para romper la cárcel y escapar
de la prisión. Nada sobra tanto como ejemplares de esto, de lo cual algunos
están harto recientes. Las consecuencias que de aquí se siguen son muchas
y perniciosísimas. Salen de la prisión aquellas fieras desatadas, con el ím-
petu de recobrar en pocos días todo el tiempo que vacaron de las insolen-
cias. Imagínense acreedores a vengarse con nuevos insultos de lo que
padecieron en las cadenas. Apenas hay inocente a quien no miren como en-
emigo, y sólo los que los imitan en las costumbres son excepción de sus
iras.

Tan común como todo esto es su saña; pero por lo que tiene de particular,
es aún más perjudicial a la república. A quienes amenaza en especial aquel
nublado de enojo son aquellos que tuvieron alguna parte en la prisión y pro-
ceso antecedente: el delator, el ministro que echó mano al delincuente, el
que depuso como testigo en la información. Todos estos temen con razón
entonces. Y lo peor es, que como el caso de rompimiento de cárcel sucede
muchas veces, este temor preocupa los ánimos anticipadamente, de modo
que apenas hay quien se atreva a deponer como testigo contra malhechores
industriosos y osados aun cuando están sepultados en un calabozo de miedo
que, escapándose algún día, se venguen de la deposición.

La segunda causa, porque la dilación de las causas criminales da motivo
a la indemnidad de los delincuentes, no es tan palpable ni observada como
la primera; pero más general y que más veces logra su efecto. Voy a expon-
erla. Recién cometido un delito, todos los ánimos están exacerbados con el
horror del insulto. Aun los más indulgentes claman por la pena. La parte
ofendida grita a la tierra y al cielo. El fiscal centellea los celosos ardores de
su oficio. Los jueces no respiran sino severidad. Toda esta fogosidad se va
mitigando con el tiempo poco a poco. Así como se va alejando de la vista el
delito y quedándose más atrás en la serie del tiempo, así va haciendo menos
impresión en el ánimo; ya se hallan disculpas al hecho más atroz; ya se



mezclan apotegmas de piedad con los teoremas de la justicia. Cuanto más
se va deteniendo la causa, tanto más se va evaporando el celo. Hácese trán-
sito del calor a la tibieza y de la tibieza a la frialdad. La demora de medio
año basta para que los ardores de julio se conmuten en las escarchas de en-
ero. Ya no suena sino piedad. Ya todo está a favor del reo, sino su delito. Si
la parte agraviada es pobre, poco basta para acallarla. Las súplicas son
muchas, unas por compasión, otras por interés. Y estando en esta disposi-
ción los ánimos, es fácil que salga de la cárcel poco menos que con palma
el que antes por voto universal era digno de la horca.

Siempre he admirado la benignidad con que a veces se tratan las causas
criminales, donde no hay parte que pida. La cesión de la parte comúnmente
se valora en más de la mitad de la absolución del reo. En que no se advierte
que siempre hay parte que pide; y lo que es más, siempre hay parte que
manda. Dios manda; la república pide. Esta es acreedora a que se castiguen
los delitos, porque la impunidad de las maldades multiplica los malhe-
chores. Por un delincuente merecedor de muerte a quien se deja con la vida,
pierden después la vida muchos inocentes. ¡Oh, piedad mal entendida la de
algunos jueces! ¡Oh piedad impía! ¡Oh piedad tirana! ¡Oh piedad cruel!

No niego que tal vez no se perdone; pero ha de ser sólo en aquellos casos
en que la república se interesa tanto o más en la absolución del reo que en
su castigo. La utilidad pública es el norte adonde debe dirigirse siempre la
vara de la justicia. Los servicios que el reo hizo a la república o los que se
espera que haga por los especiales talentos que tienen para ello son de espe-
cialísima consideración en esta materia. Las leyes dan preceptos a este fin
en términos formales. Por esto no fue, según reglas de equidad, la muerte
que dio Manlio Torcuato a su valeroso hijo cuando volvía victorioso, habi-
endo batallado sin orden. ¿Qué más se haría con quien volviese vencido y
no tuviese mérito alguno antecedente para ser perdonado?

Los príncipes tienen más arbitrio en esto que sus ministros no porque
puedan perdonar por su antojo, pues también son deudores a Dios y a la
república, sino porque los intereses comunes son más propios de su consid-
eración que de la de los jueces particulares. Respecto del soberano, tienen
cabimiento para conciliar el perdón o minorar la pena no sólo los servicios
personales del reo, mas también los de sus más íntimos allegados: los
padres, la esposa, los hermanos, los hijos. Así lo han practicado siempre los
príncipes más ilustres. Y es una gran política avisar con estos ejemplos a los



ánimos generosos, que no sólo pueden merecer para sí, mas también para
los suyos. Es mucho el emolumento que saca la república de este incentivo.
Otros muchos motivos de utilidad pública pueden ocurrir a los príncipes
para perdonar a los delincuentes, que no es fácil enumerar.

En los delitos cometidos por inatención o por flaqueza ya se sabe que
tiene mucha entrada la piedad. Las leyes les señalan menor pena, y el
príncipe podrá condonarlos del todo en tal cual caso. Pondré un ejemplo:
Sabiendo Pirro, rey de los epirotas, que unos mancebos que estaban bebien-
do vino habían murmurado de él, los hizo traer a su presencia y les preguntó
si era verdad que de él habían dicho tales y tales cosas. Estaba entre ellos
uno de genio sincero y animoso, el cual respondió: Sí, señor. Es verdad que
todo eso dijimos después de haber bebido largamente, y más hubiéramos
dicho si más hubiéramos bebido. Perdonólos Pirro, y me parece que hizo
muy bien. El delito se minoraba mucho por haber sido cometido en una me-
dia perversión del juicio, y el ser la ofensa contra la misma persona del rey,
daba cierto aire de generosidad al perdón, capaz de aumentarle el amor y
respeto de sus vasallos, cosa importantísima en todos los reinos. Por ese
camino recobró con exceso el público, lo que perdió en la impunidad de
aquel delito.

Aun prescindiendo de la particular circunstancia que minoraba la culpa
de aquellos jóvenes, se puede decir generalmente que asienta bien a todos
los príncipes y superiores ser indulgentes con los que murmuran de sus per-
sonas. Esto acredita su clemencia y desacredita la misma murmuración. No
puede quitarles tanta porción de respeto la maledicencia de algunos vasallos
cuanto la opinión de clementes y magnánimos les granjea con todos. El
mismo que ha delinquido se avergüenza del perdón, porque si lo tiene por
piedad, conoce que no tuvo razón para murmurar; si por desprecio, ya le
basta para castigo. Esta es la pena propia para los insultos de la lengua.
Aplicar otra cualquiera es dar a los murmuradores la vanidad de que son
temidos. Así se enciende más su odio y se esfuerza más su atrevimiento. Lo
que se ha notado en los príncipes que anduvieron muy solícitos en pesquisar
y castigar murmuraciones de corrillos es que las aumentaron en su tiempo y
las eternizaron para la posteridad. Esta es una hidra, cuyas cabezas multipli-
ca el cuchillo de la venganza y ahoga el humo del desprecio.

Nuestro piadoso y magnánimo rey Felipe V (que Dios guarde) puede
servir de norma en esta mezcla de severidad y clemencia que pide en los



príncipes la virtud de la justicia. Inexorable a los delitos graves cometidos
en perjuicio de algún tercero, mostró una generosa indulgencia respecto de
los que miraban a su persona. En la guerra civil de los años pasados, en
aquella furiosa tempestad en que fue tal la agitación de los vientos, que
bambanearon aun los escollos, donde flaqueó la constancia de muchos por
hallar colores de lealtad en la misma deserción, disimuló muchas ofensas de
obra y perdonó todas las de palabra, que no eran respectivas a la obra. Esto
aumentó el amor en los corazones fieles y, en fin, hizo fieles a todos los
corazones.

Pero volviendo a la severidad en castigar los delitos pertenecientes al
magistrado, digo que ésta no sólo conviene a la república; también con-
viene, y aun mucho más, a los mismos delincuentes. Comúnmente se dice
que rarísimo se condena de los que mueren en manos de la justicia. Todas
las apariencias lo persuaden; y hay no sé qué revelación escrita que lo con-
firma. ¿Qué beneficio, pues, se hace en perdonar al malhechor, el cual
muriendo en la horca de allí tomaría el camino para el Purgatorio, para
pasar después al Cielo, y muriendo en alguno de los encuentros a que es ar-
riesgada su profesión, mucho más probablemente perdería para siempre el
alma con la vida? ¡Oh cuántos millares de éstos habrá en el infierno, que
estarán sin cesar fulminando horribles maldiciones contra los jueces, que
con una injusta clemencia ocasionaron su eterna perdición! ¿Cuántos con
desesperación y rabia llorarán ahora el que les haya valido no digo yo los
dolosos asilos de las que llaman Iglesias frías, pero aún las más justas
inmunidades?

Hacia cierto género de delitos, en cuyo castigo quisiera ver a los jueces
muy solícitos, los he experimentado muy indulgentes. Hablo de las faltas de
legalidad que respectivamente a su ministerio cometen todos aquellos que
intervienen como instrumentos en el conocimiento y prosecución de las
causas, el abogado, el relator, el procurador, el receptor, el escribano, el al-
guacil, el testigo, etc. Es el tribunal un todo de tan delicada contextura, que
no hay en él parte integrante alguna que no sea esencial. Es una máquina,
en que si falta o falsea o afloja el más menudo muelle, todos los movimien-
tos serán desordenados. ¿Qué importa que sean los jueces rectos si los pro-
cesos o los informes llegan adulterados a sus manos y oídos? Cuanto más
rectos, tanto más cierto que entonces saldrá una sentencia injusta, porque se
arreglará a las viciadas noticias en que se fundan. Entre los japoneses se



castiga con severísimas penas cualquier mentira que se diga a los jueces to-
cante a la causa que se examina, aun cuando la profiere la misma parte in-
teresada. Paréceme excelente política. El modo de dar paso seguro a la jus-
ticia es desembarazar el camino a la verdad, y para esto no hay otro arbitrio
que el castigar con gran severidad la mentira.

Si se me opone que esto parece demasiado rigor, porque excede la pena
la gravedad de la culpa, respondo que los juristas deben pesar los delitos de
otro modo que los teólogos. El teólogo examina la malicia intrínseca del
acto; el jurista considera las consecuencias que tiene para el público, y
pueden ser éstas graves, aunque la culpa, según la primera inspección sea
leve. Es verdad que también el teólogo considera las consecuencias cuando
las prevé el delincuente, lo que a proporción agrava aun en el fuero interno
su culpa. El jurista no puede, ni le toca, examinar si las previó, sino aplicar
el remedio que prescribe la ley, para evitar el daño; y así en el fuero externo
es castigado el reo, como si previese ese daño.

Considérese ahora que las falsedades y dolos que circundan los tribunales
dificultan tanto el examen de la verdad que en unas causas se logra tarde y
en otras nunca. Este es un gravísimo perjuicio para el público, porque la di-
ficultad de la averiguación da aliento a los mal intencionados para todo
género de maldad. ¿Qué remedio para esto, sino el de castigar con rigor
todo engaño judicial? La mayor perdición de una república no consiste en
que haya en ella muchos que no temen a Dios, sino en que esos que no
temen a Dios tampoco teman al magistrado.

Yo no extraño que haya muchos testigos falsos, viendo la benignidad que
se practica con ellos. Entre los indios orientales, según Estrabón, se les
cortaban pies y manos. Entre los licios, dice Heráclides, que les confiscaban
todos los bienes y los vendían para esclavos. Los pisidas, cuenta Alejandro
ab Alejandro, que los despeñaban de una alta ro ca. En la Historia Helvética
se lee que el magistrado de Berna hizo morir hervidos en aceite dos testigos
que falsamente depusieron deberle una cantidad grande de dinero un ciu-
dadano a otro.

Ninguna de estas penas me horroriza, por contemplar cuán necesario es
en esta materia el rigor. Pero la más justa y razonable al fin como dictada
por boca divina, fue la del talión, que Dios estableció en el pueblo de Israel.
Esta misma recomiendan varios textos del Derecho civil. En España tuvo su



uso por las leyes de Toro. Mas últimamente, por no ser adaptable a todos los
casos, el señor Felipe II, dejándola en su vigor para las causas de sentencia
capital, en que el testigo debe siempre ser castigado con la misma pena cor-
respondiente al delito que falsamente asevera, constituyó para todos los
demás casos la pena de vergüenza pública y galeras perpetuas. Justísimo
castigo. Pero, ¿cuándo se ejecuta? No sé si en la prolija carrera de mi edad
le he visto aplicar alguna vez. Lo que comúnmente sucede es que al tiempo
de votar entra intempestivamente la piedad en la sala y a contemplación de
esta serenísima señora, en vez de vergüenza pública y galeras perpetuas se
decreta una multa pecuniaria.

Notables palabras las de Dios a Moisés al capítulo nono del
Deuteronomio, hablando del testigo falso: Non misereberis ejus, le dice.
No, Moisés. No te apiades, no te compadezcas, no tengas misericordia con
él. Rígido parece el decreto. Rígido, sí, pero preciso. Con el testigo falso
todo ha de ser rigor; nada de clemencia: Non misereberis ejus. Así con-
viene; porque si no, ¿quién tendrá segura la hacienda? ¿Quién la honra?
¿Quién la vida? Así que esto verdaderamente no es abandonar la piedad,
sino fijarla en el objeto que se debe; es retirar los ojos compasivos de un in-
dividuo culpado, por dirigirlos a la multitud inocente.

Lo mismo que del testigo falso digo a proporción de todos los demás que
engañan o procuran engañar a los jueces en el conocimiento de las causas.
Es menester, aunque sea a hierro y fuego, allanar el camino por donde debe
venir al tribunal la verdad, para que pueda salir de él la justicia. Cuanto se
expendiere de rigor por esta parte se ahorrará con ventaja por otras. Cuanto
más se facilitare la averiguación de los delitos, tanto será menor el número
de ellos, tanto menos padecerán los inocentes y tanto menos se repetirá al
pueblo el triste espectáculo de los suplicios. A cuyas utilidades se añade la
suma importancia del breve y feliz despacho en las causas civiles.

Por tanto, mi sentir es que no haya indulgencia o remisión alguna ni con
el abogado, que supone citas o doctrinas falsas (dejando a la prudencia los
casos en que esto se puede atribuir a equivocación o falta de memoria) ni
con el escribano o receptor que dolosamente colorea los dichos de los testi-
gos, ni con el relator que suprime cláusulas. Semejantes atentados, si se ex-
amina su contrariedad a la virtud de la Justicia, tanta malicia tienen como
una deposición falsa.



Ni se deben dejar sin castigo severo (juzgo sería el más proporcionado la
privación o suspensión larga de ejercicio) el abogado que patrocina causas
evidentemente injustas y el procurador que con el fin de dilatar introduce
artículos impertinentes. Mas ya éstas y otras graves faltas de legalidad y
buena fe (¡oh, benignidad perjudicialísima!) se juzgan bastantemente casti-
gadas con una reprensión verbal; corto freno para detener los impulsos de la
codicia, de la ambición, del miedo, del amor, del odio; cinco enemigos de la
justicia, que alternativamente según la calidad o influjo de las partes, incitan
a los oficiales a violar la integridad de sus ministerios.

En todas partes se oyen clamores contra el proceder de los alguaciles y
escribanos. Creo que si se castigasen dignamente todos los delincuentes que
hay en estas dos clases, infinitas plumas y varas, que hay en España, se con-
vertirían en remos. Los alguaciles están reputados por gente que hace públi-
ca profesión de la estafa. Si es verdad todo lo que se dice de ellos, parece
que el demonio, como siempre procura contrahacer o remedar a su modo las
obras de Dios, al ver que en la Iglesia se fundaban algunas religiones men-
dicantes para bien de las almas, quiso fundar en los alguaciles una irreligión
mendicante para perdición de ellas. Su destino es coger los reos; su apli-
cación, coger algo de los reos, y apenas hay delincuente que no se suelte,
como suelte algo el delincuente. Los escribanos tienen mil modos de dañar.
Raro hay tan lerdo que dé lugar a que le cojan en falsedad notoria. Pero lo
que se ve es que todo el mundo está persuadido a que en cualquier causa,
que civil, que criminal, es de suma importancia tener al escribano de su
parte. El modo de preguntar ladino hace decir al que depone más o menos
de lo que sabe. La introducción de una voz que parece inútil o de pura for-
malidad, al formar el proceso, hace después gran eco en la sala; la sustitu-
ción de otra, que parece equivalente a la que dijo el testigo, altera tal vez
todo el fondo del hecho. Todos los ojos de Argos colocados en cada togado
son pocos para observar las innumerables falacias de un notario infiel. Pero
a proporción de la dificultad del conocimiento se debe aumentar el rigor. De
mil infieles sólo será descubierto uno y es menester proceder con tanta sev-
eridad con este uno que en él escarmiente todo el resto de los mil. Hágase
temer el castigo por grande, ya que no puede por frecuente.

Habiendo arriba tocado algo de las multas pecuniarias, no te ocultaré
aquí una reflexión que muchos años ha tengo hecha sobre este género de
pena y que me la hace mirar con poco agrado. He reparado, digo, que el



gravamen de la multa no sólo carga sobre el reo, mas también igualmente y
aun con exceso sobre algunos inocentes. Peca un padre de familia de cortos
medios y se le impone una multa de cien ducados. La extracción de esta
cantidad no sólo la padece el que cometió el delito, mas también su mujer e
hijos; y éstos suelen padecerla más, por que como cada uno se ama más a sí
mismo que a sus más íntimas adherencias, y el delincuente, como dueño de
la casa, dispone a su arbitrio de los bienes de ella, suele no cercenarse a sí
mismo de las conveniencias que antes gozaba en comida, vestido y diver-
siones; y carga el cercén que corresponde al dinero extraído, sobre sus
domésticos. Su gasto es el mismo; por cuenta de la mujer y de los hijos so-
lamente queda el ahorro o por lo menos queda la mayor parte. No extrañes
que no mire con buenos ojos una especie de castigo en que por lo común
más padece el inocente que el culpado. No niego que muchas veces es pre-
ciso. Las penas de Cámara, establecidas por ley a determinados delitos, son
inevitables. Fuera de éstas, es forzoso recurrir a las multas para gastos de
justicia. ¿Qué podremos, pues, arbitrar? Que sean las menos que puedan ser.

Esto importa también al honor de los jueces; porque los vulgares, cuando
ven cargar mucho la mano en las multas, y no ven su aplicación al beneficio
público en construcción de puentes, reparos de caminos, conducción de
aguas, socorro de hospitales pobres, etc., fácilmente se persuaden a que los
mismos jueces se interesan en la imposición de aquellas penas. Y aunque el
juicio sea indiscreto o temerario, es justo redimirnos de esta nota cuando
cómodamente se puede.

Cuando los delincuentes, por carecer de familia, sólo disfrutan sus bienes
en sus propias personas, ninguna pena me parece más racional que la de
multa pecuniaria, en caso que no la pida más acerba la gravedad de la culpa.
Lo primero, porque como castigo incruento, es más tolerable a la com-
pasión, así de los que la decretan como de los que la miran. Lo segundo,
porque es quitarle armas al vicio, despojar de sus dineros a un hombre mal
inclinado. Lo tercero, porque si se expenden a favor del público, logra el
pueblo dos utilidades, consiguiendo en el castigo, sobre la recta adminis-
tración de justicia, algo de temporal conveniencia.

Propuesto te he, hijo mío, mi dictamen en orden a todo aquello que me ha
parecido más esencial en el ministerio de la judicatura. Si acaso te
pareciere, viéndome tan escrupulosamente puesto de parte de la justicia,
que quiero borrar del catálogo de las virtudes la clemencia estás engañado.



Conozco la excelencia de esta virtud, y aun por eso me duele que en nuestro
ministerio no haya materia a su ejercicio. Venero esta prenda divina; y aun
por ser tan divina la contemplo sobre la esfera de nuestra jurisdicción.
Llamóla divina, por cuanto la actividad de absolver de las penas que decre-
tan las leyes, casi es privativamente propia de Dios. Éste, como supremo
dueño, puede perdonar todos los delitos; los reyes, como inmediatos en la
soberanía, pueden perdonar algunos; los ministros inferiores, para todos
tenemos atadas las manos; porque el que está sujeto a las leyes carece de
arbitrio para las piedades.

Es verdad que podemos interpretar la ley oscura, inclinándola a la parte
más benigna, mas esto debe ser según la exigencia del bien público y según
el dictamen de la natural equidad; y obrando de este modo, ya no es
clemencia, sino justicia. Podemos también, por la virtud que llaman
epikeya, minorar y aun omitir en varios casos las penas que decretan las
leyes. Tampoco esto es benignidad, sino justicia, porque estamos obligados
a seguir la mente del legislador antes que la letra de la ley. Por eso Aristóte-
les, que entendió muy bien la naturaleza de las cosas que pertenecen a la
ética, señaló la epikeya por parte de la justicia. Estos casos en los delitos
menores son muy frecuentes, porque examinada la positura de las cosas,
ocurre muchas veces a la prudencia que se han de seguir mayores inconve-
nientes del castigo que de la tolerancia. Seguir siempre la letra de la ley pe-
nal, sin exceptuar los casos en que el legislador no pudo o la prudencia juz-
ga que no quiso obligar es lo que se llama sumo derecho, summum jus, y
que con razón está capitulado por suma injusticia. Luego obrar de contrario
modo es justicia y no clemencia. De donde se infiere que la piedad que tan-
to se implora en los jueces subalternos, impropiamente se llama así porque
si es conforme a la ley racionalmente entendida, es justicia; si contra ella, es
injusticia. En los casos omisos y cuando la ley está oscura, hay reglas gen-
erales para interpretarla o suplirla, las cuales tienen fuerza de ley. Por tanto,
en el juez subalterno no hay medio entre justicia e injusticia, porque no hay
medio entre obrar conforme a la ley y obrar contra la ley. Dios te guarde,
etc.
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