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LA cAsA TELLIER

Se iba alli, cada noche, hacia las once, sencillamente como quien va
al café.

Se reunian unos seis u ocho, siempre los mismos, no libertinos,
sino hombres honorables, comerciantes, jovenes de la ciudad; y uno
se tomaba su chartreuse jugueteando un poco con las chicas, o bien
se conversaba seriamente con Madame, a quien todo el mundo
respetaba.

Luego, se volvia a casa a acostarse antes de medianoche. Los
jovenes, a veces, se quedaban.

La casa era familiar, muy pequena, pintada de amarillo, en la
esquina de una calle detras de la iglesia de San Esteban; y, por las
ventanas, se divisaba la darsena llena de navios que descargaban, la
gran marisma salina llamada «la Retenue» vy, al fondo, la colina de la
Virgen con su vieja capilla toda gris.

Madame, procedente de una buena familia de campesinos del
departamento del Eure, habia aceptado esta profesion de la misma
manera que se habria hecho sombrerera o lencera. El prejuicio del
deshonor ligado a la prostitucion, tan violento y vivaz en las



ciudades, no existe en el campo normando. El campesino dice: —Es
un buen oficio—; y envia a su hija a regentar un harén de
muchachas como la enviaria a dirigir un internado de seforitas.

Esta casa, por lo demas, la habia heredado de un viejo tio que Ia
poseia. El sefor y la sefiora, antes hosteleros cerca de Yvetot,
habian liquidado inmediatamente, juzgando el negocio de Fécamp
mas ventajoso para ellos; y llegaron una buena mafana para tomar
la direccion de la empresa que languidecia en ausencia de los
patrones.

Eran buena gente que enseguida se hicieron querer por su
personal y por los vecinos.

El sefior murié de una apoplejia dos afios mas tarde. Su nueva
profesidn, que lo mantenia en la molicie y la inmovilidad, lo habia
vuelto muy grueso, y su buena salud lo habia asfixiado.

Madame, desde su viudez, era en vano deseada por todos los
habituales del establecimiento; pero se decia que era absolutamente
recatada, y sus propias pupilas no habian logrado descubrir nada.

Era alta, carnosa, atractiva. Su tez, palidecida en la oscuridad de
aquella vivienda siempre cerrada, relucia como bajo un barniz graso.
Un fino adorno de cabello postizo y rizado, de esos llamados follets,
le rodeaba la frente, dandole un aspecto juvenil que desentonaba
con la madurez de sus formas. Invariablemente alegre y de rostro
abierto, bromeaba de buena gana, con un matiz de contencion que
SuUs huevas ocupaciones aun no habian logrado hacerle perder. Las
palabras soeces siempre la ofendian un poco; y cuando un joven
maleducado llamaba por su nombre propio al establecimiento que
ella dirigia, se enfadaba, indignada. En fin, tenia un alma delicada, y
aunque trataba a sus mujeres como amigas, repetia con gusto que
«no eran del mismo cesto».

A veces, durante la semana, partia en coche de alquiler con una
parte de su tropa; y se iban a retozar sobre la hierba a orillas del
pequeno rio que corre por los valles de Valmont. Eran entonces
fiestas de internas escapadas, carreras locas, juegos infantiles, toda



la alegria de unas reclusas embriagadas por el aire libre. Comian
embutidos sobre el césped bebiendo sidra, y regresaban al
anochecer con una fatiga deliciosa, una tierna emocién; y en el
coche besaban a Madame como a una madre buenisima, llena de
mansedumbre y complacencia.

La casa tenia dos entradas. En la esquina, una especie de café de
mala muerte se abria por la noche a la gente del pueblo y a los
marineros. Dos de las personas encargadas del comercio especial del
lugar estaban particularmente destinadas a las necesidades de esta
parte de la clientela. Servian, con la ayuda del mozo, llamado
Frédéric, un rubito imberbe y fuerte como un buey, las jarras de vino
y las cafas sobre las temblorosas mesas de marmol y, con los brazos
echados al cuello de los bebedores, sentadas a horcajadas sobre sus
piernas, incitaban al consumo.

Las otras tres damas (no eran mas que cinco) formaban una
suerte de aristocracia, y quedaban reservadas para la compafiia del
primer piso, a no ser que se las necesitara abajo y el primer piso
estuviera vacio.

El salédn de Jupiter, donde se reunian los burgueses del lugar,
estaba tapizado con papel azul y adornado con un gran dibujo que
representaba a Leda recostada bajo un cisne. Se llegaba a este lugar
por medio de una escalera de caracol que terminaba en una puerta
estrecha, de humilde apariencia, que daba a la calle, y sobre la cual
brillaba toda la noche, detras de una celosia, un farolillo como los
que todavia se encienden en ciertas ciudades a los pies de las
madonas empotradas en los muros.

El edificio, hUmedo y viejo, olia ligeramente a moho. Por
momentos, una rafaga de agua de Colonia pasaba por los pasillos, o
bien una puerta entornada abajo hacia estallar en toda la casa,
como una explosidon de trueno, los gritos populacheros de los
hombres sentados a la mesa en la planta baja, y ponia en el rostro
de los senores del primer piso una mueca de inquieta
desaprobacion.



Madame, familiar con sus clientes y amigos, no abandonaba el
saldn, y se interesaba por los rumores de la ciudad que le llegaban a
través de ellos. Su conversacidn seria servia de distraccion a las
charlas insustanciales de las tres mujeres; era como un descanso en
el chismorreo picante de los particulares ventrudos que se
entregaban cada noche a esa honesta y mediocre depravacion de
beber un vaso de licor en compafiia de prostitutas.

Las tres damas del primer piso se llamaban Fernande, Raphaéle y
Rosa la Jaca.

Como el personal era reducido, se habia procurado que cada una
de ellas fuera como una muestra, un resumen del tipo femenino, a
fin de que todo consumidor pudiera encontrar alli, al menos
aproximadamente, la realizacidn de su ideal.

Fernande representaba a la rubia hermosa, muy alta, casi obesa,
languida, una muchacha de campo cuyas pecas se negaban a
desaparecer, y cuya cabellera de estopa, corta, clara y sin color,
parecida al cahamo peinado, le cubria insuficientemente el craneo.

Raphaéle, una marsellesa, desecho de los puertos de mar,
desempefiaba el papel indispensable de la bella judia, delgada, con
pomulos salientes enyesados de colorete. Sus cabellos negros,
lustrados con tuétano de buey, formaban bucles sobre sus sienes.
Sus ojos habrian parecido hermosos si el derecho no hubiera estado
marcado por una nube. Su nariz aguilefa caia sobre una mandibula
acentuada donde dos dientes nuevos, arriba, desentonaban junto a
los de abajo, que al envejecer habian adquirido un tono oscuro como
las maderas antiguas.

Rosa la Jaca, una pequefa bola de carne todo vientre con piernas
minusculas, cantaba de la mafana a la noche, con voz cascada,
coplas alternativamente verdes o sentimentales, contaba historias
interminables e insignificantes, no dejaba de hablar mas que para
comer y de comer mas que para hablar, se movia siempre, agil como
una ardilla a pesar de su grasa y la pequenez de sus patas; y su risa,
una cascada de gritos agudos, estallaba sin cesar, aqui y alla, en una



habitacion, en el desvan, en el café, por todas partes, a propdsito de
nada.

Las dos mujeres de la planta baja, Louise, apodada Cocotte, y
Flora, llamada Columpio porque cojeaba un poco, una siempre
vestida de Libertad con un cinturodn tricolor, la otra de espanola de
fantasia con lentejuelas de cobre que danzaban en sus cabellos
zanahoria a cada uno de sus pasos desiguales, parecian criadas de
cocina vestidas para un carnaval. Semejantes a todas las mujeres
del pueblo, ni mas feas, ni mas bellas, auténticas sirvientas de
posada, se las designaba en el puerto con el sobrenombre de las dos
Bombas.

Una paz celosa, pero raramente turbada, reinaba entre estas cinco
mujeres, gracias a la sabiduria conciliadora de Madame y a su
inagotable buen humor.

El establecimiento, Unico en la pequefia ciudad, era asiduamente
frecuentado. Madame habia sabido darle un porte tan correcto; se
mostraba tan amable, tan atenta con todo el mundo; su buen
corazon era tan conocido, que una especie de consideracion la
rodeaba. Los habituales se desvivian por ella, triunfaban cuando les
testimoniaba una amistad mas marcada; y cuando se encontraban
durante el dia por sus asuntos, se decian: —Hasta esta noche, ya
sabes donde—, como se dice: —En el café, éverdad?, después de
cenar.

En fin, la casa Tellier era un recurso, y raramente alguien faltaba a
la cita cotidiana.

Ahora bien, una noche, hacia finales de mayo, el primero en llegar,
el sefor Poulin, comerciante de maderas y antiguo alcalde, encontrd
la puerta cerrada. El farolillo, detras de su celosia, no brillaba;
ningun ruido salia de la vivienda, que parecia muerta. Llamd,
suavemente al principio, luego con mas fuerza; nadie respondio.
Entonces remonto la calle a pasitos cortos, y, al llegar a la plaza del
Mercado, se encontrd con el sefior Duvert, el armador, que se dirigia
al mismo lugar. Volvieron juntos sin mas éxito. Pero un gran



estruendo estalld de repente muy cerca de ellos, y, al rodear la casa,
vieron una multitud de marineros ingleses y franceses que
golpeaban con los pufios las contraventanas cerradas del café.

Los dos burgueses huyeron al instante para no verse
comprometidos; pero un ligero «ipsst!» los detuvo: era el sefor
Tournevau, el salador de pescado, que, habiéndolos reconocido, los
llamaba. Le contaron el asunto, del que se vio tanto mas afectado
cuanto que él, casado, padre de familia y muy vigilado, no iba alli
mas que los sabados, securitatis causa, decia, aludiendo a una
medida de policia sanitaria cuyos periodicos retornos le habia
revelado el doctor Borde, su amigo. Era precisamente su noche y se
iba a encontrar asi privado para toda la semana.

Los tres hombres dieron un gran rodeo hasta el muelle,
encontraron en el camino al joven senor Philippe, hijo del banquero,
un habitual, y al sefior Pimpesse, el recaudador. Todos juntos
regresaron entonces por la calle «de los Judios» para intentar una
ultima tentativa. Pero los marineros exasperados sitiaban la casa,
lanzaban piedras, aullaban; y los cinco clientes del primer piso,
desandando el camino lo mas rapido posible, se pusieron a errar por
las calles.

Se encontraron aun con el sefor Dupuis, el agente de seguros,
luego con el senor Vasse, el juez del tribunal de comercio; y
comenzd un largo paseo que los llevd primero al espigon. Se
sentaron en fila sobre el parapeto de granito y contemplaron el
oleaje. La espuma, en la cresta de las olas, creaba en la sombra
blancuras luminosas, que se extinguian casi tan pronto como
aparecian, y el ruido monotono del mar rompiendo contra las rocas
se prolongaba en la noche a lo largo de todo el acantilado. Cuando
los tristes paseantes hubieron permanecido alli un tiempo, el sefor
Tournevau declard: —Esto no es alegre. —No, por cierto—, repuso el
seflor Pimpesse; y partieron de nuevo a pasitos cortos.

Después de haber bordeado la calle que domina la colina y que
llaman: «Bajo-el-bosque», volvieron por el puente de tablas sobre la
Retenue, pasaron cerca del ferrocarril y desembocaron de nuevo en



la plaza del Mercado, donde de repente comenzé una disputa entre
el recaudador, el sefior Pimpesse, y el salador, el sefior Tournevau, a
proposito de una seta comestible que uno de ellos afirmaba haber
encontrado en los alrededores.1

Como los animos estaban agriados por el aburrimiento, tal vez se
habria llegado a las manos si los otros no se hubieran interpuesto. El
sefor Pimpesse, furioso, se retird; y al instante surgié un nuevo
altercado entre el antiguo alcalde, el sefior Poulin, y el agente de
seguros, el sefior Dupuis, sobre los emolumentos del recaudador y
los beneficios que podia obtener. Las palabras injuriosas llovian de
ambos lados, cuando se desatd una tempestad de gritos
formidables, y la tropa de marineros, cansados de esperar en vano
ante una casa cerrada, desembocé en la plaza. Iban del brazo, de
dos en dos, formando una larga procesion, y vociferaban
furiosamente. El grupo de burgueses se oculto tras una puerta, v la
horda aullante desaparecio en direccion a la abadia. Durante mucho
tiempo todavia se oyo el clamor que disminuia como una tormenta
que se aleja; vy el silencio se restablecio.

El sefor Poulin y el sefor Dupuis, enfurecidos el uno contra el
otro, partieron, cada uno por su lado, sin saludarse.

Los otros cuatro se pusieron de nuevo en marcha, y descendieron
instintivamente hacia el establecimiento Tellier. Seguia cerrado,
mudo, impenetrable. Un borracho, tranquilo y obstinado, daba
golpecitos en la fachada del café, luego se detenia para llamar en
voz baja al mozo Frédéric. Viendo que no le respondian, decidio
sentarse en el escaldn de la puerta y esperar los acontecimientos.

Los burgueses iban a retirarse cuando la tumultuosa banda de
hombres del puerto reaparecio al final de la calle. Los marineros
franceses berreaban la Marsellesa, los ingleses el Rule Britannia.
Hubo un embate general contra los muros, luego la marea de brutos
retomo su curso hacia el muelle, donde estalldé una batalla entre los
marinos de las dos naciones. En la refriega, un inglés se rompid un
brazo, y un francés se parti6 la nariz.



El borracho, que se habia quedado delante de la puerta, lloraba
ahora como lloran los borrachos o los niflos contrariados.

Los burgueses, finalmente, se dispersaron.

Poco a poco la calma volvio a la ciudad turbada. De vez en
cuando, todavia por instantes, se elevaba un ruido de voces, que
luego se extinguia en la lejania.

Solo un hombre erraba todavia, el senor Tournevau, el salador,
desolado por tener que esperar al proximo sabado; y esperaba no se
sabe qué azar, sin comprender, exasperandose de que la policia
dejara cerrar asi un establecimiento de utilidad publica que ella
misma vigila y tiene bajo su custodia.

Volvid, olfateando los muros, buscando la razon; y se dio cuenta
de que en el postigo habia un cartel pegado. Encendié rapidamente
una cerilla de cera y leyd estas palabras trazadas con una escritura
grande y desigual: «Cerrado por primera comunion.

Entonces se alejo, comprendiendo bien que todo habia terminado.
El borracho ahora dormia, tendido a lo largo sobre la puerta
inhdspita.

Y al dia siguiente, todos los habituales, uno tras otro, encontraron
la manera de pasar por la calle con papeles bajo el brazo para darse
un aire; y, con una mirada furtiva, cada uno leia el misterioso aviso:
«Cerrado por primera comunion».



I1

Resulta que Madame tenia un hermano, carpintero de profesion,
establecido en su pais natal, Virville, en el Eure. En tiempos en que
Madame era todavia hostelera en Yvetot, habia sido madrina de
bautismo de la hija de este hermano, a la que llamo6 Constance,
Constance Rivet; siendo ella misma una Rivet por su padre. El
carpintero, que sabia que su hermana estaba en buena posicidn, no
la perdia de vista, aunque no se encontraran a menudo, retenidos
ambos por sus ocupaciones y habitando, por lo demas, lejos el uno
del otro. Pero como la nifia iba a cumplir doce anos y hacia, ese afo,
su primera comunion, aprovechd esta ocasion para un acercamiento,
y escribié a su hermana diciéndole que contaba con ella para la
ceremonia. Los viejos padres habian muerto, no podia negarse a su
ahijada; acepto. Su hermano, que se llamaba Joseph, esperaba que
a fuerza de atenciones lograria quizas que se hiciera un testamento
en favor de la pequefa, ya que Madame no tenia hijos.

La profesidn de su hermana no obstaculizaba en absoluto sus
escrupulos y, por lo demas, nadie en el pueblo sabia nada. Solo se
decia al hablar de ella: «Madame Tellier es una burguesa de
Fécamp», lo que dejaba suponer que podia vivir de sus rentas. De
Fécamp a Virville se contaban al menos veinte leguas; y veinte
leguas de tierra para unos campesinos son mas dificiles de franquear
que el Océano para un civilizado. La gente de Virville nunca habia
pasado de Ruan; nada atraia a los de Fécamp a un pequefio pueblo
de quinientos fuegos, perdido en medio de las llanuras y
perteneciente a otro departamento. En fin, no se sabia nada.

Pero, al acercarse la época de la comunidn, Madame experimento
una gran turbacion. No tenia subalterna, y no le importaba en
absoluto dejar su casa, ni siquiera por un dia. Todas las rivalidades
entre las damas de arriba y las de abajo estallarian infaliblemente;



luego, Frédéric se emborracharia sin duda, y cuando estaba
borracho, apaleaba a la gente por un si o por un no. Finalmente, se
decidié a llevarse a todo su personal, excepto al mozo, a quien dio
libre hasta pasado manana.

El hermano, consultado, no puso ninguna objecion, y se encargo
de alojar a toda la compaiiia por una noche. Asi pues, el sabado por
la mafana, el tren expreso de las ocho se llevaba a Madame y a sus
compaferas en un vagon de segunda clase.

Hasta Beuzeville estuvieron solas y charlaron como cotorras. Pero
en esa estacion subid una pareja. El hombre, un viejo campesino
vestido con una blusa azul, con un cuello plisado, mangas anchas
ajustadas en las munecas y adornadas con un pequeno bordado
blanco, cubierto con un antiguo sombrero de copa alta cuyo pelo
rojizo parecia erizado, sostenia en una mano un inmenso paraguas
verde, y en la otra una vasta cesta de la que asomaban las cabezas
asustadas de tres patos. La mujer, rigida con su atuendo rustico,
tenia una fisonomia de gallina con una nariz puntiaguda como un
pico. Se sentd frente a su hombre y permanecié inmdvil,
sobrecogida por encontrarse en medio de tan distinguida sociedad.

Y era, en efecto, en el vagdn, un deslumbramiento de colores
vivos. Madame, toda de azul, de seda azul de los pies a la cabeza,
llevaba encima un chal de falsa cachemira francesa, rojo, cegador,
fulgurante. Fernande resoplaba en un vestido escocés cuyo corpifio,
atado con todas sus fuerzas por sus companeras, levantaba su
pecho desbordante en una doble clpula siempre agitada que parecia
liguida bajo la tela.

Raphaéle, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno
de pajaros, llevaba un traje lila, salpicado de oro, algo oriental que le
sentaba bien a su fisonomia de judia. Rosa la Jaca, con una falda
rosa de grandes volantes, parecia una nifia demasiado gorda, una
enana obesa; y las dos Bombas parecian haberse confeccionado
atuendos extranos con viejas cortinas de ventana, esas viejas
cortinas con motivos florales que datan de la Restauracion.



Tan pronto como no estuvieron solas en el compartimento, estas
damas adoptaron un semblante grave, y se pusieron a hablar de
temas elevados para dar buena opinidon de si mismas. Pero en
Bolbec aparecid un sefor con patillas rubias, con anillos y una
cadena de oro, que colocd en la red sobre su cabeza varios paquetes
envueltos en hule. Tenia un aire bromista y de buenazo. Saludo,
sonrid y preguntd con soltura: —éCambian de guarnicion, seforas?
—. Esta pregunta sumid al grupo en una confusa turbacion. Madame
finalmente recobrd la compostura y respondié secamente, para
vengar el honor del cuerpo: —iPodria usted ser mas educado!—. El
se disculpd: —Perddn, queria decir de monasterio—. Madame, no
encontrando nada que replicar, o juzgando quizas la rectificacion
suficiente, hizo un saludo digno frunciendo los labios.

Entonces el sefor, que se encontraba sentado entre Rosa la Jaca y
el viejo campesino, se puso a guifar el ojo a los tres patos cuyas
cabezas salian de la gran cesta; luego, cuando sintié que ya
cautivaba a su publico, comenz6 a hacer cosquillas a estos animales
bajo el pico, dirigiéndoles discursos graciosos para alegrar a la
compahia: —iHemos dejado nuestra pequena char-charca! icuac!
icuac! icuac! —para conocer al pequeno as-asador— icuac! icuac!
icuac!—. Las desdichadas bestias giraban el cuello para evitar sus
caricias, hacian esfuerzos terribles para salir de su prision de
mimbre; luego, de repente, las tres a la vez lanzaron un lamentable
grito de angustia: —iCuac! icuac! icuac! icuac!—. Entonces fue una
explosion de risas entre las mujeres. Se inclinaban, se empujaban
para ver; se interesaban locamente por los patos; y el sefor
redoblaba su gracia, su ingenio y sus bromas.

Rosa se unio a la fiesta y, inclinandose sobre las piernas de su
vecino, besd a las tres bestias en el pico. Al instante, cada mujer
quiso besarlas a su vez; y el sefor sentaba a estas damas en sus
rodillas, las hacia saltar, las pellizcaba; de repente las tuted.

Los dos campesinos, mas aterrados aun que sus aves, ponian los
ojos en blanco como posesos sin atreverse a hacer un movimiento, y



sus viejos rostros arrugados no tenian ni una sonrisa, ni un
estremecimiento.

Entonces el sefior, que era viajante de comercio, ofrecidé en broma
tirantes a las damas y, tomando uno de sus paquetes, lo abrid. Era
una artimafa, el paquete contenia ligas.

Las tenia de seda azul, de seda rosa, de seda roja, de seda
violeta, de seda malva, de seda amapola, con hebillas de metal
formadas por dos amores entrelazados y dorados. Las chicas
lanzaron gritos de alegria, luego examinaron las muestras,
recuperando la gravedad natural de toda mujer que manosea un
objeto de tocador. Se consultaban con la mirada o con una palabra
susurrada, se respondian de la misma manera, y Madame manejaba
con envidia un par de ligas anaranjadas, mas anchas, mas
imponentes que las otras: unas verdaderas ligas de patrona.

El sefior esperaba, alimentando una idea: —Vamos, mis gatitas —
dijo—, hay que probarlas—. Fue una tempestad de exclamaciones; y
ellas se apretaban las faldas entre las piernas como si temieran
alguna violencia. El, tranquilo, esperaba su momento. Declaré: —Si
no queréis, las guardo—. Luego, finamente: —Ofreceré un par, a
elegir, a las que se las prueben—. Pero ellas no querian, muy dignas,
con el talle erguido. Las dos Bombas, sin embargo, parecian tan
desdichadas que €l les renovo la proposicion. Flora Columpio sobre
todo, torturada por el deseo, dudaba visiblemente. El la apremid: —
Venga, hija, un poco de valor; mira, el par lila, ird bien con tu
vestido—. Entonces ella se decidid y, levantandose el vestido, mostrd
una fuerte pierna de vaquera, mal cefiida en una media tosca. El
sefor, agachandose, enganchd la liga debajo de la rodilla primero,
luego por encima; y le hacia suaves cosquillas a la chica para hacerla
soltar grititos con bruscos estremecimientos. Cuando hubo
terminado, le dio el par lila y preguntd: —¢A quién le toca?—. Todas
a una gritaron: —iA mi! iA mil—. Empezd por Rosa la Jaca, que
descubrid una cosa informe, toda redonda, sin tobillo, un verdadero
«morcdn de pierna», como decia Raphaéle. Fernande fue felicitada
por el viajante de comercio, a quien entusiasmaron sus poderosas



columnas. Las delgadas tibias de la bella judia tuvieron menos éxito.
Louise Cocotte, en broma, le cubrid la cabeza al sefior con su falda;
y Madame se vio obligada a intervenir para detener aquella broma
indecorosa. Finalmente, la propia Madame extendio su pierna, una
hermosa pierna normanda, grasa y musculosa; y el viajante,
sorprendido y encantado, se quitd galantemente el sombrero para
saludar aquella pantorrilla maestra como un verdadero caballero
francés.

Los dos campesinos, petrificados de asombro, miraban de reojo,
con un solo 0jo; y se parecian tan absolutamente a pollos que el
hombre de las patillas rubias, al levantarse, les hizo «kikiriki» en la
nariz. Lo que desat6é de nuevo un huracan de alegria.

Los viejos se bajaron en Motteville, con su cesta, sus patos y su
paraguas; y se oyo a la mujer decir a su hombre al alejarse: —Son
unas perdidas que se van otra vez a ese maldito Paris.

El bromista viajante se bajo él mismo en Ruan, después de
haberse mostrado tan grosero que Madame se vio obligada a
ponerlo en su sitio con firmeza. Afadid, a modo de moraleja: —Esto
nos ensefara a hablar con el primero que llega.

En Oissel cambiaron de tren, y en una estacién siguiente
encontraron al senor Joseph Rivet que las esperaba con una gran
carreta llena de sillas y enganchada a un caballo blanco.

El carpintero besé educadamente a todas las damas y las ayudd a
subir a su carromato. Tres se sentaron en tres sillas al fondo;
Raphaéle, Madame y su hermano, en las tres sillas de delante, y
Rosa, al no tener asiento, se colocdé como pudo sobre las rodillas de
la gran Fernande; luego el carruaje se puso en marcha. Pero, al
instante, el trote entrecortado del jamelgo sacudio tan terriblemente
el vehiculo que las sillas comenzaron a danzar, lanzando a las
viajeras por los aires, a derecha, a izquierda, con movimientos de
titeres, muecas de espanto, gritos de terror, cortados de repente por
una sacudida mas fuerte. Se agarraban a los lados del vehiculo; los
sombreros caian sobre la espalda, sobre la nariz o hacia el hombro;



y el caballo blanco seguia adelante, estirando la cabeza, y con la
cola recta, una pequefa cola de rata sin pelo con la que se azotaba
las ancas de vez en cuando. Joseph Rivet, con un pie extendido
sobre la vara, la otra pierna doblada bajo él, los codos muy altos,
sostenia las riendas, y de su garganta se escapaba a cada instante
una especie de cloqueo que, haciendo erguir las orejas al jamelgo,
aceleraba su marcha.

A ambos lados del camino se desplegaba la verde campina. Las
colzas en flor formaban de trecho en trecho un gran manto amarillo
ondulante del que se elevaba un olor sano y potente, un olor
penetrante y dulce, llevado muy lejos por el viento. En los centenos
ya altos, los acianos mostraban sus pequefnas cabezas azuladas que
las mujeres querian coger, pero el sefior Rivet se negd a detenerse.
Luego, a veces, un campo entero parecia regado de sangre, de
tantas amapolas que lo habian invadido. Y en medio de estas
llanuras asi coloreadas por las flores de la tierra, la carreta, que
parecia llevar ella misma un ramo de flores de tonos mas ardientes,
pasaba al trote del caballo blanco, desaparecia detras de los grandes
arboles de una granja, para reaparecer al final del follaje y pasear de
nuevo a través de las cosechas amarillas y verdes, salpicadas de rojo
o de azul, esa resplandeciente carretada de mujeres que huia bajo el
sol.

Daba la una cuando llegaron a la puerta del carpintero.

Estaban destrozadas de fatiga y palidas de hambre, sin haber
comido nada desde la partida. La sefiora Rivet se precipito, las hizo
bajar una tras otra, besandolas tan pronto como tocaban tierra; y no
se cansaba de besar a su cunada, a la que deseaba acaparar. Se
comid en el taller, despejado de los bancos de trabajo para la cena
del dia siguiente.

Una buena tortilla seguida de una morcilla a la parrilla, regada con
buena sidra picante, devolvid la alegria a todo el mundo. Rivet, para
brindar, habia cogido un vaso, y su mujer servia, cocinaba, traia los
platos, los retiraba, murmurando al oido de cada una: —éTenéis todo
lo que desedis?—. Montones de tablas apoyadas contra las paredes y



pilas de virutas barridas en los rincones desprendian un perfume de
madera cepillada, un olor de carpinteria, ese aliento resinoso que
penetra en lo mas profundo de los pulmones.

Se pregunto por la pequena, pero estaba en la iglesia, y no debia
regresar hasta la noche.

La compafiia entonces salié a dar una vuelta por el pueblo.

Era un pueblo muy pequeno que atravesaba una carretera
principal. Una decena de casas alineadas a lo largo de esta Unica via
albergaban a los comerciantes del lugar: el carnicero, el tendero, el
carpintero, el duefio del café, el zapatero remenddn y el panadero.
La iglesia, al final de esta especie de calle, estaba rodeada por un
estrecho cementerio; y cuatro tilos desmesurados, plantados ante su
portal, la ensombrecian por completo. Estaba construida con silex
tallado, sin estilo alguno, y coronada por un campanario de pizarra.
Después de ella, la campifia comenzaba de nuevo, cortada aqui y
alla por bosquecillos de arboles que ocultaban las granjas.

Rivet, por ceremonia, y aunque en ropa de trabajo, habia tomado
del brazo a su hermana, a la que paseaba con majestuosidad. Su
mujer, muy emocionada por el vestido con hilos de oro de Raphaéle,
se habia colocado entre ella y Fernande. La regordeta Rosa trotaba
detras con Louise Cocotte y Flora Columpio, que cojeaba,
extenuada.

Los habitantes salian a las puertas, los ninos detenian sus juegos,
una cortina levantada dejaba entrever una cabeza tocada con un
gorro de indiana; una vieja con muletas y casi ciega se santigud
como ante una procesion; y cada uno seguia largo rato con la
mirada a todas las bellas damas de la ciudad que habian venido de
tan lejos para la primera comunién de la pequefa de Joseph Rivet.
Una inmensa consideracion recaia sobre el carpintero.

Al pasar por delante de la iglesia, oyeron cantos de ninos: un
cantico gritado hacia el cielo por vocecitas agudas; pero Madame
impidid que entraran, para no molestar a aquellos querubines.



Después de un paseo por el campo, y la enumeracién de las
principales propiedades, del rendimiento de la tierra y de la
produccion de ganado, Joseph Rivet trajo de vuelta a su rebafio de
mujeres y lo instal en su vivienda.

Como el espacio era muy reducido, las habian distribuido de dos
en dos en las habitaciones. Rivet, por esta vez, dormiria en el taller,
sobre las virutas; su mujer compartiria su cama con su cufada,2 v,
en la habitacion de al lado, Fernande y Raphaéle descansarian
juntas. Louise y Flora se encontraban instaladas en la cocina sobre
un colchodn tirado en el suelo; y Rosa ocupaba sola un pequeno
gabinete oscuro encima de la escalera, junto a la entrada de un
estrecho desvan donde dormiria, esa noche, la comulgante.

Cuando regresé la nina, fue sobre ella una lluvia de besos; todas
las mujeres querian acariciarla, con esa necesidad de expansion
tierna, ese habito profesional de mimos que, en el vagon, las habia
hecho besar a todas a los patos. Cada una la sentd en sus rodillas,
manoseo sus finos cabellos rubios, la estrechd en sus brazos con
arranques de afecto vehemente y espontaneo. La nina, muy formal,
toda penetrada de piedad, como cerrada por la absolucion, se
dejaba hacer, paciente y recogida.

Habiendo sido el dia agotador para todos, se acostaron muy
pronto después de cenar. Ese silencio ilimitado de los campos, que
parece casi religioso, envolvia el pequefio pueblo, un silencio
tranquilo, penetrante y amplio hasta las estrellas. Las chicas,
acostumbradas a las noches tumultuosas de la casa publica, se
sentian conmovidas por ese mudo reposo de la campina dormida.
Tenian escalofrios en la piel, no de frio, sino escalofrios de soledad
venidos del corazon inquieto y turbado.

Tan pronto como estuvieron en su cama, de dos en dos, se
abrazaron como para defenderse de esa invasion de la calma y el
profundo sueno de la tierra. Pero Rosa la Jaca, sola en su gabinete
oscuro, y poco acostumbrada a dormir con los brazos vacios, se
sintié sobrecogida por una emocién vaga y penosa. Daba vueltas en
su lecho, sin poder conciliar el suefio, cuando oyd, detras del tabique



de madera junto a su cabeza, débiles sollozos como los de un nifio
que llora. Asustada, llamo débilmente, y una vocecita entrecortada le
respondid. Era la nifia que, durmiendo siempre en la habitacion de
su madre, tenia miedo en su estrecho desvan.

Rosa, encantada, se levantd, y suavemente, para no despertar a
nadie, fue a buscar a la nifa. La llevd a su cama bien caliente, la
apreto contra su pecho besandola, la mimd, la envolvié en su
ternura de manifestaciones exageradas, luego, calmada ella misma,
se durmid. Y hasta el dia la comulgante reposo su frente sobre el
pecho desnudo de la prostituta.

A las cinco, con el Angelus, la pequefia campana de la iglesia
sonando a rebato despertd a estas damas que dormian
ordinariamente toda la mafiana, Unico descanso de las fatigas
nocturnas. Los campesinos en el pueblo ya estaban en pie. Las
mujeres del lugar iban atareadas de puerta en puerta, conversando
animadamente, llevando con precaucion cortos vestidos de muselina
almidonados como cartdn, o cirios desmesurados, con un lazo de
seda con flecos de oro en el medio, y recortes de cera indicando el
lugar de la mano. El sol ya alto radiaba en un cielo todo azul que
guardaba hacia el horizonte un tinte un poco rosado, como un rastro
debilitado del alba. Familias de gallinas paseaban delante de sus
casas; Y, de trecho en trecho, un gallo negro de cuello lustroso
levantaba su cabeza coronada de purpura, batia las alas, y lanzaba
al viento su canto de cobre que repetian los otros gallos.

Carretas llegaban de los municipios vecinos, descargando en el
umbral de las puertas a las altas nhormandas con vestidos oscuros, el
panuelo cruzado sobre el pecho y sujeto por una joya de plata
secular. Los hombres se habian puesto la blusa azul sobre la levita
nueva o sobre el viejo traje de pano verde cuyos dos faldones
asomaban.

Cuando los caballos estuvieron en la cuadra, habia asi a lo largo
de toda la carretera principal una doble linea de cacharros rusticos,
carretas, cabriolés, tilburys, carros de bancos, coches de toda forma



y de toda edad, inclinados sobre el morro o bien con el culo en el
suelo y las varas al cielo.

La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena.
Estas damas, en chambra y enaguas, con el pelo suelto sobre la
espalda, cabellos ralos y cortos que se habrian dicho deslucidos y
roidos por el uso, se ocupaban de vestir a la nifia.

La pequefa, de pie sobre una mesa, no se movia, mientras
Madame Tellier dirigia los movimientos de su batall6n volante. La
lavaron, la peinaron, la atusaron, la vistieron y, con la ayuda de una
multitud de alfileres, dispusieron los pliegues del vestido, ciferon la
cintura demasiado ancha, organizaron la elegancia del atuendo.
Luego, cuando todo estuvo terminado, hicieron sentar a la paciente
recomendandole que no se moviera mas; y la tropa agitada de
mujeres corrid a engalanarse a su vez.

La pequefa iglesia comenzaba a sonar de nuevo. Su tafido fragil
de campana pobre subia a perderse a través del cielo, como una voz
demasiado débil, rapidamente ahogada en la inmensidad azul.

Los comulgantes salian de las puertas, se dirigian al edificio
comunal que contenia las dos escuelas y el ayuntamiento, y situado
al final del pueblo, mientras que la «casa de Dios» ocupaba el otro
extremo.

Los padres, en traje de fiesta, con una fisonomia torpe y esos
movimientos inhabiles de los cuerpos siempre curvados sobre el
trabajo, seguian a sus pequenos. Las ninas desaparecian en una
nube de tul niveo semejante a nata montada, mientras que los
hombrecitos, parecidos a embriones de camareros, con la cabeza
pegada de gomina, caminaban con las piernas separadas, para no
manchar sus pantalones negros.

Era una gloria para una familia cuando un gran nimero de
parientes, venidos de lejos, rodeaban al nino: asi, el triunfo del
carpintero fue completo. El regimiento Tellier, con la patrona a la
cabeza, seguia a Constance; y el padre dando el brazo a su
hermana, la madre caminando al lado de Raphaéle, Fernande con



Rosa, y las dos Bombas juntas, la tropa se desplegaba
majestuosamente como un estado mayor en gran uniforme.

El efecto en el pueblo fue fulminante.

En la escuela, las nifias se pusieron en fila bajo la toca de la
monja, los nifos bajo el sombrero del maestro, un hombre apuesto
que representaba; y se partié entonando un cantico.

Los ninos varones a la cabeza alargaban sus dos filas entre las dos
hileras de coches desenganchados, las nifias seguian en el mismo
orden; y habiendo todos los habitantes cedido el paso a las damas
de la ciudad por consideracion, ellas llegaban inmediatamente
después de las pequeiias, prolongando aun la doble linea de Ia
procesion, tres a la izquierda y tres a la derecha, con sus atuendos
resplandecientes como un ramo de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloquecio a la poblacion. Se apretujaban,
se volvian, se empujaban para verlas. Y unas devotas hablaban casi
en voz alta, estupefactas por el espectaculo de aquellas damas mas
engalanadas que las casullas de los cantores. El alcalde ofrecid su
banco, el primer banco a la derecha junto al coro, y Madame Tellier
tomo asiento alli con su cunada, Fernande y Raphaéle. Rosa la Jaca
y las dos Bombas ocuparon el segundo banco en compafiia del
carpintero.

El coro de la iglesia estaba lleno de nifios de rodillas, nifias a un
lado, nifios al otro, y los largos cirios que sostenian en la mano
parecian lanzas inclinadas en todas direcciones.

Delante del atril, tres hombres de pie cantaban con voz plena.
Prolongaban indefinidamente las silabas del latin sonoro, eternizando
los Amén con indefinidos a-a que el serpentdn sostenia con su nota
mondtona emitida sin fin, mugida por el instrumento de cobre de
ancha boca. La voz aguda de un nifo daba la réplica, y, de vez en
cuando, un sacerdote sentado en un sitial y tocado con una birreta
cuadrada se levantaba, balbuceaba algo y volvia a sentarse,
mientras los tres cantores reanudaban, con la vista fija en el gran



libro de canto llano abierto ante ellos y sostenido por las alas
desplegadas de un aguila de madera montada sobre un pivote.

Luego se hizo el silencio. Toda la asistencia, en un solo
movimiento, se arrodillo, y el oficiante aparecio, viejo, venerable,
con cabellos blancos, inclinado sobre el caliz que portaba con su
mano izquierda. Delante de él caminaban los dos acdlitos con tunica
roja, Yy, detras, aparecié una multitud de cantores con gruesos
zapatos que se alinearon a ambos lados del coro.

Una campanilla tintined en medio del gran silencio. El oficio divino
comenzaba. El sacerdote circulaba lentamente ante el sagrario de
oro, hacia genuflexiones, salmodiaba con su voz quebrada, trémula
de vejez, las oraciones preparatorias. Tan pronto como callaba,
todos los cantores y el serpentdn estallaban a la vez, y también
cantaban hombres en la iglesia, con una voz menos fuerte, mas
humilde, como deben cantar los asistentes.

De repente, el Kyrie eleison brotd hacia el cielo, impulsado por
todos los pechos y todos los corazones. Granos de polvo y
fragmentos de madera carcomida cayeron incluso de la vieja béveda
sacudida por esa explosion de gritos. El sol que golpeaba las pizarras
del tejado convertia la pequeiia iglesia en un horno; y una gran
emocion, una espera ansiosa, la proximidad del inefable misterio,
oprimian el corazdn de los nifios, apretaban la garganta de sus
madres.

El sacerdote, que se habia sentado un momento, subié de nuevo
al altar y, con la cabeza descubierta, cubierto de sus cabellos de
plata, con gestos temblorosos, se acercaba al acto sobrenatural.

Se volvio hacia los fieles y, con las manos extendidas hacia ellos,
pronunciod: «Orate, fratres», «orad, hermanos mios». Todos oraban.
El viejo cura balbuceaba ahora en voz muy baja las palabras
misteriosas y supremas; la campanilla tintineaba golpe tras golpe; la
multitud postrada llamaba a Dios; los nifios desfallecian de una
ansiedad desmesurada.



Fue entonces cuando Rosa, con la frente entre las manos, recordo
de repente a su madre, la iglesia de su pueblo, su primera
comunion. Se creyd de vuelta a aquel dia, cuando era tan pequefia,
toda ahogada en su vestido blanco, y se eché a llorar. Llord
suavemente al principio: las lagrimas lentas salian de sus parpados,
luego, con sus recuerdos, su emocion crecid y, con el cuello
hinchado, el pecho palpitante, sollozd. Habia sacado su pafnuelo, se
secaba los 0jos, se taponaba la nariz y la boca para no gritar: fue en
vano; una especie de estertor salid de su garganta, y otros dos
suspiros profundos, desgarradores, le respondieron; pues sus dos
vecinas, abatidas junto a ella, Louise y Flora, atenazadas por los
mismos lejanos recuerdos, gemian también con torrentes de
lagrimas.

Pero como las lagrimas son contagiosas, Madame, a su vez, sintid
pronto sus parpados humedos y, volviéndose hacia su cufiada, vio
que todo su banco lloraba también.

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los nifios ya no tenian
pensamiento, arrojados sobre las losas por una devocion ardiente; v,
en la iglesia, de trecho en trecho, una mujer, una madre, una
hermana, presa de la extrana simpatia de las emociones
conmovedoras, trastornada también por aquellas bellas damas
arrodilladas a las que sacudian temblores y sollozos, empapaba su
panuelo de indiana a cuadros y, con la mano izquierda, apretaba
violentamente su corazon desbocado.

Como la pavesa que prende fuego a un campo maduro, las
lagrimas de Rosa y de sus companferas contagiaron en un instante a
toda la multitud. Hombres, mujeres, ancianos, jovenes mozos con
blusa nueva, todos pronto sollozaban, y sobre sus cabezas parecia
planear algo sobrehumano, un alma derramada, el soplo prodigioso
de un ser invisible y todopoderoso.

Entonces, en el coro de la iglesia, resond un golpecito seco: la
monja, golpeando su libro, daba la sefial de la comunion; y los
ninos, tiritando de una fiebre divina, se acercaron a la mesa santa.



Toda una fila se arrodillaba. El viejo cura, sosteniendo en la mano
el copon de plata dorada, pasaba ante ellos, ofreciéndoles, entre dos
dedos, la hostia sagrada, el cuerpo de Cristo, la redencion del
mundo. Abrian la boca con espasmos, muecas nerviosas, los ojos
cerrados, el rostro palido; y el largo mantel extendido bajo sus
barbillas temblaba como agua que corre.

De repente, en la iglesia, una especie de locura corrid, un rumor
de multitud en delirio, una tempestad de sollozos con gritos
ahogados. Pas6 como esas rafagas de viento que doblan los
bosques; y el sacerdote permanecia de pie, inmdvil, con una hostia
en la mano, paralizado por la emocidn, diciéndose: «Es Dios, es Dios
que esta entre nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende
a mi voz sobre su pueblo arrodillado».3 Y balbuceaba oraciones
enloquecidas, sin encontrar las palabras, oraciones del alma, en un
impulso furioso hacia el cielo.

Termind de dar la comunidn con tal sobreexcitacion de fe que sus
piernas desfallecian bajo él, y cuando él mismo hubo bebido la
sangre de su Sefior, se abismo en un acto de agradecimiento
desesperado.

Detras de él, el pueblo se calmaba poco a poco. Los cantores,
erguidos en la dignidad del sobrepelliz blanco, reanudaban con una
vOoz menos segura, todavia hUmeda; y el serpentén también parecia
enronquecido, como si el propio instrumento hubiera llorado.

Entonces, el sacerdote, levantando las manos, les hizo senas de
que callaran, y pasando entre las dos hileras de comulgantes
perdidos en éxtasis de felicidad, se acerco hasta la reja del coro.

La asamblea se habia sentado en medio de un ruido de sillas, y
ahora todo el mundo se sonaba la nariz con fuerza. Tan pronto como
se vio al cura, se hizo silencio, y él comenzo a hablar en un tono
muy bajo, vacilante, velado. —Mis queridos hermanos, mis queridas
hermanas, mis hijos, os doy las gracias desde el fondo de mi
corazon: acabais de darme la mayor alegria de mi vida. He sentido a
Dios que descendia sobre nosotros a mi llamada. Ha venido, estaba



aqui, presente, que llenaba vuestras almas, hacia desbordar
vuestros ojos. Soy el sacerdote mas viejo de la didcesis, y soy
también, hoy, el mas feliz. Un milagro se ha obrado entre nosotros,
un verdadero, un gran, un sublime milagro. Mientras Jesucristo
penetraba por primera vez en el cuerpo de estos pequenos, el
Espiritu Santo,4 el pajaro celestial, el soplo de Dios, se ha abatido
sobre vosotros, se ha apoderado de vosotros, os ha agarrado, os ha
doblado como juncos bajo la brisa.

Luego, con voz mas clara, volviéndose hacia los dos bancos donde
se encontraban las invitadas del carpintero: —Gracias sobre todo a
vosotras, mis queridas hermanas, que habéis venido de tan lejos, y
cuya presencia entre nosotros, cuya fe visible, cuya piedad tan viva
han sido para todos un saludable ejemplo. Sois la edificacion de mi
parroquia; vuestra emocion ha caldeado los corazones; sin vosotras,
quizas, este gran dia no habria tenido este caracter verdaderamente
divino. A veces basta con una sola oveja de élite para decidir al
Sefhor a descender sobre el rebano.

La voz le faltaba. Ahadid: —Es la gracia que os deseo. Asi sea—. Y
subié de nuevo al altar para terminar el oficio.

Ahora se tenia prisa por partir. Los propios nifios se agitaban,
cansados de tan larga tensidn de espiritu. Tenian hambre, ademas, y
los padres poco a poco se iban, sin esperar el Ultimo evangelio, para
terminar los preparativos de la comida.

Fue una multitud a la salida, una multitud ruidosa, un guirigay de
voces chillonas donde cantaba el acento normando. La poblacion
formaba dos hileras, y cuando aparecieron los nifos, cada familia se
precipitd sobre el suyo.

Constance se vio agarrada, rodeada, besada por toda la casa de
mujeres. Rosa, sobre todo, no se cansaba de abrazarla. Finalmente
le tomd una mano, Madame Tellier se apodero de la otra; Raphaéle
y Fernande le levantaron la larga falda de muselina para que no
arrastrara por el polvo; Louise y Flora cerraban la marcha con la
sefiora Rivet; y la nifa, recogida, toda penetrada por el Dios que



llevaba en ella, se puso en camino en medio de esta escolta de
honor.

El festin estaba servido en el taller sobre largas tablas sostenidas
por travesanos.

La puerta abierta, que daba a la calle, dejaba entrar toda la
alegria del pueblo. Se festejaba por todas partes. Por cada ventana
se veian mesas llenas de gente endomingada, y gritos salian de las
casas de juerga. Los campesinos, en mangas de camisa, bebian
sidra pura a vaso lleno, y en medio de cada compaiiia se veian dos
nifos, aqui dos nifias, alla dos nifios, comiendo en una de las dos
familias.

A veces, bajo el pesado calor del mediodia, un carro de bancos
atravesaba el pueblo al trote saltarin de un viejo jamelgo, v el
hombre en blusa que conducia lanzaba una mirada de envidia a todo
aquel banquete desplegado.

En la morada del carpintero, la alegria guardaba un cierto aire de
reserva, un resto de la emocion de la mafana. Solo Rivet estaba
animado y bebia en exceso. Madame Tellier miraba la hora a cada
momento, pues para no perder dos dias seguidos debian tomar el
tren de las 3:55 que las dejaria en Fécamp hacia la noche.

El carpintero hacia todos sus esfuerzos por desviar la atencion y
retener a su gente hasta el dia siguiente; pero Madame no se dejaba
distraer; y nunca bromeaba cuando se trataba de negocios.

Tan pronto como se tomé el café, ordend a sus pupilas que se
prepararan rapidamente; luego, volviéndose hacia su hermano: —
Tu, ve a enganchar el carro ahora mismo—; y ella misma fue a
terminar sus Ultimos preparativos.

Cuando bajo, su cufiada la esperaba para hablarle de la pequefia;
y tuvo lugar una larga conversacién en la que no se resolvié nada.
La campesina regateaba, falsamente enternecida, y Madame Tellier,
que tenia a la nifa en sus rodillas, no se comprometia a nada,
prometia vagamente: se5 ocuparian de ella, habia tiempo, ademas
ya se volverian a ver.



Sin embargo, el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban. Se
oian incluso arriba grandes risas, empujones, gritos ahogados,
palmadas. Entonces, mientras la esposa del carpintero se dirigia a la
cuadra para ver si el carruaje estaba listo, Madame, al final, subid.

Rivet, muy borracho y medio desvestido, intentaba, pero en vano,
violentar a Rosa, que se desmayaba de risa. Las dos Bombas lo
sujetaban por los brazos e intentaban calmarlo, escandalizadas por
esta escena después de la ceremonia de la mafiana; pero Raphaéle
y Fernande lo excitaban, retorciéndose de alegria, sujetandose los
costados; y lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos
indtiles del borracho. El hombre, furioso, con la cara roja, todo
desalinado, sacudiéndose con violentos esfuerzos a las dos mujeres
agarradas a él, tiraba con todas sus fuerzas de la falda de Rosa
balbuceando: —iZorra, no quieres, en?—. Pero Madame, indignada,
se lanzd, agarrd a su hermano por los hombros y lo arrojo fuera tan
violentamente que fue a dar contra la pared.

Un minuto mas tarde, se le oia en el patio echandose agua en la
cabeza; y cuando reaparecié en su carromato, ya estaba
completamente calmado.

Se pusieron en camino como la vispera, y el pequefio caballo
blanco partié de nuevo con su andar vivo y danzante.

Bajo el sol ardiente, la alegria adormecida durante la comida se
liberaba. Las chicas se divertian ahora con los baches del cacharro,
empujaban incluso las sillas de las vecinas, estallaban en risas a
cada instante, animadas ademas por las vanas tentativas de Rivet.

Una luz loca llenaba los campos, una luz que deslumbraba los
0jos; v las ruedas levantaban dos surcos de polvo que revoloteaban
largo rato detras del coche por la carretera principal.

De repente Fernande, que amaba la musica, suplicé a Rosa que
cantara; y esta entond gallardamente El Gordo Cura de Meudon.
Pero Madame la hizo callar de inmediato, encontrando esa cancion
poco conveniente en ese dia. Ahadio: —Cantanos mejor algo de



Béranger—. Entonces Rosa, después de dudar unos segundos, se
decidid, y con su voz gastada comenzo La Abuela:

Mi abuela, una noche en su fiesta,

de vino puro habiendo bebido un trago,
nos decia, meneando la cabeza:
iCuantos amantes tuve antafio!
iCuanto aforo, ay de mi,

mi brazo tan rollizo,

mi pierna bien torneada

y el tiempo que perdi!

Y el coro de las chicas, que la propia Madame dirigia, repitio:
iCuanto aforo, ay de mi,

mi brazo tan rollizo,

mi pierna bien torneada

y el tiempo que perdi!

—iEso si que tiene ritmo! —declard Rivet, encendido por la
cadencia; y Rosa continud al instante:

¢COmo, mama, no fuisteis buena?
—iNo, en verdad! y de mis encantos,
sola, a los quince, aprendi el uso,
pues de noche no dormia un rato.

Todos juntos aullaron el estribillo; y Rivet golpeaba con el pie en la
vara, marcaba el compas con las riendas sobre el lomo del jamelgo
blanco que, como si él mismo hubiera sido arrastrado por el ritmo,
se lanzé al galope, un galope de tempestad, precipitando a las
damas en un monton unas sobre otras en el fondo del coche.



Se levantaron riendo como locas. Y la cancion continud, berreada
a pleno pulmdn a través de la campifna, bajo el cielo ardiente, en
medio de las cosechas que maduraban, al ritmo enloquecido del
pequeno caballo que ahora se embalaba con cada estribillo, y se
marcaba cada vez sus cien metros de galope, para gran alegria de
los viajeros.

De trecho en trecho, algun picapedrero se enderezaba, y miraba a
través de su mascara de alambre aquella carreta enfurecida y
aullante arrastrada por el polvo.

Cuando bajaron delante de la estacion, el carpintero se
enternecid: —Es una pena que os vayais, nos lo habriamos pasado
muy bien.

Madame le respondid sensatamente: —Cada cosa a su tiempo, no
se puede estar siempre de fiesta—. Entonces una idea ilumind la
mente de Rivet: —Oye —dijo—, iré a veros a Fécamp el mes que
viene—. Y mird a Rosa con aire astuto, con un ojo brillante y picaro.
—Vamos —concluyd Madame—, hay que ser formal; vendras si
quieres, pero no haras tonterias.

El no respondid, y como se oyd silbar el tren, se puso
inmediatamente a besar a todo el mundo. Cuando le toco el turno a
Rosa, se empeind en encontrar su boca, que ella, riendo tras sus
labios cerrados, le escamoteaba cada vez con un rapido movimiento
de lado. El la tenia en sus brazos, pero no podia con ella, estorbado
por su gran latigo que habia conservado en la mano y que, en sus
esfuerzos, agitaba desesperadamente detras de la espalda de la
chica.

—iViajeros para Ruan, al tren! —gritd el empleado. Ellas subieron.

Un fino silbido partio, repetido en seguida por el potente silbido de
la maquina que escupid ruidosamente su primer chorro de vapor
mientras las ruedas comenzaban a girar un poco con un esfuerzo
visible.

Rivet, saliendo del interior de la estacion, corrié a la barrera para
Ver una vez mas a Rosa; y mientras el vagon lleno de aquella



mercancia humana pasaba ante él, se puso a hacer restallar su
latigo saltando y cantando con todas sus fuerzas:

iCuanto aforo, ay de mi,

mi brazo tan rollizo,

mi pierna bien torneada

y el tiempo que perdi!

Luego observd cdmo se alejaba un panuelo blanco que se agitaba.
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Durmieron hasta la llegada, con el sueno apacible de las conciencias
satisfechas; y cuando regresaron a la casa, frescas, descansadas
para la faena de cada noche, Madame no pudo evitar decir: —Sea
como sea, ya echaba de menos la casa.

Cenaron rapido, y luego, cuando hubieron retomado el traje de
combate, esperaron a los clientes habituales; y el farolillo encendido,
el pequefio farolillo de madona, indicaba a los transeulntes que en el
redil el rebano habia regresado.

En un abrir y cerrar de ojos la noticia se extendio, no se sabe
cdmo, no se sabe por quién. El sefior Philippe, el hijo del banquero,
llevd incluso la complacencia hasta el punto de avisar por un propio
al sefor Tournevau, aprisionado en su familia.

El salador tenia precisamente cada domingo a varios primos a
cenar, y estaban tomando el café cuando un hombre se presentd
con una carta en la mano. El sefor Tournevau, muy conmovido,



rompid el sobre y palidecio: solo habia estas palabras trazadas a
lapiz: «Cargamento de bacalao recuperado; navio entrado en
puerto; buen negocio para usted. Venga rapido».

Rebuscd en sus bolsillos, dio veinte céntimos al portador, y
enrojeciendo de repente hasta las orejas: —Tengo que salir —dijo—.
Y tendio a su mujer la laconica y misteriosa nota. Toco la campanilla,
y cuando aparecio la criada: —Mi abrigo, rapido, rapido, y mi
sombrero—. Apenas en la calle, se puso a correr silbando una
melodia, y el camino le parecio el doble de largo, tan viva era su
impaciencia.

El establecimiento Tellier tenia un aire de fiesta. En la planta baja,
las voces estruendosas de los hombres del puerto producian un
estruendo ensordecedor. Louise y Flora no sabian a quién atender,
bebian con uno, bebian con otro, mereciendo mas que nunca su
apodo de las «dos Bombas». Las llamaban por todas partes a la vez;
ya no daban abasto, y la noche para ellas se anunciaba laboriosa.

El cenaculo del primer piso estuvo al completo desde las nueve. El
sefor Vasse, el juez del tribunal de comercio, el pretendiente oficial
pero platénico de Madame, conversaba en voz baja con ella en un
rincon; y ambos sonreian como si un entendimiento estuviera a
punto de cerrarse. El sefior Poulin, el antiguo alcalde, tenia a Rosa a
horcajadas sobre sus piernas; y ella, cara a cara con él, paseaba sus
cortas manos por las patillas blancas del buen hombre. Un trozo de
muslo desnudo asomaba bajo la falda de seda amarilla levantada,
cortando el pafo negro del pantaldn, y las medias rojas estaban
sujetas por una liga azul, regalo del viajante de comercio.

La gran Fernande, extendida en el sofd, tenia los dos pies sobre el
vientre del senor Pimpesse, el recaudador, y el torso sobre el chaleco
del joven senor Philippe, cuyo cuello sujetaba con su mano derecha,
mientras que con la izquierda sostenia un cigarrillo.

Raphaéle parecia en negociaciones con el senor Dupuis, el agente
de seguros, y termind la conversacion con estas palabras: —Si, mi
amor, esta noche, si quiero—. Luego, dando sola una rapida vuelta



de vals a través del salén: —Esta noche, todo lo que se quiera —
grito.

La puerta se abrid bruscamente y aparecio el sefior Tournevau.
Estallaron gritos entusiastas: —iViva Tournevau!—. Y Raphaéle, que
seguia girando, fue a caer sobre su corazon. El la apresé en un
abrazo formidable y, sin decir palabra, levantandola del suelo como
una pluma, atravesé el salon, gano la puerta del fondo y desaparecid
por la escalera de las habitaciones con su fardo viviente, en medio
de los aplausos.

Rosa, que estaba encendiendo al antiguo alcalde, besandolo golpe
tras golpe y tirando de sus dos patillas al mismo tiempo para
mantenerle recta la cabeza, aprovechd el ejemplo: —Vamos, haz
como él —dijo. Entonces el buen hombre se levanto y, ajustandose
el chaleco, siguid a la chica rebuscando en el bolsillo donde dormia
su dinero.

Fernande y Madame se quedaron solas con los cuatro hombres, y
el sefior Philippe exclamd: —iPago yo el champan! Sefiora Tellier,
mande a buscar tres botellas—. Entonces Fernande, aprazéndolo, le
preguntd al oido: —éNos haces bailar, di, quieres?—. El se levantd vy,
sentandose ante la espineta secular dormida en un rincon, hizo salir
un vals, un vals enronquecido, lastimero, del vientre gimiente de la
maquina. La chica alta enlazé al recaudador. Madame se abandond a
los brazos del sefor Vasse; y las dos parejas giraron intercambiando
besos. El sefior Vasse, que en otro tiempo habia bailado en
sociedad, hacia florituras, y Madame lo miraba con ojos cautivados,
con esos 0jos que responden «si», iun «si» mas discreto y mas
delicioso que una palabra!

Frédéric trajo el champan. El primer corcho saltd, y el sefior
Philippe ejecutd la invitacion de una cuadrilla.

Los cuatro bailarines la ejecutaron a la manera mundana,
convenientemente, dignamente, con modales, inclinaciones y
saludos.



Después de lo cual se pusieron a beber. Entonces reaparecio el
sefior Tournevau, satisfecho, aliviado, radiante. Exclamo: —No sé
qué le pasa a Raphaéle, pero esta perfecta esta noche—. Luego,
como le tendian un vaso, lo vacié de un trago murmurando: —
iCaramba, qué lujo!

De inmediato, el sefior Philippe entond una polca viva, y el sefior
Tournevau se lanzd con la bella judia, a la que sostenia en el aire,
sin dejar que sus pies tocaran el suelo. El sefior Pimpesse y el senor
Vasse habian reanudado con nuevo impetu. De vez en cuando, una
de las parejas se detenia cerca de la chimenea para trasegar una
flauta de vino espumoso; y aquel baile amenazaba con eternizarse,
cuando Rosa entreabrid la puerta con un candelero en la mano.
Estaba en cabello, en zapatillas, en camisa, toda animada, toda roja:
—Quiero bailar —gritd. Raphaéle pregunto: —Y tu viejo?—. Rosa
soltd una carcajada: —¢EI? ya duerme, duerme enseguida—. Agarrd
al sefior Dupuis, que se habia quedado sin empleo en el divan, y la
polca recomenzo.

Pero las botellas estaban vacias: —Pago yo una —declaro el sefior
Tournevau. —Y yo otra —anuncio el sefior Vasse. —Y yo también —
concluyd el sefior Dupuis. Entonces todo el mundo aplaudid.

Aquello se estaba organizando, se convertia en un verdadero
baile. De vez en cuando, incluso Louise y Flora subian rapidamente,
daban una rapida vuelta de vals, mientras sus clientes, abajo, se
impacientaban; luego regresaban corriendo a su café, con el corazon
hinchado de pesar.

A medianoche, todavia se bailaba. A veces una de las chicas
desaparecia, y cuando se la buscaba para hacer un vis-a-vis, de
repente se daba uno cuenta de que también faltaba uno de los
hombres.

—¢éDe donde venis, pues? —pregunto jovialmente el sefior
Philippe, justo en el momento en que el sehor Pimpesse regresaba
con Fernande. —De ver dormir al senor Poulin —respondio el
recaudador. La frase tuvo un éxito enorme; y todos, por turnos,



subian a ver dormir al sefior Poulin con una u otra de las seforitas,
que se mostraron, aquella noche, de una complacencia inconcebible.
Madame cerraba los ojos; y tenia en los rincones largas
conversaciones aparte con el sefor Vasse como para arreglar los
ultimos detalles de un asunto ya acordado.

Finalmente, a la una, los dos hombres casados, el senor
Tournevau y el sefior Pimpesse, declararon que se retiraban, y
quisieron saldar su cuenta. Solo se contd el champan, y, ademas, a
seis francos la botella en lugar de diez francos, precio ordinario. Y
como se asombraron de esta generosidad, Madame, radiante, les
respondio:

—No todos los dias son fiesta.

Notas

La Casa Tellier existié realmente en Ruan; la ceremonia de la
primera comunion tuvo lugar en Bois-Guillaume, cerca de Ruan. La
novela corta fue terminada en el mes de enero de 1881. Maupassant
escribe en esa fecha a su madre: «Casi he terminado mi novela
sobre las mujeres de burdel en la primera comunion». Y afiade:
«Creo que es al menos igual a Bola de Sebo, si no superior».
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