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La casa Tellier

I

Se iba allí, cada noche, hacia las once, sencillamente como quien va
al café.

Se reunían unos seis u ocho, siempre los mismos, no libertinos,
sino hombres honorables, comerciantes, jóvenes de la ciudad; y uno
se tomaba su chartreuse jugueteando un poco con las chicas, o bien
se conversaba seriamente con Madame, a quien todo el mundo
respetaba.

Luego, se volvía a casa a acostarse antes de medianoche. Los
jóvenes, a veces, se quedaban.

La casa era familiar, muy pequeña, pintada de amarillo, en la
esquina de una calle detrás de la iglesia de San Esteban; y, por las
ventanas, se divisaba la dársena llena de navíos que descargaban, la
gran marisma salina llamada «la Retenue» y, al fondo, la colina de la
Virgen con su vieja capilla toda gris.

Madame, procedente de una buena familia de campesinos del
departamento del Eure, había aceptado esta profesión de la misma
manera que se habría hecho sombrerera o lencera. El prejuicio del
deshonor ligado a la prostitución, tan violento y vivaz en las



ciudades, no existe en el campo normando. El campesino dice: —Es
un buen oficio—; y envía a su hija a regentar un harén de
muchachas como la enviaría a dirigir un internado de señoritas.

Esta casa, por lo demás, la había heredado de un viejo tío que la
poseía. El señor y la señora, antes hosteleros cerca de Yvetot,
habían liquidado inmediatamente, juzgando el negocio de Fécamp
más ventajoso para ellos; y llegaron una buena mañana para tomar
la dirección de la empresa que languidecía en ausencia de los
patrones.

Eran buena gente que enseguida se hicieron querer por su
personal y por los vecinos.

El señor murió de una apoplejía dos años más tarde. Su nueva
profesión, que lo mantenía en la molicie y la inmovilidad, lo había
vuelto muy grueso, y su buena salud lo había asfixiado.

Madame, desde su viudez, era en vano deseada por todos los
habituales del establecimiento; pero se decía que era absolutamente
recatada, y sus propias pupilas no habían logrado descubrir nada.

Era alta, carnosa, atractiva. Su tez, palidecida en la oscuridad de
aquella vivienda siempre cerrada, relucía como bajo un barniz graso.
Un fino adorno de cabello postizo y rizado, de esos llamados follets,
le rodeaba la frente, dándole un aspecto juvenil que desentonaba
con la madurez de sus formas. Invariablemente alegre y de rostro
abierto, bromeaba de buena gana, con un matiz de contención que
sus nuevas ocupaciones aún no habían logrado hacerle perder. Las
palabras soeces siempre la ofendían un poco; y cuando un joven
maleducado llamaba por su nombre propio al establecimiento que
ella dirigía, se enfadaba, indignada. En fin, tenía un alma delicada, y
aunque trataba a sus mujeres como amigas, repetía con gusto que
«no eran del mismo cesto».

A veces, durante la semana, partía en coche de alquiler con una
parte de su tropa; y se iban a retozar sobre la hierba a orillas del
pequeño río que corre por los valles de Valmont. Eran entonces
fiestas de internas escapadas, carreras locas, juegos infantiles, toda



la alegría de unas reclusas embriagadas por el aire libre. Comían
embutidos sobre el césped bebiendo sidra, y regresaban al
anochecer con una fatiga deliciosa, una tierna emoción; y en el
coche besaban a Madame como a una madre buenísima, llena de
mansedumbre y complacencia.

La casa tenía dos entradas. En la esquina, una especie de café de
mala muerte se abría por la noche a la gente del pueblo y a los
marineros. Dos de las personas encargadas del comercio especial del
lugar estaban particularmente destinadas a las necesidades de esta
parte de la clientela. Servían, con la ayuda del mozo, llamado
Frédéric, un rubito imberbe y fuerte como un buey, las jarras de vino
y las cañas sobre las temblorosas mesas de mármol y, con los brazos
echados al cuello de los bebedores, sentadas a horcajadas sobre sus
piernas, incitaban al consumo.

Las otras tres damas (no eran más que cinco) formaban una
suerte de aristocracia, y quedaban reservadas para la compañía del
primer piso, a no ser que se las necesitara abajo y el primer piso
estuviera vacío.

El salón de Júpiter, donde se reunían los burgueses del lugar,
estaba tapizado con papel azul y adornado con un gran dibujo que
representaba a Leda recostada bajo un cisne. Se llegaba a este lugar
por medio de una escalera de caracol que terminaba en una puerta
estrecha, de humilde apariencia, que daba a la calle, y sobre la cual
brillaba toda la noche, detrás de una celosía, un farolillo como los
que todavía se encienden en ciertas ciudades a los pies de las
madonas empotradas en los muros.

El edificio, húmedo y viejo, olía ligeramente a moho. Por
momentos, una ráfaga de agua de Colonia pasaba por los pasillos, o
bien una puerta entornada abajo hacía estallar en toda la casa,
como una explosión de trueno, los gritos populacheros de los
hombres sentados a la mesa en la planta baja, y ponía en el rostro
de los señores del primer piso una mueca de inquieta
desaprobación.



Madame, familiar con sus clientes y amigos, no abandonaba el
salón, y se interesaba por los rumores de la ciudad que le llegaban a
través de ellos. Su conversación seria servía de distracción a las
charlas insustanciales de las tres mujeres; era como un descanso en
el chismorreo picante de los particulares ventrudos que se
entregaban cada noche a esa honesta y mediocre depravación de
beber un vaso de licor en compañía de prostitutas.

Las tres damas del primer piso se llamaban Fernande, Raphaële y
Rosa la Jaca.

Como el personal era reducido, se había procurado que cada una
de ellas fuera como una muestra, un resumen del tipo femenino, a
fin de que todo consumidor pudiera encontrar allí, al menos
aproximadamente, la realización de su ideal.

Fernande representaba a la rubia hermosa, muy alta, casi obesa,
lánguida, una muchacha de campo cuyas pecas se negaban a
desaparecer, y cuya cabellera de estopa, corta, clara y sin color,
parecida al cáñamo peinado, le cubría insuficientemente el cráneo.

Raphaële, una marsellesa, desecho de los puertos de mar,
desempeñaba el papel indispensable de la bella judía, delgada, con
pómulos salientes enyesados de colorete. Sus cabellos negros,
lustrados con tuétano de buey, formaban bucles sobre sus sienes.
Sus ojos habrían parecido hermosos si el derecho no hubiera estado
marcado por una nube. Su nariz aguileña caía sobre una mandíbula
acentuada donde dos dientes nuevos, arriba, desentonaban junto a
los de abajo, que al envejecer habían adquirido un tono oscuro como
las maderas antiguas.

Rosa la Jaca, una pequeña bola de carne todo vientre con piernas
minúsculas, cantaba de la mañana a la noche, con voz cascada,
coplas alternativamente verdes o sentimentales, contaba historias
interminables e insignificantes, no dejaba de hablar más que para
comer y de comer más que para hablar, se movía siempre, ágil como
una ardilla a pesar de su grasa y la pequeñez de sus patas; y su risa,
una cascada de gritos agudos, estallaba sin cesar, aquí y allá, en una



habitación, en el desván, en el café, por todas partes, a propósito de
nada.

Las dos mujeres de la planta baja, Louise, apodada Cocotte, y
Flora, llamada Columpio porque cojeaba un poco, una siempre
vestida de Libertad con un cinturón tricolor, la otra de española de
fantasía con lentejuelas de cobre que danzaban en sus cabellos
zanahoria a cada uno de sus pasos desiguales, parecían criadas de
cocina vestidas para un carnaval. Semejantes a todas las mujeres
del pueblo, ni más feas, ni más bellas, auténticas sirvientas de
posada, se las designaba en el puerto con el sobrenombre de las dos
Bombas.

Una paz celosa, pero raramente turbada, reinaba entre estas cinco
mujeres, gracias a la sabiduría conciliadora de Madame y a su
inagotable buen humor.

El establecimiento, único en la pequeña ciudad, era asiduamente
frecuentado. Madame había sabido darle un porte tan correcto; se
mostraba tan amable, tan atenta con todo el mundo; su buen
corazón era tan conocido, que una especie de consideración la
rodeaba. Los habituales se desvivían por ella, triunfaban cuando les
testimoniaba una amistad más marcada; y cuando se encontraban
durante el día por sus asuntos, se decían: —Hasta esta noche, ya
sabes dónde—, como se dice: —En el café, ¿verdad?, después de
cenar.

En fin, la casa Tellier era un recurso, y raramente alguien faltaba a
la cita cotidiana.

Ahora bien, una noche, hacia finales de mayo, el primero en llegar,
el señor Poulin, comerciante de maderas y antiguo alcalde, encontró
la puerta cerrada. El farolillo, detrás de su celosía, no brillaba;
ningún ruido salía de la vivienda, que parecía muerta. Llamó,
suavemente al principio, luego con más fuerza; nadie respondió.
Entonces remontó la calle a pasitos cortos, y, al llegar a la plaza del
Mercado, se encontró con el señor Duvert, el armador, que se dirigía
al mismo lugar. Volvieron juntos sin más éxito. Pero un gran



estruendo estalló de repente muy cerca de ellos, y, al rodear la casa,
vieron una multitud de marineros ingleses y franceses que
golpeaban con los puños las contraventanas cerradas del café.

Los dos burgueses huyeron al instante para no verse
comprometidos; pero un ligero «¡psst!» los detuvo: era el señor
Tournevau, el salador de pescado, que, habiéndolos reconocido, los
llamaba. Le contaron el asunto, del que se vio tanto más afectado
cuanto que él, casado, padre de familia y muy vigilado, no iba allí
más que los sábados, securitatis causa, decía, aludiendo a una
medida de policía sanitaria cuyos periódicos retornos le había
revelado el doctor Borde, su amigo. Era precisamente su noche y se
iba a encontrar así privado para toda la semana.

Los tres hombres dieron un gran rodeo hasta el muelle,
encontraron en el camino al joven señor Philippe, hijo del banquero,
un habitual, y al señor Pimpesse, el recaudador. Todos juntos
regresaron entonces por la calle «de los Judíos» para intentar una
última tentativa. Pero los marineros exasperados sitiaban la casa,
lanzaban piedras, aullaban; y los cinco clientes del primer piso,
desandando el camino lo más rápido posible, se pusieron a errar por
las calles.

Se encontraron aún con el señor Dupuis, el agente de seguros,
luego con el señor Vasse, el juez del tribunal de comercio; y
comenzó un largo paseo que los llevó primero al espigón. Se
sentaron en fila sobre el parapeto de granito y contemplaron el
oleaje. La espuma, en la cresta de las olas, creaba en la sombra
blancuras luminosas, que se extinguían casi tan pronto como
aparecían, y el ruido monótono del mar rompiendo contra las rocas
se prolongaba en la noche a lo largo de todo el acantilado. Cuando
los tristes paseantes hubieron permanecido allí un tiempo, el señor
Tournevau declaró: —Esto no es alegre. —No, por cierto—, repuso el
señor Pimpesse; y partieron de nuevo a pasitos cortos.

Después de haber bordeado la calle que domina la colina y que
llaman: «Bajo-el-bosque», volvieron por el puente de tablas sobre la
Retenue, pasaron cerca del ferrocarril y desembocaron de nuevo en



la plaza del Mercado, donde de repente comenzó una disputa entre
el recaudador, el señor Pimpesse, y el salador, el señor Tournevau, a
propósito de una seta comestible que uno de ellos afirmaba haber
encontrado en los alrededores.1

Como los ánimos estaban agriados por el aburrimiento, tal vez se
habría llegado a las manos si los otros no se hubieran interpuesto. El
señor Pimpesse, furioso, se retiró; y al instante surgió un nuevo
altercado entre el antiguo alcalde, el señor Poulin, y el agente de
seguros, el señor Dupuis, sobre los emolumentos del recaudador y
los beneficios que podía obtener. Las palabras injuriosas llovían de
ambos lados, cuando se desató una tempestad de gritos
formidables, y la tropa de marineros, cansados de esperar en vano
ante una casa cerrada, desembocó en la plaza. Iban del brazo, de
dos en dos, formando una larga procesión, y vociferaban
furiosamente. El grupo de burgueses se ocultó tras una puerta, y la
horda aullante desapareció en dirección a la abadía. Durante mucho
tiempo todavía se oyó el clamor que disminuía como una tormenta
que se aleja; y el silencio se restableció.

El señor Poulin y el señor Dupuis, enfurecidos el uno contra el
otro, partieron, cada uno por su lado, sin saludarse.

Los otros cuatro se pusieron de nuevo en marcha, y descendieron
instintivamente hacia el establecimiento Tellier. Seguía cerrado,
mudo, impenetrable. Un borracho, tranquilo y obstinado, daba
golpecitos en la fachada del café, luego se detenía para llamar en
voz baja al mozo Frédéric. Viendo que no le respondían, decidió
sentarse en el escalón de la puerta y esperar los acontecimientos.

Los burgueses iban a retirarse cuando la tumultuosa banda de
hombres del puerto reapareció al final de la calle. Los marineros
franceses berreaban la Marsellesa, los ingleses el Rule Britannia.
Hubo un embate general contra los muros, luego la marea de brutos
retomó su curso hacia el muelle, donde estalló una batalla entre los
marinos de las dos naciones. En la refriega, un inglés se rompió un
brazo, y un francés se partió la nariz.



El borracho, que se había quedado delante de la puerta, lloraba
ahora como lloran los borrachos o los niños contrariados.

Los burgueses, finalmente, se dispersaron.
Poco a poco la calma volvió a la ciudad turbada. De vez en

cuando, todavía por instantes, se elevaba un ruido de voces, que
luego se extinguía en la lejanía.

Solo un hombre erraba todavía, el señor Tournevau, el salador,
desolado por tener que esperar al próximo sábado; y esperaba no se
sabe qué azar, sin comprender, exasperándose de que la policía
dejara cerrar así un establecimiento de utilidad pública que ella
misma vigila y tiene bajo su custodia.

Volvió, olfateando los muros, buscando la razón; y se dio cuenta
de que en el postigo había un cartel pegado. Encendió rápidamente
una cerilla de cera y leyó estas palabras trazadas con una escritura
grande y desigual: «Cerrado por primera comunión».

Entonces se alejó, comprendiendo bien que todo había terminado.
El borracho ahora dormía, tendido a lo largo sobre la puerta

inhóspita.
Y al día siguiente, todos los habituales, uno tras otro, encontraron

la manera de pasar por la calle con papeles bajo el brazo para darse
un aire; y, con una mirada furtiva, cada uno leía el misterioso aviso:
«Cerrado por primera comunión».



II

Resulta que Madame tenía un hermano, carpintero de profesión,
establecido en su país natal, Virville, en el Eure. En tiempos en que
Madame era todavía hostelera en Yvetot, había sido madrina de
bautismo de la hija de este hermano, a la que llamó Constance,
Constance Rivet; siendo ella misma una Rivet por su padre. El
carpintero, que sabía que su hermana estaba en buena posición, no
la perdía de vista, aunque no se encontraran a menudo, retenidos
ambos por sus ocupaciones y habitando, por lo demás, lejos el uno
del otro. Pero como la niña iba a cumplir doce años y hacía, ese año,
su primera comunión, aprovechó esta ocasión para un acercamiento,
y escribió a su hermana diciéndole que contaba con ella para la
ceremonia. Los viejos padres habían muerto, no podía negarse a su
ahijada; aceptó. Su hermano, que se llamaba Joseph, esperaba que
a fuerza de atenciones lograría quizás que se hiciera un testamento
en favor de la pequeña, ya que Madame no tenía hijos.

La profesión de su hermana no obstaculizaba en absoluto sus
escrúpulos y, por lo demás, nadie en el pueblo sabía nada. Solo se
decía al hablar de ella: «Madame Tellier es una burguesa de
Fécamp», lo que dejaba suponer que podía vivir de sus rentas. De
Fécamp a Virville se contaban al menos veinte leguas; y veinte
leguas de tierra para unos campesinos son más difíciles de franquear
que el Océano para un civilizado. La gente de Virville nunca había
pasado de Ruán; nada atraía a los de Fécamp a un pequeño pueblo
de quinientos fuegos, perdido en medio de las llanuras y
perteneciente a otro departamento. En fin, no se sabía nada.

Pero, al acercarse la época de la comunión, Madame experimentó
una gran turbación. No tenía subalterna, y no le importaba en
absoluto dejar su casa, ni siquiera por un día. Todas las rivalidades
entre las damas de arriba y las de abajo estallarían infaliblemente;



luego, Frédéric se emborracharía sin duda, y cuando estaba
borracho, apaleaba a la gente por un sí o por un no. Finalmente, se
decidió a llevarse a todo su personal, excepto al mozo, a quien dio
libre hasta pasado mañana.

El hermano, consultado, no puso ninguna objeción, y se encargó
de alojar a toda la compañía por una noche. Así pues, el sábado por
la mañana, el tren expreso de las ocho se llevaba a Madame y a sus
compañeras en un vagón de segunda clase.

Hasta Beuzeville estuvieron solas y charlaron como cotorras. Pero
en esa estación subió una pareja. El hombre, un viejo campesino
vestido con una blusa azul, con un cuello plisado, mangas anchas
ajustadas en las muñecas y adornadas con un pequeño bordado
blanco, cubierto con un antiguo sombrero de copa alta cuyo pelo
rojizo parecía erizado, sostenía en una mano un inmenso paraguas
verde, y en la otra una vasta cesta de la que asomaban las cabezas
asustadas de tres patos. La mujer, rígida con su atuendo rústico,
tenía una fisonomía de gallina con una nariz puntiaguda como un
pico. Se sentó frente a su hombre y permaneció inmóvil,
sobrecogida por encontrarse en medio de tan distinguida sociedad.

Y era, en efecto, en el vagón, un deslumbramiento de colores
vivos. Madame, toda de azul, de seda azul de los pies a la cabeza,
llevaba encima un chal de falsa cachemira francesa, rojo, cegador,
fulgurante. Fernande resoplaba en un vestido escocés cuyo corpiño,
atado con todas sus fuerzas por sus compañeras, levantaba su
pecho desbordante en una doble cúpula siempre agitada que parecía
líquida bajo la tela.

Raphaële, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno
de pájaros, llevaba un traje lila, salpicado de oro, algo oriental que le
sentaba bien a su fisonomía de judía. Rosa la Jaca, con una falda
rosa de grandes volantes, parecía una niña demasiado gorda, una
enana obesa; y las dos Bombas parecían haberse confeccionado
atuendos extraños con viejas cortinas de ventana, esas viejas
cortinas con motivos florales que datan de la Restauración.



Tan pronto como no estuvieron solas en el compartimento, estas
damas adoptaron un semblante grave, y se pusieron a hablar de
temas elevados para dar buena opinión de sí mismas. Pero en
Bolbec apareció un señor con patillas rubias, con anillos y una
cadena de oro, que colocó en la red sobre su cabeza varios paquetes
envueltos en hule. Tenía un aire bromista y de buenazo. Saludó,
sonrió y preguntó con soltura: —¿Cambian de guarnición, señoras?
—. Esta pregunta sumió al grupo en una confusa turbación. Madame
finalmente recobró la compostura y respondió secamente, para
vengar el honor del cuerpo: —¡Podría usted ser más educado!—. Él
se disculpó: —Perdón, quería decir de monasterio—. Madame, no
encontrando nada que replicar, o juzgando quizás la rectificación
suficiente, hizo un saludo digno frunciendo los labios.

Entonces el señor, que se encontraba sentado entre Rosa la Jaca y
el viejo campesino, se puso a guiñar el ojo a los tres patos cuyas
cabezas salían de la gran cesta; luego, cuando sintió que ya
cautivaba a su público, comenzó a hacer cosquillas a estos animales
bajo el pico, dirigiéndoles discursos graciosos para alegrar a la
compañía: —¡Hemos dejado nuestra pequeña char-charca! ¡cuac!
¡cuac! ¡cuac! —para conocer al pequeño as-asador— ¡cuac! ¡cuac!
¡cuac!—. Las desdichadas bestias giraban el cuello para evitar sus
caricias, hacían esfuerzos terribles para salir de su prisión de
mimbre; luego, de repente, las tres a la vez lanzaron un lamentable
grito de angustia: —¡Cuac! ¡cuac! ¡cuac! ¡cuac!—. Entonces fue una
explosión de risas entre las mujeres. Se inclinaban, se empujaban
para ver; se interesaban locamente por los patos; y el señor
redoblaba su gracia, su ingenio y sus bromas.

Rosa se unió a la fiesta y, inclinándose sobre las piernas de su
vecino, besó a las tres bestias en el pico. Al instante, cada mujer
quiso besarlas a su vez; y el señor sentaba a estas damas en sus
rodillas, las hacía saltar, las pellizcaba; de repente las tuteó.

Los dos campesinos, más aterrados aún que sus aves, ponían los
ojos en blanco como posesos sin atreverse a hacer un movimiento, y



sus viejos rostros arrugados no tenían ni una sonrisa, ni un
estremecimiento.

Entonces el señor, que era viajante de comercio, ofreció en broma
tirantes a las damas y, tomando uno de sus paquetes, lo abrió. Era
una artimaña, el paquete contenía ligas.

Las tenía de seda azul, de seda rosa, de seda roja, de seda
violeta, de seda malva, de seda amapola, con hebillas de metal
formadas por dos amores entrelazados y dorados. Las chicas
lanzaron gritos de alegría, luego examinaron las muestras,
recuperando la gravedad natural de toda mujer que manosea un
objeto de tocador. Se consultaban con la mirada o con una palabra
susurrada, se respondían de la misma manera, y Madame manejaba
con envidia un par de ligas anaranjadas, más anchas, más
imponentes que las otras: unas verdaderas ligas de patrona.

El señor esperaba, alimentando una idea: —Vamos, mis gatitas —
dijo—, hay que probarlas—. Fue una tempestad de exclamaciones; y
ellas se apretaban las faldas entre las piernas como si temieran
alguna violencia. Él, tranquilo, esperaba su momento. Declaró: —Si
no queréis, las guardo—. Luego, finamente: —Ofreceré un par, a
elegir, a las que se las prueben—. Pero ellas no querían, muy dignas,
con el talle erguido. Las dos Bombas, sin embargo, parecían tan
desdichadas que él les renovó la proposición. Flora Columpio sobre
todo, torturada por el deseo, dudaba visiblemente. Él la apremió: —
Venga, hija, un poco de valor; mira, el par lila, irá bien con tu
vestido—. Entonces ella se decidió y, levantándose el vestido, mostró
una fuerte pierna de vaquera, mal ceñida en una media tosca. El
señor, agachándose, enganchó la liga debajo de la rodilla primero,
luego por encima; y le hacía suaves cosquillas a la chica para hacerla
soltar grititos con bruscos estremecimientos. Cuando hubo
terminado, le dio el par lila y preguntó: —¿A quién le toca?—. Todas
a una gritaron: —¡A mí! ¡A mí!—. Empezó por Rosa la Jaca, que
descubrió una cosa informe, toda redonda, sin tobillo, un verdadero
«morcón de pierna», como decía Raphaële. Fernande fue felicitada
por el viajante de comercio, a quien entusiasmaron sus poderosas



columnas. Las delgadas tibias de la bella judía tuvieron menos éxito.
Louise Cocotte, en broma, le cubrió la cabeza al señor con su falda;
y Madame se vio obligada a intervenir para detener aquella broma
indecorosa. Finalmente, la propia Madame extendió su pierna, una
hermosa pierna normanda, grasa y musculosa; y el viajante,
sorprendido y encantado, se quitó galantemente el sombrero para
saludar aquella pantorrilla maestra como un verdadero caballero
francés.

Los dos campesinos, petrificados de asombro, miraban de reojo,
con un solo ojo; y se parecían tan absolutamente a pollos que el
hombre de las patillas rubias, al levantarse, les hizo «kikirikí» en la
nariz. Lo que desató de nuevo un huracán de alegría.

Los viejos se bajaron en Motteville, con su cesta, sus patos y su
paraguas; y se oyó a la mujer decir a su hombre al alejarse: —Son
unas perdidas que se van otra vez a ese maldito París.

El bromista viajante se bajó él mismo en Ruán, después de
haberse mostrado tan grosero que Madame se vio obligada a
ponerlo en su sitio con firmeza. Añadió, a modo de moraleja: —Esto
nos enseñará a hablar con el primero que llega.

En Oissel cambiaron de tren, y en una estación siguiente
encontraron al señor Joseph Rivet que las esperaba con una gran
carreta llena de sillas y enganchada a un caballo blanco.

El carpintero besó educadamente a todas las damas y las ayudó a
subir a su carromato. Tres se sentaron en tres sillas al fondo;
Raphaële, Madame y su hermano, en las tres sillas de delante, y
Rosa, al no tener asiento, se colocó como pudo sobre las rodillas de
la gran Fernande; luego el carruaje se puso en marcha. Pero, al
instante, el trote entrecortado del jamelgo sacudió tan terriblemente
el vehículo que las sillas comenzaron a danzar, lanzando a las
viajeras por los aires, a derecha, a izquierda, con movimientos de
títeres, muecas de espanto, gritos de terror, cortados de repente por
una sacudida más fuerte. Se agarraban a los lados del vehículo; los
sombreros caían sobre la espalda, sobre la nariz o hacia el hombro;



y el caballo blanco seguía adelante, estirando la cabeza, y con la
cola recta, una pequeña cola de rata sin pelo con la que se azotaba
las ancas de vez en cuando. Joseph Rivet, con un pie extendido
sobre la vara, la otra pierna doblada bajo él, los codos muy altos,
sostenía las riendas, y de su garganta se escapaba a cada instante
una especie de cloqueo que, haciendo erguir las orejas al jamelgo,
aceleraba su marcha.

A ambos lados del camino se desplegaba la verde campiña. Las
colzas en flor formaban de trecho en trecho un gran manto amarillo
ondulante del que se elevaba un olor sano y potente, un olor
penetrante y dulce, llevado muy lejos por el viento. En los centenos
ya altos, los acianos mostraban sus pequeñas cabezas azuladas que
las mujeres querían coger, pero el señor Rivet se negó a detenerse.
Luego, a veces, un campo entero parecía regado de sangre, de
tantas amapolas que lo habían invadido. Y en medio de estas
llanuras así coloreadas por las flores de la tierra, la carreta, que
parecía llevar ella misma un ramo de flores de tonos más ardientes,
pasaba al trote del caballo blanco, desaparecía detrás de los grandes
árboles de una granja, para reaparecer al final del follaje y pasear de
nuevo a través de las cosechas amarillas y verdes, salpicadas de rojo
o de azul, esa resplandeciente carretada de mujeres que huía bajo el
sol.

Daba la una cuando llegaron a la puerta del carpintero.
Estaban destrozadas de fatiga y pálidas de hambre, sin haber

comido nada desde la partida. La señora Rivet se precipitó, las hizo
bajar una tras otra, besándolas tan pronto como tocaban tierra; y no
se cansaba de besar a su cuñada, a la que deseaba acaparar. Se
comió en el taller, despejado de los bancos de trabajo para la cena
del día siguiente.

Una buena tortilla seguida de una morcilla a la parrilla, regada con
buena sidra picante, devolvió la alegría a todo el mundo. Rivet, para
brindar, había cogido un vaso, y su mujer servía, cocinaba, traía los
platos, los retiraba, murmurando al oído de cada una: —¿Tenéis todo
lo que deseáis?—. Montones de tablas apoyadas contra las paredes y



pilas de virutas barridas en los rincones desprendían un perfume de
madera cepillada, un olor de carpintería, ese aliento resinoso que
penetra en lo más profundo de los pulmones.

Se preguntó por la pequeña, pero estaba en la iglesia, y no debía
regresar hasta la noche.

La compañía entonces salió a dar una vuelta por el pueblo.
Era un pueblo muy pequeño que atravesaba una carretera

principal. Una decena de casas alineadas a lo largo de esta única vía
albergaban a los comerciantes del lugar: el carnicero, el tendero, el
carpintero, el dueño del café, el zapatero remendón y el panadero.
La iglesia, al final de esta especie de calle, estaba rodeada por un
estrecho cementerio; y cuatro tilos desmesurados, plantados ante su
portal, la ensombrecían por completo. Estaba construida con sílex
tallado, sin estilo alguno, y coronada por un campanario de pizarra.
Después de ella, la campiña comenzaba de nuevo, cortada aquí y
allá por bosquecillos de árboles que ocultaban las granjas.

Rivet, por ceremonia, y aunque en ropa de trabajo, había tomado
del brazo a su hermana, a la que paseaba con majestuosidad. Su
mujer, muy emocionada por el vestido con hilos de oro de Raphaële,
se había colocado entre ella y Fernande. La regordeta Rosa trotaba
detrás con Louise Cocotte y Flora Columpio, que cojeaba,
extenuada.

Los habitantes salían a las puertas, los niños detenían sus juegos,
una cortina levantada dejaba entrever una cabeza tocada con un
gorro de indiana; una vieja con muletas y casi ciega se santiguó
como ante una procesión; y cada uno seguía largo rato con la
mirada a todas las bellas damas de la ciudad que habían venido de
tan lejos para la primera comunión de la pequeña de Joseph Rivet.
Una inmensa consideración recaía sobre el carpintero.

Al pasar por delante de la iglesia, oyeron cantos de niños: un
cántico gritado hacia el cielo por vocecitas agudas; pero Madame
impidió que entraran, para no molestar a aquellos querubines.



Después de un paseo por el campo, y la enumeración de las
principales propiedades, del rendimiento de la tierra y de la
producción de ganado, Joseph Rivet trajo de vuelta a su rebaño de
mujeres y lo instaló en su vivienda.

Como el espacio era muy reducido, las habían distribuido de dos
en dos en las habitaciones. Rivet, por esta vez, dormiría en el taller,
sobre las virutas; su mujer compartiría su cama con su cuñada,2 y,
en la habitación de al lado, Fernande y Raphaële descansarían
juntas. Louise y Flora se encontraban instaladas en la cocina sobre
un colchón tirado en el suelo; y Rosa ocupaba sola un pequeño
gabinete oscuro encima de la escalera, junto a la entrada de un
estrecho desván donde dormiría, esa noche, la comulgante.

Cuando regresó la niña, fue sobre ella una lluvia de besos; todas
las mujeres querían acariciarla, con esa necesidad de expansión
tierna, ese hábito profesional de mimos que, en el vagón, las había
hecho besar a todas a los patos. Cada una la sentó en sus rodillas,
manoseó sus finos cabellos rubios, la estrechó en sus brazos con
arranques de afecto vehemente y espontáneo. La niña, muy formal,
toda penetrada de piedad, como cerrada por la absolución, se
dejaba hacer, paciente y recogida.

Habiendo sido el día agotador para todos, se acostaron muy
pronto después de cenar. Ese silencio ilimitado de los campos, que
parece casi religioso, envolvía el pequeño pueblo, un silencio
tranquilo, penetrante y amplio hasta las estrellas. Las chicas,
acostumbradas a las noches tumultuosas de la casa pública, se
sentían conmovidas por ese mudo reposo de la campiña dormida.
Tenían escalofríos en la piel, no de frío, sino escalofríos de soledad
venidos del corazón inquieto y turbado.

Tan pronto como estuvieron en su cama, de dos en dos, se
abrazaron como para defenderse de esa invasión de la calma y el
profundo sueño de la tierra. Pero Rosa la Jaca, sola en su gabinete
oscuro, y poco acostumbrada a dormir con los brazos vacíos, se
sintió sobrecogida por una emoción vaga y penosa. Daba vueltas en
su lecho, sin poder conciliar el sueño, cuando oyó, detrás del tabique



de madera junto a su cabeza, débiles sollozos como los de un niño
que llora. Asustada, llamó débilmente, y una vocecita entrecortada le
respondió. Era la niña que, durmiendo siempre en la habitación de
su madre, tenía miedo en su estrecho desván.

Rosa, encantada, se levantó, y suavemente, para no despertar a
nadie, fue a buscar a la niña. La llevó a su cama bien caliente, la
apretó contra su pecho besándola, la mimó, la envolvió en su
ternura de manifestaciones exageradas, luego, calmada ella misma,
se durmió. Y hasta el día la comulgante reposó su frente sobre el
pecho desnudo de la prostituta.

A las cinco, con el Ángelus, la pequeña campana de la iglesia
sonando a rebato despertó a estas damas que dormían
ordinariamente toda la mañana, único descanso de las fatigas
nocturnas. Los campesinos en el pueblo ya estaban en pie. Las
mujeres del lugar iban atareadas de puerta en puerta, conversando
animadamente, llevando con precaución cortos vestidos de muselina
almidonados como cartón, o cirios desmesurados, con un lazo de
seda con flecos de oro en el medio, y recortes de cera indicando el
lugar de la mano. El sol ya alto radiaba en un cielo todo azul que
guardaba hacia el horizonte un tinte un poco rosado, como un rastro
debilitado del alba. Familias de gallinas paseaban delante de sus
casas; y, de trecho en trecho, un gallo negro de cuello lustroso
levantaba su cabeza coronada de púrpura, batía las alas, y lanzaba
al viento su canto de cobre que repetían los otros gallos.

Carretas llegaban de los municipios vecinos, descargando en el
umbral de las puertas a las altas normandas con vestidos oscuros, el
pañuelo cruzado sobre el pecho y sujeto por una joya de plata
secular. Los hombres se habían puesto la blusa azul sobre la levita
nueva o sobre el viejo traje de paño verde cuyos dos faldones
asomaban.

Cuando los caballos estuvieron en la cuadra, había así a lo largo
de toda la carretera principal una doble línea de cacharros rústicos,
carretas, cabriolés, tilburys, carros de bancos, coches de toda forma



y de toda edad, inclinados sobre el morro o bien con el culo en el
suelo y las varas al cielo.

La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena.
Estas damas, en chambra y enaguas, con el pelo suelto sobre la
espalda, cabellos ralos y cortos que se habrían dicho deslucidos y
roídos por el uso, se ocupaban de vestir a la niña.

La pequeña, de pie sobre una mesa, no se movía, mientras
Madame Tellier dirigía los movimientos de su batallón volante. La
lavaron, la peinaron, la atusaron, la vistieron y, con la ayuda de una
multitud de alfileres, dispusieron los pliegues del vestido, ciñeron la
cintura demasiado ancha, organizaron la elegancia del atuendo.
Luego, cuando todo estuvo terminado, hicieron sentar a la paciente
recomendándole que no se moviera más; y la tropa agitada de
mujeres corrió a engalanarse a su vez.

La pequeña iglesia comenzaba a sonar de nuevo. Su tañido frágil
de campana pobre subía a perderse a través del cielo, como una voz
demasiado débil, rápidamente ahogada en la inmensidad azul.

Los comulgantes salían de las puertas, se dirigían al edificio
comunal que contenía las dos escuelas y el ayuntamiento, y situado
al final del pueblo, mientras que la «casa de Dios» ocupaba el otro
extremo.

Los padres, en traje de fiesta, con una fisonomía torpe y esos
movimientos inhábiles de los cuerpos siempre curvados sobre el
trabajo, seguían a sus pequeños. Las niñas desaparecían en una
nube de tul níveo semejante a nata montada, mientras que los
hombrecitos, parecidos a embriones de camareros, con la cabeza
pegada de gomina, caminaban con las piernas separadas, para no
manchar sus pantalones negros.

Era una gloria para una familia cuando un gran número de
parientes, venidos de lejos, rodeaban al niño: así, el triunfo del
carpintero fue completo. El regimiento Tellier, con la patrona a la
cabeza, seguía a Constance; y el padre dando el brazo a su
hermana, la madre caminando al lado de Raphaële, Fernande con



Rosa, y las dos Bombas juntas, la tropa se desplegaba
majestuosamente como un estado mayor en gran uniforme.

El efecto en el pueblo fue fulminante.
En la escuela, las niñas se pusieron en fila bajo la toca de la

monja, los niños bajo el sombrero del maestro, un hombre apuesto
que representaba; y se partió entonando un cántico.

Los niños varones a la cabeza alargaban sus dos filas entre las dos
hileras de coches desenganchados, las niñas seguían en el mismo
orden; y habiendo todos los habitantes cedido el paso a las damas
de la ciudad por consideración, ellas llegaban inmediatamente
después de las pequeñas, prolongando aún la doble línea de la
procesión, tres a la izquierda y tres a la derecha, con sus atuendos
resplandecientes como un ramo de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloqueció a la población. Se apretujaban,
se volvían, se empujaban para verlas. Y unas devotas hablaban casi
en voz alta, estupefactas por el espectáculo de aquellas damas más
engalanadas que las casullas de los cantores. El alcalde ofreció su
banco, el primer banco a la derecha junto al coro, y Madame Tellier
tomó asiento allí con su cuñada, Fernande y Raphaële. Rosa la Jaca
y las dos Bombas ocuparon el segundo banco en compañía del
carpintero.

El coro de la iglesia estaba lleno de niños de rodillas, niñas a un
lado, niños al otro, y los largos cirios que sostenían en la mano
parecían lanzas inclinadas en todas direcciones.

Delante del atril, tres hombres de pie cantaban con voz plena.
Prolongaban indefinidamente las sílabas del latín sonoro, eternizando
los Amén con indefinidos a-a que el serpentón sostenía con su nota
monótona emitida sin fin, mugida por el instrumento de cobre de
ancha boca. La voz aguda de un niño daba la réplica, y, de vez en
cuando, un sacerdote sentado en un sitial y tocado con una birreta
cuadrada se levantaba, balbuceaba algo y volvía a sentarse,
mientras los tres cantores reanudaban, con la vista fija en el gran



libro de canto llano abierto ante ellos y sostenido por las alas
desplegadas de un águila de madera montada sobre un pivote.

Luego se hizo el silencio. Toda la asistencia, en un solo
movimiento, se arrodilló, y el oficiante apareció, viejo, venerable,
con cabellos blancos, inclinado sobre el cáliz que portaba con su
mano izquierda. Delante de él caminaban los dos acólitos con túnica
roja, y, detrás, apareció una multitud de cantores con gruesos
zapatos que se alinearon a ambos lados del coro.

Una campanilla tintineó en medio del gran silencio. El oficio divino
comenzaba. El sacerdote circulaba lentamente ante el sagrario de
oro, hacía genuflexiones, salmodiaba con su voz quebrada, trémula
de vejez, las oraciones preparatorias. Tan pronto como callaba,
todos los cantores y el serpentón estallaban a la vez, y también
cantaban hombres en la iglesia, con una voz menos fuerte, más
humilde, como deben cantar los asistentes.

De repente, el Kyrie eleison brotó hacia el cielo, impulsado por
todos los pechos y todos los corazones. Granos de polvo y
fragmentos de madera carcomida cayeron incluso de la vieja bóveda
sacudida por esa explosión de gritos. El sol que golpeaba las pizarras
del tejado convertía la pequeña iglesia en un horno; y una gran
emoción, una espera ansiosa, la proximidad del inefable misterio,
oprimían el corazón de los niños, apretaban la garganta de sus
madres.

El sacerdote, que se había sentado un momento, subió de nuevo
al altar y, con la cabeza descubierta, cubierto de sus cabellos de
plata, con gestos temblorosos, se acercaba al acto sobrenatural.

Se volvió hacia los fieles y, con las manos extendidas hacia ellos,
pronunció: «Orate, fratres», «orad, hermanos míos». Todos oraban.
El viejo cura balbuceaba ahora en voz muy baja las palabras
misteriosas y supremas; la campanilla tintineaba golpe tras golpe; la
multitud postrada llamaba a Dios; los niños desfallecían de una
ansiedad desmesurada.



Fue entonces cuando Rosa, con la frente entre las manos, recordó
de repente a su madre, la iglesia de su pueblo, su primera
comunión. Se creyó de vuelta a aquel día, cuando era tan pequeña,
toda ahogada en su vestido blanco, y se echó a llorar. Lloró
suavemente al principio: las lágrimas lentas salían de sus párpados,
luego, con sus recuerdos, su emoción creció y, con el cuello
hinchado, el pecho palpitante, sollozó. Había sacado su pañuelo, se
secaba los ojos, se taponaba la nariz y la boca para no gritar: fue en
vano; una especie de estertor salió de su garganta, y otros dos
suspiros profundos, desgarradores, le respondieron; pues sus dos
vecinas, abatidas junto a ella, Louise y Flora, atenazadas por los
mismos lejanos recuerdos, gemían también con torrentes de
lágrimas.

Pero como las lágrimas son contagiosas, Madame, a su vez, sintió
pronto sus párpados húmedos y, volviéndose hacia su cuñada, vio
que todo su banco lloraba también.

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los niños ya no tenían
pensamiento, arrojados sobre las losas por una devoción ardiente; y,
en la iglesia, de trecho en trecho, una mujer, una madre, una
hermana, presa de la extraña simpatía de las emociones
conmovedoras, trastornada también por aquellas bellas damas
arrodilladas a las que sacudían temblores y sollozos, empapaba su
pañuelo de indiana a cuadros y, con la mano izquierda, apretaba
violentamente su corazón desbocado.

Como la pavesa que prende fuego a un campo maduro, las
lágrimas de Rosa y de sus compañeras contagiaron en un instante a
toda la multitud. Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes mozos con
blusa nueva, todos pronto sollozaban, y sobre sus cabezas parecía
planear algo sobrehumano, un alma derramada, el soplo prodigioso
de un ser invisible y todopoderoso.

Entonces, en el coro de la iglesia, resonó un golpecito seco: la
monja, golpeando su libro, daba la señal de la comunión; y los
niños, tiritando de una fiebre divina, se acercaron a la mesa santa.



Toda una fila se arrodillaba. El viejo cura, sosteniendo en la mano
el copón de plata dorada, pasaba ante ellos, ofreciéndoles, entre dos
dedos, la hostia sagrada, el cuerpo de Cristo, la redención del
mundo. Abrían la boca con espasmos, muecas nerviosas, los ojos
cerrados, el rostro pálido; y el largo mantel extendido bajo sus
barbillas temblaba como agua que corre.

De repente, en la iglesia, una especie de locura corrió, un rumor
de multitud en delirio, una tempestad de sollozos con gritos
ahogados. Pasó como esas ráfagas de viento que doblan los
bosques; y el sacerdote permanecía de pie, inmóvil, con una hostia
en la mano, paralizado por la emoción, diciéndose: «Es Dios, es Dios
que está entre nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende
a mi voz sobre su pueblo arrodillado».3 Y balbuceaba oraciones
enloquecidas, sin encontrar las palabras, oraciones del alma, en un
impulso furioso hacia el cielo.

Terminó de dar la comunión con tal sobreexcitación de fe que sus
piernas desfallecían bajo él, y cuando él mismo hubo bebido la
sangre de su Señor, se abismó en un acto de agradecimiento
desesperado.

Detrás de él, el pueblo se calmaba poco a poco. Los cantores,
erguidos en la dignidad del sobrepelliz blanco, reanudaban con una
voz menos segura, todavía húmeda; y el serpentón también parecía
enronquecido, como si el propio instrumento hubiera llorado.

Entonces, el sacerdote, levantando las manos, les hizo señas de
que callaran, y pasando entre las dos hileras de comulgantes
perdidos en éxtasis de felicidad, se acercó hasta la reja del coro.

La asamblea se había sentado en medio de un ruido de sillas, y
ahora todo el mundo se sonaba la nariz con fuerza. Tan pronto como
se vio al cura, se hizo silencio, y él comenzó a hablar en un tono
muy bajo, vacilante, velado. —Mis queridos hermanos, mis queridas
hermanas, mis hijos, os doy las gracias desde el fondo de mi
corazón: acabáis de darme la mayor alegría de mi vida. He sentido a
Dios que descendía sobre nosotros a mi llamada. Ha venido, estaba



aquí, presente, que llenaba vuestras almas, hacía desbordar
vuestros ojos. Soy el sacerdote más viejo de la diócesis, y soy
también, hoy, el más feliz. Un milagro se ha obrado entre nosotros,
un verdadero, un gran, un sublime milagro. Mientras Jesucristo
penetraba por primera vez en el cuerpo de estos pequeños, el
Espíritu Santo,4 el pájaro celestial, el soplo de Dios, se ha abatido
sobre vosotros, se ha apoderado de vosotros, os ha agarrado, os ha
doblado como juncos bajo la brisa.

Luego, con voz más clara, volviéndose hacia los dos bancos donde
se encontraban las invitadas del carpintero: —Gracias sobre todo a
vosotras, mis queridas hermanas, que habéis venido de tan lejos, y
cuya presencia entre nosotros, cuya fe visible, cuya piedad tan viva
han sido para todos un saludable ejemplo. Sois la edificación de mi
parroquia; vuestra emoción ha caldeado los corazones; sin vosotras,
quizás, este gran día no habría tenido este carácter verdaderamente
divino. A veces basta con una sola oveja de élite para decidir al
Señor a descender sobre el rebaño.

La voz le faltaba. Añadió: —Es la gracia que os deseo. Así sea—. Y
subió de nuevo al altar para terminar el oficio.

Ahora se tenía prisa por partir. Los propios niños se agitaban,
cansados de tan larga tensión de espíritu. Tenían hambre, además, y
los padres poco a poco se iban, sin esperar el último evangelio, para
terminar los preparativos de la comida.

Fue una multitud a la salida, una multitud ruidosa, un guirigay de
voces chillonas donde cantaba el acento normando. La población
formaba dos hileras, y cuando aparecieron los niños, cada familia se
precipitó sobre el suyo.

Constance se vio agarrada, rodeada, besada por toda la casa de
mujeres. Rosa, sobre todo, no se cansaba de abrazarla. Finalmente
le tomó una mano, Madame Tellier se apoderó de la otra; Raphaële
y Fernande le levantaron la larga falda de muselina para que no
arrastrara por el polvo; Louise y Flora cerraban la marcha con la
señora Rivet; y la niña, recogida, toda penetrada por el Dios que



llevaba en ella, se puso en camino en medio de esta escolta de
honor.

El festín estaba servido en el taller sobre largas tablas sostenidas
por travesaños.

La puerta abierta, que daba a la calle, dejaba entrar toda la
alegría del pueblo. Se festejaba por todas partes. Por cada ventana
se veían mesas llenas de gente endomingada, y gritos salían de las
casas de juerga. Los campesinos, en mangas de camisa, bebían
sidra pura a vaso lleno, y en medio de cada compañía se veían dos
niños, aquí dos niñas, allá dos niños, comiendo en una de las dos
familias.

A veces, bajo el pesado calor del mediodía, un carro de bancos
atravesaba el pueblo al trote saltarín de un viejo jamelgo, y el
hombre en blusa que conducía lanzaba una mirada de envidia a todo
aquel banquete desplegado.

En la morada del carpintero, la alegría guardaba un cierto aire de
reserva, un resto de la emoción de la mañana. Solo Rivet estaba
animado y bebía en exceso. Madame Tellier miraba la hora a cada
momento, pues para no perder dos días seguidos debían tomar el
tren de las 3:55 que las dejaría en Fécamp hacia la noche.

El carpintero hacía todos sus esfuerzos por desviar la atención y
retener a su gente hasta el día siguiente; pero Madame no se dejaba
distraer; y nunca bromeaba cuando se trataba de negocios.

Tan pronto como se tomó el café, ordenó a sus pupilas que se
prepararan rápidamente; luego, volviéndose hacia su hermano: —
Tú, ve a enganchar el carro ahora mismo—; y ella misma fue a
terminar sus últimos preparativos.

Cuando bajó, su cuñada la esperaba para hablarle de la pequeña;
y tuvo lugar una larga conversación en la que no se resolvió nada.
La campesina regateaba, falsamente enternecida, y Madame Tellier,
que tenía a la niña en sus rodillas, no se comprometía a nada,
prometía vagamente: se5 ocuparían de ella, había tiempo, además
ya se volverían a ver.



Sin embargo, el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban. Se
oían incluso arriba grandes risas, empujones, gritos ahogados,
palmadas. Entonces, mientras la esposa del carpintero se dirigía a la
cuadra para ver si el carruaje estaba listo, Madame, al final, subió.

Rivet, muy borracho y medio desvestido, intentaba, pero en vano,
violentar a Rosa, que se desmayaba de risa. Las dos Bombas lo
sujetaban por los brazos e intentaban calmarlo, escandalizadas por
esta escena después de la ceremonia de la mañana; pero Raphaële
y Fernande lo excitaban, retorciéndose de alegría, sujetándose los
costados; y lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos
inútiles del borracho. El hombre, furioso, con la cara roja, todo
desaliñado, sacudiéndose con violentos esfuerzos a las dos mujeres
agarradas a él, tiraba con todas sus fuerzas de la falda de Rosa
balbuceando: —¡Zorra, no quieres, eh?—. Pero Madame, indignada,
se lanzó, agarró a su hermano por los hombros y lo arrojó fuera tan
violentamente que fue a dar contra la pared.

Un minuto más tarde, se le oía en el patio echándose agua en la
cabeza; y cuando reapareció en su carromato, ya estaba
completamente calmado.

Se pusieron en camino como la víspera, y el pequeño caballo
blanco partió de nuevo con su andar vivo y danzante.

Bajo el sol ardiente, la alegría adormecida durante la comida se
liberaba. Las chicas se divertían ahora con los baches del cacharro,
empujaban incluso las sillas de las vecinas, estallaban en risas a
cada instante, animadas además por las vanas tentativas de Rivet.

Una luz loca llenaba los campos, una luz que deslumbraba los
ojos; y las ruedas levantaban dos surcos de polvo que revoloteaban
largo rato detrás del coche por la carretera principal.

De repente Fernande, que amaba la música, suplicó a Rosa que
cantara; y esta entonó gallardamente El Gordo Cura de Meudon.
Pero Madame la hizo callar de inmediato, encontrando esa canción
poco conveniente en ese día. Añadió: —Cántanos mejor algo de



Béranger—. Entonces Rosa, después de dudar unos segundos, se
decidió, y con su voz gastada comenzó La Abuela:

Mi abuela, una noche en su fiesta,
de vino puro habiendo bebido un trago,
nos decía, meneando la cabeza:
¡Cuántos amantes tuve antaño!
¡Cuánto añoro, ay de mí,
mi brazo tan rollizo,
mi pierna bien torneada
y el tiempo que perdí!
Y el coro de las chicas, que la propia Madame dirigía, repitió:
¡Cuánto añoro, ay de mí,
mi brazo tan rollizo,
mi pierna bien torneada
y el tiempo que perdí!
—¡Eso sí que tiene ritmo! —declaró Rivet, encendido por la

cadencia; y Rosa continuó al instante:
¿Cómo, mamá, no fuisteis buena?
—¡No, en verdad! y de mis encantos,
sola, a los quince, aprendí el uso,
pues de noche no dormía un rato.
Todos juntos aullaron el estribillo; y Rivet golpeaba con el pie en la

vara, marcaba el compás con las riendas sobre el lomo del jamelgo
blanco que, como si él mismo hubiera sido arrastrado por el ritmo,
se lanzó al galope, un galope de tempestad, precipitando a las
damas en un montón unas sobre otras en el fondo del coche.



Se levantaron riendo como locas. Y la canción continuó, berreada
a pleno pulmón a través de la campiña, bajo el cielo ardiente, en
medio de las cosechas que maduraban, al ritmo enloquecido del
pequeño caballo que ahora se embalaba con cada estribillo, y se
marcaba cada vez sus cien metros de galope, para gran alegría de
los viajeros.

De trecho en trecho, algún picapedrero se enderezaba, y miraba a
través de su máscara de alambre aquella carreta enfurecida y
aullante arrastrada por el polvo.

Cuando bajaron delante de la estación, el carpintero se
enterneció: —Es una pena que os vayáis, nos lo habríamos pasado
muy bien.

Madame le respondió sensatamente: —Cada cosa a su tiempo, no
se puede estar siempre de fiesta—. Entonces una idea iluminó la
mente de Rivet: —Oye —dijo—, iré a veros a Fécamp el mes que
viene—. Y miró a Rosa con aire astuto, con un ojo brillante y pícaro.
—Vamos —concluyó Madame—, hay que ser formal; vendrás si
quieres, pero no harás tonterías.

Él no respondió, y como se oyó silbar el tren, se puso
inmediatamente a besar a todo el mundo. Cuando le tocó el turno a
Rosa, se empeñó en encontrar su boca, que ella, riendo tras sus
labios cerrados, le escamoteaba cada vez con un rápido movimiento
de lado. Él la tenía en sus brazos, pero no podía con ella, estorbado
por su gran látigo que había conservado en la mano y que, en sus
esfuerzos, agitaba desesperadamente detrás de la espalda de la
chica.

—¡Viajeros para Ruán, al tren! —gritó el empleado. Ellas subieron.
Un fino silbido partió, repetido en seguida por el potente silbido de

la máquina que escupió ruidosamente su primer chorro de vapor
mientras las ruedas comenzaban a girar un poco con un esfuerzo
visible.

Rivet, saliendo del interior de la estación, corrió a la barrera para
ver una vez más a Rosa; y mientras el vagón lleno de aquella



mercancía humana pasaba ante él, se puso a hacer restallar su
látigo saltando y cantando con todas sus fuerzas:

¡Cuánto añoro, ay de mí,
mi brazo tan rollizo,
mi pierna bien torneada
y el tiempo que perdí!
Luego observó cómo se alejaba un pañuelo blanco que se agitaba.

III

Durmieron hasta la llegada, con el sueño apacible de las conciencias
satisfechas; y cuando regresaron a la casa, frescas, descansadas
para la faena de cada noche, Madame no pudo evitar decir: —Sea
como sea, ya echaba de menos la casa.

Cenaron rápido, y luego, cuando hubieron retomado el traje de
combate, esperaron a los clientes habituales; y el farolillo encendido,
el pequeño farolillo de madona, indicaba a los transeúntes que en el
redil el rebaño había regresado.

En un abrir y cerrar de ojos la noticia se extendió, no se sabe
cómo, no se sabe por quién. El señor Philippe, el hijo del banquero,
llevó incluso la complacencia hasta el punto de avisar por un propio
al señor Tournevau, aprisionado en su familia.

El salador tenía precisamente cada domingo a varios primos a
cenar, y estaban tomando el café cuando un hombre se presentó
con una carta en la mano. El señor Tournevau, muy conmovido,



rompió el sobre y palideció: solo había estas palabras trazadas a
lápiz: «Cargamento de bacalao recuperado; navío entrado en
puerto; buen negocio para usted. Venga rápido».

Rebuscó en sus bolsillos, dio veinte céntimos al portador, y
enrojeciendo de repente hasta las orejas: —Tengo que salir —dijo—.
Y tendió a su mujer la lacónica y misteriosa nota. Tocó la campanilla,
y cuando apareció la criada: —Mi abrigo, rápido, rápido, y mi
sombrero—. Apenas en la calle, se puso a correr silbando una
melodía, y el camino le pareció el doble de largo, tan viva era su
impaciencia.

El establecimiento Tellier tenía un aire de fiesta. En la planta baja,
las voces estruendosas de los hombres del puerto producían un
estruendo ensordecedor. Louise y Flora no sabían a quién atender,
bebían con uno, bebían con otro, mereciendo más que nunca su
apodo de las «dos Bombas». Las llamaban por todas partes a la vez;
ya no daban abasto, y la noche para ellas se anunciaba laboriosa.

El cenáculo del primer piso estuvo al completo desde las nueve. El
señor Vasse, el juez del tribunal de comercio, el pretendiente oficial
pero platónico de Madame, conversaba en voz baja con ella en un
rincón; y ambos sonreían como si un entendimiento estuviera a
punto de cerrarse. El señor Poulin, el antiguo alcalde, tenía a Rosa a
horcajadas sobre sus piernas; y ella, cara a cara con él, paseaba sus
cortas manos por las patillas blancas del buen hombre. Un trozo de
muslo desnudo asomaba bajo la falda de seda amarilla levantada,
cortando el paño negro del pantalón, y las medias rojas estaban
sujetas por una liga azul, regalo del viajante de comercio.

La gran Fernande, extendida en el sofá, tenía los dos pies sobre el
vientre del señor Pimpesse, el recaudador, y el torso sobre el chaleco
del joven señor Philippe, cuyo cuello sujetaba con su mano derecha,
mientras que con la izquierda sostenía un cigarrillo.

Raphaële parecía en negociaciones con el señor Dupuis, el agente
de seguros, y terminó la conversación con estas palabras: —Sí, mi
amor, esta noche, sí quiero—. Luego, dando sola una rápida vuelta



de vals a través del salón: —Esta noche, todo lo que se quiera —
gritó.

La puerta se abrió bruscamente y apareció el señor Tournevau.
Estallaron gritos entusiastas: —¡Viva Tournevau!—. Y Raphaële, que
seguía girando, fue a caer sobre su corazón. Él la apresó en un
abrazo formidable y, sin decir palabra, levantándola del suelo como
una pluma, atravesó el salón, ganó la puerta del fondo y desapareció
por la escalera de las habitaciones con su fardo viviente, en medio
de los aplausos.

Rosa, que estaba encendiendo al antiguo alcalde, besándolo golpe
tras golpe y tirando de sus dos patillas al mismo tiempo para
mantenerle recta la cabeza, aprovechó el ejemplo: —Vamos, haz
como él —dijo. Entonces el buen hombre se levantó y, ajustándose
el chaleco, siguió a la chica rebuscando en el bolsillo donde dormía
su dinero.

Fernande y Madame se quedaron solas con los cuatro hombres, y
el señor Philippe exclamó: —¡Pago yo el champán! Señora Tellier,
mande a buscar tres botellas—. Entonces Fernande, abrazándolo, le
preguntó al oído: —¿Nos haces bailar, di, quieres?—. Él se levantó y,
sentándose ante la espineta secular dormida en un rincón, hizo salir
un vals, un vals enronquecido, lastimero, del vientre gimiente de la
máquina. La chica alta enlazó al recaudador. Madame se abandonó a
los brazos del señor Vasse; y las dos parejas giraron intercambiando
besos. El señor Vasse, que en otro tiempo había bailado en
sociedad, hacía florituras, y Madame lo miraba con ojos cautivados,
con esos ojos que responden «sí», ¡un «sí» más discreto y más
delicioso que una palabra!

Frédéric trajo el champán. El primer corcho saltó, y el señor
Philippe ejecutó la invitación de una cuadrilla.

Los cuatro bailarines la ejecutaron a la manera mundana,
convenientemente, dignamente, con modales, inclinaciones y
saludos.



Después de lo cual se pusieron a beber. Entonces reapareció el
señor Tournevau, satisfecho, aliviado, radiante. Exclamó: —No sé
qué le pasa a Raphaële, pero está perfecta esta noche—. Luego,
como le tendían un vaso, lo vació de un trago murmurando: —
¡Caramba, qué lujo!

De inmediato, el señor Philippe entonó una polca viva, y el señor
Tournevau se lanzó con la bella judía, a la que sostenía en el aire,
sin dejar que sus pies tocaran el suelo. El señor Pimpesse y el señor
Vasse habían reanudado con nuevo ímpetu. De vez en cuando, una
de las parejas se detenía cerca de la chimenea para trasegar una
flauta de vino espumoso; y aquel baile amenazaba con eternizarse,
cuando Rosa entreabrió la puerta con un candelero en la mano.
Estaba en cabello, en zapatillas, en camisa, toda animada, toda roja:
—Quiero bailar —gritó. Raphaële preguntó: —¿Y tu viejo?—. Rosa
soltó una carcajada: —¿Él? ya duerme, duerme enseguida—. Agarró
al señor Dupuis, que se había quedado sin empleo en el diván, y la
polca recomenzó.

Pero las botellas estaban vacías: —Pago yo una —declaró el señor
Tournevau. —Y yo otra —anunció el señor Vasse. —Y yo también —
concluyó el señor Dupuis. Entonces todo el mundo aplaudió.

Aquello se estaba organizando, se convertía en un verdadero
baile. De vez en cuando, incluso Louise y Flora subían rápidamente,
daban una rápida vuelta de vals, mientras sus clientes, abajo, se
impacientaban; luego regresaban corriendo a su café, con el corazón
hinchado de pesar.

A medianoche, todavía se bailaba. A veces una de las chicas
desaparecía, y cuando se la buscaba para hacer un vis-à-vis, de
repente se daba uno cuenta de que también faltaba uno de los
hombres.

—¿De dónde venís, pues? —preguntó jovialmente el señor
Philippe, justo en el momento en que el señor Pimpesse regresaba
con Fernande. —De ver dormir al señor Poulin —respondió el
recaudador. La frase tuvo un éxito enorme; y todos, por turnos,



subían a ver dormir al señor Poulin con una u otra de las señoritas,
que se mostraron, aquella noche, de una complacencia inconcebible.
Madame cerraba los ojos; y tenía en los rincones largas
conversaciones aparte con el señor Vasse como para arreglar los
últimos detalles de un asunto ya acordado.

Finalmente, a la una, los dos hombres casados, el señor
Tournevau y el señor Pimpesse, declararon que se retiraban, y
quisieron saldar su cuenta. Solo se contó el champán, y, además, a
seis francos la botella en lugar de diez francos, precio ordinario. Y
como se asombraron de esta generosidad, Madame, radiante, les
respondió:

—No todos los días son fiesta.

Notas

La Casa Tellier existió realmente en Ruán; la ceremonia de la
primera comunión tuvo lugar en Bois-Guillaume, cerca de Ruán. La
novela corta fue terminada en el mes de enero de 1881. Maupassant
escribe en esa fecha a su madre: «Casi he terminado mi novela
sobre las mujeres de burdel en la primera comunión». Y añade:
«Creo que es al menos igual a Bola de Sebo, si no superior».
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