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EL TRAJE DEL FANTASMA

Inatil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me encon-
traba completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y Corri-
entes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de jovencitas y
sefloras que a esa hora paseaban por alli. Mi familia, que se apresurd a visi-
tarme en el manicomio donde me internaron, movié dolorosamente la
cabeza al escuchar mi justificacion, y los periodistas lanzaron a la calle las
versiones mds antojadizas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitacion un marinero, nadie se ex-
trafiaria que las malas lenguas supusieron (entre los l6gicos agregados de
«joh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un hombre que
se complacia en substituir en su cama a las mujeres por los hombres. Tanto
circul6 la mala historia, que algunos reporteros caritativos lanzaron desde
las paginas de los periddicos amarillos donde se ganan las arvejas, esta de-
claracion:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y ;jcuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado las mu-
jeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque sale
desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados, hombres
y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no sélo por las
calles, que en esa época no existian, sino también por los bosques y los
montes, y a ningun antropologo se le ha ocurrido tildar a esa buena gente de
desequilibrados ni nada por el estilo.



Claro estd que lo normal tampoco consiste en que un hombre salga a la
calle en cueros. De acuerdo. Pero s6lo a mentecatos como los que florecen
en este pais se le puede ocurrir que un préjimo tiene las facultades mentales
alteradas por presentarse ante sus semejantes sin ropas que cubran su natu-
ra. Con criterio semejante podriamos tildar de loco al escultor que tall6 en
marmol al adolescente que bajo la forma de una estatua exhibe en la rosale-
da de Palermo sus graciosas partes pudendas. A via de comentario diré que
he visto a numerosas doncellas timidas mirar de reojo la estatua, curiosas de
saber en qué se diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a
nadie se le ha ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en ultima instancia, ;qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser
discipulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inutiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi madre me
visitd en el manicomio se echoé a llorar profusamente. Mi cuflado movia la
cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo
que este pajarraco terminaria mal», y mi hermana lanzaba el consabido:
«jOh, qué vergiienza para la familia!». Después vinieron mis amigos; a to-
dos les bailaba la misma pregunta en la punta de la lengua:

-; Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A los
que dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un certificado
médico y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodo la bola de nieve
que ya no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado planeta. Para termi-
nar de una vez por todas con esas habladurias me he visto obligado a es-
cribir la memoria de los sucesos extraordinarios que siguen: con ello abrigo
la esperanza de que la gente comprenda que si sali a la calle desnudo no fue
porque creyera estar desnudo sino vestido. ;Se dan cuenta? Pero hagale
comprender usted la razon a un médico idiota y a un periodista irrespons-
able que a cada tres minutos de conversacion reporteril consulta su reloj,
pues tiene mds prisa en ir a encontrarse con su querida que en escribir una
buena nota.

Victima, victima de la incomprensiéon humana que me encierra como a
una fiera en un establecimiento de enfermedades frenopaticas, tengo que
defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser martir de una causa
perdida. No importa. Lo juro. Mi corazén es grande y les perdono a todos la



injusticia espantosa con que me agravian al obligarme a tolerar un medicu-
cho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se acerca a mi son-
rie hipdcritamente diciéndome a via de consuelo:

-Estamos mucho mejor que al principio, ;no m'hijo?

Mi corazon es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un mo-
mento que me gustaban mas los hombres que las mujeres (entonces si seria
estar loco de veras) y también perdono a los otros que atn se obstinan en
admitir que mi cerebro funciona como mi aparato de radio con una vélvula
electronica coja o un condensador averiado. Magnanimamente lo perdono
todo, porque yo soy asfi; e insisto: si sali a la calle desnudo fue por creerme
vestido, y si crei que estaba vestido débese a que regresaba de un pais
donde nadie me habia visto desnudo, sino bien trajeado, y mas me valiera
no haber regresado nunca, porque alli me llamaban El Capitan y yo tan de
veras me habia acostumbrado a creer que era capitan, que, sin haber naveg-
ado como no fuera en los canales del Tigre, me sabia de memoria las batal-
las navales que habia perdido o ganado, y no existe vagabundo del Pais de
las Tierras Verdes que no haya abierto la boca como un ballenato cuando
contaba como habia torpedeado la escuadra inglesa del Baltico y los prodi-
gios realizados desde mi torre de combate cuando hundieron a cafionazos el
«Breslau» y el «Dresden». Bueno, bueno..., no nos anticipemos a los hechos
y vamos por riguroso orden de aventuras, pues si no, ciertamente, correré el
riesgo de que la gente crea que he enloquecido y sea yo quien asesino al
marinero.

EL. MARINERO MISTERIOSO



En el prélogo relacionado con mis desventuras aludi al Marinero. Mi
amistad con este perdulario fantasmagoérico databa de un suceso casi absur-
do. Nos encontramos un dfa yendo por la calle en direccién contraria. El
avanzo hacia mi manifestando con estas textuales palabras: «Experimento
mucha alegria de encontrarlo nuevamente»).

Le respondi que yo no lo conocia de ninguna parte, y que, ademas, no
tenia ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedio en la ac-
era preguntandome a voz en cuello:

-Y entonces, ;por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educacion exquisita y por tanto jamas le
haria en la calle, y a un desconocido, un corte de manga. Entonces el
Marinero, guifiando socarronamente un 0jo, afiadié que mis razones no le
daban ni frio ni calor, que en la vida existian cosas mas importantes y la
«identificacion de las almas magnanimas frente a un vaso de vino le parecia
una necesidad formal».

Ello constituia una clara invitacion a echarse al estbmago un vaso de vino
y tomandonos del brazo entramos a un bodegén mugriento. Un muchachén
puso ante nuestras narices un botellén de vino tinto, creo que era Nebiolo
seco. Bebimos esa botella y después otra. Terminadas las dos botellas sal-
imos a la puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a hacerle
cortes de manga a cuanto transeunte pasaba, y a ponernos las manos en cor-
netilla sobre la boca para hacer un ruido semejante al que producen los gas-
es que expelen los intestinos.

Se indigno el dueno del hostal y a empujones nos apartd del umbral de su
comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, comprendiendo que la vida
encierra «cosas mas profundas». Trazando zigzags avanzamos por las calles
y el Marinero durmi6 esa noche como un fardo de pasto (si un fardo de pas-
to puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que era un
truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echado hacia ade-
lante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al suelo como plomadas,
parecia un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla, desde la sien has-
ta un lunar del menton, una tremenda cicatriz de cuchillada, en cuya sefial



livida no crecia pelo de barba. Afirmaba que lo habia marcado asi un gi-
gante de las Tierras Verdes, zona situada al otro lado de las Tierras del Es-
panto, pero el cronista supone con no escasa razon que semejante tatuaje le
fue inferido en una rifia de rufianes, pues solo en las historias antiguas se
encuentra mencion de gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo
sabe. Por otra parte, si era un gigante el que habia refiido con €l, ;a qué uti-
1iz6 cuchillo? Por su propia condicion, un gigante para quitarse de adelante
a un desvergonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada revelaba
en él costumbres que no merecieran adornar la figura de un caballero. El,
como si sospechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla desierta,
vivia casi constantemente en tierra, en el alto cuarto de una casa cuya con-
struccion habia sido interrumpida cuando los carpinteros colocaban los mar-
cos de las puertas. Se subia al cuchitril mediante una escalera de soga, y el
gran Cosme (pues asi se llamaba) transcurria la mayor parte del dia sentado
a la sombra glacial de la muralla roja, gargajeando negro y trenzando y de-
strenzando una soga entre sus manos mas duras que manoplas de cuero.

No podia negarse que en otros tiempos viajo. Sin embargo, no le agrada-
ba mucho referirse a su pasado. Alguna vez supuse que habia sido pension-
ista en uno de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy sumamente
discreto jamés me permiti preguntarle nada. El, de interrogarlo, tampoco me
hubiera contestado. Observé que, correspondiendo ampliamente a mi dis-
crecion, no me contaba absolutamente nada relacionado con su vida intima.
Pero, a cambio del silencio que guardaba respecto a la zona moral de su ex-
istencia, era generoso en otra direccion. Asi, me ensefo los tatuajes que le
adornaban el cuerpo, dibujos variados y extraordinarios. En el pecho, por
ejemplo, tenia un elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a
cuatro palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una pareja de
monos bailaba un cancan acompafiada por una orquesta de negros flautistas.
En su brazo izquierdo, en cambio, se veia una mujer corriendo con cuatro
pies, perseguida por un monstruo medio hombre y medio caballo. En el bra-
zo derecho exhibia una marina, cierto trozo de oleaje verdiazul, en el que
flotaba un salvavidas con un hombre que fumaba una pipa sentado en €l.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una doble
enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas se abria



paso el descomunal pico de dos marabus de Java, situados en sus muslos
uno frente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivia castamente y amaba los
pajaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los peces de colores y
en afirmar que todos los capitanes que surcaban los mares eran irnos barbi-
anes ignorantes de la geografia de las Tierras del Espanto. Estaban maread-
os polla Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino un circulo flechado
de puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si habia visitado la Tierra del Espanto respondia
afirmativamente, agregando que el dia que ambos tuviéramos voluntad, me
conduciria hasta la Taberna de los Perros Ahogados. Alli se daba cita la
canalla mds conspicua de los tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido estaba blo-
queado en su trayecto por malecones sucios y apestados. Entre altos yuyales
se pudrian cajones de automdviles, cuyos duefios habian quebrado. En las
solanas, descomunales vagabundos dormian con la panza al sol, o se di-
vertian organizando carreras entre los piojos gordazos que se quitaban del
sobaco, aunque los piojos preferidos para tales carreras eran los criados en
el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvios habian sido convertidos en
tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, destefiidas «girls»
que habian fracasado en Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre
de mar que bebia el maldito vino de la Tierra del Espanto terminaba casi
siempre su carrera carbonizado en la silla eléctrica o desvertebrado de una
pufialada trapera.

Mas alla de la costa y de los desvios se extendia un desierto cruel, total-
mente vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre, se pro-
longaba liso y recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos -decia €l-, con un buen juego de diamantes, po-
dria cortar alli la suficiente cantidad de cristales como para ornamentar to-
dos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un dia, encontrandose escaso de
dinero, visit6 a un vidriero pequefiin, domiciliado en su barrio, para propon-



erle el negocio; pero, sea que el otro estuviera aquel dia de muy mal humor,
sea que el haber nacido cojo y tuerto le ponia fuera de si, el caso es que el
vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al Marinero bajo la acusacion de
tentativa de estafa. Era cosa de reir buenamente, porque nunca se imaginaba
nadie que podia almacenarse tanta clera como aquélla que tenia comprimi-
da en su cuerpo chiquitin el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendi6 querellar ante
los tribunales al vidrierito por calumnias e injurias. Durante muchos dias
me diverti con los bufidos que le arrancaba la indignacion.

Para apartarlo de la linea de su furor insisti muchas veces en preguntarle
en qué paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los Perros Ahogados,
pero el gran Cosme se abstenia de contestarme. SOlo una vez, entre dientes,
me dio a entender que todos los insignes rufianes de cuya amistad se
enorgullecia, eran esperpentos momificados por el salitre y el yodo de los
vientos marinos. Entendi entonces que la susodicha vineria era la taberna de
los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal taberna,
diré, que alli los diques rebalsaban de fango y agua podrida. Carcomidas
por el 6xido, las grias enrojecian bajo un cielo de azul lejia. Una chata de
hierro encallada en el I€égamo se habia convertido en un vivero de ratas atro-
ces. Por la noche, las més gordas, a la luz de la luna, bailaban como castores
sobre dos patas, y el Marinero afirmaba que ni €l, «ni siquiera él», se hu-
biera atrevido a poner un pie en tal lugar. Mas alla se dilataba el desierto
negro y ardiente como la sed... y de aquello era mejor no hablar por un
monton de razones. Por otra parte, cualquier lector medianamente in-
teligente se dara cuenta que el relato del gran Cosme, en su segunda de-
scripcion de las inmediaciones de la Tierra de los Perros Ahogados, se con-
tradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuan extraordinario bergante era el Marinero y
qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado nunca la menor
atencion si, contra toda razén de prudencia y sentido comun, no me hubiera
embarcado una noche con €l en una de esas fementidas lanchas con que se
hace la travesia de los canales del Tigre.

Ocurrié que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra oportunidad
me referi) y sido enviados sus bartulos a un remate judicial, para festejar el



acontecimiento el Marinero me invité a beber. Soy culpable y lo reconozco,
de no haberme comportado morigeradamente en aquella eventualidad, y,
mas rapido de lo que pudiera creerse, me embriagué a tal punto que cuando
el Marinero me invit6 a la Taberna de los Perros Ahogados asenti com-
placido. Esperaba burlarme de él haciéndole creer que admitia sus historias
de imposible comprobacion, y nuevamente para festejar el flamante acon-
tecimiento volvimos a beber. Tanto vino tragué que de pronto, en el mismo
despacho de bebidas comencé a vomitar como un bufalo atiborrado de
agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un temperamento
religioso pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho o fresco vis-
itaria igualmente la Taberna de mi curiosidad, me dispuse a seguir al
Marinero, quien, y ahora comprobaran ustedes las mafias del pajarraco,
hurtd, en un descuido del mozuelo del almacén, la filosa cuchilla de cortar
fiambres ocultdndola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estacion Retiro, y cuando llegamos al Tigre
habia anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tierra y pronto
llegamos a una ensenada, siniestro pozo de agua, perdido entre canaverales.
Junto a un cobertizo destechado y solitario, yacia amarrado el «transatlanti-
co».

En mi vida he visto catafalco mds indecente y cochambroso que aquél.

Tratabase (mis conocimientos nauticos son reducidisimos) de un mugri-
ento «sloop» de mds o menos veinticinco pies de eslora, con un largo palo
de mesana en su centro. Fijado a la proa, encontrabase un motorcito portatil,
oxidado y cubierto de grasa negra. Tal era la incuria del Marinero, que para
asegurar aun mds el motor a su lugar le habia agregado nudos de alambre.
Servia la méquina para arrastrar fuera de los canales a la maltrecha embar-
cacion, pues como dije antes, jamds vi «yacht» mas descuajeringado que
éste que tenia ahora a mi vista, con la cubierta destruida a punto tal, que es-
toy seguro que a una milla de distancia se podian contar los boaos del solla-
do y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. Se cam-
inaba pisando directamente en la sobrequilla, y cuando el gran Cosme 1z6
los foques y el viento hinché ligeramente la cangreja y la escandalosa, el
«sloop» no parecia la embarcacion de un marinero, sino la de un cargador



de guano. Digo esto porque el velamen estaba tan sucio, que, dijérase lo
habia enmerdado algiin enemigo del Marinero.

No queda duda, después de 1o que he descrito, que con semejante
cachivache no podia irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en que
me encontraba no me permitio rechazar rotundamente la aventura, y un
cuarto de hora después de haber descendido en el Tigre estdbamos en mar-
cha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las
islas (no habia luna), y yo apretaba el cabo de mi pequefia pistola automati-
ca, en el bolsillo, no porque el gran Cosme me inspirara temor, sino para
situarme dentro del estricto protocolo aventuresco, que le exige a los héroes
de novela que esgriman el revolver en su bolsillo, mientras el compatfiero,
con completa ignorancia de lo que ocurre, esta ocupado, siempre y fatal-
mente, en algo, hasta que sobreviene lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplon como el de una mo-
tocicleta y yo junto al timén, cuando en un cuarto de segundo se desen-
volvi6 totalmente el horrible suceso. El marinero pusose en la proa, de entre
el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento de brazo la cuchilla
de cortar fiambre y levantandola a la altura de su menton se cerceno la gar-
ganta.

Permaneci6 un instante de pie junto al motor; luego, con los brazos abier-
tos, cayo de espaldas al agua. Instintivamente, me lancé hacia él, golpeé la
cabeza en el mastil y cai sobre el travesano, no sé€ si desvanecido del golpe
o de la conjuncion de éste con los residuos de la embriaguez y la impresion
que me produjo la explosion de aquel acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en postura hori-
zontal y frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a la cabeza y la
retiré humeda y pegajosa. Comprendi que era mi sangre y ello me produjo
tanto horror que volvi a desmayarme.

Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no estaba en el canal,
y esta intuicion despojada de razonamiento, lisa y fria, precipitd tal magni-
tud de desesperacion a las compuertas de mis nervios que me senti proyec-
tado fuera del planeta, como si hubiera recibido la descarga de un cafién
neumatico. Anonadado me dejé caer en el fondo del «sloop» y apoyé la



cabeza en el travesafio de madera, insensible al colchon de agua que bajo
mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la embarcacion.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos hacia las
sienes. Simultdneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajacion muscular.
Subia y bajaba en una superficie eldstica que abarcaba hasta la ultima pul-
gada de mi carne y entonces, subitamente espantado traté de refugiarme en
el fondo del «yacht», y aunque el agua que en la cala habia me bafaba hori-
zontalmente medio cuerpo, me dejé estar alli, con horror de mirar el espacio
de afuera, y durante muchas horas permaneci asi tendido como en el fondo
de un ataud himedo, golpeando con los flancos las paredes de la embar-
cacion, indiferente al castigo que sufria mi cuerpo. Adentro de €l se desar-
ticulaba una armazon mds viscosa y blanda.

Luego volvi a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. Cuando
desperté era bien entrado el dia, aun cuando no podria precisar la hora. El
sol caia oblicuamente sobre los maderos sucios del «sloop» hediondo a
pescado. Hacia donde se miraba, la extension verdosa tocaba la base circu-
lar de la cupula del cielo. Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me
desnudé y las colgué al mastil, atdndolas con un clavo por temor de que se
me cayeran al agua o se las llevara el viento. El sol empez6 a calentar mi
piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las quemaduras solares me en-
volvi en la vela de lona, que estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y su extrafia conducta. No
podia quedar duda de su suicidio. EI motor y la madera guardaban rastros
de sangre coagulada; pero aquel horrible suceso, debido a su vertiginoso
desarrollo, me parecia distanciado de mi situacion presente por un espacio
de tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no lograba conectarlo
con la realidad que yo estaba viviendo. De mi no quedaba mds que un in-
stinto a la expectativa. No pensaba en nada, y mas tarde he recordado fre-
cuentemente esa etapa terrible. Yo me encontraba en aquellos momentos
bajo la somnolencia de una ligera conmocion cerebral.

. Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que adquiri en
la escuela, las teorias respecto al mejor modo de vivir y filosofar? Me
olvidé completamente de las bibliotecas para convertirme en un animal en
exclusiva relacion con el horizonte, la luz y la temperatura.



Miraba el confin en todas direcciones porque de alli podria venirme la
salvacion, y cuanto mas escudrifiaba el horizonte mas importante me
parecia, y hubiera dado toda la ciencia del mundo contenida en los libros si
a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adquirir la salvacion de
mi cuello.

De pronto recordé que tenia sed. Me incliné hacia el fondo de la maldita
embarcacion. En el fondo habia aproximadamente cinco centimetros de
agua. Sorbi de bruces aquel brebaje insipido, ligeramente amargo, y volvi a
sentarme en el travesafio apoyando la espalda en el mastil y espiando el hor-
1zonte.

Pero poco dur6 mi presencia de espiritu. Nuevamente senti que desfall-
ecia. M1 voluntad se desmoronaba; de mi no quedaba una célula viviente
que no se desvaneciera en una particular desesperacion.

El «sloop», siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvia en el espacio, y
sOlo esperaba morir, porque habia renunciado a la vida en la certeza de que
ninguna salvacién podia esperar. En punto alguno del espacio se distinguia
una sola muestra de trafico maritimo. Con los parpados entrecerrados, ten-
dido junto al palo de mesana al cual terminé por atarme con el cinturén de
cuero afiadido al cabo que servia para atar la cangreja, miraba la distancia
verdegris repetida en cada pulgada por una ondulacion repetida de espuma,
y unas veces en lo alto de una de aquellas pequenas olas, otras en lo bajo,
me sentia una microscdpica particula del infinito. Nada podia contra él.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuantos dias me en-
contré en situacion semejante, porque a veces abria los 0jos y el sol estaba
bajo y resplandecia como un carro de oro atascado en una llanura vinosa y
otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre, entre nubarrones violetas,
aparecia furtivo ante mis 0jos que volvian a cerrarse.

La ultima vez que desperté senti un dolor terrible en la cintura. Me exam-
iné y descubri horrorizado que la correa me habia cortado profundamente la
piel en su roce incesante. El agua, al mojarme, me producia la sensacion de
una quemadura. Tenia la lengua enormemente hinchada y rota. Me desaté
para echar a caminar por el océano. Tal era mi propdsito, pues estaba deli-
rando de la sed y la fiebre, y en ese trance me parecia natural caminar enci-
ma de las olas. Habia gritado demasiado tiempo llamando a una sirvienta
para pedirle que me trajera agua, y como ésta no venia y yo escuchaba mis



propios gritos, por lo que no me cabia duda de que no querian servirme, me
incorporé penosamente al pie del mastil para desatar el nudo. Fue en ese in-
stante que comprendi que era de noche. Experimenté una gran alegria. Si la
sirvienta no me atendia debiase a la noche, y recuerdo con precision que me
reproché el haber sido injusto con la criada. La negrura del mar parecia un
tunel vacio dispuesto a tragarme; ibame a lanzar a su fondo cuando descubri
una masa inmensa virando despaciosamente a proa del «sloop» y en su fon-
do amarillo se recortaron dos cafones de gran calibre y dos chimeneas
oblicuas; entonces, un sobresalto de alegria espantosa, inaudita, me hizo
gritar. La direccion del fuerte viento empujaba a todo pafio a mi embar-
cacion hacia la mole de acero que trazaba un mosaico negro en la superficie
movediza y plateada del agua, y es indecible describir mis sufrimientos du-
rante aquellos minutos, porque sin poder apreciar la velocidad del acoraza-
do ni la del barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole desa-
pareceria antes de yo llegar a ella, mas como el «yacht» no seguia una
trayectoria recta sino oblicua, recuerdo que cuando llegué al corredor de
sombra que la nave trazaba sobre el agua de plata, recibi6 el envion de la
estela que la desplazaba, y si no hubiera habido una escala de cuerda caida a
un costado ignoro como me hubiera valido.

Cierto que mis energias eran escasas, pero la esperanza de poder beber
mil litros de agua inflam¢6 los musculos de mis brazos; la boca se me llen6
de saliva mientras pensaba en los mil litros de agua y con los brazos tendi-
dos aguardaba que la muralla de acero con la escalera pendiente pasara
frente a mis manos. Cuando €sta paso recuerdo que me tomé fuertemente de
un travesaio de madera y como si no confiara en la energia de mis brazos
mordi el travesano. Asi trepé hasta arriba, y cuando llegué me dejé caer en
la fria coraza del puente, humedecida por el rocio nocturno. Avidamente me
puse a lamer la chapa de acero. Creia morir de felicidad, y no bebia tan sélo
con la boca o los labios o la lengua, sino que abria las manos y las restrega-
ba en el piso de acero elevado y humedo, y hasta la piel de los brazos ab-
sorbia con tanta avidez la sensacion de frescura como mi boca.

Esto me reanimo lo suficiente para ponerme de pie, y tambaledndome
miré sobre mi cabeza dos cafiones desnivelados proyectando desde su torre
de combate desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo tripode
de la proa, un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia el lugar en



que subia la luna. Tambaledndome, busqué la entrada al corredor de ca-
marotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba la entrada, y hacia
alli me dirigi. Todas las puertas de los camarotes estaban cerradas y el piso
cubierto de una alfombra de salitre, pero en el suelo, al fondo, se veia una
raya amarilla de luz. Como estaba descalzo caminaba sin hacer mido y al
llegar a la puerta del camarote me detuve, pues un oficial, de espaldas, con
la cabeza inclinada, parecia estudiar algo en un inmenso plano que caia has-
ta sus rodillas desde una mesa.

-Permiso, oficial -murmuré-. Soy un niufrago.

El oficial debia ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocupado en
el estudio de su carta maritima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurri6 algo sumamente singular. El
oficial gir6 sobre si mismo y al hacerlo descubri horrorizado que bajo la vis-
era de su gorra no habia una cabeza humana sino una calavera de respinga-
da nariz de hueso y dientes de plata. Las manos del esqueleto tomaron un
compas... Retrocedi, espantado.

Buscando por dénde salir tropecé con un esqueleto vestido de marinero.
Avanzaba por el pasillo. Pas6é por mi lado sin mirarme, se cuadro6 frente a la
puerta, llevé una mano a la altura de la sien y rigurosamente cuadrado habl6
en un idioma desconocido con el oficial de adentro. Mientras hablaba pude
leer en la cinta de su gorra el nombre de «La galera galeota».

No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el acorazado fantasma.
Segui a lo largo del pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensay€ la
ultima prueba, y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con la grad-
uacion en las bocamangas de sus chaquetas negras, reian en tomo de una
mesa cargada de porrones de alcohol, y juro que era sumamente curioso ver
esos dedos de huesos amarillos cogiendo los vasos de licor y echandoselos
al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras endiabladas que
deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta cruji6 al abrirse y yo me detuve en el centro de ella,
ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed era tanta que
no vacilé en acercarme a la mesa y tomar un botellén de agua, poniéndome
a beber frente a ellos, pero ninguno de los bebedores, aparentemente, se en-



ter6 de mi accion. Después de vaciar el botellén tuve nuevamente mucha
sed y cogi un botellon de cerveza; bebi hasta que semiembriagado cai sobre
una silla, junto a un oficial que colijo seria teniente de navio. Fumaba una
nauseabunda pipa, y quedé entre €l y otro esqueleto cuya dentadura era de
oro. Mas atencion hubiera provocado en ellos una rafaga de aire que mi
presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que atin me causaba la piel ras-
gada en la cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me produjeron un bi-
enestar optimista. Resolvi aceptar que, habitado el acorazado por esqueletos
o seres humanos, el hecho carecia de importancia siempre que yo me en-
contrara a salvo. Saliendo del comedor pensé (j;qué curioso es el mecanismo
cerebral!) que posiblemente estuviera delirando a consecuencia de los
sufrimientos pasados. Nada tendria de improbable que me encontrara en un
acorazado real, y a consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento
perdio ilacion, abri la primera puerta al alcance de mi mano, me tiré sobre
una colchoneta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenia la boca pastosa y un dolor de cabeza extraordi-
nario. Me dirigi por el corredor hacia el comedor de los oficiales; no habia
nadie. Abri un trinchante, y descubri un frasco de cerveza y un plato con
manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé que esta-
ba completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el momento de des-
cubrir el acorazado fue tal mi extraordinaria alegria que no se me ocurrid ni
remotamente vestirme con la ropa colgada para secar al sol. Me inspeccioné
el cuerpo llagado. La cuerda con la cual me atara habiame abierto una heri-
da en la cintura. Di en pensar que, por mds fantasma que fuera: el acoraza-
do, decorosamente no podia circular desnudo entre espectros; quién sabe
qué podrian suponer de mi. Tales eran mis escripulos terrestres. Meditando
ocupé el sillon cabecera de la mesa, y mientras untaba concienzudamente
una rebanada de pan con manteca, me dije una vez mas que s6lo mi conduc-
ta irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No habia excusa. Si yo hu-
biera sido un hombre respetable, un hombre que gastara calzoncillos de
franela, en vez de encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un barco
fantasma, me encontraria en el seno de mi familia, posiblemente sentado a
una mesa real, disfrutando de los bienes concedidos a los hombres honestos.
Recordé los consejos que en la escuela me prodigara una santa y digna



maestra, me acordé de los avisos que las compaifiias de seguros insertan en
los tranvias. Avisos en los que aparece un progenitor en compaiiia de dos
parvulos escrupulosamente peinados, sentados ante una mesa. Estan aca-
bando armoniosamente su merienda y de pronto los nifios le sefialan al
padre, por la ventana, un truculento vagabundo que pide limosna porque no
practico la santa virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho
con las manos. Mi desesperacion no me impidi6 diezmar el pan y la mante-
ca. ;No era yo, en cierto modo, la representacion de ese vagabundo? Todo
ello me ocurria por haber dejado de tratar a personas respetables y alternar
con un marinero borracho y loco. Ahora me encontraba a bordo de un aco-
razado fantasmagorico, entre oficiales esqueléticos, cuando a esta misma
hora podia encontrarme en una mesa de café, tomando el vermut en com-
pania de dos respetables sefiores que me hablarian del estado de sus respec-
tivas esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales extremos
conducia la mala conducta. Ese era el resultado de no tener principios
morales ni religiosos. Tanto me afligi6 ello que repetidas veces insulté a
Dios, pero como mis inauditas blasfemias no podian remediar mi situacién
y yo estaba mas desnudo que Adén, determiné que la primera dificultad a
salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces, abandonando el divan de
cuero, me dirigi a la camareta donde noches anteriores se encontraba el ofi-
cial espectral estudiando la carta ndutica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el nudillo
de los dedos, pero como nadie salia a contestarme me introduje en ella,
comprobando que se encontraba desierta. La carta marina se hallaba en el
mismo lugar que la vi la primera vez, pero bajo una cucheta, en un rincon,
descubri una maleta de cuero. La abri y en su interior encontré un ramo de
flores secas, dos camisas de lana y un uniforme con las insignias de capitdn
de corbeta, que me apresuré a enfundar. El uniforme me venia excesiva-
mente holgado, mas se trataba de cubrir mi desnudez y no de presumir de
elegante. Asi trajeado sali descalzo a la cubierta. Aunque tenia la sensacion
del movimiento de la nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el aco-
razado no se movia. Permanecia quieto en medio de una noche azul, amar-
rado a la orilla de una tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizé durante un instante el corazon al
contemplar esa costa alta y gredosa, en la que proyectaba su funesta sombra
el acorazado solitario, y nuevamente me acordé de los avisos de las com-



paiias de seguros y de mi vida irregular, y experimenté un gran re-
mordimiento, porque una cosa era gustar las aventuras y sentirse aventurero
sentado en una comoda poltrona, mientras el viento lanza la lluvia sobre los
cristales de una habitacion caliente, y otra la de participar como protago-
nista en una marafa de situaciones absurdas. Yo era un hombre de paz, y
sOlo un fabricante de ladrillos podia encontrarse a gusto en presencia de esa
tierra amarilla, siniestra como la playa de un matadero. Nuevamente me
golpeé el pecho con ambas manos, y luego, con los brazos cruzados, los de-
dos rigidos que sobresalian fuera del cuerpo y la cabeza caida sobre un
hombro, quedé en la cubierta de la nave de guerra como un fantoche. La
noche curvada y terrible sobre el océano que cabrilleaba en la distancia,
parecia cerrar un circulo de vida; era indudable: yo me habia perdido para
siempre. Y todo debiase al hecho de no practicar las virtudes del ahorro y
por burlarme de los hombres que respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo del pequefio burgués
aburrido y un poco cinico a quien su mala pata embarca en sucesos irriso-
rios. De este modo fui aduenandome de la situacion en lo referente a mi
tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de brazos cruzados so-
bre el puente de comando, y ademas, como nadie me lo impedia, bajé a la
tierra amarilla por una escalerilla de madera. Un silencio fantéstico, casi
sonoro, como presencia de una aparente detencion de la vida, colmaba la
soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi unico recurso. De la tripulacién del acorazado no
podia esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no podian informarse
de mi existencia. Ademads, ya me encontraba en tesitura de aceptar lo absur-
do. Esto no era tan divertido como en las novelas de aventuras, donde los
acontecimientos se presentan a gusto y paladar de los protagonistas. Ahora
deseaba apartarme de la nave siniestra, sentarme en cualquier rincon de la
costa amarilla, mirar el océano y decirme a mi mismo con el mejor de los
talantes:

«Bueno, aqui estoy porque he venido».

No se me ocultaba que mi familia se afligiria, que la desaparicion del
marinero truhan provocaria un tole-tole mayusculo; tan seguro como que
dos mas dos son cuatro que mi jefe de oficina clamaria una vez mas contra
mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo que ocurria. Al



propio Dios padre, puesto en mi situacion, no le hubiera quedado otro re-
curso que cruzarse de brazos y decirse que el mundo se pasara sin él.

La aventura no tenia 16gica. Eso ni se discute. Carecia de esa elegancia
manufacturada para los sucesos novelescos, pero ni yo podia echarme a
cuestas el barco de guerra ni trabar una descomunal pelea con los oficiales
del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el peor de los casos, mi posi-
cion se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la que puede ofrecérsele
a un buen hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo desembarcan en
una estacion vacia diciéndole de paso:

-Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no admite el
traslado gratuito de vagabundos.

¢ Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estupido percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la punta de la
nariz y otro la punta de una oreja, levantar un plano mental del edificio de la
estacion, tratar de congraciarse con el primer perro que pasa, y luego echar
a caminar dulcemente por el pueblo desconocido para enterarse de como
marcha el engranaje del mundo por alli.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejandome del acorazado por un camino perpendic-
ular a él. Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendia un almohadillado de polvo bajo la
planta de mis pies. A no mucho andar distingui a un pr6jimo que caminaba
con el mismo paso tranquilo que el mio. A lo parecia tener mayor apuro ni
nada que se le pareciera. Le chisté repetidas veces hasta que se dio por noti-
ficado: cuando volvid la cabeza le hice senales con el brazo. Siguié cami-
nando unos pasos y volvié nuevamente la cabeza; al fin opt6 por detenerse
y cuando llegué a €l descubri que era un negro de cabeza redonda y motuda.
Llevaba colgado del cuello, de la forma mas pintoresca, un par de guantes.
El, a su vez, al descubrirme uniformado, me salud6 cuadrandose al tiempo
que decia:

-A la orden, mi capitén.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente encerrado
bajo la apariencia de mi uniforme, pero una rafaga de vanidad me impulsé a



consentir el trato, y, ddindome cierto tono, le pregunté hacia donde iba y qué
le ocurria.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Habia echado a andar
por el mundo porque la comisidén de boxeo de su pais lo descalificé por
unas sucias peleas, de las cuales €l no era en absoluto culpable, sino el «otro
y su 'manager'».

Déandomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podia re-
comendarlo cuando llegaramos al proximo poblado. Posiblemente alli ten-
dria peleas a granel para efectuar, pues no me cabia duda de que «mis
marineros habian llegado».

Me pregunt6 €l a su vez qué género de desgracias me lanzaron al camino
y le narré que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio combate con
dos «dreadnoughts». Al fin, desmantelada por tres torpedos, se hundié en el
océano, desde cuyo «nido de cornejas» continué haciendo fuego sobre mis
enemigos con una ametralladora, hasta que no me quedé otro recurso que
huir hacia tierra.

Sosteniamos este didlogo no de manera forzada, sino lenta, y el boxeador,
al tiempo que yo hablaba, movia la cabeza, preguntando ingenuidades.

Después le pedi noticias de todas las peleas sucias y limpias que rifiera en
su vida, de sus €xitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se limit6
a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras bananas de sus
labios.

Si de primera intencién me alegré de encontrarme con el negro, diez min-
utos después de acompafiarme con su persona estaba profundamente aburri-
do. El fulano, salvo las historias de como habia perdido o ganado y de refer-
encias sobre jurados que conocia y «managers» que no me interesaban, no
tenia nada que decir ni mayores ganas tampoco. Caminaba como si estu-
viera haciendo «footing», con la soga de los guantes cruzada sobre la espal-
da y un pufio de cuero en el pecho y otro sobre el rifion siguiendo el ritmo
de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvia la cabeza hacia mi. Examinaba mis
galones dorados y sonreia admirativamente; luego levantaba los pufios a la
altura de los codos, cimbreaba el torso y hacia un medio «round» de sombra
en el aire, caminando. Este ejercicio, supongo efectuado en mi obsequio y



para que me formara una alta idea de su persona, resultaba divertido en los
primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el segundo kilémetro el
negro se me hizo insoportable. Para sacirmelo de encima, como se dice vul-
garmente, deteniéndome un momento en la llanura amarillenta, le sefialé
una direccion y le dije que caminando hacia tal parte se encontraba la ciu-
dad hacia donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compaiiia como yo de la suya, el
caso es que me entendid y empez6 a marchar en direccion contraria a la que
segui después.

Durante algunos instantes quedé mirando como se iba haciendo su figura
cada vez mas borrosa y pegada a las otras sombras de la noche; luego yo
también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza de un
globo de incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fatiga se con-
tinua moviendo las piernas. Tal me ocurri6 en las primeras horas de marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura amarilla
cambiaba de color, tomando un matiz verde claro. Por singular correspon-
dencia, el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aqui. Se distinguian
las primeras estrellas, lo que me infundié extraordinarios dnimos, porque el
especticulo tenia una similitud terrestre. Nuevamente mi pasado y sus expe-
riencias sombrias quedaron relegados a la zona del suefio, que puede o no
haber ocurrido, porque ;quién se preocupa de averiguar el grado de
verosimilitud contenido en un suceso que se nos figura un suefio y que,
ademads, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la llanura her-
bosa era continuacion de la siniestra extension de greda amarilla. Y era otro
mundo, porque subitamente desaparecio la pesadez de mis miembros y ya
no experimenté fatiga.

Avanzaba 4gilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fustigaban de
luz remota las concavas distancias, de manera que aunque yo sabia que era
de noche, el paraje aparecia envuelto en claridad celeste. Esta luz parecia
justificar cualquier armonia que un instrumento hubiera vibrado, producien-
do la sensacion de que ondulaba a ras de tierra. Quiza entre hojas secas o
nacimiento de hierbas.



Localizando aquel paraje con auxilio de una topografia terrestre, puedo
decir que yo avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecia suspendida en el
espacio la arquitectura fina y curvilinea de un palacio de galerias abiertas al
oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erroneamente pudiera creer.
Por el contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo excesivamente tieso, re-
trasando el inevitable encuentro que «tenia» que sobrevenir. jPorque sabia
que me encontraria con alguien!

Persistia en mi una sensacion de dulzura, tal si hubiera sido reducido a
las condiciones de una criatura que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacia mucho tiempo no gustaba un placer fisico total, semejante a €ste.
Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subia desde las rodil-
las hasta los iliacos. No podia ser de otra calidad aquella sensacion que nace
de la ejecucion de un sortilegio. Si, en cierto modo, me encontraba en el es-
tado psicoldgico de un hombre que mediante un hechizo ha neutralizado
una enfermedad mortal aposentada en las capas mas profundas de su alma.

LLAS SIETE JOVENCITAS

Claro que mi alegria no era completa en lo que atafie a las virtudes int-
electuales. Contenia elementos de inteligencia animal que posiblemente alli,
en esa zona azul, no serian tolerados.

Simultaneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con sus
galerias abiertas y las especies de bosquecillos que formando manchas cir-
culares permitian colocarse respecto al paisaje de manera decorativa sin de-
sentonar con €l.



Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el momento de lle-
gada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme, como me hubiera
ocurrido en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademds, asombrado de poder estarlo.

Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua alegria,
festividad espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un estado de sensi-
bilidad tan supernatural que involuntariamente escuchaba la musica de la
hierba. Bajo los pies desnudos la sentia deslizarse, rozando la tierra, con on-
dulacion de aire espeso. A su vez, la musica de los bosquecillos tenia notas
graves, tafiidos de cacharro de cobre, de manera que el sentimiento de reli-
giosidad que naciera en mi o en cualquier otro visitante no podia ser excesi-
vo, sino ligeramente serio y adecuado a la coloracién nocturna que arrepos-
aba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera fatigado, sino porque
maliciosamente pens€ que mas me convenia retrasarme. Sentindome en un
banco de piedra di la espalda oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi hacia el misterioso pro-
tector que me habia encaminado hacia esa espesura magica donde yo distin-
guia formas de arquitectura terrestre. Estas eran simples apariencias, ya que
en el pais de los espiritus no son necesarios los palacios. Si ellos existen son
unicamente sombras destinadas a decorar la perspectiva y a dejar ligado al
visitante reciente por un cordon de belleza a su patria planetaria.

¢ Qué alma se habia ocupado de mi desde tan prodigiosa altura?
Yo no necesitaba nada mas que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra, la
quietud de la noche, la musica que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse
nunca a los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y donde se
sucedian y se superponian las notas de los arboles, con tal simetria que un
oido mucho mas aguzado que el mio hubiera podido discernir entre el
sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de uno de
aquellos parpadeos que separan el ensuefio del suefio fisico, vi avanzar ha-
cia mi, y con rdpidos pasos, un pajecillo con calzas acuchilladas y jubén de
gorguera.



Mucho antes de llegar se quitd graciosamente el bonete, y haciéndome
una reverencia que lo doblé en medio arco, me dijo una vez erguido:

-Vengo, muy alto sefor, en nombre de mis sefioras, y mis sefioras quieren
verte y dicenme que te diga que entres con sosiego en el jardin divino, que
nada malo te ha de acontecer, y si que te hardn feliz en la medida que tu
mismo lo deseas.

Dijo esto de un tirén, como personaje de comedia antigua, que ni el estilo
lo desmentia, traz6 otra reverencia, se cubri6 con su cintoso bonete y echo a
correr. Y yo ya no lo vi més, pero me quedé inquieto, asaeteado por es-
crupulos y recelos:

-, Como me recibirian las almas que me esperaban? ;Me reprocharian el
suicidio del Marinero y el abandono del boxeador negro? A mis escripulos
se mezclaba cierta envidia terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los pocos
de mi vida, aspiraba a ser perfecto como ellas y tenia conciencia de no ser-
lo. Hubiera querido aparecer ante las jovencitas sin tener que arrepentirme
de un solo gesto, de una sola falta de delicadeza. Sin embargo, ante las de-
sconocidas, unicamente podia salvarme algo que no podia precisar con ex-
actitud, a pesar de mi afén de anélisis del delirio (porque no queda duda que
estaba delirando). Si, yo llevaba en mi alguna virtud inclasificable, que, a
pesar de su potencia, me hacia sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada
y me sentia indigno de ello, pero al mismo tiempo, merecedor de aquella
prometida fiesta encantada. La verdad es que me resultaban un secreto los
méritos por los que yo seria acogido tan afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentia hostil hacia
alguien, allf; no hostil, le tenia envidia, envidiaba profundamente la belleza
de esas almas dispuestas a acogerme amablemente, y me arrepentia de mi
debilidad. Deseaba presentarme como hombre a quien toda fuerza le esta
sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces
cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos redondos y el ondular del
viento espeso a ras del suelo, ponian en el aire murmullo de gorjeo. Of que
exclamaban:

-Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.



Avanzaban, destacandose en el fondo de azul de la noche redondeadas las
floridas cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pegadas a sus
rodillas por la presion del viento, trazaban en el aire siete campanas de col-
ores suaves. Yo no podia apreciar el efecto de los matices ondulantes, ar-
rebatado por el encanto de sus rostros, y en cada una de ellas reconocia una
expresion de juventud y gravedad distinta. La generosidad con la que me
acogian me entristecia. A pocos pasos del banco de piedra, se detuvieron.

Abhora, las siete hadas, de pie, en semicirculo, sonrefan sin mirarse entre
si, como si las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi situacion era
naturalmente violenta. Siete jovencitas inspecciondandome el semblante, y
yo de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada hacia la
que era la dltima a la izquierda, pero cada una me observaba con tan partic-
ular afecto que yo no hubiera experimentado ninguna dificultad en hablar
confidencialmente con cualquiera de ellas, mas no se me ocurria qué decir-
les, viéndolas asi reunidas, y continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan graduadas
que parecian pertenecer a un coro:

-; Este es nuestro amigo? ;Y ha llegado...; ha llegado cuando menos lo
esperabamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retrocediendo,
me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé una mano en el respaldar de
piedra y la frente en el antebrazo. Ellas me rodearon con pasos danzarines,
y cuando levanté la cabeza las siete se agrupaban en tomo mio. Yo las mira-
ba, y el silencio que guardaban me hacia mucho bien. De igual modo esa
claridad azulada en la cual flotaban las cupulas de los drboles destellando
verdes de gema metalica.

Estaba seguro, ademas, que, de hablar, mi aspera y desagradable voz hu-
mana hubiera resonado alli como rayadura de acero en una placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar mas de cerca aquellos ros-
tros finos y los rizos que les caian en tomo de las gargantas y los puros ojos
almendrados con largas pestafias que se entornaban pensativas, y yo no ac-
ertaba a preferir si detener mis 0jos en la rubia, cuya tunica violdcea rodea-
ba de un halo celestial su carne alabastrina, o si en la morena, cuya vestidu-
ra color rosa tomaba mas luminosa su epidermis de plata. Y las siete, pasan-



do su brazo sobre mi cuello, aguardaban en silencio mirdindome fijamente,
como si hubieran sido mis hermanas, y yo inicamente sentia un gran deseo
de llorar y de llamarlas hermanas mias y no decir mds nada y morir asi para
siempre.

Una de ellas se apart6 de pronto del grupo y mirdndome me hizo una
gran inclinacién, y como yo no soy un grosero me puse de pie y también la
reverencié llevindome la mano al pecho. En seguida las siete se inclinaron
y yo repeti la zalema, y entonces la quinta, que tenia los cabellos como
muescas de azabache, volvié a inclinarse y extendiendo una mano me al-
canzd un violin. Después que hubo hecho esto se reunid a las compafieras y
las siete tomaron a arquear otra reverencia y yo les correspondi, con mi vio-
lin en la mano, estupefacto de hecho, porque no conocia misica, e incluso
ignoraba como se esgrime el arco y se coloca la caja en el hombro. Y ahora
que recuerdo, creo que yo estaba muy bien con mi uniforme de capitin de
corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebia tan avida-
mente la amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos ojos, que
comprendi que debia tocar. El sudor brotaba copiosamente de mi frente,
pero debia tocar. Me resolvi. Apoyé el arco en las cuerdas y el temblor de
mi pulso se transmitio a las crines que amanearon un modulo largo.

Y simultaneamente las siete se llevaron las manos al pecho.
Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar el arco
tres veces. Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego me detuve,
completamente duefio de mi mismo. ;Qué era lo que queria expresar para
ellas, las siete jovencitas? Las miré sonriendo, por primera vez. Interpreté el
sentido efusivo de las palabras con que me recibieron:

-Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus suefios! Ese
sentimiento lo cantaria en el violin. Mi amistad perfecta, mi alegria fla-
mante, una alborada de desinterés y cierta noche de melancolia plateada.
Oprimi el mango entre mis dedos y me lancé decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, como el
de un pajaro que no se atreve a cantar a pesar de ser duefio de su voz, sin



tener la certeza que hay otro pdjaro en la espesura que contestara a su canto.

Después fue un gorjeo mds alto, con tonos de oro caliente, y reincidi
como si el llamado al otro pgjaro solicita correspondencia; mas el silencio
en la espesura era rico de densidad y comprendi que no debia esperar mas.

Las siete jovencitas se habian apifado junto a un arbol y con una mano
en el oido esperaban 4vidas y cautas, por lo que necesité recurrir al encanto
del agua: el violin chasque6 un golpe de cascada en las brefias y el impulso
agitado de las ondulaciones se transformé en una linfa larga y fina, cuyos
meandros trazaba el arco con facilidad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi propia alma.

Era un trino largo, quizd una queja remota, pero disgustado por la remi-
niscencia la abandoné para recurrir a los sonidos cantarines, una serie arpe-
giada de trémolos de plata. Y asi como la impaciencia de una garganta de
cristal se atora en su propia riqueza, asi, densos, superpuestos en poligonos
como los que forman los haces de cabello trenzado surgieron tres sonidos
unicos. Cual tres médulas, verde, roja y azul, se elevaban en la noche hasta
cierta altura, para quebrantarse en un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso
temblequear del arco y arafiar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, levan-
taron una rodilla, y siete pies en el aire iniciaron el compds de una danza,
acompanada ritmicamente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compas de oro y plata, solicitacion de fuerzas
contrarias que terminaban por coordinarse en una melodia que tenia la mis-
ma gracia que la inclinacion de las siete cabezas sobre el hombro, en un
abandono femenino.

Répidamente subi de tono, converti el modulo espeso en una sucesion de
saetas, y tacitamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un costado,
otras tres hacia otro extremo de la gran galeria y una qued¢ en el centro, gi-
rando. Las notas arrancadas a mi violin subian como saetas, pizzicato que la
solista aislada acompafiaba con 4giles saltos en las puntas de sus pies.

Los sonidos llegando a cierta altura caian como gotas de agua, y los trip-
ticos de danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego inclinarse con
el cuello extendido hacia adelante. Sus seis pies derechos zigzagueaban en
el aire una concéntrica agitacion de agua, y la solista, girando sobre si mis-



ma como una peonza, intentaba lentos vuelos que sus dos brazos postraban
como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenia miedo.

Bruscamente interrumpi los staccati para iniciar un campanilleo brusco,
horizontal. Ellas, semejantes a estelas faradnicas, el menton paralelo al
hombro izquierdo y los brazos en angulo recto, avanzaban unas veces hacia
la derecha y otras hacia la izquierda. Confiado en mi mismo, inicié una
melodia de sonidos curvados como las muescas de una eliptica, que una vez
en el avance lateral las hacian girar con el pie entornado hacia la derecha y
otra hacia la izquierda, pero tan rapidamente que las notas parecian alterna-
tivos golpes de martillo en un yunque de plata y otro de oro.

Queria superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud total de la
danza, posicion que era de las siete, tiesas sobre sus pies tiesos, y vertigi-
nosamente imaginé el canto de una alegria pura, el poema de la felicidad
recuperada, canto que puede esperarse con los brazos elevados al firmamen-
to y los pies castigando el suelo, y rdpidamente desgrané tres sones graves
de atencion. Las siete me miraron, luego cambié de idea... Queria estar solo,
cantar mi exclusiva alegria, regaldrsela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de
sus cuerpos ondulantes, de sus manos ritmadas, de sus agiles piernas, me
embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco entre el es-
pacio de dos sonidos, una sefal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosquecillos re-
dondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiria un verdor de esmeralda purisi-
mo. Escasas estrellas encendian sus antorchas de aluminio. Las siete hadas
se dejaron caer al pie de un arbol. Tomdandose las rodillas entre las manos
las que apoyaban las espaldas en el drbol, y recostadas a sus pies las cuatro
restantes. Estas apoyaban una mejilla y la sien en la mano. Con el codo
clavado en la hierba, se dispusieron a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que habia padecido,
comencé con un gemido subterrdneo. Zumbido de viento, que se trunca y
escapa por las angulosas oscuridades de una mina de carbon.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosion, toméandose
grave como si pasara por los tubos de un 6érgano ondulado. En un crescendo
de tempestad, aparecia el debate del alma en su lucha despiadada con los



monstruos del bosque de la vida, cada nota chillona parecia tajada por un
bistur{; los dos acordes sangraban fragorosos. La estructura de aquella gran
composicion se arremolinaba como el viento bajo los puentes, estratificin-
dose verticalmente en grandes arboles de sonidos, hasta que, al final, la su-
perposicion de tonos alcanzaba el tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces parecio de pronto ser cortada a ras por una
filosisima navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie oscura y
triste se desprendi6 entre abovedamientos de silencio una vocecita cristali-
na.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre si mis-
ma, como si proyectara en una tension de resorte el proximo temblar de un
cimbalo de bronce, y entonces vacilé temeroso:

(Llegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un catedralesco
cubo de cristal. Me atrevi e insisti. Los sonidos crujian ahora el resquebra-
jamiento de un inmenso paralelepipedo de cristal, cada vez mas rapida-
mente, hasta que quedaron colocados en la clave maés alta.

La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de hierro, de
cobre o de plata, batia un orgasmo en flor, una abertura de ramajes morenos
en lo azul de nécar del espacio, una curvatura de vergeles verdes.

Subitamente se me llenaron los 0jos de suefio, los tendones de los brazos
de reumatismo. No podia sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo. Sentia
que caia; iban a tomarme entre sus brazos, cuando en cada uno de aquellos
queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré la lentitud con que
volvi el rostro y como espié con el rabillo del ojo: quien provocaba nuestro
espanto era un orangutan que se adelantaba dando saltos de sapo, revestido
de una dalmaética de seda negra enyesada.

Lo seguia una cafila de estropeados pavorosos, craneos como melones
perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta o romas. Al-
gunos se apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando patas vendadas, y
otros avanzaban dando saltos sobre sus mufiones y la palma de las manos.
Entre la tropilla se ofa el ronquido bestial de un cerdo cabezudo y cegaton,
atraillado por una vieja, que traia la cabeza envuelta en un pafiuelo atado en



forma de embudo. Un chico gordo en mangas de camiseta, mostraba su jeta
livida y leonina. De pronto, de entre esta terrorifica chusma, escap¢ el alari-
do amarillo de una trompeta, un cojo redobld los palillos en el parche de su
tambor, y, cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se de-
sprendi6 del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamo:

-Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitin de corbeta, eché a correr deses-
peradamente.

LA C1upAD DE LAS ORILLAS

Corri durante mucho tiempo, unas veces caia por tierra, y asi caido, con-
tinuaba arrastrdindome, y cuando recuperaba fuerza para respirar, continua-
ba corriendo y durante mucho tiempo fue de noche en aquella carrera hor-
renda y sin rumbo. Si volvia la cabeza creia ver tras de mi al orangutan, que
se adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el ronquido bestial del cerdo
cabezudo y cegatdn, atraillado por la vieja leprosa.

Me habia extraviado definitivamente. Cruzaba diabdlicas zonas vege-
tales, que lanzaban desde la tierra sus tentaculos botdnicos, y durante dias
interminables, preso de angustia mortal, me debatia entre atrapadoras
lianas, cuyos brazos peludos como los de las arafias me retenian por la cin-
tura, manteniéndome alli, entre lo desconocido de la tierra y lo negro del
cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se aflojaban y echaba a cor-
rer.

Una vez se me ocurrid que si galopaba tan obstinadamente era porque
huia de mi mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la llanura pastosa



y gemi mi desesperacion.

La tierra era alli una sucesion de montes y colinas, valles y quebradas,
totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por drboles tiernos y jovencitos, y me in-
ternaba hacia el infierno verde por picadas profundas, abiertas por ignoradas
gentes. Habia instantes en que perdia tan totalmente el sentido de la ori-
entacion, que me parecia flotar en el centro de una esfera verde. Cuando me
aburria de caminar, me sentaba sobre el tronco de algun arbol derribado por
el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba bruscamente y yo, haciendo un
esfuerzo tremendo, levantaba la cabeza. Ciclopeas murallas vegetales
dentaban con sus altos montes de verdura un cielo anaranjado o azulenco.
Junto a esos arboles de nombres ignorados el hombre resultaba més pe-
quefio que una hormiga al pie de un eucalipto.

A veces me detenia en mi marcha para dejar pasar por el camino escama-
dos cables del grosor de un brazo o de un muslo. Estos monstruos parecian
tener la piel espolvoreada de limaduras atornasoladas, oro, bermellones, vi-
oleta y negro de humo. Solian estar suspendidos de una rama o enroscados
a un tronco, mostraban sus bocas triangulares, anfractuosas de dientes,
como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivia, pero para saberlo no tenia
mas que levantar la cabeza: veia alld, en la costa de las alturas prodigiosas,
declives tefiidos de un amarillo triste, y entonces, estremecido de frio, cas-
tafieteando los dientes, continuaba caminando con la cara caida hacia el
suelo.

Caminar se convirtio en mi segunda naturaleza. Lo hacia automatica-
mente, dormitando, sorprendido muchas veces de encontrarme en marcha,
porque me suponia acostado, o muerto, o en la cima de un arbol. Y no, no
estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del arbol.

Una semana o mds caminé sumergido en el agua hasta las corvas. Entré a
un pantano cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y posiblemente
daba lo mismo que caminara en una direccién como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba su acuéti-
co chec-chec, y las flores blancas extendian sus pétalos en tal extension que
me parecia caminar en una llanura de mariposas dormidas.



No sufria los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentia ex-
tremadamente fatigado, subia a un arbol, y, acurrucado en la horqueta, dor-
mia como un mono grande, entre los amenazadores silbidos de serpientes
anilladas. Una livida claridad de crepuisculo verdoso penetraba el espacio
como la luz irreal de una decoracion de teatro. Al despertar, emprendia la
marcha, como un automata. No quedaba en mi un solo residuo de deses-
peracion que no hubiera derramado en gruesas lagrimas. Queria llegar. Era
lo Unico que sabia... Adonde... No lo sé..., pero queria llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar en la ter-
sa llanura de agua y flores blancas, choqué de frente con el marco de la mis-
ma, y no digo orilla, sino marco, porque aquella era una costa alta, empina-
da, pétrea y adusta, como el cefio de un mal hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella muralla in-
mensa le devolvia su realidad al pantano que dejaba atrds, porque ahora el
agua recobraba en contacto con la piedra un sonido al cual mis oidos no es-
taban acostumbrados, o quizé lo habian olvidado en la terrible marcha, y
entonces, repentinamente, temeroso, comencé a escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudandome con los pies, las rodillas, los codos y
las manos y me desgarré la carne de los brazos, la curva del vientre y la
seca piel de las rodillas, pero tanto era mi afan de escapar de la llanura, de
las mariposas dormidas, que todo sacrificio me parecio el precio adecuado
de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y posible-
mente permaneci en esa postura varios dias, hasta que, repuesto de mis fati-
gas, desperté ante un crepusculo.

Experimenté una sensacion extrafia. Me encontraba en una planicie confi-
nada por un mar empinado hacia el cielo, y con tal 4ngulo que parecia una
explanada sombria, empotrada en la més alta boveda...; pero entre ella y esa
tierra donde yo me encontraba mediaba el abismo de bosques que durante
meses caminé en las tinieblas. Y recordando mis penurias, me dejé caer so-
bre la tierra y me puse a llorar amargamente. Luego me puse de pie y miré
el panorama que quedaba a mi espalda.

Una cadena de montafias trancas, crestadas como serruchos perpendicu-
lares, corria de este a oeste, y tan parejamente azules que no parecian de



piedra, sino de neblina congelada en el aire.

Mirando en derredor, descubri varios caminos trazados por la planta del
hombre y todos en direccion a la cadenuela de montaiiitas; y, efectivamente,
cinco dias después de echar a andar por alli, sin percance digno de mencion,
llegué a la ciudad de las orillas, cuyo nombre no se puede decir, porque es
un secreto, y cuento lo que vi en estilo enfatico, porque es ésta una de las
ciudades de las que unicamente se puede conversar con palabras escogidas
y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales perpendicu-
lares a una llanura de fango que a veces cubria el mar. Y no era extrafio oir
contar a los pescadores, cuando la marea bajaba, que a veces quedaban sus
bicheros engrampados en los eslabones y en las grietas de las murallas cu-
biertas de fango.

Segun la tradicion de los hombres de la orilla, estas murallas pertenecian
al recinto interior de una ciudad que ellos, los hombres de la orilla, decian
habia sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que la
marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura de fango y no tenian tra-
to alguno con los hombres de la ciudad, que se untaban de aceite aromatico,
gastaban grandes barbas y movian con suficiencia sus enormes vientres de
pescadores de oro.

Ellos se habian construido una ciudad grande, tumultuosa y apifiada,
como conviene que sea una ciudad de hombres crueles, débiles de piernas y
agiles de manos para contar dineros. Los jardines bajaban en escalones, en-
tre murallas de piedra y columnas de cobre. El centro estaba ocupado por
ringlas de comercios de dinteles bajos y cavernas negras. Alli se guardaban
los tesoros con que compraban la indulgencia para sus pecados y la alegria
que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extrafia porque solian encontrarse en ella
espiritus cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios de la tierra.
Estos espiritus decian, cinicamente, que la utilidad de los manicomios con-
sistia en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquéllos cuya alma cumplia
ciertas necesidades de viaje, de las que no convenia hablar con los que no
entienden.



Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, se
encontraba con un ciudadano de la tierra, procedia como si no viera ni es-
cuchara nada del nombrado coloquio, de igual manera que procedemos
nosotros cuando estamos en compaiiia respetable y contra nuestra voluntad
tenemos que escuchar palabras inconvenientes.

Claro esta que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus columnatas
de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una ciudad alegre, ya que abund-
aba en callejuelas oscuras constituidas unicamente de edificios con fachadas
de piedras de dos o tres pisos de altura. Las casas destinadas a operaciones
comerciales tenian puertas bajas, de tableros excesivamente gruesos, y
cuando se les preguntaba por qué habian constituido puertas tan sélidas,
replicaban sonriendo ironicamente:

-Para defendemos de las invasiones de los leones.

Alli dentro se distinguian mostradores recios, pintados de rojo y de verde,
y tras de cada mostrador un negro que tenia doblada la cabeza sobre un
hombro. Estos negros, cuando discutian violentamente, hablaban en voz
baja. Algunos tenian un ojo negro y otro celeste y fumaban una hierba fina
como pelo de gato que hacia sofiar en los bosques y aclaraba los secretos de
los dioses menores.

Y habia un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas se
podian comprar suefios. Y los vendedores de suefios eran hombres taci-
turnos, de palabra medida y babuchas violetas a los que algunos llamaban
dignatarios del infierno, y otros chambelanes del cielo, y que cuando march-
aban por las calles se hacian preceder de cuatro esclavos con campanillas
que llevaban cada uno la punta de un inmenso cofre, apoyada en el hombro.
Y no efectuaban tal paseo ni camino para comerciar con suefios, sino que
cuando uno de estos hombres se exhibia de tal manera era para ir a renovar
su «stock» de mercaderia a una zona a la cual s6lo podian entrar muy esca-
sos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularisimo, que consistia en que dentro
del cofre, amordazado para que no gritara y amarrado para que no se re-
bullera, los mercaderes llevaban un chico vivo, al que degollaban entre ar-
boles singulares, y cuando la sangre del nifio se vertia en la tierra fresca, su
emanacion atraia a los espiritus de los suefios que estos traficantes comer-
cializaban.



Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, con jactan-
cia y soberbia. Jamds profeta alguno habia escupido en sus fachadas ni ame-
nazado los techos de pizarra y tejas de oro con sus puifios irritados. En esta
zona de la ciudad no entraban jamas los hombres de la orilla, a quienes los
de la ciudad llamaban los asesinos. Los asesinos vivian, como dije al
comienzo, del desierto, y sus miembros podian unicamente casarse con las
hijas de los hombres de las Tierras Verdes, que eran tierras altas y minadas
por las cavernas. Cuando hablaban con los hombres de la ciudad tenian que
hacerlo de rodillas, y esto ocurria porque los hombres de la ciudad tenian el
dinero, y tanto es asi, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su
dinero, se reian, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas,
amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos escar-
latas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no presentar-
les qué destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente aquélla abun-
dante en restricciones misteriosas, y asi, otro de los secretos que mantenian
en el mas riguroso silencio, era la suerte de sus muertos, y ningun viajero se
atrevia a preguntdrselo, pues hacerles esta pregunta era inferirles una
gravisima ofensa. Toleraban que se les hablara mal de la ciudad, e incluso
lo saludaban amablemente a uno si los insultaba, pues la cortesia era alli
rigurosamente observada, pero en modo alguno permitian que se les pre-
guntara por el camino que seguian sus muertos, aunque yo le oi contar a un
vagabundo de las orillas de piedra, que sus muertos los entregaban a un pa-
jaro poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la
region que no tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que no
puedo dar fe.

También habia otra costumbre, y era que sonara una campana; cuando
esa campana sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos decian que ésa
era la hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé si es cierto o no,
pues nunca vi a ninguna mujer en aquellas calles, aunque si escuché en el
aire como roces, y el mismo vagabundo de que hablé antes me comunicé
confidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en velos tan sutil-
mente tejidos que las tomaban invisibles. Es probable que asi fuera, porque
hay otros detalles sumamente curiosos, y que no vienen al caso, que eran
como el atributo y la dignidad de aquellos ciudadanos amarillos y redondos,



cuyos aceitosos ojos fulguraban de furor si se les injuriaba llamandolos «hi-
jos de las Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca del barrio de los tefii-
dores, en casa de un encantador de metales. Se denominaba encantadores de
metales a los esclavos que conocian el secreto de hacer que un metal, al ser
golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mujer, o el silbido de una ser-
piente, o el canto de un pajaro. El encantador de metales trabajaba unica-
mente las noches en que el océano lloraba por las almas de los muertos que
estan disueltos en su salitre y en su yodo. Era un hombrecito tuerto y silen-
cioso, enemigo de conversar acerca de las habilidades de su profesion. Yo
vivia en la casa de este hombre en virtud de una amenaza terrible que le
habia hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales, cuando
los perros lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna duda me
quedara de que aquel desastre fuera preparado por los dioses, descontentos
de la ciudad, esa duda la disipara un singular suceso de que fui testigo en
casa del encantador de los metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy suave-
mente el zécalo de la puerta de mi dormitorio. Volvi a dormirme, mas poco
tiempo después me volvieron a despertar ruidos sordos y choques amonton-
ados y profundos. Me levanté y corri en puntillas hasta la puerta para mirar
por una hendidura del postigo, y lo que vi fue un ledn que se rascaba un
flanco contra el tronco de la palmera que habia en el jardin. Un terror tan
maravilloso entré en mi corazon que, arrastrindome por el suelo, con el
vientre pegado al piso, llegué hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que habia
sucedido, se echd a reir con una risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, me
negaron terminantemente que fuera verdad el suceso a que hice referencia,
incluso mds de uno me dijo con descortesia, impropia en gente tan amable,
que yo era un fabricante de embustes y de malas historias, y que no tenia
derecho a abusar de la hospitalidad que se me daba, haciendo circular
chismes inverosimiles. Y un pescador de oro, que tenia la barba negra
recortada en forma de estrella con varias puntas sobre su pecho recio y que
vestia una magnifica tinica escarlata, tejida en la baba de un pez rarisimo, y



que da derecho a los que gastan esta tiinica a burlarse de Dios, me expulsé
de la puerta de su comercio, mientras me injuriaba atrozmente y pedia a sus
protectores me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfermedad que
no se describe y que cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios
sonrientes.

Fue entonces cuando, caminando hacia el corazon de la ciudad, vi a los
perros que lloraban con amedrentamiento, después de haber sumergido los
hocicos en los charcos de agua, como si quisieran advertir a los habitantes
de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, de un peligro que nadie com-
prendia, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el oro, las altas deidades
les cerraron los ojos del entendimiento. Yo caminaba inmensamente triste.
Pensaba que en la tierra se burlarian de mi cuando dijera que habia descu-
bierto una ciudad donde los hombres que pesan el oro gastan barbazas en
forma de estrella y tienen derecho, si han adquirido una tunica de baba de
pez, a burlarse de Dios.

Lleg6 mediodia, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores de Pla-
ta (que habia la calle de los Pescadores de Plata y de los Pescadores de Oro
y en esta calle, por ejemplo, no se podia cambiar monedas de plata) vi con
asombro de espanto que de las junturas de las piedras que enlosaban la calle
rezumaba agua, y vi también que los comerciantes y los pescadores de met-
ales cerraban con premura sus comercios, y en pocos minutos las calles por
donde yo caminaba quedaban desiertas y clausurados los negocios como en
dia de riguroso peligro, y cuando llegué a la calle del Azafran, donde todas
las fachadas pintadas de amarillo rojizo pregonaban la industria de sus
pobladores, el agua ya me cubria los pies. Cuando llegué a la calle del Hier-
ro tenia las rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer
tragué involuntariamente un buche de agua; me di cuenta entonces por qué
los perros lloraban al lamer los charcos: el agua era excesivamente salada.
Recordé la ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes de la orilla,
y mds pavor entré en mi corazon.

Y ocurri6 algo que es increible. El agua subia su linea azul por los rebor-
des de todas las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en determinado
lugar, cubria un césped, y en otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la orilla, a
quienes los duenos del oro llamaban los asesinos. Los asesinos traian amar-



rados por cadenas de cuero a perros marinos, y los azuzaban al tiempo que
gritaban frente a las puertas de los habitantes de la ciudad. Y el agua subia,
mas ninguno de aquellos hombres que pesaban oro abandonaba su escondri-
jo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante tres dias y tres noches el agua cubrid las techumbres de todas las
casas; luego se retird, y ahora la ciudad cuyo nombre no se puede decir esta
cubierta de fango y sus puertas tapiadas de musgo. A veces, cuando un
techo se derrumba, se ve en el interior un caddver abrazado a un arcén que,
probablemente, contiene metales preciosos, pero los asesinos, indiferentes,
se pasan el dia en la orilla fangosa, tendidos al sol. Y cuando la marea
crece, el agua en rizos de espuma les moja los pies; pero ellos no se mo-
lestan y dejan que los perros marinos les traigan entre los dientes los pesca-
dos que necesitan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalarme un
perro, que es el obsequio con que se agasaja al viajero a quien se desea
perder de vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:

-Hijo de las Tierras Verdes: acompafiaras a tu amo por el mundo y le
proveeras de alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso como con-
viene a un buen perro buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no s6lo no se
lanz6 al mar a buscarme peces con que alimentarme, sino que, echandose
melancolicamente en la tierra, comenzo a gemir suavemente como una mu-
jer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra vez a caminar solo.

iQué es lo que no he conocido en ese afio de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del pais de las amazonas, donde todos los
afios nubes de jovencitas asaetean a los machos nuevos que salen de su cav-
erna a aullar en los prados luneros.

Conoci Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan a sus es-
clavos de brazos, lengua u 0jos, segun sean los menesteres de labradio o
granja. Los campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés y viajan monta-
dos en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que dejan
colgado un peine, cuando van a combatir. Si los dientes del peine destilan
sangre, signo es de que el guerrero ha muerto. En Pojola las virgenes beben



toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los herreros caminantes y
los tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se muestra
en el cielo durante la noche, y he comprendido cémo muere «para toda la
eternidad» el espiritu de un malvado.

Y un dia, cuando harto de caminar por las tierras que estan a la orilla de
la nuestra, entré por un sendero bordeado de ligustros y descubri mi casa 'y
sali a la calle, la gente descubri6 que yo estaba desnudo porque posible-
mente no veia mi traje de capitdn acusandome, ademas, de homicidio y ped-
erastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de mi honrada vida
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