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LA MUJER DE PAUL

El restaurante Grillon, aquel falansterio de remeros, se vaciaba lenta-
mente. Ante la puerta había un tumulto de gritos, de llamadas; y los mozos
fornidos, en camiseta blanca, gesticulaban con los remos al hombro. Las
mujeres, con sus claros atuendos de primavera, embarcaban con precaución
en las yolas y, sentándose junto al timón, se arreglaban los vestidos, mien-
tras el dueño del establecimiento, un fornido mozo de barba pelirroja y de
célebre vigor, ayudaba a subir a las hermosas jovencitas, sujetando con
firmeza las frágiles embarcaciones. Los remeros tomaban asiento a su vez,
con los brazos desnudos y el pecho abombado, posando para la galería, una



galería compuesta por burgueses endomingados, obreros y soldados acoda-
dos en la barandilla del puente y muy atentos a aquel espectáculo. Una a
una, las barcas se despegaban del pontón. Los remeros se inclinaban hacia
delante y luego se echaban hacia atrás con un movimiento regular; y, bajo el
impulso de los largos remos curvos, las rápidas yolas se deslizaban por el
río, se alejaban, menguaban y desaparecían finalmente bajo el otro puente, el
del ferrocarril, descendiendo hacia la Grenouillère. Solo una pareja se había
quedado. El joven, casi imberbe aún, delgado, de rostro pálido, sujetaba por
la cintura a su amante, una morenita flaca con andares de saltamontes; y a
ratos se miraban el fondo de los ojos. El patrón gritó: —Vamos, señor Paul,
dése prisa. Y ellos se acercaron. De todos los clientes de la casa, el señor
Paul era el más querido y respetado. Pagaba bien y con regularidad, mien-
tras que a los otros había que insistirles largo tiempo, si es que no desa-
parecían, insolventes. Además, constituía para el establecimiento una es-
pecie de publicidad viviente, pues su padre era senador. Y cuando un foras-
tero preguntaba: —¿Y quién es ese jovencito, tan colado por su damisela?
Algún cliente habitual respondía a media voz, con aire importante y miste-
rioso: —Es Paul Baron, ¿sabe? El hijo del senador. Y el otro, invariable-
mente, no podía evitar decir: —¡Pobre diablo! No está poco pillado. La
señora Grillon, una buena mujer, experta en el negocio, llamaba al joven y a
su compañera «sus dos tortolitos», y parecía enternecida por aquel amor tan
ventajoso para su casa. La pareja se acercó a pasitos cortos; la yola
Madeleine  estaba lista; pero, en el momento de subir, se besaron, lo que
hizo reír al público congregado en el puente. Y el señor Paul, empuñando
los remos, partió también hacia la Grenouillère. Cuando llegaron, iban a ser
las tres, y el gran café flotante rebosaba de gente. La inmensa balsa, cubierta
por un tejado alquitranado que sostienen columnas de madera, está unida a
la encantadora isla de Croissy por dos pasarelas, una de las cuales penetra en
el centro de este establecimiento acuático, mientras que la otra comunica su
extremo con un islote minúsculo plantado con un árbol y apodado el
«Macetero», y, desde allí, llega a tierra firme junto a la caseta de los baños.
El señor Paul amarró su embarcación junto al establecimiento, trepó por la
barandilla del café y luego, tomando las manos de su amante, la aupó, y am-
bos se sentaron en el extremo de una mesa, uno frente al otro. Al otro lado
del río, en el camino de sirga, se alineaba una larga fila de carruajes. Los
coches de punto alternaban con los finos coches de los gomosos: los unos,
pesados, con su enorme panza aplastando los muelles, tirados por un jamel-



go de cuello caído y rodillas vencidas; los otros, esbeltos, lanzados sobre
ruedas delgadas, con caballos de patas finas y tensas, cuello erguido y el bo-
cado níveo de espuma, mientras el cochero, embutido en su librea, con la
cabeza rígida en su gran cuello, permanecía con la espalda inflexible y el
látigo sobre una rodilla. La orilla estaba cubierta de gente que llegaba en fa-
milias, en grupos, de dos en dos o en solitario. Arrancaban briznas de hier-
ba, bajaban hasta el agua, volvían a subir al camino, y todos, al llegar al
mismo punto, se detenían a esperar al barquero. El pesado bote iba sin cesar
de una orilla a otra, descargando a sus viajeros en la isla. El brazo del río
(que llaman el brazo muerto), al que da este pontón de bebidas, parecía
dormir, tan débil era la corriente. Flotas de yolas, esquifes, piraguas, po-
doscafos, gigs , embarcaciones de toda forma y naturaleza, surcaban la onda
inmóvil, cruzándose, mezclándose, abordándose, deteniéndose bruscamente
con una sacudida de brazos para lanzarse de nuevo bajo una brusca tensión
de los músculos, y deslizarse vivamente como largos peces amarillos o ro-
jos. Llegaban otras sin cesar: unas de Chatou, río arriba; otras de Bougival,
río abajo; y las risas volaban sobre el agua de una barca a otra, las llamadas,
las interpelaciones o las broncas. Los remeros exponían al ardor del día la
carne bronceada y protuberante de sus bíceps; y, semejantes a flores ex-
trañas, a flores que nadasen, las sombrillas de seda roja, verde, azul o amar-
illa de las timoneles se abrían en la popa de las canoas. Un sol de julio ardía
en medio del cielo; el aire parecía lleno de una alegría abrasadora; ninguna
ráfaga de brisa agitaba las hojas de los sauces y los álamos. Allá, enfrente, el
inevitable Monte Valérien escalonaba bajo la luz cruda sus taludes fortifica-
dos; mientras que a la derecha, la adorable colina de Louveciennes, girando
con el río, se redondeaba en semicírculo, dejando entrever por trechos, a
través del verdor potente y sombrío de los grandes jardines, los blancos
muros de las casas de campo. En los alrededores de la Grenouillère, una
multitud de paseantes circulaba bajo los árboles gigantes que hacen de este
rincón de la isla el parque más delicioso del mundo. Mujeres, muchachas de
cabellos amarillos, pechos desmesuradamente rotundos, grupa exagerada,
tez empolvada de afeite, ojos carbonados, labios sanguinolentos, ceñidas,
encorsetadas en vestidos extravagantes, arrastraban sobre el fresco césped el
mal gusto chillón de sus atuendos; mientras que a su lado, unos jóvenes pos-
aban con sus galas de figurines de moda, con guantes claros, botines de
charol, bastoncillos delgados como un hilo y monóculos que acentuaban la
necedad de su sonrisa. La isla se estrangula justo en la Grenouillère, y en la



otra orilla, donde también funciona un transbordador que trae sin cesar a la
gente de Croissy, el brazo rápido, lleno de torbellinos, de remolinos, de es-
puma, corre con aires de torrente. Un destacamento de pontoneros, con uni-
forme de artilleros, está acampado en esta ribera, y los soldados, sentados en
fila sobre una larga viga, miraban correr el agua. En el establecimiento
flotante había un gentío furioso y vociferante. Las mesas de madera, donde
las consumiciones derramadas formaban delgados riachuelos pringosos, es-
taban cubiertas de vasos medio vacíos y rodeadas de gente medio ebria.
Toda aquella muchedumbre gritaba, cantaba, berreaba. Los hombres, con el
sombrero echado hacia atrás, el rostro enrojecido y los ojos brillantes de
borrachos, se agitaban vociferando por una necesidad de alboroto natural en
las bestias. Las mujeres, buscando una presa para la noche, se hacían invitar
a beber mientras esperaban; y, en el espacio libre entre las mesas, dominaba
el público habitual del lugar, un batallón de remeros jaraneros con sus com-
pañeras en falda corta de franela. Uno de ellos se desgañitaba al piano y
parecía tocar con pies y manos; cuatro parejas saltaban en una cuadrilla; y
unos jóvenes los miraban, elegantes, correctos, que habrían parecido como
es debido si la tara, a pesar de todo, no se hubiera manifestado. Porque allí
se huele, a plenas narices, toda la espuma del mundo, toda la canalla distin-
guida, todo el moho de la sociedad parisina: mezcla de mancebos de tienda,
de cómicos de la legua, de periodistas ínfimos, de hidalgos bajo tutela, de
bolsistas tramposos, de juerguistas depravados, de viejos vividores podridos;
una turba interlope de todos los seres sospechosos, medio conocidos, medio
perdidos, medio saludados, medio deshonrados, ladrones, bribones, prox-
enetas, caballeros de industria de porte digno, con aire de matón que parece
decir: «Al primero que me llame sinvergüenza, lo reviento».



Este lugar suda estupidez, apesta a canallada y a galantería de mercadillo.
Machos y hembras son allí de la misma calaña. Flota un olor a amor, y la
gente se pelea por cualquier cosa para defender reputaciones apolilladas que
los mandobles y los pistoletazos no hacen sino reventar aún más.

Algunos habitantes de los alrededores pasan por allí como curiosos cada
domingo; algunos jóvenes, muy jóvenes, aparecen cada año, aprendiendo a
vivir. Se dejan ver paseantes ociosos; algunos ingenuos acaban allí por error.

Con razón lo llaman la Grenouillère. Junto a la balsa cubierta donde se
bebe, y muy cerca del «Macetero», la gente se baña. Aquellas mujeres cuyas
redondeces son suficientes vienen a mostrar al desnudo su mercancía y a
buscar cliente. Las otras, desdeñosas, aunque amplificadas con algodón,



apuntaladas con muelles, enderezadas por aquí, modificadas por allá, miran
con aire despreciativo chapotear a sus hermanas.

Sobre una pequeña plataforma, los nadadores se agolpan para zambullirse
de cabeza. Son largos como pértigas, redondos como calabazas, nudososo
como ramas de olivo, encorvados hacia delante o echados hacia atrás por la
amplitud del vientre, e, invariablemente feos, saltan al agua, que salpica has-
ta a los bebedores del café.

A pesar de los árboles inmensos inclinados sobre la casa flotante y a pesar
de la cercanía del agua, un calor sofocante llenaba el lugar. Las emanaciones
de los licores derramados se mezclaban con el olor de los cuerpos y con el
de los perfumes violentos que impregnaban la piel de las vendedoras de
amor y que se evaporaban en aquel horno. Pero bajo todos esos aromas di-
versos flotaba una ligera fragancia a polvos de arroz que a veces desa-
parecía, reaparecía, que se reencontraba siempre, como si una mano oculta
sacudiera en el aire una borla invisible.

El espectáculo estaba en el río, donde el incesante ir y venir de las barcas
atraía las miradas. Las remeras se repantigaban en sus asientos frente a sus
machos de fuertes muñecas, y consideraban con desprecio a las pedigüeñas
de cenas que merodeaban por la isla.

A veces, cuando una tripulación pasaba lanzada a toda velocidad, los ami-
gos que se habían quedado en tierra prorrumpían en gritos, y todo el públi-
co, de pronto poseído por la locura, se ponía a chillar.

Por el recodo del río, hacia Chatou, aparecían sin cesar nuevas barcas. Se
acercaban, crecían, y, a medida que se reconocían los rostros, partían otras
vociferaciones.

Una canoa cubierta con un toldo y tripulada por cuatro mujeres descendía
lentamente con la corriente. La que remaba era pequeña, flaca, marchita,
ataviada con un traje de grumete y con el pelo recogido bajo un sombrero
encerado. Frente a ella, una rubiaza corpulenta vestida de hombre, con una
chaqueta de franela blanca, yacía tumbada bocarriba en el fondo de la barca,
con las piernas en alto sobre el banco a ambos lados de la remera, y fumaba
un cigarrillo, mientras que a cada impulso de los remos su pecho y su vien-
tre se estremecían, sacudidos por el vaivén. Muy a popa, bajo el toldo, dos
hermosas muchachas altas y delgadas, una morena y la otra rubia, se abraza-
ban por la cintura mientras miraban sin cesar a sus compañeras.



Un grito partió de la Grenouillère:
—¡Ahí va Lesbos!
Y, de repente, se desató un clamor furioso; se produjo un tumulto espan-

toso; los vasos caían; la gente se subía a las mesas; todos, en un delirio de
ruido, vociferaban:

—¡Lesbos! ¡Lesbos! ¡Lesbos!
El grito rodaba, se volvía indistinto, no formaba más que una especie de

aullido espantoso, y luego, de súbito, parecía lanzarse de nuevo, ascender
por el espacio, cubrir la llanura, llenar el espeso follaje de los grandes ár-
boles, extenderse hasta las lejanas colinas, llegar hasta el sol.

La remera, ante aquella ovación, se había detenido tranquilamente. La ru-
biaza corpulenta, tumbada en el fondo de la canoa, volvió la cabeza con aire
nonchalante, incorporándose sobre los codos; y las dos hermosas
muchachas, a popa, se echaron a reír mientras saludaban a la multitud.

Entonces la vociferación redobló, haciendo temblar el establecimiento
flotante. Los hombres se quitaban los sombreros, las mujeres agitaban sus
pañuelos, y todas las voces, agudas o graves, gritaban a la vez: «¡Lesbos!».
Se habría dicho que aquel pueblo, aquel hatajo de corruptos, saludaba a un
jefe, como esas escuadras que disparan el cañón cuando un almirante pasa
ante ellas.



La numerosa flota de barcas aclamaba también a la canoa de las mujeres,
que reanudó su andadura somnolienta para atracar un poco más lejos.

El señor Paul, al contrario que los demás, había sacado una llave del bol-
sillo y, con todas sus fuerzas, se puso a silbar. Su amante, nerviosa, aún más
pálida, le sujetaba el brazo para hacerlo callar y esta vez lo miraba con rabia
en los ojos. Pero él parecía exasperado, como arrastrado por unos celos de
hombre, por una furia profunda, instintiva, desordenada. Balbució, con los
labios temblorosos de indignación:

—¡Es una vergüenza! Deberían ahogarlas como a perras con una piedra al
cuello.

Pero Madeleine, bruscamente, estalló; su vocecilla agria se volvió sibi-
lante, y hablaba con volubilidad, como para defender su propia causa:

—¿Y a ti qué te importa? ¿No son libres de hacer lo que quieran, si no le
deben nada a nadie? Déjanos en paz con tus modales y métete en tus asun-
tos…

Pero él la interrumpió.
—¡Le importa a la policía, y haré que las metan en San Lázaro, yo!
Ella tuvo un sobresalto:
—¿Tú?
—¡Sí, yo! Y, entretanto, te prohíbo hablarles, ¿entiendes?, te lo prohíbo.
Entonces ella se encogió de hombros y, calmada de repente:
—Cariño, haré lo que me dé la gana; si no estás contento, lárgate, y ahora

mismo. No soy tu mujer, ¿verdad? Así que cállate.
Él no respondió y se quedaron frente a frente, con la boca contraída y la

respiración agitada.
En el otro extremo del gran café de madera, las cuatro mujeres hacían su

entrada. Las dos vestidas de hombre caminaban delante: una, flaca, parecida
a un muchachito envejecido con tintes amarillos en las sienes; la otra,
llenando con su grasa sus ropas de franela blanca, abombando con su grupa
el ancho pantalón, balanceándose como una oca gorda, con muslos enormes
y rodillas metidas hacia dentro. Sus dos amigas las seguían y la multitud de
remeros se acercaba a estrecharles la mano.



Las cuatro habían alquilado un pequeño chalé a la orilla del agua, y vivían
allí como habrían vivido dos matrimonios.

Su vicio era público, oficial, patente. Se hablaba de ello como de algo nat-
ural, que las hacía casi simpáticas, y se susurraban por lo bajo historias ex-
trañas, dramas nacidos de furiosos celos femeninos, y visitas secretas de
mujeres conocidas, de actrices, a la casita de la orilla del agua.

Un vecino, indignado por aquellos rumores escandalosos, había avisado a
la gendarmería, y el brigada, seguido de un agente, había acudido a investi-
gar. La misión era delicada; en suma, no se podía reprochar nada a aquellas
mujeres, que no se dedicaban a la prostitución. El brigada, muy perplejo, ig-
norando casi por completo la naturaleza de los delitos que se sospechaban,
había interrogado al azar y redactado un informe monumental que concluía
con su inocencia.

La gente se rio de ello hasta en Saint-Germain.
Atravesaban a pasitos cortos, como reinas, el establecimiento de la

Grenouillère; y parecían orgullosas de su celebridad, felices de las miradas
fijadas en ellas, superiores a esta multitud, a esta turba, a esta plebe.

Madeleine y su amante las miraban venir, y en los ojos de la muchacha se
encendía una llama.

Cuando las dos primeras llegaron al final de la mesa, Madeleine gritó:
—¡Pauline!
La mujer corpulenta se volvió, se detuvo, sin soltar el brazo de su

grumete femenino:
—¡Anda, Madeleine! Ven a hablar conmigo, querida.
Paul crispó los dedos sobre la muñeca de su amante; pero ella le dijo con

tal aire: «Sabes, chiquitín, ya te puedes largar», que él se calló y se quedó
solo.

Entonces ellas se pusieron a cuchichear, de pie, las tres. Alegres sonrisas
asomaban a sus labios; hablaban deprisa; y Pauline, a ratos, miraba a Paul a
hurtadillas con una sonrisa socarrona y maliciosa.

Al final, sin poder soportarlo más, él se levantó de pronto y se acercó a
ellas de un salto, temblando de pies a cabeza. Agarró a Madeleine por los



hombros:
—Ven, te lo ordeno —dijo—, te he prohibido hablar con esas pelandus-

cas.
Pero Pauline alzó la voz y se puso a insultarlo con su repertorio de verd-

ulera. La gente se reía alrededor; se acercaban; se ponían de puntillas para
ver mejor. Y él se quedó mudo bajo aquella lluvia de injurias fangosas; le
parecía que las palabras que salían de esa boca y caían sobre él lo ensucia-
ban como si fueran basura y, ante el escándalo que comenzaba, retrocedió,
volvió sobre sus pasos y se acodó en la barandilla que daba al río, de espal-
das a las tres mujeres victoriosas.

Se quedó allí, mirando el agua, y a veces, con un gesto rápido, como si la
arrancara, se quitaba con un dedo nervioso una lágrima que se le había for-
mado en el rabillo del ojo.

Y es que la amaba perdidamente, sin saber por qué, a pesar de sus instin-
tos delicados, a pesar de su razón, a pesar de su propia voluntad. Había caí-
do en aquel amor como se cae en un hoyo cenagoso. De naturaleza tierna y
fina, había soñado con relaciones exquisitas, ideales y apasionadas; y hete
aquí que este pequeño grillo de mujer, tonta, como todas las muchachas, de
una estupidez exasperante, ni siquiera bonita, flaca y rabiosa, lo había atra-
pado, cautivado, poseído de pies a cabeza, en cuerpo y alma. Sufría aquel
hechizo femenino, misterioso y todopoderoso, esa fuerza desconocida, esa
dominación prodigiosa, venida de no se sabe dónde, del demonio de la
carne, y que arroja al hombre más sensato a los pies de una muchacha
cualquiera sin que nada en ella explique su poder fatal y soberano.

Y allí, a su espalda, sentía que se preparaba algo infame. Las risas se le
clavaban en el corazón. ¿Qué hacer? Lo sabía de sobra, pero no podía.

Miraba fijamente, en la orilla de enfrente, a un pescador de caña inmóil.
De pronto, el buen hombre sacó bruscamente del río un pececillo de plata

que se retorcía en el extremo del sedal. Luego intentó quitarle el anzuelo, lo
retorció, le dio vueltas, pero en vano; entonces, impaciente, se puso a tirar, y
toda la garganta sangrante del animalillo salió con un amasijo de entrañas. Y
Paul se estremeció, desgarrado él mismo hasta el corazón; le pareció que
aquel anzuelo era su amor, y que, si tuviera que arrancárselo, todo lo que



tenía en el pecho saldría así, en el extremo de un hierro curvado, engancha-
do en el fondo de su ser, y cuyo sedal sostenía Madeleine.

Una mano se posó en su hombro; él tuvo un sobresalto, se volvió; su
amante estaba a su lado. No se hablaron; y ella se acodó como él en la
barandilla, con los ojos fijos en el río.

Él buscaba qué decir, y no encontraba nada. Ni siquiera lograba desen-
trañar lo que sucedía en su interior; todo lo que sentía era la alegría de tener-
la allí, cerca de él, de vuelta, y una cobardía vergonzosa, una necesidad de
perdonarlo todo, de permitirlo todo con tal de que ella no lo abandonase.

Finalmente, al cabo de unos minutos, le preguntó con voz muy dulce:
—¿Quieres que nos vayamos? Se estaría mejor en la barca.
Ella respondió:
—Sí, cariño.
Y él la ayudó a bajar a la yola, sosteniéndola, apretándole las manos,

completamente enternecido, con algunas lágrimas aún en los ojos. Entonces
ella lo miró sonriendo y se besaron de nuevo.

Remontaron el río muy despacio, bordeando la orilla plantada de sauces,
cubierta de hierba, bañada y tranquila en la tibieza de la tarde.



Cuando regresaron al restaurante Grillon, apenas eran las seis; entonces,
dejando su yola, partieron a pie por la isla, hacia Bezons, a través de las
praderas, a lo largo de los altos álamos que bordean el río.

El heno alto, listo para la siega, estaba lleno de flores. El sol poniente ex-
tendía sobre él un manto de luz rojiza y, en el calor suavizado del día que
acababa, las flotantes exhalaciones de la hierba se mezclaban con los húme-
dos aromas del río, impregnando el aire de una lánguida ternura, de una lig-
era felicidad, como un vapor de bienestar.

Un lánguido desmayo invadía los corazones, y una especie de comunión
con ese esplendor tranquilo de la tarde, con ese vago y misterioso estremec-
imiento de vida esparcida, con esa poesía penetrante, melancólica, que
parecía brotar de las plantas, de las cosas, y florecer, revelada a los sentidos
en aquella hora dulce y recogida. Él sentía todo aquello, él; pero ella no lo
comprendía, ella. Caminaban uno al lado del otro; y de repente, cansada de
callar, se puso a cantar. Cantó con su voz agria y desafinada algo que corría
por las calles, una melodía que se arrastraba en la memoria y que desgarró
bruscamente la profunda y serena armonía de la tarde. Entonces él la miró, y
sintió entre ellos un abismo infranqueable. Ella golpeaba las hierbas con su
sombrilla, con la cabeza un poco gacha, contemplando sus pies, y cantando,
hilando sonidos, intentando gorgoritos, atreviéndose con trinos. Su pequeña
frente, estrecha, que él tanto amaba, ¡estaba pues vacía, vacía! Allí dentro no



había más que aquella música de organillo; y los pensamientos que se
formaban allí por azar eran parecidos a esa música. Ella no comprendía nada
de él; estaban más separados que si no vivieran juntos. ¿Sus besos no iban,
pues, nunca más allá de los labios? Entonces ella alzó los ojos hacia él y
sonrió de nuevo. Él se sintió conmovido hasta la médula y, abriendo los bra-
zos, en un arrebato de amor, la abrazó apasionadamente. Como él le arruga-
ba el vestido, ella acabó por zafarse, murmurando a modo de compensación:
—Anda, que te quiero mucho, cariño. Pero él la agarró por la cintura y, pre-
so de la locura, se la llevó corriendo; y la besaba en la mejilla, en la sien, en
el cuello, mientras saltaba de júbilo. Cayeron, jadeantes, al pie de un arbusto
incendiado por los rayos del sol poniente, y, antes de haber recuperado el
aliento, se unieron, sin que ella comprendiera la exaltación de él. Regresa-
ban cogidos de la mano, cuando de pronto, a través de los árboles, divisaron
en el río la canoa tripulada por las cuatro mujeres. La corpulenta Pauline
también los vio, porque se irguió, lanzando besos a Madeleine. Luego gritó:
—¡Hasta esta noche! Madeleine respondió: —¡Hasta esta noche! Paul creyó
sentir de pronto su corazón envuelto en hielo. Y regresaron para cenar. Se
instalaron bajo una de las pérgolas a la orilla del agua y se pusieron a comer
en silencio. Cuando llegó la noche, trajeron una vela, encerrada en un globo
de cristal, que los iluminaba con un resplandor débil y vacilante; y a cada
momento se oían las explosiones de gritos de los remeros en la gran sala del
primer piso. Hacia el postre, Paul, tomando tiernamente la mano de
Madeleine, le dijo: —Me siento muy cansado, cariño; si te parece, nos
acostamos pronto. Pero ella había comprendido la artimaña, y le lanzó esa
mirada enigmática, esa mirada pérfida que tan rápido aparece en el fondo de
los ojos de una mujer. Luego, tras reflexionar, respondió: —Acuéstate tú si
quieres, yo he prometido ir al baile de la Grenouillère. Él esbozó una sonrisa
lamentable, una de esas sonrisas con las que se velan los más horribles
sufrimientos, pero respondió con un tono acariciador y desolado: —Si
fueras buena, nos quedaríamos los dos. Ella dijo «no» con la cabeza sin
abrir la boca. Él insistió: —¡Te lo ruego, tesoro mío! Entonces ella cortó br-
uscamente: —Ya sabes lo que te he dicho. Si no estás contento, la puerta
está abierta. Nadie te retiene. En cuanto a mí, lo he prometido: iré. Él apoyó
los dos codos en la mesa, hundió la frente entre las manos y se quedó así,
soñando dolorosamente. Los remeros bajaron de nuevo, siempre berreando.
Partían en sus yolas hacia el baile de la Grenouillère. Madeleine le dijo a
Paul: —Si no vienes, decídete, le pediré a uno de esos señores que me lleve.



Paul se levantó: —¡Vamos! —murmuró. Y partieron. La noche era negra,
llena de estrellas, recorrida por un hálito ardiente, por un soplo pesado, car-
gado de ardores, de fermentaciones, de gérmenes vivos que, mezclados con
la brisa, la ralentizaban. Deslizaba sobre los rostros una caricia cálida, hacía
respirar más deprisa, jadear un poco, tan espesa y pesada parecía. Las yolas
se ponían en marcha, llevando en la proa un farolillo veneciano. No se dis-
tinguían las embarcaciones, sino solamente aquellos pequeños fanales de
colores, rápidos y danzarines, semejantes a luciérnagas enloquecidas; y las
voces corrían en la oscuridad por todas partes. La yola de los dos jóvenes se
deslizaba suavemente. A veces, cuando una barca lanzada pasaba cerca de
ellos, distinguían de pronto la espalda blanca del remero iluminada por su
farol. Cuando hubieron doblado el recodo del río, la Grenouillère apareció
en la lejanía. El establecimiento en fiestas estaba adornado con girándulas,
guirnaldas de luces de colores, racimos de luces. Por el Sena circulaban
lentamente unos pesados botes que representaban cúpulas, pirámides, monu-
mentos complicados hechos de fuegos de todos los matices. Unos festones
encendidos se arrastraban hasta el agua; y a veces un fanal rojo o azul, en el
extremo de una inmensa caña de pescar invisible, parecía una gran estrella
que se balanceaba. Toda esta iluminación esparcía un resplandor alrededor
del café, iluminando de abajo arriba los grandes árboles de la orilla, cuyo
tronco se destacaba en gris pálido, y las hojas en verde lechoso, sobre el ne-
gro profundo de los campos y del cielo. La orquesta, compuesta por cinco
artistas de suburbio, lanzaba a lo lejos su música de bailucho, flaca y saltari-
na, que hizo cantar de nuevo a Madeleine. Ella quiso entrar de inmediato.
Paul deseaba antes dar una vuelta por la isla; pero tuvo que ceder. La con-
currencia se había depurado. Quedaban casi exclusivamente los remeros,
con algunos burgueses desperdigados y algunos jóvenes flanqueados por
muchachas. El director y organizador de aquel cancán, majestuoso en un
frac raído, paseaba en todas direcciones su cabeza devastada de viejo mer-
cader de placeres públicos y baratos. La corpulenta Pauline y sus com-
pañeras no estaban allí; y Paul respiró.



Se bailaba: las parejas, frente a frente, cabriolaban perdidamente, lanza-
ban las piernas al aire hasta las narices de sus compañeros.

Las hembras, con los muslos desencajados, saltaban en un vuelo de faldas
que revelaba su ropa interior. Sus pies se elevaban por encima de sus
cabezas con una facilidad sorprendente, y balanceaban sus vientres, menea-
ban la grupa, sacudían sus pechos, esparciendo a su alrededor un enérgico
olor a mujer sudorosa.

Los machos se agachaban como sapos con gestos obscenos, se contor-
sionaban, gesticulantes y horrendos, hacían la rueda con las manos o bien,
esforzándose por ser graciosos, esbozaban ademanes con una gracia ridícu-
la.



Una criada corpulenta y dos mozos servían las consumiciones.
Como aquel café-barco, cubierto solamente por un techo, no tenía ningún

tabique que lo separara del exterior, la danza desgreñada se exhibía frente a
la noche pacífica y al firmamento empolvado de estrellas.

De repente, el Monte Valérien, allá, enfrente, pareció iluminarse como si
se hubiera declarado un incendio detrás. El resplandor se extendió, se acen-
tuó, invadiendo poco a poco el cielo, describiendo un gran círculo luminoso,
de una luz pálida y blanca. Luego apareció algo rojo, que creció, de un rojo
ardiente como un metal sobre el yunque. Aquello se desarrollaba lentamente
en redondo, parecía salir de la tierra; y la luna, despegándose al fin del hori-
zonte, ascendió suavemente por el espacio. A medida que se elevaba, su ma-
tiz púrpura se atenuaba, se volvía amarillo, de un amarillo claro, resplande-
ciente; y el astro parecía menguar a medida que se alejaba.

Paul llevaba un buen rato mirándolo, perdido en aquella contemplación,
olvidando a su amante. Cuando se volvió, ella había desaparecido.

La buscó, pero no la encontró. Recorría las mesas con una mirada an-
siosa, yendo y viniendo sin cesar, preguntando a uno y a otro. Nadie la había
visto.

Vagaba así, martirizado por la inquietud, cuando uno de los mozos le dijo:
—Busca a la señora Madeleine, ¿verdad? Acaba de irse hace un momento

en compañía de la señora Pauline.
Y, en ese mismo instante, Paul divisó, de pie en el otro extremo del café, a

la grumete y a las dos hermosas muchachas, las tres abrazadas por la cintu-
ra, que lo acechaban cuchicheando.

Lo comprendió y, como un loco, se lanzó hacia la isla.
Corrió primero hacia Chatou; pero, al llegar a la llanura, volvió sobre sus

pasos. Entonces se puso a registrar la espesura de los matorrales, a vagabun-
dear perdidamente, deteniéndose a veces para escuchar.

Los sapos, por todo el horizonte, lanzaban su nota metálica y corta.
Hacia Bougival, un pájaro desconocido modulaba algunos sonidos que

llegaban1 debilitados por la distancia. Sobre los anchos céspedes, la luna
vertía una suave claridad, como un polvillo de algodón; penetraba en el fol-
laje, hacía correr su luz sobre la corteza plateada de los álamos, acribillaba



con su lluvia brillante las cimas estremecidas de los grandes árboles. La em-
briagadora poesía de aquella tarde de verano entraba en Paul a su pesar,
atravesaba su angustia enloquecida, agitaba su corazón con una ironía feroz,
desarrollando hasta la rabia en su alma dulce y contemplativa sus necesi-
dades de una ternura ideal, de desahogos apasionados en el seno de una mu-
jer adorada y fiel.

Se vio obligado a detenerse, estrangulado por sollozos precipitados, des-
garradores.

Pasada la crisis, reanudó la marcha.
De pronto, sintió como una cuchillada; alguien se besaba allí, detrás de

aquel arbusto. Corrió hacia allí; era una pareja de enamorados, cuyas dos
siluetas se alejaron vivamente al acercarse él, enlazadas, unidas en un beso
sin fin.

No se atrevía a llamar, sabiendo bien que Ella no respondería; y sentía
también un miedo espantoso de descubrirlos de repente.

Los estribillos de las cuadrillas con los solos desgarradores del pistón, las
risas falsas de la flauta, las rabias agudas del violín le desgarraban el
corazón, exasperando su sufrimiento. La música enrabietada, cojeante, cor-
ría bajo los árboles, tan pronto debilitada, tan pronto acrecentada por una
ráfaga pasajera de brisa.

De repente se dijo que Ella quizá había vuelto. ¡Sí, había vuelto! ¿Por qué
no? Había perdido la cabeza sin razón, estúpidamente, arrastrado por sus



terrores, por las sospechas desordenadas que lo invadían desde hacía un
tiempo.

Y, presa de una de esas singulares treguas que a veces atraviesan las may-
ores desesperaciones, regresó hacia el baile.

De un vistazo recorrió la sala. Ella no estaba allí. Dio la vuelta a las
mesas y, bruscamente, se encontró de nuevo cara a cara con las tres mujeres.
Debía de tener un aspecto tan desesperado y cómico que las tres a la vez es-
tallaron en carcajadas.

Huyó, volvió a la isla, se precipitó a través de los matorrales, jadeando.
Luego escuchó de nuevo —escuchó largo rato, porque le zumbaban los oí-
dos—; pero, finalmente, creyó oír un poco más lejos una risita penetrante
que conocía bien; y avanzó muy despacio, reptando, apartando las ramas,
con el pecho tan sacudido por su corazón que ya no podía respirar. Dos vo-
ces murmuraban palabras que él aún no oía. Luego se callaron.

Entonces sintió un deseo inmenso de huir, de no ver, de no saber, de sal-
varse para siempre, lejos de aquella pasión furiosa que lo devastaba. Iba a
volver a Chatou, tomar el tren, y no regresaría más, no la volvería a ver
jamás. Pero la imagen de ella lo invadió de pronto, y la vio en su pen-
samiento cuando se despertaba por la mañana, en su lecho tibio, y se apreta-
ba cariñosa contra él, echándole los brazos al cuello, con el pelo suelto, un
poco revuelto sobre la frente, con los ojos aún cerrados y los labios abiertos
para el primer beso; y el súbito recuerdo de aquella caricia matutina lo llenó
de una añoranza frenética y de un deseo desbocado.

Hablaban de nuevo; y él se acercó, encorvado. Luego un ligero grito cor-
rió bajo las ramas muy cerca de él. ¡Un grito! Uno de esos gritos de amor
que él había aprendido a conocer en las horas1 delirantes de su ternura.
Siguió avanzando, siempre, como a su pesar, atraído invenciblemente, sin
tener conciencia de nada… y los vio.

¡Oh! ¡Si hubiera sido un hombre, el otro! ¡Pero aquello! ¡Aquello! Se sen-
tía encadenado por la propia infamia de ellas. Y se quedó allí, aniquilado,
trastornado, como si de repente hubiera descubierto un cadáver querido y
mutilado, un crimen contra natura, monstruoso, una inmunda profanación.

Entonces, en un relámpago de pensamiento involuntario,2 recordó al
pececillo al que había sentido cómo le arrancaban las entrañas… Pero



Madeleine murmuró: «¡Pauline!», con el mismo tono apasionado con que
decía: «¡Paul!», y lo atravesó un dolor tal que huyó con todas sus fuerzas.

Chocó contra dos árboles, cayó sobre una raíz, reanudó la carrera y, de
repente, se encontró ante el río, ante el brazo rápido iluminado por la luna.
La corriente torrencial formaba grandes torbellinos donde jugaba la luz. La
alta ribera dominaba el agua como un acantilado, dejando a su pie una ancha
franja oscura donde los remolinos se oían en la sombra.

En la otra orilla, las casas de campo de Croissy se escalonaban en plena
claridad.

Paul3 lo vio todo como en un sueño, como a través de un recuerdo; no
pensaba en nada, no comprendía nada, y todas las cosas, su propia existen-
cia, le parecían vagas, lejanas, olvidadas, acabadas.

El río estaba allí. ¿Comprendió lo que hacía? ¿Quiso morir? Estaba loco.
Se volvió, sin embargo, hacia la isla, hacia Ella; y, en el aire tranquilo de la
noche,4 donde aún danzaban los estribillos debilitados y obstinados del
bailucho, lanzó con una voz desesperada, sobreaguda, sobrehumana, un gri-
to espantoso:

—¡Madeleine!



Su grito desgarrador atravesó el ancho silencio del cielo, corrió por todo
el horizonte.

Luego, de un salto formidable, de un salto de bestia, se lanzó al río. El
agua brotó, se cerró, y, del lugar donde había desaparecido, partió una suce-
sión de grandes círculos, que ensancharon hasta la otra orilla sus ondula-
ciones brillantes.

Las dos mujeres1 lo habían oído. Madeleine se irguió:
—Es Paul. —Una sospecha surgió en su alma—. Se ha ahogado —dijo.
Y se lanzó hacia la orilla, donde la corpulenta Pauline se unió a ella.
Un pesado bote tripulado por dos hombres daba vueltas y más vueltas en

el mismo sitio. Uno de los barqueros remaba, el otro hundía en el agua un
gran palo y parecía buscar algo. Pauline gritó:

—¿Qué hacen? ¿Qué ocurre?
Una voz desconocida respondió:



—Es un hombre que acaba de ahogarse.
Las dos mujeres, apretadas la una contra la otra, desencajadas, seguían las

evoluciones de la barca. La música de la Grenouillère retozaba a lo lejos, y
parecía acompañar en cadencia los movimientos de los sombríos
pescadores; y el río, que ahora ocultaba un cadáver, giraba, iluminado.

La búsqueda se prolongaba. La horrible espera hacía tiritar a Madeleine.
Finalmente, después de media hora por lo menos, uno de los hombres anun-
ció:

—¡Lo tengo!
Y levantó su larga pértiga suavemente, muy suavemente. Luego, algo

grande apareció en la superficie del agua. El otro marinero dejó los remos y,
ambos, uniendo sus fuerzas, tirando de la masa inerte, la hicieron volcar
dentro de su barca.

Después se dirigieron a tierra, buscando un lugar iluminado y bajo. En el
momento en que atracaban, llegaron también las mujeres.

En cuanto lo vio, Madeleine retrocedió horrorizada. Bajo la luz de la luna,
parecía ya verde, con la boca, los ojos, la nariz2 y la ropa llenos de fango.
Sus dedos cerrados y rígidos eran espantosos. Una especie de revoque ne-
gruzco y líquido cubría todo su cuerpo. El rostro parecía hinchado, y de su
pelo pegado por el limo manaba sin cesar un agua sucia.

Los dos hombres lo examinaron.
—¿Lo conoces? —dijo uno.
El otro, el barquero de Croissy, vacilaba:
—Sí, me parece que he visto esa cara; pero ya sabes, así, no se reconoce

bien. —Luego, de repente—: ¡Pero si es el señor Paul!
—¿Quién es ese señor Paul? —preguntó su compañero.
El primero replicó:
—Pues el señor Paul Baron, el hijo del senador, ese jovencito que estaba

tan enamorado.
El otro añadió filosóficamente:



—Bueno, pues ya se le acabó la guasa; es una lástima, de todas formas,
¡siendo rico!

Madeleine sollozaba, caída en el suelo. Pauline se acercó al cuerpo y pre-
guntó:

—¿Está bien muerto? ¿Del todo?
Los hombres se encogieron de hombros:
—¡Oh! ¡Después de tanto tiempo! Seguro que sí.
Luego, uno de ellos3 preguntó:
—¿Se alojaba en casa de Grillon?
—Sí —repuso el otro—; hay que llevarlo, habrá pasta.
Subieron de nuevo a su barca y partieron, alejándose lentamente a causa

de la rápida corriente; y mucho después de que se les perdiera de vista desde
el lugar donde se habían quedado las mujeres, aún se oía caer en el agua el
golpe regular de los remos.

Entonces Pauline tomó en sus brazos a la pobre Madeleine desolada, la
mimó, la besó largo rato, la consoló:

—¿Qué le vas a hacer? No es culpa tuya, ¿verdad? No se puede impedir
que los hombres hagan tonterías. Él lo ha querido, peor para él, al fin y al
cabo. —Luego, levantándola—: Anda, querida, vente a dormir a casa; no
puedes volver a lo de Grillon esta noche. —La besó de nuevo—. Anda, que
nosotras te curaremos —dijo.

Madeleine se levantó y, llorando todavía, pero con sollozos más débiles,
con la cabeza en el hombro de Pauline, como refugiada en una ternura más
íntima y más segura, más familiar y más confiada, se marchó a pasitos muy
cortos.
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