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El restaurante Grillon, aquel falansterio de remeros, se vaciaba lenta-
mente. Ante la puerta habia un tumulto de gritos, de llamadas; y los mozos
fornidos, en camiseta blanca, gesticulaban con los remos al hombro. Las
mujeres, con sus claros atuendos de primavera, embarcaban con precaucion
en las yolas y, sentdndose junto al timon, se arreglaban los vestidos, mien-
tras el dueno del establecimiento, un fornido mozo de barba pelirroja y de
célebre vigor, ayudaba a subir a las hermosas jovencitas, sujetando con
firmeza las frgiles embarcaciones. Los remeros tomaban asiento a su vez,
con los brazos desnudos y el pecho abombado, posando para la galeria, una



galeria compuesta por burgueses endomingados, obreros y soldados acoda-
dos en la barandilla del puente y muy atentos a aquel espectidculo. Una a
una, las barcas se despegaban del ponton. Los remeros se inclinaban hacia
delante y luego se echaban hacia atras con un movimiento regular; y, bajo el
impulso de los largos remos curvos, las rapidas yolas se deslizaban por el
rio, se alejaban, menguaban y desaparecian finalmente bajo el otro puente, el
del ferrocarril, descendiendo hacia la Grenouillere. Solo una pareja se habia
quedado. El joven, casi imberbe atin, delgado, de rostro pélido, sujetaba por
la cintura a su amante, una morenita flaca con andares de saltamontes; y a
ratos se miraban el fondo de los ojos. El patron grit6: — Vamos, sefior Paul,
dése prisa. Y ellos se acercaron. De todos los clientes de la casa, el sefior
Paul era el més querido y respetado. Pagaba bien y con regularidad, mien-
tras que a los otros habia que insistirles largo tiempo, si es que no desa-
parecian, insolventes. Ademas, constituia para el establecimiento una es-
pecie de publicidad viviente, pues su padre era senador. Y cuando un foras-
tero preguntaba: —;Y quién es ese jovencito, tan colado por su damisela?
Algun cliente habitual respondia a media voz, con aire importante y miste-
rioso: —Es Paul Baron, ;sabe? El hijo del senador. Y el otro, invariable-
mente, no podia evitar decir: —jPobre diablo! No esta poco pillado. La
sefora Grillon, una buena mujer, experta en el negocio, llamaba al joven y a
su compafiera «sus dos tortolitos», y parecia enternecida por aquel amor tan
ventajoso para su casa. La pareja se acerco a pasitos cortos; la yola
Madeleine estaba lista; pero, en el momento de subir, se besaron, lo que
hizo reir al publico congregado en el puente. Y el sefior Paul, empufiando
los remos, partié también hacia la Grenouillere. Cuando llegaron, iban a ser
las tres, y el gran café flotante rebosaba de gente. La inmensa balsa, cubierta
por un tejado alquitranado que sostienen columnas de madera, estd unida a
la encantadora isla de Croissy por dos pasarelas, una de las cuales penetra en
el centro de este establecimiento acuatico, mientras que la otra comunica su
extremo con un islote minusculo plantado con un arbol y apodado el
«Macetero», y, desde alli, llega a tierra firme junto a la caseta de los bafios.
El sefior Paul amarr6 su embarcacion junto al establecimiento, trepd por la
barandilla del café y luego, tomando las manos de su amante, la aupd, y am-
bos se sentaron en el extremo de una mesa, uno frente al otro. Al otro lado
del rio, en el camino de sirga, se alineaba una larga fila de carruajes. Los
coches de punto alternaban con los finos coches de los gomosos: los unos,
pesados, con su enorme panza aplastando los muelles, tirados por un jamel-



go de cuello caido y rodillas vencidas; los otros, esbeltos, lanzados sobre
ruedas delgadas, con caballos de patas finas y tensas, cuello erguido y el bo-
cado niveo de espuma, mientras el cochero, embutido en su librea, con la
cabeza rigida en su gran cuello, permanecia con la espalda inflexible y el
latigo sobre una rodilla. La orilla estaba cubierta de gente que llegaba en fa-
milias, en grupos, de dos en dos o en solitario. Arrancaban briznas de hier-
ba, bajaban hasta el agua, volvian a subir al camino, y todos, al llegar al
mismo punto, se detenian a esperar al barquero. El pesado bote iba sin cesar
de una orilla a otra, descargando a sus viajeros en la isla. El brazo del rio
(que llaman el brazo muerto), al que da este pontdn de bebidas, parecia
dormir, tan débil era la corriente. Flotas de yolas, esquifes, piraguas, po-
doscafos, gigs , embarcaciones de toda forma y naturaleza, surcaban la onda
inmovil, cruzandose, mezclandose, abordandose, deteniéndose bruscamente
con una sacudida de brazos para lanzarse de nuevo bajo una brusca tension
de los musculos, y deslizarse vivamente como largos peces amarillos o ro-
jos. Llegaban otras sin cesar: unas de Chatou, rio arriba; otras de Bougival,
rio abajo; y las risas volaban sobre el agua de una barca a otra, las llamadas,
las interpelaciones o las broncas. Los remeros exponian al ardor del dia la
carne bronceada y protuberante de sus biceps; y, semejantes a flores ex-
trafias, a flores que nadasen, las sombrillas de seda roja, verde, azul o amar-
illa de las timoneles se abrian en la popa de las canoas. Un sol de julio ardia
en medio del cielo; el aire parecia lleno de una alegria abrasadora; ninguna
rafaga de brisa agitaba las hojas de los sauces y los dlamos. All4, enfrente, el
inevitable Monte Valérien escalonaba bajo la luz cruda sus taludes fortifica-
dos; mientras que a la derecha, la adorable colina de Louveciennes, girando
con el rio, se redondeaba en semicirculo, dejando entrever por trechos, a
través del verdor potente y sombrio de los grandes jardines, los blancos
muros de las casas de campo. En los alrededores de la Grenouillere, una
multitud de paseantes circulaba bajo los arboles gigantes que hacen de este
rincon de la isla el parque mas delicioso del mundo. Mujeres, muchachas de
cabellos amarillos, pechos desmesuradamente rotundos, grupa exagerada,
tez empolvada de afeite, ojos carbonados, labios sanguinolentos, cefidas,
encorsetadas en vestidos extravagantes, arrastraban sobre el fresco césped el
mal gusto chillén de sus atuendos; mientras que a su lado, unos jévenes pos-
aban con sus galas de figurines de moda, con guantes claros, botines de
charol, bastoncillos delgados como un hilo y monéculos que acentuaban la
necedad de su sonrisa. La isla se estrangula justo en la Grenouillere, y en la



otra orilla, donde también funciona un transbordador que trae sin cesar a la
gente de Croissy, el brazo rapido, lleno de torbellinos, de remolinos, de es-
puma, corre con aires de torrente. Un destacamento de pontoneros, con uni-
forme de artilleros, esta acampado en esta ribera, y los soldados, sentados en
fila sobre una larga viga, miraban correr el agua. En el establecimiento
flotante habia un gentio furioso y vociferante. Las mesas de madera, donde
las consumiciones derramadas formaban delgados riachuelos pringosos, es-
taban cubiertas de vasos medio vacios y rodeadas de gente medio ebria.
Toda aquella muchedumbre gritaba, cantaba, berreaba. Los hombres, con el
sombrero echado hacia atrés, el rostro enrojecido y los ojos brillantes de
borrachos, se agitaban vociferando por una necesidad de alboroto natural en
las bestias. Las mujeres, buscando una presa para la noche, se hacian invitar
a beber mientras esperaban; y, en el espacio libre entre las mesas, dominaba
el publico habitual del lugar, un batallon de remeros jaraneros con sus com-
pafieras en falda corta de franela. Uno de ellos se desgafiitaba al piano y
parecia tocar con pies y manos; cuatro parejas saltaban en una cuadrilla; y
unos jovenes los miraban, elegantes, correctos, que habrian parecido como
es debido si la tara, a pesar de todo, no se hubiera manifestado. Porque alli
se huele, a plenas narices, toda la espuma del mundo, toda la canalla distin-
guida, todo el moho de la sociedad parisina: mezcla de mancebos de tienda,
de comicos de la legua, de periodistas infimos, de hidalgos bajo tutela, de
bolsistas tramposos, de juerguistas depravados, de viejos vividores podridos;
una turba interlope de todos los seres sospechosos, medio conocidos, medio
perdidos, medio saludados, medio deshonrados, ladrones, bribones, prox-
enetas, caballeros de industria de porte digno, con aire de matén que parece
decir: «Al primero que me llame sinvergiienza, lo reviento».



Este lugar suda estupidez, apesta a canallada y a galanteria de mercadillo.
Machos y hembras son alli de la misma calafia. Flota un olor a amor, y la
gente se pelea por cualquier cosa para defender reputaciones apolilladas que
los mandobles y los pistoletazos no hacen sino reventar aun més.

Algunos habitantes de los alrededores pasan por alli como curiosos cada
domingo; algunos jévenes, muy jovenes, aparecen cada afo, aprendiendo a
vivir. Se dejan ver paseantes ociosos; algunos ingenuos acaban alli por error.

Con razon lo llaman la Grenouillere. Junto a la balsa cubierta donde se
bebe, y muy cerca del «Macetero», la gente se bafia. Aquellas mujeres cuyas
redondeces son suficientes vienen a mostrar al desnudo su mercancia y a
buscar cliente. Las otras, desdefiosas, aunque amplificadas con algodon,



apuntaladas con muelles, enderezadas por aqui, modificadas por alld, miran
con aire despreciativo chapotear a sus hermanas.

Sobre una pequena plataforma, los nadadores se agolpan para zambullirse
de cabeza. Son largos como pértigas, redondos como calabazas, nudososo
como ramas de olivo, encorvados hacia delante o echados hacia atrés por la
amplitud del vientre, e, invariablemente feos, saltan al agua, que salpica has-
ta a los bebedores del café.

A pesar de los arboles inmensos inclinados sobre la casa flotante y a pesar
de la cercania del agua, un calor sofocante llenaba el lugar. Las emanaciones
de los licores derramados se mezclaban con el olor de los cuerpos y con el
de los perfumes violentos que impregnaban la piel de las vendedoras de
amor y que se evaporaban en aquel horno. Pero bajo todos esos aromas di-
versos flotaba una ligera fragancia a polvos de arroz que a veces desa-
parecia, reaparecia, que se reencontraba siempre, como Si una mano oculta
sacudiera en el aire una borla invisible.

El espectaculo estaba en el rio, donde el incesante ir y venir de las barcas
atraia las miradas. Las remeras se repantigaban en sus asientos frente a sus
machos de fuertes muifiecas, y consideraban con desprecio a las pedigiiefias
de cenas que merodeaban por la isla.

A veces, cuando una tripulacion pasaba lanzada a toda velocidad, los ami-
gos que se habian quedado en tierra prorrumpian en gritos, y todo el publi-
co, de pronto poseido por la locura, se ponia a chillar.

Por el recodo del rio, hacia Chatou, aparecian sin cesar nuevas barcas. Se
acercaban, crecian, y, a medida que se reconocian los rostros, partian otras
vociferaciones.

Una canoa cubierta con un toldo y tripulada por cuatro mujeres descendia
lentamente con la corriente. La que remaba era pequefia, flaca, marchita,
ataviada con un traje de grumete y con el pelo recogido bajo un sombrero
encerado. Frente a ella, una rubiaza corpulenta vestida de hombre, con una
chaqueta de franela blanca, yacia tumbada bocarriba en el fondo de la barca,
con las piernas en alto sobre el banco a ambos lados de la remera, y fumaba
un cigarrillo, mientras que a cada impulso de los remos su pecho y su vien-
tre se estremecian, sacudidos por el vaivén. Muy a popa, bajo el toldo, dos
hermosas muchachas altas y delgadas, una morena y la otra rubia, se abraza-
ban por la cintura mientras miraban sin cesar a sus compaferas.



Un grito parti6 de la Grenouillere:
—Ahi va Lesbos!

Y, de repente, se desaté un clamor furioso; se produjo un tumulto espan-
toso; los vasos caian; la gente se subia a las mesas; todos, en un delirio de
ruido, vociferaban:

—iLesbos! jLesbos! jLesbos!

El grito rodaba, se volvia indistinto, no formaba mas que una especie de
aullido espantoso, y luego, de subito, parecia lanzarse de nuevo, ascender
por el espacio, cubrir la llanura, llenar el espeso follaje de los grandes ar-
boles, extenderse hasta las lejanas colinas, llegar hasta el sol.

La remera, ante aquella ovacion, se habia detenido tranquilamente. La ru-
biaza corpulenta, tumbada en el fondo de la canoa, volvié la cabeza con aire
nonchalante, incorporandose sobre los codos; y las dos hermosas
muchachas, a popa, se echaron a reir mientras saludaban a la multitud.

Entonces la vociferacion redobld, haciendo temblar el establecimiento
flotante. Los hombres se quitaban los sombreros, las mujeres agitaban sus
panuelos, y todas las voces, agudas o graves, gritaban a la vez: «jLesbos!».
Se habria dicho que aquel pueblo, aquel hatajo de corruptos, saludaba a un
jefe, como esas escuadras que disparan el cafiéon cuando un almirante pasa
ante ellas.



La numerosa flota de barcas aclamaba también a la canoa de las mujeres,
que reanudo su andadura somnolienta para atracar un poco més lejos.

El sefor Paul, al contrario que los demas, habia sacado una llave del bol-
sillo y, con todas sus fuerzas, se puso a silbar. Su amante, nerviosa, ain mas
palida, le sujetaba el brazo para hacerlo callar y esta vez lo miraba con rabia
en los 0jos. Pero €l parecia exasperado, como arrastrado por unos celos de
hombre, por una furia profunda, instintiva, desordenada. Balbucid, con los
labios temblorosos de indignacion:

—iEs una vergiienza! Deberian ahogarlas como a perras con una piedra al
cuello.

Pero Madeleine, bruscamente, estalld; su vocecilla agria se volvid sibi-
lante, y hablaba con volubilidad, como para defender su propia causa:

— Y ati qué te importa? ;No son libres de hacer lo que quieran, si no le
deben nada a nadie? Déjanos en paz con tus modales y métete en tus asun-
tos...

Pero él la interrumpio.

—iLe importa a la policia, y haré que las metan en San Lazaro, yo!

Ella tuvo un sobresalto:

—;Ta?

—iSi, yo! Y, entretanto, te prohibo hablarles, ;entiendes?, te lo prohibo.
Entonces ella se encogié de hombros y, calmada de repente:

— Carifio, haré lo que me dé la gana; si no estds contento, largate, y ahora
mismo. No soy tu mujer, ;verdad? Asi que callate.

El no respondié y se quedaron frente a frente, con la boca contraida y la
respiracion agitada.

En el otro extremo del gran café de madera, las cuatro mujeres hacian su
entrada. Las dos vestidas de hombre caminaban delante: una, flaca, parecida
a un muchachito envejecido con tintes amarillos en las sienes; la otra,
llenando con su grasa sus ropas de franela blanca, abombando con su grupa
el ancho pantalon, balancedndose como una oca gorda, con muslos enormes
y rodillas metidas hacia dentro. Sus dos amigas las seguian y la multitud de
remeros se acercaba a estrecharles la mano.



Las cuatro habian alquilado un pequeiio chalé a la orilla del agua, y vivian
alli como habrian vivido dos matrimonios.

Su vicio era publico, oficial, patente. Se hablaba de ello como de algo nat-
ural, que las hacia casi simpaticas, y se susurraban por lo bajo historias ex-
trafias, dramas nacidos de furiosos celos femeninos, y visitas secretas de
mujeres conocidas, de actrices, a la casita de la orilla del agua.

Un vecino, indignado por aquellos rumores escandalosos, habia avisado a
la gendarmeria, y el brigada, seguido de un agente, habia acudido a investi-
gar. La mision era delicada; en suma, no se podia reprochar nada a aquellas
mujeres, que no se dedicaban a la prostitucion. El brigada, muy perplejo, ig-
norando casi por completo la naturaleza de los delitos que se sospechaban,
habia interrogado al azar y redactado un informe monumental que concluia
con su inocencia.

La gente se rio de ello hasta en Saint-Germain.

Atravesaban a pasitos cortos, como reinas, el establecimiento de la
Grenouillere; y parecian orgullosas de su celebridad, felices de las miradas
fijadas en ellas, superiores a esta multitud, a esta turba, a esta plebe.

Madeleine y su amante las miraban venir, y en los ojos de la muchacha se
encendia una llama.

Cuando las dos primeras llegaron al final de 1a mesa, Madeleine grito:
— jPauline!

La mujer corpulenta se volvid, se detuvo, sin soltar el brazo de su
grumete femenino:

—jAnda, Madeleine! Ven a hablar conmigo, querida.

Paul crisp6 los dedos sobre la mufieca de su amante; pero ella le dijo con
tal aire: «Sabes, chiquitin, ya te puedes largar», que él se callé y se quedd
solo.

Entonces ellas se pusieron a cuchichear, de pie, las tres. Alegres sonrisas
asomaban a sus labios; hablaban deprisa; y Pauline, a ratos, miraba a Paul a
hurtadillas con una sonrisa socarrona y maliciosa.

Al final, sin poder soportarlo mas, €l se levant6 de pronto y se acerco a
ellas de un salto, temblando de pies a cabeza. Agarré a Madeleine por los



hombros:

— Ven, te lo ordeno —dijo—, te he prohibido hablar con esas pelandus-
cas.

Pero Pauline alz6 la voz y se puso a insultarlo con su repertorio de verd-
ulera. La gente se reia alrededor; se acercaban; se ponian de puntillas para
ver mejor. Y €l se quedo mudo bajo aquella lluvia de injurias fangosas; le
parecia que las palabras que salian de esa boca y caian sobre €l lo ensucia-
ban como si fueran basura y, ante el escandalo que comenzaba, retrocedid,
volvio sobre sus pasos y se acodo en la barandilla que daba al rio, de espal-
das a las tres mujeres victoriosas.

Se quedo alli, mirando el agua, y a veces, con un gesto rapido, como si la
arrancara, se quitaba con un dedo nervioso una lagrima que se le habia for-
mado en el rabillo del ojo.

Y es que la amaba perdidamente, sin saber por qué, a pesar de sus instin-
tos delicados, a pesar de su razon, a pesar de su propia voluntad. Habia cai-
do en aquel amor como se cae en un hoyo cenagoso. De naturaleza tierna y
fina, habia sofiado con relaciones exquisitas, ideales y apasionadas; y hete
aqui que este pequefio grillo de mujer, tonta, como todas las muchachas, de
una estupidez exasperante, ni siquiera bonita, flaca y rabiosa, lo habia atra-
pado, cautivado, poseido de pies a cabeza, en cuerpo y alma. Sufria aquel
hechizo femenino, misterioso y todopoderoso, esa fuerza desconocida, esa
dominacién prodigiosa, venida de no se sabe donde, del demonio de la
carne, y que arroja al hombre més sensato a los pies de una muchacha
cualquiera sin que nada en ella explique su poder fatal y soberano.

Y alli, a su espalda, sentia que se preparaba algo infame. Las risas se le
clavaban en el corazon. ;Qué hacer? Lo sabia de sobra, pero no podia.

Miraba fijamente, en la orilla de enfrente, a un pescador de cafia inmdil.

De pronto, el buen hombre sac6 bruscamente del rio un pececillo de plata
que se retorcia en el extremo del sedal. Luego intent6 quitarle el anzuelo, lo
retorcid, le dio vueltas, pero en vano; entonces, impaciente, se puso a tirar, y
toda la garganta sangrante del animalillo sali6 con un amasijo de entrafias. Y
Paul se estremecio, desgarrado é1 mismo hasta el corazon; le parecié que
aquel anzuelo era su amor, y que, si tuviera que arrancarselo, todo lo que



tenia en el pecho saldria asi, en el extremo de un hierro curvado, engancha-
do en el fondo de su ser, y cuyo sedal sostenia Madeleine.

Una mano se poso en su hombro; €l tuvo un sobresalto, se volvig; su
amante estaba a su lado. No se hablaron; y ella se acodé como él en la
barandilla, con los ojos fijos en el rio.

El buscaba qué decir, y no encontraba nada. Ni siquiera lograba desen-
trafiar lo que sucedia en su interior; todo lo que sentia era la alegria de tener-
la alli, cerca de él, de vuelta, y una cobardia vergonzosa, una necesidad de
perdonarlo todo, de permitirlo todo con tal de que ella no lo abandonase.

Finalmente, al cabo de unos minutos, le pregunt6 con voz muy dulce:

— ¢ Quieres que nos vayamos? Se estaria mejor en la barca.

Ella respondio:

—Si, carifio.

Y él la ayud¢ a bajar a la yola, sosteniéndola, apretidndole las manos,

completamente enternecido, con algunas lagrimas atn en los ojos. Entonces
ella lo mir6 sonriendo y se besaron de nuevo.

Remontaron el rio muy despacio, bordeando la orilla plantada de sauces,
cubierta de hierba, bafada y tranquila en la tibieza de la tarde.



Cuando regresaron al restaurante Grillon, apenas eran las seis; entonces,
dejando su yola, partieron a pie por la isla, hacia Bezons, a través de las
praderas, a lo largo de los altos dlamos que bordean el rio.

El heno alto, listo para la siega, estaba lleno de flores. El sol poniente ex-
tendia sobre €l un manto de luz rojiza y, en el calor suavizado del dia que
acababa, las flotantes exhalaciones de la hierba se mezclaban con los hiime-
dos aromas del rio, impregnando el aire de una ldnguida ternura, de una lig-
era felicidad, como un vapor de bienestar.

\

Un languido desmayo invadia los corazones, y una especie de comunion
con ese esplendor tranquilo de la tarde, con ese vago y misterioso estremec-
imiento de vida esparcida, con esa poesia penetrante, melancélica, que
parecia brotar de las plantas, de las cosas, y florecer, revelada a los sentidos
en aquella hora dulce y recogida. El sentfa todo aquello, él; pero ella no lo
comprendia, ella. Caminaban uno al lado del otro; y de repente, cansada de
callar, se puso a cantar. Cant6 con su voz agria y desafinada algo que corria
por las calles, una melodia que se arrastraba en la memoria y que desgarro
bruscamente la profunda y serena armonia de la tarde. Entonces €l la mir6, y
sinti6 entre ellos un abismo infranqueable. Ella golpeaba las hierbas con su
sombrilla, con la cabeza un poco gacha, contemplando sus pies, y cantando,
hilando sonidos, intentando gorgoritos, atreviéndose con trinos. Su pequefia
frente, estrecha, que €l tanto amaba, jestaba pues vacia, vacia! Alli dentro no



habia mas que aquella musica de organillo; y los pensamientos que se
formaban alli por azar eran parecidos a esa musica. Ella no comprendia nada
de él; estaban mas separados que si no vivieran juntos. ;Sus besos no iban,
pues, nunca mas alla de los labios? Entonces ella alzo los ojos hacia €l y
sonrié de nuevo. El se sintié conmovido hasta la médula y, abriendo los bra-
z0s, en un arrebato de amor, la abrazé apasionadamente. Como €l le arruga-
ba el vestido, ella acab6 por zafarse, murmurando a modo de compensacion:
— Anda, que te quiero mucho, carifio. Pero €l la agarrd por la cintura y, pre-
so de la locura, se la llevo corriendo; y la besaba en la mejilla, en la sien, en
el cuello, mientras saltaba de jubilo. Cayeron, jadeantes, al pie de un arbusto
incendiado por los rayos del sol poniente, y, antes de haber recuperado el
aliento, se unieron, sin que ella comprendiera la exaltacion de él. Regresa-
ban cogidos de la mano, cuando de pronto, a través de los arboles, divisaron
en el rio la canoa tripulada por las cuatro mujeres. La corpulenta Pauline
también los vio, porque se irguid, lanzando besos a Madeleine. Luego grito:
— jHasta esta noche! Madeleine respondid: —jHasta esta noche! Paul crey6
sentir de pronto su corazén envuelto en hielo. Y regresaron para cenar. Se
instalaron bajo una de las pérgolas a la orilla del agua y se pusieron a comer
en silencio. Cuando llegé la noche, trajeron una vela, encerrada en un globo
de cristal, que los iluminaba con un resplandor débil y vacilante; y a cada
momento se oian las explosiones de gritos de los remeros en la gran sala del
primer piso. Hacia el postre, Paul, tomando tiernamente la mano de
Madeleine, le dijo: —Me siento muy cansado, carifo; si te parece, nos
acostamos pronto. Pero ella habia comprendido la artimafia, y le lanz6 esa
mirada enigmadtica, esa mirada pérfida que tan rapido aparece en el fondo de
los ojos de una mujer. Luego, tras reflexionar, respondio: — Acuéstate tu si
quieres, yo he prometido ir al baile de la Grenouillere. El esboz6 una sonrisa
lamentable, una de esas sonrisas con las que se velan los mas horribles
sufrimientos, pero respondid con un tono acariciador y desolado: —Si
fueras buena, nos quedariamos los dos. Ella dijo «no» con la cabeza sin
abrir la boca. El insistié: —;Te lo ruego, tesoro mfo! Entonces ella cortd br-
uscamente: — Ya sabes lo que te he dicho. Si no estds contento, la puerta
estd abierta. Nadie te retiene. En cuanto a mi, lo he prometido: iré. El apoy6
los dos codos en la mesa, hundi¢ la frente entre las manos y se quedo asi,
sofando dolorosamente. Los remeros bajaron de nuevo, siempre berreando.
Partian en sus yolas hacia el baile de la Grenouillere. Madeleine le dijo a
Paul: —Si no vienes, decidete, le pediré a uno de esos sefiores que me lleve.



Paul se levantd: —jVamos! —murmurd. Y partieron. La noche era negra,
llena de estrellas, recorrida por un hélito ardiente, por un soplo pesado, car-
gado de ardores, de fermentaciones, de gérmenes vivos que, mezclados con
la brisa, la ralentizaban. Deslizaba sobre los rostros una caricia calida, hacia
respirar mas deprisa, jadear un poco, tan espesa y pesada parecia. Las yolas
se ponian en marcha, llevando en la proa un farolillo veneciano. No se dis-
tinguian las embarcaciones, sino solamente aquellos pequefios fanales de
colores, rdpidos y danzarines, semejantes a luciérnagas enloquecidas; y las
voces corrian en la oscuridad por todas partes. La yola de los dos jovenes se
deslizaba suavemente. A veces, cuando una barca lanzada pasaba cerca de
ellos, distinguian de pronto la espalda blanca del remero iluminada por su
farol. Cuando hubieron doblado el recodo del rio, la Grenouillere aparecio
en la lejania. El establecimiento en fiestas estaba adornado con girandulas,
guirnaldas de luces de colores, racimos de luces. Por el Sena circulaban
lentamente unos pesados botes que representaban cupulas, pirdmides, monu-
mentos complicados hechos de fuegos de todos los matices. Unos festones
encendidos se arrastraban hasta el agua; y a veces un fanal rojo o azul, en el
extremo de una inmensa cafia de pescar invisible, parecia una gran estrella
que se balanceaba. Toda esta iluminacion esparcia un resplandor alrededor
del café, iluminando de abajo arriba los grandes arboles de la orilla, cuyo
tronco se destacaba en gris pdlido, y las hojas en verde lechoso, sobre el ne-
gro profundo de los campos y del cielo. La orquesta, compuesta por cinco
artistas de suburbio, lanzaba a lo lejos su musica de bailucho, flaca y saltari-
na, que hizo cantar de nuevo a Madeleine. Ella quiso entrar de inmediato.
Paul deseaba antes dar una vuelta por la isla; pero tuvo que ceder. La con-
currencia se habia depurado. Quedaban casi exclusivamente los remeros,
con algunos burgueses desperdigados y algunos jovenes flanqueados por
muchachas. El director y organizador de aquel cancén, majestuoso en un
frac raido, paseaba en todas direcciones su cabeza devastada de viejo mer-
cader de placeres publicos y baratos. La corpulenta Pauline y sus com-
pafieras no estaban alli; y Paul respiro.



Se bailaba: las parejas, frente a frente, cabriolaban perdidamente, lanza-
ban las piernas al aire hasta las narices de sus compafieros.

Las hembras, con los muslos desencajados, saltaban en un vuelo de faldas
que revelaba su ropa interior. Sus pies se elevaban por encima de sus
cabezas con una facilidad sorprendente, y balanceaban sus vientres, menea-
ban la grupa, sacudian sus pechos, esparciendo a su alrededor un enérgico
olor a mujer sudorosa.

Los machos se agachaban como sapos con gestos obscenos, se contor-
sionaban, gesticulantes y horrendos, hacian la rueda con las manos o bien,
esforzandose por ser graciosos, esbozaban ademanes con una gracia ridicu-
la.



Una criada corpulenta y dos mozos servian las consumiciones.

Como aquel café-barco, cubierto solamente por un techo, no tenia ningun
tabique que lo separara del exterior, la danza desgrefiada se exhibia frente a
la noche pacifica y al firmamento empolvado de estrellas.

De repente, el Monte Valérien, all4, enfrente, parecié iluminarse como si
se hubiera declarado un incendio detras. El resplandor se extendid, se acen-
tud, invadiendo poco a poco el cielo, describiendo un gran circulo luminoso,
de una luz palida y blanca. Luego apareci6 algo rojo, que crecid, de un rojo
ardiente como un metal sobre el yunque. Aquello se desarrollaba lentamente
en redondo, parecia salir de la tierra; y la luna, despegandose al fin del hori-
zonte, ascendio suavemente por el espacio. A medida que se elevaba, su ma-
tiz purpura se atenuaba, se volvia amarillo, de un amarillo claro, resplande-
ciente; y el astro parecia menguar a medida que se alejaba.

Paul llevaba un buen rato mirandolo, perdido en aquella contemplacion,
olvidando a su amante. Cuando se volvid, ella habia desaparecido.

La buscd, pero no la encontrd. Recorria las mesas con una mirada an-
siosa, yendo y viniendo sin cesar, preguntando a uno y a otro. Nadie la habia
visto.

Vagaba asi, martirizado por la inquietud, cuando uno de los mozos le dijo:

—Busca a la sefiora Madeleine, ; verdad? Acaba de irse hace un momento
en compaiia de la sefiora Pauline.

Y, en ese mismo instante, Paul divisd, de pie en el otro extremo del café, a
la grumete y a las dos hermosas muchachas, las tres abrazadas por la cintu-
ra, que lo acechaban cuchicheando.

Lo comprendid y, como un loco, se lanzé hacia la isla.

Corri6 primero hacia Chatou; pero, al llegar a la llanura, volvié sobre sus
pasos. Entonces se puso a registrar la espesura de los matorrales, a vagabun-
dear perdidamente, deteniéndose a veces para escuchar.

Los sapos, por todo el horizonte, lanzaban su nota metdlica y corta.

Hacia Bougival, un péjaro desconocido modulaba algunos sonidos que
llegaban1 debilitados por la distancia. Sobre los anchos céspedes, la luna
vertia una suave claridad, como un polvillo de algodén; penetraba en el fol-
laje, hacia correr su luz sobre la corteza plateada de los dlamos, acribillaba



con su lluvia brillante las cimas estremecidas de los grandes arboles. La em-
briagadora poesia de aquella tarde de verano entraba en Paul a su pesar,
atravesaba su angustia enloquecida, agitaba su corazon con una ironia feroz,
desarrollando hasta la rabia en su alma dulce y contemplativa sus necesi-
dades de una ternura ideal, de desahogos apasionados en el seno de una mu-
jer adorada y fiel.

Se vio obligado a detenerse, estrangulado por sollozos precipitados, des-
garradores.

Pasada la crisis, reanudo la marcha.

De pronto, sintié como una cuchillada; alguien se besaba alli, detras de
aquel arbusto. Corri6 hacia alli; era una pareja de enamorados, cuyas dos
siluetas se alejaron vivamente al acercarse él, enlazadas, unidas en un beso
sin fin.

No se atrevia a llamar, sabiendo bien que Ella no responderia; y sentia
también un miedo espantoso de descubrirlos de repente.

Los estribillos de las cuadrillas con los solos desgarradores del piston, las
risas falsas de la flauta, las rabias agudas del violin le desgarraban el
corazon, exasperando su sufrimiento. La musica enrabietada, cojeante, cor-
ria bajo los arboles, tan pronto debilitada, tan pronto acrecentada por una
rafaga pasajera de brisa.

De repente se dijo que Ella quizd habia vuelto. ;Si, habia vuelto! ; Por qué
no? Habia perdido la cabeza sin razén, estiipidamente, arrastrado por sus



terrores, por las sospechas desordenadas que lo invadian desde hacia un
tiempo.

Y, presa de una de esas singulares treguas que a veces atraviesan las may-
ores desesperaciones, regreso hacia el baile.

De un vistazo recorrid la sala. Ella no estaba alli. Dio la vuelta a las
mesas y, bruscamente, se encontré de nuevo cara a cara con las tres mujeres.
Debia de tener un aspecto tan desesperado y comico que las tres a la vez es-
tallaron en carcajadas.

Huyd, volvio a la isla, se precipito a través de los matorrales, jadeando.
Luego escuchd de nuevo —escuchd largo rato, porque le zumbaban los oi-
dos—; pero, finalmente, creyd oir un poco mas lejos una risita penetrante
que conocia bien; y avanz6 muy despacio, reptando, apartando las ramas,
con el pecho tan sacudido por su corazon que ya no podia respirar. Dos vo-
ces murmuraban palabras que €l atin no oia. Luego se callaron.

Entonces sintid un deseo inmenso de huir, de no ver, de no saber, de sal-
varse para siempre, lejos de aquella pasion furiosa que lo devastaba. Iba a
volver a Chatou, tomar el tren, y no regresaria mas, no la volveria a ver
jamas. Pero la imagen de ella lo invadi6 de pronto, y la vio en su pen-
samiento cuando se despertaba por la mafiana, en su lecho tibio, y se apreta-
ba carifiosa contra €l, echandole los brazos al cuello, con el pelo suelto, un
poco revuelto sobre la frente, con los 0jos atin cerrados y los labios abiertos
para el primer beso; y el subito recuerdo de aquella caricia matutina lo llen6
de una afioranza frenética y de un deseo desbocado.

Hablaban de nuevo; y €l se acercd, encorvado. Luego un ligero grito cor-
116 bajo las ramas muy cerca de €l. {Un grito! Uno de esos gritos de amor
que él habia aprendido a conocer en las horas1 delirantes de su ternura.
Siguid avanzando, siempre, como a su pesar, atraido invenciblemente, sin
tener conciencia de nada... y los vio.

;Oh! ;Si hubiera sido un hombre, el otro! jPero aquello! jAquello! Se sen-
tia encadenado por la propia infamia de ellas. Y se qued¢ alli, aniquilado,
trastornado, como si de repente hubiera descubierto un cadaver querido y
mutilado, un crimen contra natura, monstruoso, una inmunda profanacion.

Entonces, en un relampago de pensamiento involuntario,2 recordé al
pececillo al que habia sentido como le arrancaban las entranas... Pero



Madeleine murmuré: «jPauline!», con el mismo tono apasionado con que
decia: «jPaul!», y lo atraves6 un dolor tal que huy6 con todas sus fuerzas.

Chocé contra dos arboles, cayd sobre una raiz, reanud¢ la carrera y, de
repente, se encontro ante el rio, ante el brazo rapido iluminado por la luna.
La corriente torrencial formaba grandes torbellinos donde jugaba la luz. La
alta ribera dominaba el agua como un acantilado, dejando a su pie una ancha
franja oscura donde los remolinos se oian en la sombra.

En la otra orilla, las casas de campo de Croissy se escalonaban en plena
claridad.

Paul3 lo vio todo como en un sueflo, como a través de un recuerdo; no
pensaba en nada, no comprendia nada, y todas las cosas, su propia existen-
cia, le parecian vagas, lejanas, olvidadas, acabadas.

El rio estaba alli. ;Comprendio lo que hacia? ;Quiso morir? Estaba loco.
Se volvig, sin embargo, hacia la isla, hacia Ella; y, en el aire tranquilo de la
noche .4 donde atin danzaban los estribillos debilitados y obstinados del
bailucho, lanzé con una voz desesperada, sobreaguda, sobrehumana, un gri-
to espantoso:

—Madeleine!



Su grito desgarrador atravesoé el ancho silencio del cielo, corrié por todo
el horizonte.

Luego, de un salto formidable, de un salto de bestia, se lanz06 al rio. El
agua brotd, se cerro, y, del lugar donde habia desaparecido, parti6 una suce-
sion de grandes circulos, que ensancharon hasta la otra orilla sus ondula-
ciones brillantes.

Las dos mujeres]1 lo habian oido. Madeleine se irguio:
—Es Paul. —Una sospecha surgi6 en su alma—. Se ha ahogado —djijo.
Y se lanzo hacia la orilla, donde la corpulenta Pauline se uni6 a ella.

Un pesado bote tripulado por dos hombres daba vueltas y mds vueltas en
el mismo sitio. Uno de los barqueros remaba, el otro hundia en el agua un
gran palo y parecia buscar algo. Pauline grito:

— ¢ Qué hacen? ;Qué ocurre?

Una voz desconocida respondio:



—Es un hombre que acaba de ahogarse.

Las dos mujeres, apretadas la una contra la otra, desencajadas, seguian las
evoluciones de la barca. La musica de la Grenouillere retozaba a lo lejos, y
parecia acompafar en cadencia los movimientos de los sombrios
pescadores; y el rio, que ahora ocultaba un cadéver, giraba, iluminado.

La busqueda se prolongaba. La horrible espera hacia tiritar a Madeleine.
Finalmente, después de media hora por lo menos, uno de los hombres anun-
cio:

—iLo tengo!

Y levanto su larga pértiga suavemente, muy suavemente. Luego, algo
grande aparecio en la superficie del agua. El otro marinero dejo los remos vy,
ambos, uniendo sus fuerzas, tirando de la masa inerte, la hicieron volcar
dentro de su barca.

Después se dirigieron a tierra, buscando un lugar iluminado y bajo. En el
momento en que atracaban, llegaron también las mujeres.

En cuanto lo vio, Madeleine retrocedi6 horrorizada. Bajo la luz de la luna,
parecia ya verde, con la boca, los 0jos, la nariz2 y la ropa llenos de fango.
Sus dedos cerrados y rigidos eran espantosos. Una especie de revoque ne-
gruzco y liquido cubria todo su cuerpo. El rostro parecia hinchado, y de su
pelo pegado por el limo manaba sin cesar un agua sucia.

Los dos hombres lo examinaron.
— ¢ Lo conoces? —dijo uno.
El otro, el barquero de Croissy, vacilaba:

—Si, me parece que he visto esa cara; pero ya sabes, asi, no se reconoce
bien. —Luego, de repente—: jPero si es el sefior Paul!

— ¢ Quién es ese sefior Paul? —preguntd su compafiero.
El primero replico:

—Pues el sefior Paul Baron, el hijo del senador, ese jovencito que estaba
tan enamorado.

El otro afiadio filosoficamente:



—Bueno, pues ya se le acabé la guasa; es una lastima, de todas formas,
isiendo rico!

Madeleine sollozaba, caida en el suelo. Pauline se acercé al cuerpo y pre-
gunto:

— (Estd bien muerto? ;Del todo?

Los hombres se encogieron de hombros:

—Oh! jDespués de tanto tiempo! Seguro que si.

Luego, uno de ellos3 pregunto:

— ¢ Se alojaba en casa de Grillon?

—Si —repuso el otro—; hay que llevarlo, habra pasta.

Subieron de nuevo a su barca y partieron, alejaindose lentamente a causa
de la rdpida corriente; y mucho después de que se les perdiera de vista desde
el lugar donde se habian quedado las mujeres, aun se oia caer en el agua el
golpe regular de los remos.

Entonces Pauline tomo en sus brazos a la pobre Madeleine desolada, la
mimo, la beso largo rato, la consoloé:

—¢;Qué le vas a hacer? No es culpa tuya, ;verdad? No se puede impedir
que los hombres hagan tonterfas. El lo ha querido, peor para él, al fin y al
cabo. —Luego, levantdndola—: Anda, querida, vente a dormir a casa; no
puedes volver a lo de Grillon esta noche. —La besé de nuevo—. Anda, que
nosotras te curaremos —dijo.

Madeleine se levant6 y, llorando todavia, pero con sollozos més débiles,
con la cabeza en el hombro de Pauline, como refugiada en una ternura mas
intima y mds segura, mds familiar y mds confiada, se marché a pasitos muy
cortos.
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