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LA LUNA ROJA

Nada lo anunciaba por la tarde.
Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la ciudad.

Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristalados de los vastos es-
tablecimientos comerciales, o se detenían frente a las vidrieras que ocupa-
ban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas engo-
madas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de personal rígi-
dos en los vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con ojo
cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.
En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas de

jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus cuerpos
eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a descuidados paseantes, y
el cielo más allá de las altas cruces metálicas pintadas de verde, que so-
portaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris ceniciento, como
siempre ocurre cuando el aire está cargado de vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.
La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres di-

mensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres sencillos.
Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los posibles tesoros
blindados por muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a



la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios, observaban cuidadosa-
mente los zócalos de puertas y ventanas, no hubiera allí abandonada una
máquina infernal. En otros puntos se divisaban las siluetas sombrías de la
policía montada, teniendo del cabestro a sus caballos y armados de carabi-
nas enfundadas y pistolas para disparar gases lacrimógenos.

Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos defendidos!», y
miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio,
los turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta de
sus bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de re-
motas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas escalonadas
y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en el poderío de la patria
lejana, cuya expansión económica representaban dichas filiales, cuyo nom-
bre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se podían
tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía franjas de músicas,
blues  oblicuamente recortados por la dirección de la racha de aire. Focos
de porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de
costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante mirada de
los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la ciudad, hombres y
mujeres jóvenes, elásticos por la práctica de los deportes e indiferentes por
el conocimiento de los placeres. Algunos parecían carniceros enfundados en
un smoking , sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de
abajo, parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños podían de-
struir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el azula-
do humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince astuto, al
tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una implacable se-
guridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se podía menos de
imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un directorio, para otorgar un
empréstito leonino a un estado de cafres y mulatillos, bajo cuyos árboles
correrían linfas de petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que canales,
circulaban los techos de automóviles y tranvías, y en los parajes excesiva-
mente iluminados, una microscópica multitud husmeaba el placer barato,



entrando y saliendo por los portalones de los dancings  económicos, que
como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos de-
spegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de cubos, sobre-
puestos de mayor a menor. Estas pirámides de cemento desaparecían al apa-
garse el resplandor de invisibles letreros luminosos; luego aparecían nueva-
mente como superdread-noughts , poniendo una perpendicular y tumultuosa
amenaza de combate marítimo al encenderse lívidamente entre las tinieblas.
Fue entonces cuando ocurrió el suceso extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colocar en su
atril la partitura del Danubio Azul , cuando un camarero le alcanzó un so-
bre. El músico, rápidamente, lo rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando
por sobre los lentes a sus camaradas, depositó el instrumento sobre el piano,
le alcanzó la carta al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa descendió
por la escalerilla que permitía subir al paramento, buscó con la mirada la
salida del jardín y desapareció por la escalera de servicio, después de tratar
de poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paralizaron en los
vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e irre-
spetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los concurrentes se
sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por sus compañeros,
pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy serios y ligeramente páli-
dos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban estos
actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más se destacó
fue el violoncelista que encerró su instrumento en la caja. Producían la im-
presión de querer significar que declinaban una responsabilidad y se «lava-
ban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.
Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin atreverse

a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente robus-
tos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos despectivamente sobre
las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al observar que el cajero, sin



cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, sumamente inquieto
se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.
Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de

mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se debatían
entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus sentidos, com-
prendieron que no debían esperar. Ocurría algo que rebasaba la capacidad
expresiva de las palabras, y entonces, con cierto orden medroso, tratando de
aminorar la confusión de la fuga, comenzaron a descender silenciosamente
por las escaleras de mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que
nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en cuan-
do, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las escaleras, en distin-
tas alturas del muro, se movían las siluetas de espaldas encorvadas y
enormes cabezas caídas, mientras que en los ángulos de pared las sombras
se descomponían en saltantes triángulos irregulares.

No se registró ningún accidente.
A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer

en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza aban-
donada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, como si
adivinara su presencia encogida en la pestaña de mármol, describía una cur-
va junto a la sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su linterna eléc-
trica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres, tomados
indistintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. El que iba junto
al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas
bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara encendida en
ninguna dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces des-
cubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas pen-
sativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, levantaban los
ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no preguntaron nada.



De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multi-
tud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un automóvil
abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un
coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y entonces muchos, tran-
sitoriamente desalentados, se dejaron caer en los cordones de granito que
delimitaban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo de los um-
brales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras que pasa-
ban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.
De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas

eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto
intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, y tras de la pantalla
de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama. Sin zumbidos, soplaba un
viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.
Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior de

otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con cierto automa-
tismo que hacía comprender que muchos acababan de dejar los lechos y
conservaban aún la incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y callada-
mente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido como un
terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a oeste
se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más densa y
oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas partículas
están ligadas por el jadeo de su propia respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga insistentemente.
Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le contestaban, en-
cendió un fósforo y descubrió el achatado y velludo rostro de un mono
grande que con ojos medrosos parecía interrogarlo acerca de lo que sucedía.



El desconocido, de un empellón, apartó la bestia de sí, y muchos que esta-
ban próximos a él repararon que los animales estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las rayas
amarillas que a veces fosforecían entre las piernas de los fugitivos, pero las
bestias estaban tan extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el
vientre contra el suelo, para denotar sumisión, obstaculizaban la marcha, y
fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si
se hubieran pasado una consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel
del cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el cuello, y se dis-
tinguían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A
pesar de que los tigres caminaban lentamente, los perros, para mantenerse a
la par de ellos, tenían que mover apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apareció la
luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea recta, y su
magnitud aumentaba rápidamente. La ciudad, también enrojecida, creció
despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus ter-
razas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones es-
carlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera enrojeci-
da se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía verse apare-
cer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el vientre troque-
lado de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.

No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz bermeja la
gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por guil-
lotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan numerosos que
hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las calles de principio a
fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras para-
lelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos vitriales refulgían
como láminas de hielo tras de las que se desemparva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros femeni-
nos de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensombrecidos por la



angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y los pár-
pados entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la lengua, pues
los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonámbulos pegaban la boca al frío
cilindro de los buzones, o al rectangular respiradero de los transformadores
de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corría en gotas gruesas por todas
las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una
sangrienta y pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, ar-
rastrando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos adormecidos
e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en hombro, hacía
más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de los ojos y roídos
perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales.
Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había despren-

dido el elefante, que con trote suave corría hacia la playa, escoltado por dos
potros. Estos, con las crines al viento y los belfos vueltos hacia las apan-
talladas orejas del paquidermo, parecían cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban
fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacío de sus hoci-
cos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros avanzaba de
mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre trepó a
un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante,
aulló congestionado:

-Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero
pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor de la
frente con el velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la
oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movediza que un
océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la metálica es-



tructura de una grúa.
Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil entre cielo

y tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un silbido largo
cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló
en un grito de espanto:

-¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!
Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre todo el plan-

eta, y que nadie se salvaría.
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