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LA LUNA ROJA

Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la ciudad.
Olas humanas hormigueaban en los porticos encristalados de los vastos es-
tablecimientos comerciales, o se detenian frente a las vidrieras que ocupa-
ban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas engo-
madas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de personal rigi-
dos en los vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con o0jo
cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas de
jovenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus cuerpos
eran perecederos; algunos vehiculos inutilizaron a descuidados paseantes, y
el cielo mas alla de las altas cruces metalicas pintadas de verde, que so-
portaban los cables de alta tension, se tefiia de un gris ceniciento, como
siempre ocurre cuando el aire esta cargado de vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres di-
mensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidé a los hombres sencillos.
Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los posibles tesoros
blindados por muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a



la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios, observaban cuidadosa-
mente los zdcalos de puertas y ventanas, no hubiera alli abandonada una
maquina infernal. En otros puntos se divisaban las siluetas sombrias de la
policia montada, teniendo del cabestro a sus caballos y armados de carabi-
nas enfundadas y pistolas para disparar gases lacrimdgenos.

Los hombres timoratos pensaban: «jQué bien estamos defendidos!», y
miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortiferas; en cambio,
los turistas que paseaban hacian detener a sus choéferes, y con la punta de
sus bastones sefialaban a sus acompafiantes los luminosos nombres de re-
motas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas escalonadas
y algunos se regocijaban y enorgullecian al pensar en el poderio de la patria
lejana, cuya expansion econdmica representaban dichas filiales, cuyo nom-
bre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia que se podian
tocar las estrellas con la mano, el viento desprendia franjas de musicas,
blues oblicuamente recortados por la direccion de la racha de aire. Focos
de porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de
costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante mirada de
los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la ciudad, hombres y
mujeres jovenes, elasticos por la practica de los deportes e indiferentes por
el conocimiento de los placeres. Algunos parecian carniceros enfundados en
un smoking , sonreian insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de
abajo, parecian burlarse de algo que con un golpe de sus pufios podian de-
struir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el azula-
do humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince astuto, al
tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una implacable se-
guridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se podia menos de
imaginarseles presidiendo la mesa redonda de un directorio, para otorgar un
empréstito leonino a un estado de cafres y mulatillos, bajo cuyos arboles
correrian linfas de petréleo.

Desde alturas inferiores, en calles mas turbias y profundas que canales,
circulaban los techos de automdviles y tranvias, y en los parajes excesiva-
mente iluminados, una microscopica multitud husmeaba el placer barato,



entrando y saliendo por los portalones de los dancings econdmicos, que
como la boca de altos hornos vomitaban atmosferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos de-
spegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de cubos, sobre-
puestos de mayor a menor. Estas pirdimides de cemento desaparecian al apa-
garse el resplandor de invisibles letreros luminosos; luego aparecian nueva-
mente como superdread-noughts , poniendo una perpendicular y tumultuosa
amenaza de combate maritimo al encenderse lividamente entre las tinieblas.
Fue entonces cuando ocurri6 el suceso extrano.

El primer violin de la orquesta Jardin Aéreo Imperius iba a colocar en su
atril la partitura del Danubio Azul , cuando un camarero le alcanzo un so-
bre. El musico, rapidamente, lo rasgod y leyo la esquela; entonces, mirando
por sobre los lentes a sus camaradas, deposité el instrumento sobre el piano,
le alcanz6 la carta al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa descendi6
por la escalerilla que permitia subir al paramento, busc6 con la mirada la
salida del jardin y desaparecid por la escalera de servicio, después de tratar
de poner inttilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompafantes se paralizaron en los
vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insélita e irre-
spetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los concurrentes se
sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por sus compaifieros,
pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy serios y ligeramente pali-
dos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban estos
actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que mas se destaco
fue el violoncelista que encerrd su instrumento en la caja. Producian la im-
presion de querer significar que declinaban una responsabilidad y se «lava-
ban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El publico, mudo de asombro, sin atreverse
a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente robus-
tos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos despectivamente sobre
las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al observar que el cajero, sin



cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, sumamente inquieto
se incorporé a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Subitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de
marmol, los hombres y mujeres que hasta hacia unos instantes se debatian
entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus sentidos, com-
prendieron que no debian esperar. Ocurria algo que rebasaba la capacidad
expresiva de las palabras, y entonces, con cierto orden medroso, tratando de
aminorar la confusion de la fuga, comenzaron a descender silenciosamente
por las escaleras de marmol.

El edificio de cemento se llen6 de zumbidos. No de voces humanas, que
nadie se atrevia a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en cuan-
do, alguien encendia un fosforo, y por el caracol de las escaleras, en distin-
tas alturas del muro, se movian las siluetas de espaldas encorvadas y
enormes cabezas caidas, mientras que en los dngulos de pared las sombras
se descomponian en saltantes tridngulos irregulares.

No se registré ningun accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer
en el borde de un escaldn, y permanecia alli sentada, con la cabeza aban-
donada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, como si
adivinara su presencia encogida en la pestafia de marmol, describia una cur-
va junto a la sombra inmovil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendi6 su linterna eléc-
trica, y la rueda de luz blanca permiti6 ver que hombres y mujeres, tomados
indistintamente de los brazos, descendian cuidadosamente. El que iba junto
al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas
bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lampara encendida en
ninguna direccion.

Alguien rasp6 una cerilla en una cortina metalica, y entonces des-
cubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas pen-
sativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, levantaban los
ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no preguntaron nada.



De las puertas de los otros rascacielos también se desprendia una multi-
tud silenciosa.

Una sefiora de edad quiso atravesar la calle, y tropez6 con un automovil
abandonado; mas alld, algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un
coche de tranvia cuyos conductores habian huido, y entonces muchos, tran-
sitoriamente desalentados, se dejaron caer en los cordones de granito que
delimitaban la calzada.

Las criaturas inmoviles, con los pies recogidos junto al zécalo de los um-
brales, escuchaban en silencio las rapidas pisadas de las sombras que pasa-
ban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas
eléctricas se movian con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto
intento iluminar la calle con una lampara de petréleo, y tras de la pantalla
de vidrio sonrosado se apagé tres veces la llama. Sin zumbidos, soplaba un
viento frio y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurria el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avanzaban en el interior de
otras sombras menos densas y altisimas de la noche, con cierto automa-
tismo que hacia comprender que muchos acababan de dejar los lechos y
conservaban atn la incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y callada-
mente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido como un
terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a oeste
se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponia una capa més densa y
oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas particulas
estan ligadas por el jadeo de su propia respiracion.

De pronto un hombre sinti6 que le tiraban de una manga insistentemente.
Balbuce6 preguntas al que as{ le asia, mas como no le contestaban, en-
cendio un fosforo y descubrid el achatado y velludo rostro de un mono
grande que con 0jos medrosos parecia interrogarlo acerca de lo que sucedia.



El desconocido, de un empellén, apart6 la bestia de si, y muchos que esta-
ban préximos a él repararon que los animales estaban en libertad.

Otro identific6 varios tigres confundidos en la multitud por las rayas
amarillas que a veces fosforecian entre las piernas de los fugitivos, pero las
bestias estaban tan extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el
vientre contra el suelo, para denotar sumision, obstaculizaban la marcha, y
fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si
se hubieran pasado una consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantabanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel
del craneo. En su elastico avance volvian la cabeza sobre el cuello, y se dis-
tinguian sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A
pesar de que los tigres caminaban lentamente, los perros, para mantenerse a
la par de ellos, tenian que mover apresuradamente las patas.

Subitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos aparecio la
luna roja. Parecia un ojo de sangre despegdndose de la linea recta, y su
magnitud aumentaba rdpidamente. La ciudad, también enrojecida, creci6
despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus ter-
razas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones es-
carlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmdsfera enrojeci-
da se asentaba como una neblina de sangre. Parecia que debia verse apare-
cer sobre la terraza més alta un terrible dios de hierro con el vientre troque-
lado de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.

No se percibia ningun sonido, como si por efectos de la luz bermeja la
gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caian inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por guil-
lotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan numerosos que
hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las calles de principio a
fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras para-
lelas a la profundidad de la atmdsfera bermeja. Los altos vitriales refulgian
como laminas de hielo tras de las que se desemparva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era dificil discernir los rostros femeni-
nos de los masculinos. Todos aparecian igualados y ensombrecidos por la



angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y los péar-
pados entrecerrados. Muchos se humedecian los labios con la lengua, pues
los afiebraba la sed. Otros con gestos de sondmbulos pegaban la boca al frio
cilindro de los buzones, o al rectangular respiradero de los transformadores
de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corria en gotas gruesas por todas
las frentes.

De la luna, fijada en un cielo méas negro que la brea, se desprendia una
sangrienta y pastosa emanacion de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, ar-
rastrando los pies, soportandose los unos en los otros, muchos adormecidos
e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en hombro, hacia
mas profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de los ojos y roidos
perfiles.

En las calles laterales los nifios permanecian quietos en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se habia despren-
dido el elefante, que con trote suave corria hacia la playa, escoltado por dos
potros. Estos, con las crines al viento y los belfos vueltos hacia las apan-
talladas orejas del paquidermo, parecian cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipop6tamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban
fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacio de sus hoci-
cos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros avanzaba de
mala gana.

El silencio de la multitud lleg6 a hacerse insoportable. Un hombre trep6 a
un balcon y poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante,
aull6 congestionado:

-Amigos, jqué pasa amigos! Yo no sé€ hablar, es cierto, no sé€ hablar, pero
pongadmonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secdndose el sudor de la
frente con el velludo dorso del brazo se confundio en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la
oreja. No podian ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, mds movediza que un
océano de petrdleo encendido, gird lentamente sobre su eje la metalica es-



tructura de una grua.

Oblicuamente un inmenso caidon negro colocd su conico perfil entre cielo
y tierra, escupi6 fuego retrocediendo sobre su curefa, y un silbido largo
cruzd la atmdsfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estallo
en un grito de espanto:

-iNo queremos la guerra! ;No..., no..., no!

Comprendian esta vez que el incendio habia estallado sobre todo el plan-
eta, y que nadie se salvaria.
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