Elizabeth Gaske

La Casa Del
Paramo




Elizabeth Gaskell

La Casa Del
Paramo




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LLA CASA DEL PARAMO

EL1ZABETH GASKELL

PuBLICcADO: 1850
FUENTE: PROJECT GUTENBERG
TRADUCIDO POR ELEJANDRIA


https://www.elejandria.com/

CAPITULO 1.

Si, tras pasar el cancel de la iglesia de Combehurst, se toma el desvio de
la izquierda, se llega a un puente de madera que cruza el arroyo; si se sigue
por el sendero que atraviesa el campo y asciende cada vez mds, en cosa de
media milla se encontrard en un prado ventoso en la altiplanicie, tan grande
que casi podria llamarse una meseta, donde las ovejas pastan en la hierba
corta, fina y elastica. Desde alli se divisa Combehurst y el hermoso campa-
nario de su iglesia. Tras cruzar el campo, se llega a un terreno comunal, ri-
camente coloreado por el tojo dorado y el brezo purpura, que en verano de-
sprenden sus calidos aromas en el aire tranquilo. Las ondulaciones del ter-
reno crean un horizonte cercano contra el cielo; la linea solo se quiebra en
un punto por un pequefio bosquecillo de pinos silvestres, que siempre pare-
cen negros y sombrios incluso a mediodia, cuando el resto del paisaje
parece bafnado por la luz del sol. La alondra trina y canta en lo alto del
cielo; demasiado alto —en una region demasiado deslumbrante — para
poder verla. jMiren! Cae y se hace visible; pero, como si le doliera aban-
donar el resplandor celestial, se balancea y flota en el éter. Ahora cae de re-
pente directamente a su nido, oculto entre el brezo, invisible salvo para los
ojos del Cielo y los pequefios y brillantes insectos que corretean de un lado
a otro sobre los eldsticos tallos de las flores. Con algo parecido a la subita
caida de la alondra, el sendero desciende por una pendiente verde y abrupta;
y en una hondonada, rodeada por las colinas herbosas, se alza una morada
que no es ni cabafia ni casa, sino algo intermedio en tamafio. Tampoco es
una granja, aunque estd rodeada de seres vivos. Es, 0 mds bien era, en la
época de la que hablo, la morada de la senora Browne, la viuda del difunto
coadjutor de Combehurst. Alli vivia con su fiel y anciana sirvienta y sus



unicos hijos, un nifio y una nifia. Estaban tan recluidos en su verde hondon-
ada como las familias de los cuentos de los bosques alemanes. Una vez a la
semana, salian y cruzaban el paramo, captando en su cima los primeros
sones de las campanas de dulce tafiido que los llamaban a la iglesia. La
sefiora Browne caminaba primero, de la mano de Edward. La vieja Nancy
la seguia con Maggie; pero formaban un solo grupo y todos hablaban juntos
en un tono bajo y sosegado, como correspondia al dia. No tenian mucho que
decirse, pues sus vidas eran demasiado monétonas; ya que, excepto los
domingos, la viuda y sus hijos nunca iban a Combehurst. La mayoria de la
gente habria considerado el pequefio pueblo un lugar tranquilo y sofiador;
pero para aquellos dos nifios parecia el mundo; y después de cruzar el
puente, cada uno agarraba con mas fuerza las manos que sostenian, y mira-
ban timidamente desde debajo de sus parpados caidos cuando algin amigo
de su madre les hablaba. Regularmente, alguien invitaba a la sefiora Browne
a quedarse a comer después de la misa matutina, y ella declinaba con la
misma regularidad, para alivio de los timidos nifios; aunque entre semana a
veces hablaban en voz baja del placer que seria para ellos si mama fuera a
comer a casa del sefior Buxton, donde vivian la nifiita de blanco y aquel
chico tan alto. En lugar de quedarse alli, o en cualquier otro sitio, los
domingos, la sefiora Browne consideraba su deber ir a llorar sobre la tumba
de su marido. La costumbre habia surgido de un verdadero dolor por su pér-
dida, pues nunca habia vivido un marido mds bondadoso ni un hombre mas
digno; pero la sencillez de su pena se habia visto alterada por la observacion
de los demas sobre la forma de manifestarla. Le hacian sitio para que
cruzara el césped hacia la tumba; y ella, imaginando que se esperaba eso de
ella, adopto la costumbre que he mencionado. Sus hijos, cada uno de la
mano, se sentian intimidados e incomodos, y eran sensiblemente con-
scientes de la frecuencia con que se les sefialaba, como un grupo de luto, a
la observacion.

—QOjala lloviera siempre los domingos —le dijo un dia Edward a Mag-
gie, en una confidencia en el jardin.
—(Por qué? —pregunto ella.

—Porque entonces salimos corriendo de la iglesia y volvemos a casa lo
mas rapido posible, para salvar el crespon de mamd; y no tenemos que ir a
llorar por papa.



—Yo no lloro —dijo Maggie—. ;Y ta?

Edward mir6 a su alrededor antes de responder, para ver si estaban com-
pletamente solos, y luego dijo:

—No. Estuve triste mucho tiempo por papa, pero uno no puede seguir
estando triste para siempre. Quizas la gente mayor si puede.

—Mamad puede —dijo la pequefia Maggie—. A veces yo también estoy
muy triste; cuando estoy sola o jugando contigo, o cuando me despierta la
luz de la luna en nuestra habitacion. ; Alguna vez te despiertas y te parece
oir a papa llamandote? A mi me pasa a veces; y entonces me da mucha pena
pensar que nunca mas le oiremos llamarnos.

— Ah, conmigo es diferente, ya sabes. A mi me llamaba para las lec-
ciones.

— A veces me llamaba cuando estaba enfadado conmigo. Pero yo siem-
pre suefio que nos llamaba con su voz amable, como solia hacer cuando
queria que pasearamos con €l, o para ensefiarnos algo bonito.

Edward guard¢ silencio, jugando con algo en el suelo. Finalmente, volvio
a mirar a su alrededor y, tras convencerse de que no podian oirle, susurro:

—Maggie... a veces creo que no siento que papa haya muerto... cuando
me porto mal, ya sabes; se habria enfadado mucho conmigo si hubiera esta-
do aqui; y creo que... solo a veces, ya sabes, me alegro un poco de que no
esté.

—;Oh, Edward! S€ que no lo dices en serio. No hablemos de €l. No
podemos hablar bien, somos unos nifios muy pequefios. No lo hagas, Ed-
ward, por favor.

Los ojos de la pobre Maggie se llenaron de lagrimas; y nunca volvié a
hablar con Edward, ni con nadie, sobre su padre muerto. A medida que
crecia, su vida se volvié mds activa. La cabafa y las pequefias dependen-
cias, y el jardin y el campo, eran suyos; y de sus productos dependian para
gran parte de su sustento. La vaca, el cerdo y las aves de corral ocupaban
mucho tiempo de Nancy. La sefiora Browne y Maggie tenian que hacer gran
parte de las tareas de la casa; y cuando las camas estaban hechas, las habita-
ciones barridas y desempolvadas, y los preparativos para la comida listos,
entonces, si quedaba tiempo, Maggie se sentaba a sus lecciones. Ned, que



se enorgullecia considerablemente de su sexo, habia estado sentado toda la
mafana, en el sillén de su padre, en el pequeio estudio, «estudiando»,
como a €l le gustaba llamarlo. A veces Maggie asomaba la cabeza, pidién-
dole que la ayudara a subir la gran jarra de agua, o a hacer algun otro pe-
quefio servicio doméstico; peticion a la que €l accedia de vez en cuando,
pero con tantas quejas sobre la interrupcion, que al final ella le dijo que no
se lo volveria a pedir. Aunque lo dijo con dulzura, él lo sinti6 como un re-
proche e intento excusarse.

— Veras, Maggie, un hombre debe educarse para ser un caballero. Ahora
bien, si una mujer sabe como llevar una casa, eso es todo lo que se necesita
de ella. Asi que mi tiempo es de mas importancia que el tuyo. Mama dice
que iré a la universidad y seré clérigo; asi que debo avanzar con mi latin.

Maggie se sometio en silencio; y casi sintid como un acto de graciosa
condescendencia cuando, una o dos mafianas después, €l sali6 a su encuen-
tro mientras ella subia con esfuerzo desde el pozo, cargando la gran jarra de
barro llena de agua de manantial para la comida. — Toma —dijo él—,
pongdmosla a la sombra detras del montadero. jOh, Maggie! {Mira lo que
has hecho! La has derramado toda, por no girarte lo bastante rapido cuando
te lo dije. Ahora puedes ir a buscarla td misma, porque no quiero tener nada
que ver con ella.

—No te entendi a tiempo —dijo ella, suavemente. Pero €l se habia dado
la vuelta y habia regresado a la casa con dignidad ofendida. A Maggie no le
quedd mas remedio que volver al pozo y llenarla de nuevo. El manantial
estaba a cierta distancia, en una pequefia hondonada rocosa. Hacia tanto
fresco después de su calurosa caminata, que se senté a la sombra de la roca
de piedra caliza gris y contemplo los helechos, mojados por el agua que
goteaba. Se sentia triste, no sabia por qué. «Creo que Ned a veces es muy
antipatico», penso. «No entendi que la llevaba alli. Quizas soy torpe. Mama
dice que lo soy; y Ned dice que lo soy. Nancy nunca lo dice y papa nunca lo
dijo. Ojald pudiera evitar ser torpe y estupida. Ned dice que todas las mu-
jeres lo son. Ojal4 no fuera una mujer. Debe de ser estupendo ser un hom-
bre. jAy, Dios! Tengo que subir otra vez por el campo con esta pesada jarra,
iy como me duelen los brazos!». Se levant6 y subi6 la empinada cuesta.
Mientras subia, oy6 la voz de su madre.



—Maggie! ;Maggie! No hay agua para la comida, y las patatas estdn ya
cocidas. ; Dénde se ha metido esa nifia?

Habian empezado a comer antes de que ella bajara de cepillarse el pelo y
lavarse las manos. Estaba apurada y cansada.

—Madre —dijo Ned—, ;puedo ponerle un poco de mantequilla a estas
patatas, ya que hay carne fria? Estdn muy secas.

—Por supuesto, querido. Maggie, ve a buscar un poco de mantequilla a la
lecheria.

Maggie se levant6 de su comida intacta sin decir palabra.

—iEh, detente, nifia! —dijo Nancy, dandole la espalda en el pasillo—. Ve
a comer, yo traeré la mantequilla. Ya has corrido bastante por hoy.

Maggie no se atrevio a volver sin ella, pero se quedo en el pasillo hasta
que Nancy regreso; y entonces alzé la boca para que la amable y tosca an-
ciana sirvienta la besara.

—FEres un encanto —se dijo Nancy para sus adentros, mientras entraba
en la cocina; y Maggie volvid a su comida con el corazén aliviado y ligero.

Cuando la comida termind, ayudo a su madre a lavar las copas y cucharas
antiguas, que eran tratadas con tierno cuidado y exquisita limpieza en aque-
lla casa de decente frugalidad; y luego, cambiando su delantal por uno de
seda negra, la pequefia solia sentarse a alguna util labor de costura, en la
que su madre imponia la més delicada pulcritud en las puntadas. Asi, cada
hora del dia traia un deber que cumplir; pero los deberes cumplidos son
como placeres para la memoria, y la pequefia Maggie siempre considero
aquellos primeros dias de la infancia muy felices, y los recordaba solo como
llenos de una despreocupada alegria.

Sin embargo, en aquel tiempo tenian sus preocupaciones.

En los dias de buen tiempo, Maggie se sentaba a coser al aire libre. Justo
mas alla del patio se extendia el paramo rocoso, casi tan alegre como aquel
por su profusion de flores. Si el patio tenia sus noisettes en racimos, sus
fraxinelas y escaramujos, y grandes y altos lirios blancos, el paramo tenia
su pequefia rosa rastrera y perfumada, su madreselva desgarbada y una
abundancia de cistus amarillo; y aqui y alld, una roca gris afloraba del suelo,
y sobre ella crecian exuberantementela ufa de gato amarilla y el geranio de



hojas escarlatas. Una de esas rocas era el asiento de Maggie. Creo que la
consideraba suya y la amaba en consecuencia; aunque su verdadero duefio
era un gran sefior que vivia muy lejos y nunca habia visto el paramo, y mu-
cho menos aquel trozo de roca gris, en su vida.

La tarde del dia que he empezado a contarles, estaba sentada alli, cantur-
reando para si mientras trabajaba: estaba lo bastante cerca de casa como
para oir todos los sonidos del hogar, con su estridencia suavizada. Entre ella
y la casa, Edward se entretenia; a menudo le pedia su simpatia, que ella le
daba de buen grado.

—Me pregunto como hacen los hombres para que sus barcos se manten-
gan estables; he llevado la mia al estanque y se ha volcado cada vez que la
he echado al agua.

—¢(Ah, s1? jQué fastidio! ;Serviria de algo ponerle un poco de peso para
mantenerlo a flote?

—(Cuantas veces tengo que decirte que a un barco se le llama «ella»? ;Y
tu sigues diciendo «lo», «lo»!

Tras esta correccion a su hermana, al sefiorito Edward no le gust6 la con-
descendencia de reconocer que la sugerencia de ella era buena; asi que se
fue en silencio a la casa en busca del lastre necesario; pero al no encontrar
nada adecuado, volvio a su monticulo cubierto de hierba, sembrado de astil-
las de madera, e intentd meter unas piedrecitas en su navio; pero se atas-
caron, y tuvo que volver a preguntar.

—Suponiendo que fuera una buena idea darle peso, ;qué podria ponerle?
Maggie pensé un momento.

— ¢ Servirian unos perdigones? —pregunto ella.

— Seria lo ideal; pero ;donde puedo conseguirlos?

—Hay algunos que sobraron de papa. Estan en la esquina derecha del se-
gundo cajon del escritorio, envueltos en un periodico.

—Qué fastidio! No me acuerdo de tus «segundos» y «derechas» y
demas pamplinas. —Sigui6 trabajando con sus guijarros. No servian.

—Creo que, si fueras amable, Maggie, podrias ir td a por ellos.



—Oh, Ned! Tengo que hacer toda esta costura larga. Mama dijo que de-
bia terminarla antes del té; y que podria jugar un poco si la terminaba
primero —dijo Maggie, con bastante queja; pues le dolia de veras negarse a
una peticion.

—No te llevaria ni cinco minutos.

Maggie pensé un poco. El tiempo solo se lo quitaria de su juego, lo cual,
después de todo, no tenia importancia; mientras que Edward estaba real-
mente ocupado con su barco. Se levantd y trepo por la empinada ladera cu-
bierta de hierba, resbaladiza por el calor.

Antes de que hubiera encontrado el papel de los perdigones, oyo la voz
de su madre llamando, con una especie de apresurada sonoridad contenida,
como si ansiara ser oida por una persona pero no por otra: —Edward, Ed-
ward, ven a casa rapido. Ahi viene el sefior Buxton por el sendero del
paramo; viene hacia aqui, tan seguro como que dos y dos son cuatro; ven,
Edward, ven.

Maggie vio a Edward dejar su barco y acercarse. Ciertamente era por or-
den de su madre; pero €l se esforzé por hacerlo lo menos evidente posible,
subiendo la ladera con las manos en los bolsillos, con un estilo muy inde-
pendiente y négligé . Maggie no tuvo tiempo de observar mas; pues ahora la
llamaban también a ella, y baj6 corriendo las escaleras.

—Toma, Maggie —dijo su madre, con un apuro nervioso—, ayuda a
Nancy a preparar una bandeja en un santiamén. Creo que el sefior Buxton
viene de visita. jOh, Edward! Ve a cepillarte el pelo y a ponerte la chaqueta
de los domingos; el sefior Buxton estd a punto de llegar. Solo subo a cam-
biarme la cofia; y ta di que subirds a avisarme, Nancy; todo como es de-
bido, ya sabes.

— Por supuesto, sefiora. Ya he servido en familias antes —dijo Nancy,
con brusquedad.

—Oh, si, s€ que si. Asegurate de traer el vino de primavera. Ojala hu-
biera podido quedarme a decantar un poco de oporto.

Nancy y Maggie se afanaron, entrando y saliendo de la cocina y la
lecheria; y estaban tan absortas en sus preparativos para recibir al sefior
Buxton que no se percataron de la presencia misma de aquel caballero en la
escena. Habia encontrado la puerta principal abierta, como es costumbre en



el campo, y habia entrado; deteniéndose primero en el salon vacio, y luego
encontrando el camino hacia el lugar donde las voces y los sonidos
proclamaban que habia habitantes. Asi que alli estaba €1, un poco inclinado
bajo los dinteles de cejas bajas de la puerta de la cocina, y pareciendo
grande, rojo y acalorado, pero con una expresion de complacencia y casi de
diversion en el rostro.

—Vélgame Dios, sefior! jQué susto me ha dado! —dijo Nancy, al verlo
de repente—. Voy a decirle a mi sefiora en un minuto que ha llegado.

Se fue, dejando a Maggie sola con el caballero alto y corpulento, que le
sonreia desde el marco de la puerta, pero sin decir palabra. Ella continu6
desempolvando una copa de vino con gran asiduidad.

—Bien hecho, pequefia —sali6 por fin una voz fuerte y agradable —.
Ahora creo que ya estd bien. Ven y enséiiame el salon donde puedo sen-
tarme, porque he caminado mucho y estoy muy cansado.

Maggie lo llev¢ al saldn, que siempre estaba fresco y lozano en el clima
mas caluroso. Estaba perfumado por un gran jarrén lleno de rosas; y,
ademads, la ventana estaba abierta al fragante patio. El sefior Buxton era tan
grande y el salon tan pequefio que, una vez que estuvo dentro, Maggie pen-
sO que cuando se fuera podria llevarse la habitacion a la espalda, como un
caracol su casa.

— Asi que eres una mujercita muy apafiada, ;verdad? —dijo él, después
de haberse estirado (un proceder muy innecesario) y desabrochado el chale-
co. Maggie estaba cerca de la puerta, sin saber si irse o quedarse—. jQué
brillante y limpia estabas dejando esa copa! ;Crees que podrias traerme un
poco de agua para llenarla? Ojo, tiene que ser esa misma copa que te vi
pulir. La reconoceré.

Maggie agradecid poder escapar de la habitacion; y en el pasillo se en-
contrd con su madre, que habia tenido tiempo de cambiarse el vestido y la
cofia. Antes de que Nancy permitiera a la nifia volver con el vaso de agua,
le alisé el pelo corto y brillante; era todo lo que se necesitaba para que
pareciera delicadamente pulcra. Maggie se esforzé concienzudamente por
encontrar la copa idéntica; pero me temo que Nancy no fue tan veraz al afir-
mar que una de las seis, exactamente iguales, que ahora estaban colocadas



en la bandeja, era la misma que habia encontrado en el aparador cuando re-
gresO de avisar a su sefiora de la llegada del sefior Buxton.

Maggie trajo el agua, con un timido orgullo por la claridad del vaso. Su
madre estaba sentada en el borde de su silla, hablando con un lenguaje
inusualmente refinado y con un tono de voz mas agudo de lo habitual. Ed-
ward, con toda su gloria dominical, estaba de pie junto al sefior Buxton, con
aspecto feliz y consciente. Pero cuando Maggie entrd, el sefior Buxton le
hizo sitio entre Edward y €l y, mientras ella seguia hablando, la subi6 a su
rodilla. Ella se sent6 alli como en un pindculo de honor; pero como no se
atrevia a acurrucarse junto a €l, una silla habria sido un asiento mas como-
do.

—Como descendiente del fundador, tengo derecho de presentacion; y por
el bien de mi querido y viejo amigo (aqui la sefiora Browne se enjugd los
0jos), me alegro de verdad; mi joven amigo tendra que pasar por un pe-
quefio examen formal; y luego lo veremos llevarse todos los premios, no
tengo ninguna duda. Gracias, solo un poco de su espumoso vino de primav-
era. jAh! Este pan de jengibre es como el que comia cuando era nifio. Mi
pequeiia dama aqui debe aprender la receta y hacerme un poco. ;Lo hard?

—Habla con el sefior Buxton, nifia, que es amable con tu hermano. Se-
guro que le hards un poco de pan de jengibre.

—Si me lo permite —dijo Maggie, bajando la cabeza.

—O te diré una cosa. Supdn que vienes a mi casa y nos ensefias a hacerlo
alli; y entonces, ya sabes, siempre podriamos estar haciendo pan de jengibre
cuando no lo estuviéramos comiendo. Eso seria lo mejor, creo. ;Debo
pedirle a mama que te traiga a Combehurst y que nos conozcamos todos?
Tengo un chico grande y una nifia pequefia en casa a los que les gustara
verte, estoy seguro. Y tenemos un poni para que montes, y un pavo real y
gallinas de Guinea, y no sé cudntas cosas mds. Venga, sefiora, déjeme per-
suadirla. El colegio empieza en tres semanas. Fijemos un dia antes de en-
tonces.

—Hazlo, mama —dijo Edward.

—No estoy de humor para visitas —respondio la sefiora Browne. Pero
los perspicaces nifios detectaron una vacilacion en su forma de decir las pal-



abras tantas veces repetidas, y tuvieron esperanzas, si tan solo el sefior Bux-
ton perseveraba en su invitacion.

—EI que no hagas visitas es la razon misma por la que no estas de hu-
mor. Un pequefio cambio y unas cuantas caras amigas te harian bien, te lo
aseguro. Ademas, por el bien de los nifios no deberias vivir una vida tan re-
cluida. Los jévenes deberian ver un poco de mundo.

La sefiora Browne estaba muy agradecida al sefior Buxton por darle una
excusa tan decente para seguir su inclinacion, que, hay que reconocerlo,
tendia a la aceptacion de la invitacion. Asi que, «por el bien de los nifios»,
consintid. Pero suspird, como si hiciera un sacrificio.

— Asi se hace —dijo el sefior Buxton—. Ahora, el dia.

Se fij6 que irfan ese dia de la semana siguiente; y después de alguna con-
versacion mas sobre la escuela en la que Edward iba a ser colocado, y algu-
nas bromas mas sobre la laboriosidad de Maggie, y una pregunta sobre si
vendria a vivir con €l la proxima vez que necesitara una criada, el sefior
Buxton se despidio.

Su visita habia sido un acontecimiento; y no hicieron gran intento de
volver a sus ocupaciones habituales ese dia. En primer lugar, Nancy entro
para enterarse y discutir todos los planes propuestos. Ned, que no sabia si le
gustaba o no la perspectiva de la escuela, se sinti6 muy ofendido por el co-
mentario de la vieja sirvienta al oir por primera vez el proyecto.

—Ya es hora para él. Alli aprenderd cudl es su lugar, que, me parece a
mi, él y otros también tienden a olvidar en casa.

Luego siguieron discusiones y arreglos sobre su ropa. Y entonces lle-
garon al plan de pasar un dia en casa del sefior Buxton, que la sefiora
Browne era bastante reacia a mencionar, teniendo una especie de idea de
inconstancia y culpa relacionada con el pensamiento de mezclarse de nuevo
con el mundo. Sin embargo, Nancy lo aprobo: «Era lo correcto», y «justo
como debia ser», y «bueno para los nifios».

—S{; lo hice por ellos, Nancy —dijo la sefiora Browne.
— ¢ Cuantos hijos tiene el sefior Buxton? —pregunté Edward.

—Solo uno. Frank, creo que lo llaman. Pero debes decir sefiorito Buxton;
no lo olvides.



— ¢ Quién es la nifia, entonces —pregunté Maggie—, que se sienta con
ellos en la iglesia?

—jOh! Esa es la pequena sefiorita Harvey, su sobrina, y una gran fortuna.

—Dicen que nunca perdon6 a su madre hasta el dia de su muerte —ob-
servo Nancy.

— jEntonces cuentan mentiras, Nancy! —replico la sefiora Browne (fue
ella misma quien lo habia dicho; pero eso fue antes de la visita del sefior
Buxton)—. ;Pues crees que su hermana lo habria dejado como tutor de su
hija si no estuvieran en buenos términos?

—Bueno! Solo sé lo que dice la gente. Y, desde luego, le cogié mania al
seflor Harvey sin razén alguna; y todo el mundo sabe que nunca le habld.

—Habla de forma muy amable y agradable —intervino Maggie.

—S{; y no digo que no sea un hombre muy bueno y amable en general.
Pero tiene sus caprichos, y se aferra a ellos cuando los tiene. jAhi se me
queman las empanadas, y yo aqui hablando!

Cuando Nancy regreso a su cocina, la sefiora Browne llamé a Maggie ar-
riba, para examinar qué ropa necesitaria Edward. Y cuando estuvieron arri-
ba, se prob¢ el vestido de satén negro, que habia sido su vestido de visita
desde que se caso, y que pretendia que reemplazara a la vieja y gastada
bombasina el dia de la visita a Combehurst.

—Porque la sefiora Buxton es una verdadera dama de cuna —dijo ella—;
y me gustaria ir bien vestida, para hacerle honor.

—No sabia que hubiera una sefiora Buxton —dijo Maggie—. Nunca esta
en la iglesia.

—No; es delicada y débil, y nunca sale de casa. Creo que su doncella me
dijo que ya nunca salia de su habitacion.

La familia Buxton, de la raiz a la rama, constituy6 el piece de résistance
en la conversacion entre la sefiora Browne y sus hijos durante la semana
siguiente. A medida que se acercaba el dia, Maggie casi deseaba quedarse
en casa, tan impresionada estaba por la solemnidad de la visita. Edward se
sentia audaz con la idea de un traje nuevo, que se habia encargado para la
ocasion, y para la escuela después. La sefiora Browne record6 haber oido



decir al rector: «Una mujer nunca parece tan distinguida como cuando viste
de satén negro», y mantuvo el 4animo con esa observacidn; pero cuando vio
lo desgastado que estaba en los codos, se sinti6 bastante deprimida e inca-
paz de hacer visitas. Aun asi, por el bien de sus hijos, haria mucho.

Después de terminar su larga jornada de trabajo, Nancy se sento a coser.
Habia descubierto que entre todos los preparativos, ninguno se estaba ha-
ciendo para Margaret; y habia usado su influencia sobre su sefiora (que a
medias la apreciaba y a medias la temia, y dependia enteramente de ella)
para obtener de ella un vestido viejo, que habia descosido, lavado y restre-
gado, y que ahora estaba confeccionando, de una manera un poco anticua-
da, ciertamente; pero, en conjunto, quedo tan bonito cuando estuvo termina-
do y puesto, que la sefiora Browne le dio a Maggie una estricta leccion so-
bre cdmo cuidar un vestido tan hermoso y olvid6 que habia considerado el
vestido del que se habia hecho como gastado y acabado.

CAPITULO 1I.

Por fin se vistieron, y Nancy, de pie en los escalones del patio, se protegia
los ojos del sol con la mano y los miraba mientras subian la ladera cubierta
de brezo que conducia a Combehurst.

«Qjald le cogiera la mano a veces, solo para que sintiera el tacto de la
mano de su madre. Quizds lo haga, al menos después de que el senorito Ed-
ward se vaya al colegio.»

Mientras caminaban, la sefiora Browne dio a los nifios algunas reglas so-
bre modales y etiqueta.



—jMaggie! Debes sentarte lo mds erguida que puedas; endereza la espal-
da, nifia, y no te encorves. Si toso, debes erguirte. Toseré cada vez que te
vea hacer algo mal, y te estaré observando todo el dia; asi que recuérdalo.
T te portas muy bien, Edward. Si el sefior Buxton te lo ofrece, puedes
tomar una copa de vino, porque eres un chico. Pero acuérdate de decir: «A
su salud, sefior», antes de beber.

— Preferiria no tomar el vino si tengo que decir eso —dijo Edward, sin
rodeos.

— jOh, tonterias, querido! Seguro que querras parecer un caballero.
Edward murmurd algo que fue inaudible. Su madre continud:

—Por supuesto, ni se te ocurra que te sirvan mas de dos veces. Dos veces
de carne, dos veces de postre, es lo elegante. Puedes tomar menos, pero
nunca mas.

—;Oh, mama! ;Qué hermoso es el campanario de Combehurst, con esa
nube oscura detras! —exclamé Maggie, al divisar el pueblo.

—No tienes por qué ocuparte del campanario de Combehurst cuando te
estoy hablando. Me estoy quedando sin aliento para ensefiarte a compor-
tarte, y ahi vas tu mirando nubes y otras tonterias por el estilo. Me
avergiienzo de ti.

Aunque Maggie camin6 tranquilamente al lado de su madre el resto del
camino, la sefiora Browne estaba demasiado ofendida para reanudar sus in-
strucciones sobre buenas maneras. Maggie podia servirse tres veces si
queria: habia terminado con ella.

Llegaron muy temprano. Al acercarse al puente, se encontraron con un
muchacho alto y de buena apariencia, que llevaba de la brida un hermoso
poni de Shetland con una silla de montar de lado. Se acercé a la sefiora
Browne y se dirigi6 a ella.

—Mi padre pensé que su hijita estaria cansada, y me dijo que trajera el
poni de mi prima Erminia para ella. Es de lo més tranquilo.

Esto resultd bastante molesto para la sefiora Browne, ya que habia decidi-
do considerar a Maggie en desgracia. Sin embargo, no habia méas remedio:
todo lo que pudo hacer fue estropear el disfrute en la medida de lo posible,
mirando y hablando con frialdad, lo que a menudo helaba el corazoncito de



Maggie y le quitaba todo el gusto al placer. Fue en vano que Frank Buxton
hiciera trotar y galopar al poni; ella seguia pareciendo triste y seria.

«jQué nina tan sosa!», penso él; pero fue tan amable y considerado como
podia serlo un muchacho caballeroso.

Finalmente llegaron a la casa del sefior Buxton. Estaba en la calle princi-
pal, y la puerta de entrada se abria a ella por una escalinata. A ambos lados
se extendian las ventanas con antepechos de piedra. Era en realidad una
mansion, y no necesitaba el contraste vecino de las cabafias a cada lado para
parecer imponente. Al entrar, accedieron a un gran vestibulo, fresco incluso
en aquel ardiente dia de julio, con un suelo de baldosas blancas y negras, y
viejos canapés alrededor de las paredes, y grandes jarrones de curiosa
porcelana, que estaban llenos de popurri. La penumbra era agradable, de-
spués del resplandor de la calle; y la luz y la alegria necesarias las propor-
cionaba la vista del jardin, enmarcada, por asi decirlo, por la gran puerta
que se abria a €l. Habia rosas, y guisantes de olor, y amapolas —una rica
masa de color, que se veia bien, enmarcada en la algo sombria frescura del
vestibulo—. Toda la casa hablaba de riqueza, una riqueza que se habia acu-
mulado durante generaciones y que se mostraba de una manera comoda,
grandiosa y sin ostentacion. Los antepasados del sefior Buxton habian sido
propietarios rurales; pero, dos o tres generaciones atras, podrian, si hubieran
sido ambiciosos, haber ocupado su lugar como la nobleza rural, tanto habia
aumentado el valor de sus propiedades y tan grande habia sido la cantidad
de sus ahorros. Ellos, sin embargo, continuaron viviendo en la antigua gran-
ja hasta que el abuelo del sefior Buxton construy6 la casa en Combehurst de
la que estoy hablando, y entonces se sinti0 bastante avergonzado de lo que
habfa hecho; parecia como salirse de su posicién. El y su esposa siempre se
sentaban en la mejor cocina; y fue solo después del matrimonio de su hijo
que se amueblaron los salones de recepcion. Incluso entonces se mantenian
con las contraventanas cerradas y los muebles cubiertos durante la vida del
viejo matrimonio, que, sin embargo, se enorgullecia de afiadir a los ricos y
anticuados adornos y la grandiosa porcelana antigua de las estancias. Pero
murieron y se reunieron con sus padres, y los jovenes sefior y sefiora Bux-
ton (de cincuenta y un y cuarenta y cinco afios respectivamente) reinaron en
su lugar. Tuvieron el buen gusto de no hacer ningun cambio repentino; pero
gradualmente las habitaciones asumieron una apariencia habitada, y su hijo
y su hija crecieron disfrutando de una gran riqueza y no poco refinamiento.



Pero hasta entonces se abstenian modestamente de ponerse de ninguna
manera al nivel de la gente del condado. Lawrence Buxton fue enviado a la
misma escuela a la que su padre habia asistido antes que €l; y la idea de que
fuera a la universidad para completar su educacion fue, después de algunas
deliberaciones, rechazada. Con el tiempo, sucedi6 a su padre y se casd con
una dama dulce y gentil, de una familia del condado venida a menos y muy
pobre, con la que tuvo un hijo antes de que ella cayera en una salud delica-
da. Su hermana se habia casado con un hombre cuyo caricter era peor que
su fortuna, y habia quedado viuda. Todo el mundo pensaba que la muerte de
su marido era una bendicion; pero ella lo amaba, a pesar de la negligencia y
muchas faltas mas graves; y asi, no muchos anos después, murid, dejando a
su hijita al cuidado de su hermano, con muchas suplicas entrecortadas de
que nunca dijera una palabra en contra del padre muerto de su hija. Asi que
la pequefia Erminia fue llevada a casa por su tio, lleno de remordimientos,
que ahora sentia cudn duramente habia actuado con su hermana al romper
toda comunicacion con ella tras su desdichado matrimonio.

— ¢ Donde esta Erminia, Frank? —pregunté su padre, hablando por enci-
ma del hombro de Maggie, mientras aun sostenia su mano—. Quiero llevar
a la sefiora Browne con tu madre. Le dije a Erminia que estuviera aqui para
dar la bienvenida a esta nifiita.

—La llevaré con Minnie; creo que esta en el jardin. Volveré contigo —
asintiendo a Edward—, enseguida, y luego iremos a ver los conejos.

Asi que Frank y Maggie abandonaron la gran y elevada habitacion, llena
de cosas extrafias y raras, y rica en libros, y se adentraron en el soleado y
perfumado jardin, que se extendia a lo largo y ancho detras de la casa. Por
uno de los paseos, con un seto de rosas a cada lado, venia una pequefia hada
danzarina, con largos rizos dorados y una tez como una rosa de China. Con
el azul profundo del cielo de verano detras de ella, Maggie pensé que
parecia un angel. No aceler6 ni aminoro el paso cuando los vio, sino que
avanzo con el mismo paso ligero y elegante.

—Date prisa, Minnie — grit6 Frank.
Pero Minnie se detuvo a coger una rosa.

—No te quedes conmigo —dijo Maggie, suavemente, aunque le habia
cogido la mano como la de un amigo, y no sentia que los modales de la pe-



quena hada fueran particularmente cordiales o graciosos. Frank le tomo la
palabra y corri6 hacia Edward.

Erminia se acerco un poco mds rapido cuando vio que Maggie se habia
quedado sola; pero durante algin tiempo después de estar juntas, no tu-
vieron nada que decirse. A Erminia le impresionaban facilmente las pompas
y vanidades del mundo; y el nuevo y hermoso vestido de Maggie le parecid
hecho de vieja seda marrén planchada. Y aunque la voz de Maggie era
suave, con un timbre plateado, pronunciaba sus palabras con el acento rusti-
co de Nancy. Llevaba el pelo corto por todas partes; sus zapatos eran grue-
sos y resonaban al caminar. Erminia la traté con condescendencia, y se
crey0 muy amable y considerada; pero no fueron particularmente amigas.
La visita prometia ser mds honorable que agradable, y Maggie casi deseaba
estar de nuevo en casa. Lleg6 la hora de la comida. La sefiora Buxton comi6
en su habitacion. El sefior Buxton era cordial, jovial e insistente; casi re-
gafié a Maggie porque no quiso tomar mds de dos veces de su postre fa-
vorito: pero ella recordo lo que su madre habia dicho, y que la vigilarian
todo el dia; y esto le dio un aire un poco remilgado y peculiar, muy difer-
ente de su habitual y suave y encantadora inconsciencia. Se imagind que
Edward y el sefiorito Buxton estaban tan poco a gusto el uno con el otro
como ella y la sefiorita Harvey. Quizas este sentimiento por parte de los
chicos hizo que los cuatro nifios se unieran después de la comida.

— Vamos al columpio en el arboreto —dijo Frank, después de pensarlo
un poco; y alla corrieron. Frank propuso que él y Edward columpiaran a las
dos nifias; y por un tiempo todo fue muy bien. Pero al cabo de un rato Ed-
ward pens6 que Maggie ya habia tenido suficiente, y que a €l le gustaria un
turno; y Maggie, a su primera palabra, se bajo.

— ¢ No te gusta columpiarte? —preguntd Erminia.

— 51! Pero a Edward le gustaria ahora. —Y Edward, en consecuencia,
tomo su lugar. Frank se dio la vuelta y no quiso columpiarlo. Maggie se es-
forzé mucho por hacerlo, pero €l era pesado y el columpio se inclinaba de
manera desigual. La regaii6 por lo que ella no podia evitar, y finalmente
salt6 tan bruscamente que el asiento golped la cara de Maggie y la derrib6.
Cuando se levantd, le temblaban los labios de dolor, pero no lloré; solo
mird ansiosamente su vestido. Habia un gran rasgén en el faldoén delantero.
Entonces si derram6 lagrimas, lagrimas de espanto. ;Qué diria su madre?



Erminia la vio llorar.

— ¢ Te has hecho dafio? —dijo ella, amablemente—. ;Oh, como se te ha
hinchado la mejilla! ;Qué nifio mds grosero y antipdtico es tu hermano!

—No sabia que iba a saltar. No lloro porque me haya hecho dafio, sino
por este gran rasgdn en mi bonito vestido nuevo. Mama se disgustard mu-
cho.

— ¢ Es un vestido nuevo? —pregunté Erminia.

—Es nuevo para mi. Nancy se ha quedado varias noches despierta para
hacerlo. jOh! ;Qué voy a hacer?

El corazoncito de Erminia se abland6 ante tal exceso de pobreza. ;Un
vestido de fiesta hecho de seda vieja y raida! Puso sus brazos alrededor del
cuello de Maggie y dijo:

— Ven conmigo; iremos al tocador de mi tia, y Dawson me darad un poco
de seda, y te ayudaré a remendarlo.

—Esa es una buena y amable Minnie —dijo Frank. Ned se habia aparta-
do malhumorado. No creo que los chicos volvieran a ser cordiales ese dia;
porque, como Frank le dijo a su madre: «Ned podria haber dicho que lo sen-
tia; pero es un auténtico tirano con esa ratoncita parda que tiene por her-
mana.

Erminia y Maggie se fueron, con los brazos alrededor del cuello, al to-
cador de la senora Buxton. El percance las habia hecho amigas. La sefiora
Buxton yacia en el sofd; tan pélida, blanca e incolora, con su bata de
muselina, que cuando Maggie vio por primera vez a la dama yaciendo con
los ojos cerrados, su corazon dio un vuelco, pues pensé que estaba muerta.
Pero ella abrié sus grandes y ldnguidos ojos, las llamé a su lado y escuch6
su historia con interés.

—Dawson esta tomando el té. Mira, Minnie, en mi costurero; alli hay un
poco de seda. Quitate el vestido, querida, y traelo aqui, y déjame ver como
se puede remendar.

—Tia Buxton —susurré Erminia—, déjame que le dé uno de mis vesti-
dos. Este es una cosa tan vieja.

—No, amor. Te diré por qué después —respondio la sefiora Buxton.



Mir6 el rasgdn y lo arreglé muy bien para que las nifias lo remendaran.
Erminia ayudé a Maggie con muy buena voluntad. Mientras estaban sen-
tadas en el suelo, la sefiora Buxton pens6 qué bonito contraste hacian; Er-
minia, deslumbrantemente rubia, con sus rizos dorados y su vestido azul
palido; los pequenos hombros redondos y blancos de Maggie asomando por
su enagua; su pelo castafio tan brillante y liso como las avellanas a las que
se parecia en color; sus largas pestanas negras cayendo sobre su mejilla
clara y lisa, que habria dado la idea de delicadeza, de no ser por los labios
de coral que hablaban de una salud perfecta: y cuando alzaba la vista,
mostraba unos ojos largos, liquidos, de un gris oscuro. El rojo intenso de la
cortina detras hacia resaltar bien a estas dos pequefias figuras.

Dawson subi6. Era una persona grave y mayor, a la que Erminia temia
mucho mds que a su tia; pero a peticion de la sefiora Buxton, terminé de re-
mendar el vestido de Maggie.

—El sefor Buxton ha invitado a algunos de los viejos amigos de tu
mama a tomar el té, ya que yo no puedo bajar. Pero creo, Dawson, que debo
tener a estas dos nifiitas a tomar el t€ conmigo. ;Podéis estar muy quietas,
queridas; o pensaréis que es aburrido?

Aceptaron gustosamente la invitacion; y Erminia prometi6 toda clase de
promesas fantasiosas sobre la quietud; y anduvo de puntillas de una manera
tan laboriosa, que la sefiora Buxton le rog6 al final que no intentara estar
quieta, ya que hacia mucho menos ruido cuando no lo hacia. Fue la parte
mas feliz del dia para Maggie. Algo en ella misma estaba tan en armonia
con la dulce y resignada gentileza de la sefiora Buxton, que respondia como
un eco, y las dos se entendian extrafiamente bien. Parecian viejas amigas.
Maggie, que era reservada en casa porque a nadie le importaba oir lo que
tenia que decir, se abrid y cont6 a Erminia y a la sefiora Buxton todo sobre
su forma de pasar el dia, y describi6 su hogar.

—jQué extrafio! —dijo Erminia—. He cabalgado por ese camino en Ab-
del-Kadr y nunca he visto tu casa.

—Es como el lugar donde vivia la Bella Durmiente; la gente a veces
parece dar vueltas y vueltas a su alrededor, y nunca lo encuentra. Pero a
menos que sigas un pequefio sendero de ovejas, que parece terminar en una
roca gris, puedes llegar a tiro de piedra de las chimeneas y nunca verlas.
Creo que te pareceria muy bonito. ; Viene alguna vez por aqui, sefiora?



—No, amor —respondi0 la sefiora Buxton.
— ¢ Pero lo hara alguna vez?

—Me temo que nunca podré volver a salir —dijo la sefiora Buxton, con
una voz que, aunque baja, era muy alegre. Maggie pensé qué triste destino
tenia ante si; y al cabo de un rato, cogié un pequeiio taburete, se sentd junto
al sofé de la sefiora Buxton y deslizé su mano en la de ella.

La sefiora Browne estaba en plena marea de orgullo y felicidad abajo. El
sefior Buxton tenia un sinfin de bromas; que se habrian vuelto aburridas por
la repeticion (pues explotaba una idea divertida hasta el extremo antes de
dejarla ir), de no haber sido por su jovial afabilidad y buen natural. Le
gustaba hacer feliz a la gente y, en lo que a necesidades fisicas se referia,
tenia una rapida percepcion de lo que se requeria. Se sentaba como un rey
(pues, a excepcion del rector, no habia otro caballero de su categoria en
Combehurst), entre seis o siete damas, que reian alegremente de todas sus
ocurrencias y evidentemente pensaban que la sefiora Browne habia sido
muy honrada al haber sido invitada a comer ademds de a tomar el té. Por la
tarde, se ordend el carruaje para llevarla hasta donde un carruaje podia lle-
gar; y hubo un pequefio y misterioso apreton de manos entre su anfitrion y
ella al despedirse, lo que la dej6 muy curiosa por tener las luces de casa
para examinar un trozo de papel crujiente que le habian puesto en la mano
con unas palabras balbuceadas sobre Edward.

Cuando todos se hubieron marchado, hubo una pequefia reunion en el to-
cador de la sefiora Buxton. Marido, hijo y sobrina, todos vinieron a darle
sus opiniones sobre el dia y los visitantes.

—La buena sefiora Browne es un poco fastidiosa —dijo el sefior Buxton,
bostezando—. Supongo que por vivir en ese agujero del paramo. Sin em-
bargo, creo que ha disfrutado de su dia; y la invitaremos de vez en cuando,
por el bien de Browne. jPobre Browne! jQué buen hombre era!

—No me gusta nada ese chico —dijo Frank—. Te ruego que no lo vuel-
vas a invitar mientras yo esté en casa: es tan egoista y engreido; y sin em-
bargo, es un poco esnob de vez en cuando. {Madre! S€ lo que quieres decir
con esa mirada. {Bueno! Si yo soy engreido a veces, no soy un esnob.

—La pequena Maggie es muy agradable —dijo Erminia—. jQué pena
que no tenga un vestido nuevo! ;No se portd bien con eso, Frank, cuando se



lo rompi6?

—Si, es una cosita agradable, si no le quitan todo el espiritu a base de
acobardarla ese hermano suyo. Agradezco que se vaya al colegio.

Cuando la sefiora Browne se enteré de donde habia tomado el t€ Maggie,
se ofendid. Solo habia estado sentada con la sefiora Buxton una hora antes
de la comida. Si la sefiora Buxton podia soportar el ruido de los nifios, no
entendia por qué se encerraba en esa habitacion y se daba tantos aires.
Suponia que era porque era la nieta de Sir Henry Biddulph que se permitia
tener tales caprichos, y no sentarse a la cabecera de su mesa, o servir el té a
sus invitados de una manera civilizada y decente. jPobre sefior Buxton!
Qué vida tan triste para un hombre alegre y de corazon ligero tener una es-
posa asi! Era bueno para €l tener una compaiiia agradable a veces. Pensaba
que se le veia mucho mejor por ver a sus amigos. Debia de estar tristemente
aburrido con esa esposa enfermiza.

(S1 hubiera sido clarividente en ese momento, podria haber visto al sefior
Buxton frotando tiernamente las manos de su esposa, y sintiendo en 1o mas
profundo de su alma un asombro de como alguien tan santa podria haber
llegado a amar a un patdn como él; era la maravillosa y misteriosa bendi-
cion de su vida. jTan poco sabemos de las verdades intimas de los hogares,
donde vamos y venimos como invitados intimos!)

Maggie no podia soportar oir hablar de la sefiora Buxton como si fuera
una dama distinguida que fingia estar enferma. Su corazon latia con fuerza
mientras hablaba. —jMama! Estoy segura de que estd realmente enferma.
Sus labios se ponian tan blancos; y su mano estaba tan ardiente todo el
tiempo que la sostuve.

— ¢ Has estado cogiendo la mano de la sefiora Buxton? ; Ddonde estaban
tus modales? Eres una criatura un poco atrevida, y siempre lo has sido. Pero
no pretendas saber mas que tus mayores. De nada sirve que me digas que la
sefiora Buxton estd enferma, si puede soportar el ruido de los nifios.

—Creo que son todos una pandilla de engreidos, y que Frank Buxton es
el peor de todos —dijo Edward.

El corazén de Maggie se hundi6 al oir esta forma fria y cruel de hablar de
los amigos que tanto habian hecho para que su dia fuera feliz. Nunca antes
se habia aventurado en el mundo, y no sabia cudn comun y universal es la



costumbre de desmenuzar a aquellos con quienes acabamos de asociarnos;
y por eso le dolié. Estaba un poco deprimida, también, con la idea de que
nunca volveria a ver a la sefiora Buxton y a la encantadora Erminia. Como
no se habia hablado de futuras visitas o relaciones, se imagind que nunca
tendrian lugar; y se sintié como el hombre de las Mil y una noches, que vis-
lumbr¢ las piedras preciosas y las deslumbrantes glorias de la caverna, que
inmediatamente después se cerrd, adoptando la apariencia de una roca dura
y estéril. Intentd recordar la casa. Las cortinas de color azul profundo, rojo
carmesi y marrén célido eran tan llamativas después de los chintzes claros
de su propia casa; y el efecto de una serie de habitaciones que se abrian
unas a otras era algo completamente nuevo para la nifia; las estancias
parecian desvanecerse en una vaga distancia, como los tenues finales de las
naves abovedadas de la iglesia. Pero, sobre todo, intent6 recordar el rostro
de la sefiora Buxton; y Nancy finalmente tuvo que dejar su labor y
acostarse, para consolar a la pobre nifia, que lloraba al pensar que la sefiora
Buxton moriria pronto y que nunca volveria a verla. Nancy queria mucho a
Maggie, y no sentia celos de esta cdlida admiracién por la dama desconoci-
da. Escucho su historia y sus temores hasta que los sollozos se acallaron; y
la luna se filtr6 por la ventana sobre los parpados blancos y cerrados de una
nifia que aun suspiraba en suefios.

CAPITULO I11.

En tres semanas, llego el dia de la partida de Edward. Un gran pastel y un
paquete de pan de jengibre aliviaron sus penas al dejar su hogar.

—No llores, Maggie! —le dijo en la tltima mafiana—; ya ves que yo no
lo hago. La Navidad llegard pronto, y seguro que encontraré tiempo para



escribirte de vez en cuando. ;Nancy le puso cidra al pastel?

Maggie deseaba poder acompaifiar a su madre a Combehurst para des-
pedir a Edward en el coche de linea; pero no fue posible. Fue con ellos, sin
su sombrero, hasta donde su madre se lo permitid; y luego se sent6 y ob-
servd su avance durante un largo, largo trecho. La sobresalté el sonido de
los cascos de un caballo, pisando suavemente entre el largo brezo. Era
Frank Buxton.

— M1 padre penso que a la sefiora Browne le gustaria ver el Woodchester
Herald . ;Se ha ido Edward? —dijo él, al notar su rostro triste.

— 51! Acaba de bajar la colina hacia el coche. Seguramente podras verlo
cruzar el puente pronto. Tenia tantas ganas de haber ido con él —respondi6
ella, mirando con anhelo hacia el pueblo.

Frank sinti6 pena por ella, dejada sola para mirar tras su hermano, a
quien, por extrafio que fuera, evidentemente echaba de menos. Después de
un minuto de silencio, dijo:

—Te gust6é montar el otro dia. ; Te gustaria un paseo ahora? Rhoda es
muy docil, si puedes sentarte en mi silla. jMira! Acortaré el estribo. jAhi
esta; eres una nina valiente! La llevaré con mucho cuidado. jVaya, Erminia
no se atreveria a montar sin una silla de montar de lado! Te diré una cosa;
traeré el periddico todos los miércoles hasta que me vaya al colegio, y ten-
dras un paseo. Solo que ojald tuviéramos una silla de montar de lado para
Rhoda. O, si Erminia me lo permite, traeré a Abdel-Kadr, el pequefio Shet-
land que montaste el otro dia.

— ¢ Pero te dejard el sefior Buxton? —pregunté Maggie, medio encanta-
da, medio asustada.

—Oh, mi padre! Por supuesto que si. Lo tengo muy bien controlado.
Maggie quedo bastante perpleja por esta forma de hablar.

— ¢ Cuando te vas al colegio? —pregunt¢ ella.

—Hacia finales de agosto; no sé el dia.

—¢(Erminia va al colegio?

—No. Creo que lo hard pronto, st mama no mejora. — A Maggie le gusto
el cambio de voz al hablar de su madre.



—jAhi tienes, pequefia dama! Ahora, salta abajo. jEstupendo! Tienes
mucho espiritu, pequefio ratoncillo pardo.

Nancy salio, con una mirada de asombro, para recibir a Maggie.

—Es el sefior Frank Buxton —djijo ella, a modo de presentacion—. Le ha
traido el periddico a mama.

— ¢ Quiere entrar, sefior, y descansar? Puedo atar su caballo.

—No, gracias —dijo él—, debo irme. No lo olvides, ratoncilla, que debes
estar lista para otro paseo el proximo miércoles. —Y se marcho.

Fue necesaria una buena dosis de la diplomacia de Nancy para procurar a
Maggie este placer; aunque no sé€ por qué la sefiora Browne se lo habria ne-
gado, pues el circulo que recorrian estaba siempre a la vista desde la loma
frente a la casa, si alguien se preocupaba lo suficiente como para subir y
vigilarlos. Frank y Maggie se hicieron muy amigos en estos paseos. La va-
lentia de ella le encantaba y sorprendia a él; al principio le habia parecido
tan acobardada y timida. Pero solo lo era con la gente, como descubri
antes de que terminaran las vacaciones. La vio encogerse ante determinadas
miradas e inflexiones de la voz de su madre; y aprendi6 a leerlas y a que la
sefiora Browne le cayera mal en consecuencia, a pesar de todos sus modales
azucarados hacia €l. El resultado de sus observaciones se lo comunic6 a su
madre, y en consecuencia, fue portador de un mensaje muy cortés y cere-
monioso de la sefiora Buxton a la sefiora Browne, en el sentido de que la
primera estaria muy agradecida a la segunda si le permitia a Maggie bajar a
caballo de vez en cuando con el mozo de cuadra, que traeria los periddicos
los miércoles (ahora que Frank se iba al colegio), y pasar la tarde con Er-
minia. La sefiora Browne consintid, orgullosa del honor, y sin embargo un
poco molesta de que no se mencionara a ella misma. Cuando Frank se hubo
despedido y desaparecido por completo, se volvio hacia Maggie.

—No debes envanecerte si vas entre esta gente distinguida. Es su forma
de mostrar atencion a tu padre y a mi. Y debes acordarte de trabajar el doble
los jueves para compensar el juego de los miércoles.

Maggie sinti6 un repentino rubor y una feliz palpitacion en su pequefio y
agitado corazén. Apenas podia sentir pena por la partida del amable Frank,
tan llena estaba de la idea de ver a su madre, que se habia asociado extrafia-
mente en sus suefios, tanto dormida como despierta, con las tranquilas y



serenas efigies de marmol que yacian por siempre con las manos juntas en
oracion en las tumbas con dosel de la iglesia de Combehurst. Toda la sem-
ana fue una feliz estacion de anticipacion. Temia que su madre estuviera
secretamente irritada por su natural regocijo; y por eso no le hablé de ello,
pero se mantuvo despierta hasta que Nancy se acostd, y vertid en sus com-
prensivos oidos cada detalle, real o imaginario, de su pasada o futura
relacion con la sefiora Buxton, y la vieja sirvienta escucho con interés, y
adopto la costumbre de imaginar el futuro con la facilidad y sencillez de un
nifo.

—Supdn, Nancy! Solo supdn, ya sabes, que ella muriera. No me refiero
a morir de verdad, sino a entrar en un trance como la muerte; parecia estar
en uno cuando la vi por primera vez; yo no la dejaria, sino que me sentaria a
su lado, y la vigilaria, y la vigilaria.

—Sus labios estarian siempre frescos y rojos —interrumpié Nancy.

—Si, ya sé que me has contado antes cOmo se mantienen rojos... los mi-
raria con mucha atencion; intentaria no dormirme nunca.

— Lo importante seria que dejaran agujeros de aire en el ataid. —Pero
Nancy sinti6 a la nifia acurrucarse junto a ella ante la sombria sugerencia, y,
con el tacto del amor, cambid de tema.

—O supongamos que pudiéramos encontrar a un médico que pudiera
ahuyentar la enfermedad con un hechizo. Los habia en mis tiempos mozos;
pero no creo que la gente sea tan sabia ahora. A Peggy Jackson, que vivia
cerca de nosotros cuando yo era nifia, la curaron de una consuncion con un
hechizo.

—¢(Qué es una consuncion, Nancy?

—Es simplemente un languidecer. La comida no los alimenta ni la bebida
los fortalece, sino que simplemente se apagan, y se vuelven mds y mas del-
gados, hasta que su sombra parece gris en lugar de negra a mediodia; pero
€l la cur6 en un santiamén con un hechizo.

—jOh, si pudiéramos encontrarlo!
—;Nifia, él estd muerto, y ella también, hace mucho tiempo!

Mientras Maggie, en su imaginacion, recorria paramos y colinas, aden-
trandose en las hondonadas de las lejanas y misteriosas montafias, donde



imaginaba que habitaban todas las bestias extranas y gentes fantésticas, se
quedé dormida.

Tales eran los pensamientos fantasiosos que se engendraban en la mente
de la nifia por su vida recluida y solitaria. Era més solitaria que nunca, aho-
ra que Edward se habia ido al colegio. La casa echaba de menos su voz alta
y alegre, y su presencia arrolladora. Parecia haber mucho menos que hacer,
ahora que sus numerosas necesidades ya no exigian atencion y cuidados.
Maggie hacia su tarea en su propia roca gris; pero como la terminaba antes,
ahora que €l no estaba alli para interrumpirla y llamarla, solia vagar por el
sendero del paramo detrds de la casa; un pequefio y empinado sendero pe-
dregoso, mas parecido a escaleras talladas en la roca que a lo que nosotros,
en la llanura, llamamos sendero: llegaba hasta el piramo ancho y abierto, y
cerca de su final habia un espino nudoso; el unico arbol en millas a la re-
donda. Allf las ovejas se acurrucaban bajo las tormentas, o se paraban y se
cobijaban del calor del mediodia. El suelo estaba marrén con las huellas
hendidas y redondas de sus pezufias; y mechones de lana colgaban de la
parte inferior del tronco, como ofrendas votivas en algiin santuario. Aqui
solia venir Maggie a sentarse y sofiar en cualquier escasa media hora de
ocio. Aqui venia a llorar, cuando su corazoncito estaba demasiado lleno por
las agudas criticas de su madre, o cuando le ordenaban que se apartara y no
molestara. Solia mirar la ondulante extension del paramo, y las lagrimas se
secaban por el suave y bajo viento que venia suspirando a lo largo de él.
Olvidaba sus pequenas penas domésticas para preguntarse por qué una som-
bra pardo-purpura siempre surcaba una parte particular a plena luz del sol;
por qué las sombras de las nubes siempre parecian ser arrastradas con un
movimiento lateral; o imaginaba qué habia mas alla de aquellas viejas y
grises colinas sagradas, que parecian sostener las blancas nubes del Cielo en
las que los angeles volaban. O miraba directamente hacia arriba a través del
aire tembloroso, todo el tiempo que podia soportar su blanco deslumbrante,
para tratar de ver el trono de Dios en esa insondable e infinita profundidad
de azul. Pensaba que lo veria resplandecer subita y gloriosamente, si tan
solo estuviera llena de fe. Siempre bajaba del espino, consolada y docil-
mente gentil.

Pero existia el peligro de que la nifia se volviera sofiadora y encontrara su
placer en la vida en la ensofiacion, no en la accion, ni en la resistencia, ni en
el santo descanso que viene después de ambas y prepara para futuros es-



fuerzos o sufrimientos. La amabilidad de la sefiora Buxton evito este peli-
gro justo a tiempo. Fue en parte por interés en Maggie, pero también en
parte para darle a Erminia una compaiiera, que deseaba que la primera ba-
jara a Combehurst.

Cuando estaba en estas visitas, no recibia ninguna instruccion regular; y
sin embargo, todo el conocimiento, y la mayor parte de la fuerza de su
caracter, se derivaba de estas horas ocasionales. Es cierto que su madre le
habia dado lecciones diarias de lectura, escritura y aritmética; pero tanto la
maestra como la alumna sentian estas mas como deberes dolorosos que de-
bian cumplirse, que como medios para un fin. El «j Ahi est4, nifia; ya hemos
terminado con eso!» de alivio de la sefiora Browne, era repetido de corazén
en el pecho de Maggie, al concluir la aburrida rutina.

La sefiora Buxton no hacia del ensefar una labor preestablecida; supongo
que sentia que se aprendia mucho de su supervision, pero nunca penso en
hacer o decir algo con la idea latente de su efecto indirecto sobre las nifias,
sus compafieras. Era simplemente ella misma; incluso confesaba (cuando la
confesion era necesaria) sus defectos, sus faltas, y nunca negaba la fuerza
de las tentaciones, ya fueran las que acosaban a los nifios pequefios, o las
que ocasionalmente la asaltaban a ella. Pura, sencilla y veraz hasta la médu-
la, su vida, en sus horas y dias sin acontecimientos, pronunciaba muchas
homilias. Maggie, que era seria, imaginativa y algo peculiar, se esmeraba en
encontrar palabras para expresar los pensamientos a los que su vida solitaria
habia dado lugar, segura de la pronta comprension y simpatia de la sefiora
Buxton.

—Se parece tanto a una nube —le dijo a la sefiora Buxton—. Alla en el
espino, era muy curioso como las nubes solian tomar forma, segun estuviera
yo contenta o triste. He visto las mismas nubes que, cuando subi por
primera vez, parecian un monton de pequefios monticulos de nieve sobre
tumbas de bebés, convertirse, tan pronto como me sentia mas feliz, en una
especie de larga y brillante fila de dngeles. Y usted parece siempre haber
tenido alguna pena cuando estoy triste, y volverse brillante y esperanzada
tan pronto como me alegro. jQuerida sefiora Buxton! Ojald Nancy la
conociera.

La alegre, volatil, voluntariosa y afectuosa Erminia era menos seria en
todas las cosas. Su infancia habia transcurrido entre las distracciones de la



riqueza; y apasionadamente empefiada en la consecucion de algin objeto en
un momento, al siguiente se enfadaba si se le recordaba la ansiedad
desvanecida que habia mostrado un instante antes. Su vida era un espejo
roto; cada parte deslumbrante y brillante, pero carente de la coherencia y
perfeccion de un todo. La sefiora Buxton se esforzaba por llevarla a un sen-
tido de la belleza de la completitud, y de la relacion que las cualidades y los
objetos guardan entre si; pero en todo su esfuerzo, mantenia el hilo dorado
de la simpatia. Entraba en el afan de Erminia, aunque el objeto de este vari-
ara veinte veces al dia; pero poco a poco, a su manera suave, dulce y suger-
ente, colocaba todos estos objetos en sus lugares correctos y apropiados,
segun fueran dignos de deseo. No sé como era, pero todas las discordias y
fragmentos desordenados parecian entrar en armonia y orden ante su pres-
encia.

No deseaba convertir a las dos nifias en el mismo tipo de caracter modéli-
co. Eran tan diversas como el lirio y la rosa. Pero intentaba dar estabilidad y
seriedad a Erminia; mientras que se proponia dirigir la imaginacion de
Maggie, para convertirla en una gran servidora de altos fines, en lugar de
contribuir simplemente a la viveza y duracion de una ensofiacion.

Le contaba historias de santos y martires, y de todas las santas heroinas,
que se olvidaban de si mismas y se esforzaban solo por ser «ministras de El,
para hacer su voluntad». Las lagrimas brillaban en los ojos de la oyente y de
la que hablaba, mientras hablaba con su voz baja y débil, que a veces casi se
ahogaba cuando llegaba a la parte mas noble de todas.

Pero cuando descubrié que Maggie corria el peligro de convertirse en una
habitante demasiado poco del presente, por el hibito de anticipar la ocasion
para alguna gran accion heroica, habl6 de otras heroinas. Le conté como,
aunque las vidas de estas mujeres de antafio solo nos son conocidas a través
de algun hecho notable y glorioso, sin embargo debieron construir el templo
de su perfeccidon con muchas historias silenciosas; como, mediante pe-
quenas ofrendas diarias depositadas en el altar, debieron obtener su hermosa
fuerza para el sacrificio supremo. Y entonces se volvia y hablaba de aquel-
las cuyos nombres nunca serdn blasonados en la tierra: alguna pobre
sirvienta, o un artesano muy trabajador, o una institutriz cansada, que han
seguido adelante por la vida tranquilamente, con santos propdsitos en sus
corazones, a los que entregaron el placer y la comodidad, en una suave y



silenciosa sucesion de dias resueltos. Citaba aquellos versos de George Her-
bert:

«Todos pueden tener,
Si se atreven a elegir, una vida gloriosa, o una tumbax.

Y la madre de Maggie estaba decepcionada porque la sefiora Buxton nun-
ca se habia ofrecido a ensefarle «a tocar el piano», que para ella era la
cuspide de una educacion distinguida. Maggie, en todo su anhelo de conver-
tirse en Juana de Arco o en alguna gran heroina, era inconsciente de que
ella misma mostraba no poco heroismo al soportar con mansedumbre lo que
sufria cada dia por parte de su madre. Era duro ser interrogada sobre la
sefiora Buxton, y que luego sus respuestas se convirtieran en temas de des-
precio y critica hacia las maneras de aquella dulce dama.

Cuando Ned volvié a casa por las vacaciones, tenia mucho que contar. Su
madre escuchaba durante horas sus historias, y observaba con orgullo todo
lo que podia notar de su progreso en el aprendizaje. Sus cuadernos de
caligrafia y sus florituras escritas eran un espectaculo digno de ver; y sus
libros de cuentas contenian torres y pirdmides de cifras.

—iVaya, vaya! —dijo el sefior Buxton, cuando se los mostraron—; jesto
es magnifico! Cuando yo era nifio podia hacer un dguila volando con un
solo trazo de mi pluma, pero nunca pude hacer todo esto. Y sin embargo me
consideraba un gran tipo, te lo aseguro. ;Y estas sumas! j Vaya, hombre!
Debo hacerte mi agente. Necesito uno, estoy seguro; porque aunque contra-
to a un contable cada dos o tres afios para que ponga mis libros en orden, de
alguna manera se las arreglan para volver a desordenarse. Esas canteras,
sefiora Browne, que todo el mundo dice que son tan valiosas, y por la piedra
de las cuales recibo pedidos que ascienden a cientos de libras, ;qué cree que
fue el beneficio que obtuve el afio pasado, segin mis libros?

—Estoy segura de que no lo sé, sefior; algo muy grande, no tengo ningu-
na duda.

— Exactamente siete peniques y tres cuartos —dijo, estallando en una
carcajada tan alegre como la que otro hombre habria reservado para el
anuncio de enormes beneficios —. Pero debo gestionar las cosas de otra
manera pronto. Frank necesitard dinero cuando vaya a Oxford, y lo tendra.
Soy un tipo un poco rudo, pero Frank ocupara su lugar como un caballero.



iAh, senorita Maggie! ;Y donde estd mi pan de jengibre? Ahi vas, acercan-
dote a la sefiora Buxton un miércoles, y atin no le has ensefiado a la cocin-
era a hacer pan de jengibre. Bueno, Ned, ;y cdmo van los clédsicos? jGran
tipo, ese Virgilio! A ver, ;como empieza?

«Arma, virumque cano, Trojae qui primus ab oris».

Eso esté bastante bien, creo, considerando que no lo he abierto desde que
dejé la escuela hace treinta afios. Claro que pasaba seis horas al dia con él
cuando estaba alli. Vamos ahora, te pondré a prueba. ;Puedes traducir esto?

«Infir dealis, inoak noneis; inmud eelis, inclay noneis».

—Claro que puedo —dijo Edward, con un ligero desprecio en su tono—.
(Puede usted con esto, sefior?

«Apud in is almi des ire,
Mimis tres 1 neve require,
Alo veri findit a gestis,

His miseri ne ver at restis».

Pero aunque Edward habia progresado mucho y ganado tres premios, su
formacion moral habia sido poco atendida. Era mas tirdnico que nunca, tan-
to con su madre como con Maggie. Era una batalla refiida entre €l y Nancy,
y se mantenian alejados el uno del otro tanto como era posible. Maggie
cay0 en su antigua y humilde costumbre de someterse a su voluntad, siem-
pre que no fuera en contra de su conciencia; pero esta, siendo iluminada di-
ariamente por sus hébitos de pensamiento piadoso y aspirante, no le per-
mitia ser tan completamente obediente como antes. Ademas de su impe-
riosidad, habia aprendido a atribuir la idea de inteligencia a diversas arti-
mafias y subterfugios que la repugnaban por completo por su mezquindad.

—Estas tan engreida por ser intima de Erminia que no haces nada de lo
que te digo; eres tan egoista y voluntariosa como... —hizo una pausa. Mag-
gie estaba a punto de llorar.

—Haré cualquier cosa, Ned, que sea correcta.

—iBueno! Y yo te digo que esto es correcto.



—(Como puede serlo? —dijo ella, tristemente, casi deseando ser conven-
cida.

—Como... pues lo es, y eso es suficiente para ti. Ahora siempre tienes
que tener una razon para todo. No eres ni la mitad de agradable que antes. A
menos que uno discuta contigo y te convenza con un largo argumento, no
haras nada. Sé obediente, te digo. Eso es lo que una mujer tiene que ser.

—Podria ser obediente a algunas personas, sin conocer sus razones,
aunque me dijeran que hiciera cosas tontas —dijo Maggie, casi para si mis-
ma.

—Me gustaria saber a quién —dijo Edward, con desdén.

— A Don Quijote —respondio ella, seriamente; pues, en verdad, €l estaba
presente en su mente en ese momento, y su noble, tierno y melancoélico
caracter habia dejado una fuerte impresion en ella.

Edward la mir6 fijamente por un momento, y luego estallé en una sonora
carcajada. Tuvo el buen efecto de devolverle un mejor estado de dnimo.
Tenia una broma tan excelente contra su hermana que no podia enfadarse
con ella. La llam6 Sancho Panza el resto de las vacaciones, aunque ella
protestaba, diciendo que no soportaba al escudero y no le gustaba que la lla-
maran por su nombre.

Frank y Edward parecian tener una antipatia mutua, y la frialdad entre
ellos aumento en lugar de disminuir a pesar de todos los esfuerzos del sefor
Buxton por unirlos. —jVamos, Frank, muchacho! —decia él—, no seas tan
rigido con Ned. Su padre fue un querido amigo mio, y me he propuesto
veros como amigos. Tendrds la oportunidad de ayudarle en el mundo.

Pero Frank respondia: —No es del todo honorable, sefior. No soporto a
un chico que no es del todo honorable. jLos chicos educados en esas escue-
las privadas estan llenos de tretas!

—No, muchacho, en eso te equivocas. Yo fui educado en una escuela pri-
vada, y nadie puede decir que alguna vez me haya ensuciado las manos con
una treta en mi vida. El buen viejo sefior Thompson le habria dado una pal-
iza a un chico que hiciera algo mezquino o rastrero.



CAPITULO 1V.

Los veranos y los inviernos iban y venian, con poco que los distinguiera,
excepto el crecimiento de los drboles y el tranquilo progreso de las jovenes
criaturas. Erminia fue enviada a un colegio en algun lugar de Francia para
recibir una instruccion mas regular de la que podia tener en casa con su tia
invalida. Pero volvia a casa una vez al afio, més encantadora, elegante y
delicada que nunca; y Maggie pensaba, con razon, que los anos de madurez
estaban atenuando su volatilidad, y que las sabias palabras de su tia, como
el rocio, habian calado hondo y fertilizado la tierra. Aquella tia se estaba
apagando. La devocion de Maggie contribuia materialmente a su felicidad;
y tanto ella como Maggie nunca olvidaron que esta devocion debia estar en
todo supeditada al deber que tenia para con su madre.

—Mi amor —habia dicho la sefiora Buxton mas de una vez—, debes
recordar siempre que tu primer deber es para con tu madre. Sabes lo con-
tenta que estoy de verte; pero siempre entenderé como es, si no vienes. A
menudo puede necesitarte cuando ni td ni yo podemos anticiparlo.

La sefiora Browne no tenia gran deseo de retener a Maggie en casa,
aunque le gustaba quejarse de que se fuera. Aun asi, sentia que era lo mejor,
en todos los sentidos, mantener buenas relaciones con amigos tan valiosos;
y apreciaba, en cierta medida, la ventaja que para Maggie suponia su intimi-
dad en aquella casa. Pero aun asi no podia reprimir algunas quejas, ni dejar
de hacerle, a su regreso, una recapitulacion de todas las cosas que se po-
drian haber hecho si ella hubiera estado en casa, y el nimero de veces que
la habian necesitado; pero cuando descubrié que Maggie renunciaba tran-
quilamente a su visita del miércoles siguiente tan pronto como se le hacia
saber de alguna necesidad de su presencia en casa, su madre dej6é de que-
jarse y apenas presto atencion a su ausencia.

Cuando lleg6 el momento de que Edward dejara la escuela, anunci6 que
no tenia intencion de ordenarse, sino que queria ser abogado.



—Es un trabajo muy lento —le dijo a su madre—. Uno se afana durante
cuatro o cinco afios, y luego consigue una coadjutoria de setenta libras al
afio, y un sinfin de trabajo por ese dinero. Ahora bien, el trabajo no es mu-
cho mas duro en el despacho de un abogado, y si uno tiene la cabeza sobre
los hombros, se pueden ganar cientos y miles de libras al afio con muy poco
esfuerzo.

La sefiora Browne lament6 mucho esta determinacion. Tenia un gran de-
seo de ver a su hijo clérigo, como su padre. No considero si su caracter era
adecuado para un oficio tan sagrado; mds bien pensaba que la profesion
misma, una vez asumida, purificaria el caracter; pero, de hecho, su idonei-
dad o no para las 6rdenes sagradas apenas entraba en su mente. Tenia re-
speto por la profesion, y su padre habia pertenecido a ella.

— Preferiria verte coadjutor con setenta libras al afio, que abogado con
setecientas —respondi6 ella—. Y sabes que a tu padre siempre lo invitaban
a cenar a todas partes, a lugares donde sé que no habrian invitado al sefor
Bish, de Woodchester, y €l gana mil libras al afio. Ademas, el sefior Buxton
tiene la proxima presentacion a Combehurst, y tendrias una buena oportu-
nidad por el bien de tu padre. Y mientras tanto vivirias aqui, si tu coadju-
toria estuviera cerca.

—iYalo creo! A mi no me pillan enterrdindome aqui otra vez! Mi queri-
da madre, es un lugar muy respetable para que vivais ti y Maggie, y seguro
que no os parece aburrido; jpero la idea de que yo me instale tranquila-
mente aqui es algo demasiado absurdo!

—Papa lo hizo, y fue muy feliz —dijo Maggie.

—Si! Después de haber estado en Oxford —replic6 Edward, un poco
desconcertado por esta referencia a alguien cuya memoria hasta el mas
egoista y desconsiderado debia tener en respeto.

—Bueno! Y sabes que tendrias que ir a Oxford primero.

—jMaggie! Ojala no te metieras entre mi madre y yo. Quiero que esto se
resuelva de una vez, y eso nunca ocurrird si sigues entrometiéndote. Ahora,
madre, ;no ves cuidnto mejor serd para mi entrar en el despacho del sefior
Bish? Harry Bish ya ha hablado con su padre al respecto.

La sefiora Browne suspiro.



— ¢ Qué dird el seiior Buxton? —pregunt6 ella, con tristeza.

—Decir! ;{ Por qué no ves que fue €l quien me lo metio en la cabeza, al
decirme en aquellas primeras vacaciones de Navidad que yo seria su
agente? Eso seria algo, ;no es asi? Harry Bish dice que cree que se podrian
sacar mil libras al afio de ello.

Su forma de hablar, alta, decidida y rdpida, abrumo a la sefiora Browne;
pero ella se resigné a sus deseos con mds pesar que nunca. No era el primer
caso en el que la declamacion fluida habia ocupado el lugar del argumento.

Edward entr6 como aprendiz en el despacho del sefior Bish, y asi se sali6
con la suya. No habia nadie con poder para oponerse a sus deseos, excepto
su madre y el sefior Buxton. La primera habia reconocido desde hacia tiem-
po la voluntad de su hijo como su ley; y el segundo, aunque sorprendido y
casi decepcionado por un cambio de propdsito que nunca habia anticipado
en sus planes para el beneficio de Edward, dio su consentimiento, € incluso
adelantd parte del dinero necesario para la prima.

Maggie contemplo este cambio con sentimientos encontrados. Siempre,
desde nifia, se habia imaginado a Edward ocupando el lugar de su padre.
Cuando habia pensado en él como un hombre, era como contemplativo, se-
rio y gentil, como recordaba a su padre. Con toda la deficiencia de razon-
amiento de una nifia, nunca habia considerado lo imposible que era que un
muchacho egoista, vanidoso e impaciente se convirtiera en un hombre man-
s0, humilde y piadoso, simplemente adoptando una profesion en la que se
requieren tales cualidades. Pero ahora, a los dieciséis afios, empezaba a
comprender todo esto. No por ningun proceso de pensamiento, sino por
algo mas parecido a un sentimiento correcto, percibié que Edward nunca
seria el verdadero ministro de Cristo. Asi, mds contenta y agradecida que
triste, aunque la tristeza se mezclaba con sus sentimientos, se enter6 de la
decision de que seria abogado.

Frank Buxton, durante todo este tiempo, se estaba convirtiendo en un
joven. Las esperanzas tanto del padre como de la madre estaban puestas en
€l; y, segun la diferencia de sus caracteres, era la diferencia de sus esperan-
zas. Parecia, en efecto, probable que el sefior Buxton, que era singularmente
ajeno a la mundanidad o la ambicidn para si mismo, se volveria mundano y
ambicioso por su hijo. Sus esperanzas para Frank eran todas de honor y dis-
tincién aqui. Las esperanzas de la sefiora Buxton eran oraciones. Se estaba



desvaneciendo, como la luz se desvanece en la oscuridad en una tarde de
verano. Nadie parecia notar el progreso gradual; pero ella era plenamente
consciente de ello. La ultima vez que Frank estuvo en casa desde la univer-
sidad antes de su muerte, ella supo que no volveria a verlo; y cuando €l sal-
10 alegremente de la casa, con una alegria que era en parte fingida, ella se
arrastré con pasos languidos a una habitacion en la parte delantera de la
casa, desde la cual podia observarlo bajar por la larga y serpenteante calle-
juela que conducia a la posada de la que partia el coche de linea. Mientras
caminaba, se volvié para mirar su casa; y alli vio la figura blanca de su
madre mirdndolo. No pudo ver sus ojos anhelantes, pero hizo que el pobre
corazon de ella diera un salto de alegria al darse la vuelta y correr de regre-
so para un beso mds y una bendicion mas.

La siguiente vez que volvio a casa, fue por la repentina llamada de su
muerte.

Su padre estaba como enajenado. No podia hablar del dngel perdido sin
repentinos estallidos de lagrimas, y a menudo de autorreproches, que per-
turbaban las ideas tranquilas, serenas y santas que a Frank le gustaba aso-
ciar con ella. Dej6 de hablarle, por lo tanto, sobre su pérdida mutua; y fue
un cierto tipo de alivio para ambos cuando lo hizo; pero anhelaba a alguien
con quien pudiera hablar de su madre, con la tranquila reverencia de un
afecto intenso y confiado. Pens6 en Maggie, a quien habia visto poco ulti-
mamente; pues cuando €l habia estado en Combehurst, ella habia sentido
que la sefiora Buxton requeria menos su presencia, y se habia quedado mas
en casa. Posiblemente la sefiora Buxton lo lamentd; pero nunca dijo nada.
Ella, con la vision lejana de quien estd cerca de la muerte, previd que, prob-
ablemente, si Maggie y su hijo se encontraban a menudo en su cuarto de en-
ferma, podrian surgir sentimientos que se opondrian a las esperanzas y
planes de su marido, y que, por lo tanto, no debia permitir que surgieran.
Pero no habia podido abstenerse de expresar su gratitud a Maggie por
muchas horas de tranquila felicidad, y habia dejado caer inconscientemente
muchas frases que hicieron sentir a Frank que, en el pequefio ratoncillo par-
do de afios anteriores, era probable que encontrara a alguien que pudiera
contarle mucho de la historia intima de su madre en sus ultimos dias, y con
quien pudiera hablar de ella sin evocar el dolor apasionado que tan poco ar-
monizaba con su memoria.



En consecuencia, una tarde, a finales de otofio, cabalgé hasta la casa de la
sefiora Browne. El aire en las alturas estaba tan quieto que nada parecia mo-
verse. De vez en cuando, una hoja amarilla caia flotando de los arboles, de-
sprendida no por violencia externa, sino solo porque su vida habia llegado a
su limite y entonces cesaba. Mirando hacia los lejanos y resguardados
bosques, estaban espléndidos en naranja y carmesi, pero se sentia que su
esplendor era la sefial del afio en decadencia y moribundo. Incluso sin una
pena interior, habia una gran solemnidad en la estacion que impresionaba la
mente y la acallaba en un pensamiento tranquilo. Frank cabalgé lentamente
y desmont¢ silenciosamente en el viejo montadero, junto al cual habia una
anilla de hierro para las bridas fijada en el muro de piedra gris. Vio la ven-
tana del salon abierta, y la cabeza de Maggie inclinada sobre su labor. Ella
levant6 la vista cuando €l entro en el patio, y sus pasos resonaron en el
camino de losas. Dio la vuelta y abri6 la puerta. Mientras estaba en el um-
bral, hablando, le llamé la atencidn su parecido con alguna pintura antigua.
Habia visto su joven y tranquilo rostro, brillando con gran paz,y los
grandes, serios y pensativos ojos, dando el carécter a los rasgos que de otro
modo, por su misma regularidad, podrian haber carecido. Su vestido marrén
tenia el tinte exacto que un pintor habria admirado. La luz del sol, oblicua y
melosa, caia sobre ella mientras estaba de pie; y las hojas de parra, ya tefii-
das por la escarcha, formaban un borde rico y cdlido, mientras colgaban so-
bre la vieja puerta de la casa.

—Mama no se encuentra bien; se ha ido a acostar. ;Como esta usted?
(Como esta el sefior Buxton?

— Ambos estamos bastante bien; completamente bien, de hecho, en lo
que respecta a la salud. ; Puedo pasar? Quiero hablar contigo, Maggie.

Ella abri6 la puertecilla del salon y entraron; pero durante un tiempo am-
bos guardaron silencio. No podian hablar de aquella que estaba con ellos,
presente en sus pensamientos. Maggie cerrd la ventana y puso un lefio en el
fuego. Se sent6 de espaldas a la ventana; pero cuando la llama se avivo y
ardio al contacto de la madera seca, Frank vio que su rostro estaba humedo
de lagrimas silenciosas. Aun asi, su voz era uniforme y suave mientras re-
spondia a sus preguntas. Parecia comprender cudles eran las cosas que a €l
mas le importaria oir. Habl6 de los ultimos dias de su madre; y sin ninguna
palabra de alabanza (que, en verdad, habria sido una impertinencia), mostro
una apreciacion tan justa y verdadera de la que habia muerto y se habia ido,



que €l sintié como si pudiera escuchar para siempre las dulces palabras que
caian. Eran un balsamo para su corazén dolorido. Habia pensado que era
posible que la repentina muerte de ella hubiera hecho su vida incompleta,
en el sentido de que podria haberse marchado sin poder expresar deseos y
proyectos, que ahora tendrian la fuerza sagrada de mandatos. Pero des-
cubri6 que Maggie, aunque nunca se habia impuesto como tal, habia sido la
depositaria de muchos pequefios pensamientos y planes; o, si no se los ex-
presaban a ella, sabia que el sefior Buxton o Dawson estaban al tanto de
cudles eran, aunque, en la violencia de su primer dolor, habian olvidado
mencionarlos. El brillo parpadeante de la llama se habia extinguido; la
penumbra de la tarde se habia aduefiado de la habitacién, a través de cuya
puerta abierta el fuego de la cocina enviaba un resplandor rojizo, clara-
mente marcado contra la alfombra y la pared. Frank seguia sentado, con la
cabeza hundida entre las manos contra la mesa, escuchando.

—Cuéntame mas —decia, en cada pausa.

—Creo que ya te lo he contado todo —dijo Maggie, al fin—. Al menos,
es todo lo que recuerdo por ahora; pero si pienso en algo mas, me aseguraré
de decirtelo.

— Gracias; hazlo. —Guard¢ silencio durante un tiempo.

—Erminia vuelve a casa por Navidad. No volvera a Paris. Vivird con
nosotros. Espero que tu y ella sedis grandes amigas, Maggie.

—Oh, si —respondi¢ ella—. Creo que ya lo somos. Al menos lo éramos
la Navidad pasada. Sabes que hace un afio que no la veo.

—S{; fue a Suiza con Mademoiselle Michel, en lugar de volver a casa la
ultima vez. Maggie, debo irme ya. Mi padre estara esperandome para cenar.

—jCenar! Iba a preguntarte si no te quedarias a tomar el t€. Oigo a mama
moverse en su habitacion. Y veo que Nancy esta preparando las cosas. Dé-
jame ir a decirselo a mama. No estard contenta si no te ve. Ha sentido mu-
cho lo vuestro —afiadid, bajando la voz.

Antes de que €l pudiera responder, ella subid corriendo las escaleras.
La sefiora Browne bajé.

—;Oh, sefor Frank! ;Ha estado sentado a oscuras? jMaggie, deberias
haber pedido velas! jAh, sefior Frank, ha tenido una triste pérdida desde que



lo vi aqui... déjeme ver... en la tltima semana de septiembre! Pero ella siem-
pre fue una invalida; y sin duda su pérdida es la ganancia de ella. {Pobre
seflor Buxton, también! ; Como esta? Cuando uno piensa en él, y en los
afios de enfermedad de ella, parece una feliz liberacion.

Podria haber seguido hablando indefinidamente, pero Frank no podia so-
portar esta agitacion de su dolor sosegado, y le dijo que su padre lo espera-
ba en casa para cenar.

—Ah! Estoy segura de que no debe decepcionarlo. Necesitard un poco
de compaiiia alegre mas que nunca ahora. No debe dejar que se obsesione
con ello, sefor Frank, sino desviar sus pensamientos hablando siempre de
otras cosas. Estoy segura de que si hubiera tenido a alguien que me hablara
de manera alegre y agradable cuando muri6 el pobre y querido sefior
Browne, nunca me habria afligido por €l como lo hice; pero los nifios eran
demasiado pequefios, y no habia nadie que viniera a distraerme con alguna
noticia. Si hubiera estado viviendo en Combehurst, estoy segura de que no
habria dejado que mi pena me venciera como lo hice. ;Cree que podria or-
ganizar una partidita de whist tranquila por las noches?

Pero Frank ya le habia dado la mano y se habia ido. Mientras cabalgaba a
casa pensO mucho en el dolor y en las diferentes formas de sobrellevarlo.
Decidi6 que era enviado por Dios con algin propdsito santo, y para hacer
surgir algin bien superior; y pensé que si se aceptaba fielmente como Su
decreto no habria una resistencia apasionada y desesperada a €l; ni tam-
poco, si se reconocia con confianza que tenia algtin fin sabio, nos
atreveriamos a frustrarlo y defraudarlo dejandolo a un lado, y, buscando las
distracciones de las cosas mundanas, no dejar que hiciera su trabajo com-
pleto. Y entonces volvid a su conversacion con Maggie. Aquello habia sido
un verdadero consuelo para €l. ;Qué ventaja seria para Erminia tener a una
chica asi como amiga y compafiera!

Era bastante extrafio que, teniendo este pensamiento, y habiendo quedado
impresionado, como dije, por la apariencia de Maggie mientras estaba en el
umbral (y puedo afadir que esta impresion de su belleza discreta se habia
profundizado en varias entrevistas sucesivas), respondiera como lo hizo al
comentario de Erminia al ver por primera vez a Maggie después de su re-
greso de Francia.



—Qué encantadora se estd poniendo Maggie! Vaya, no tenia ni idea de
que llegaria a ser bonita. Siempre tuvo un aspecto dulce; pero ahora su esti-
lo de belleza la hace positivamente distinguida. jFrank! jHabla! ;No es her-
mosa?

— ¢ Tu crees? —respondi6 €1, con una especie de indiferencia perezosa,
sumamente gratificante para su padre, que escuchaba con cierta avidez su
respuesta. Ese dia, después de cenar, el sefior Buxton empez6 a pedirle su
opinion sobre la apariencia de Erminia.

Frank respondi6 de inmediato:

—Es una criatura deslumbrante. Su tez parece hecha de cerezas y leche;
y, hay que reconocerlo, la pequefia dama ha estudiado el arte del vestir con
bastante provecho en Paris.

El sefior Buxton estuvo mas cerca de la felicidad con esta respuesta de lo
que nunca habia estado desde la muerte de su esposa; pues la unica manera
que pudo idear para satisfacer su conciencia llena de remordimientos hacia
su descuidada e infeliz hermana, fue planear un matrimonio entre su hijo y
la hija de ella. Se frot6 las manos y bebié dos copas de vino de mas.

— Invitaremos a los Browne a cenar, como de costumbre, el proximo
jueves —dijo—, estoy seguro de que a tu madre le habria dolido que lo hu-
biéramos omitido; hace ya nueve afos que empezaron a venir, y no han fal-
tado a ninguna Navidad desde entonces. ; Ves alguna objecion, Frank?

—Ninguna en absoluto, sefior —respondi6 él—. Tengo la intencion de ir
a la ciudad poco después de Navidad, por una semana o diez dias, de
camino a Cambridge. ; Puedo hacer algo por usted?

—Bueno, no sé. Creo que iré¢ yo mismo algtn dia de estos. No entiendo
todas estas cartas de abogados sobre la compra de la finca de Newbridge; y
me parece que entenderia mas si viera al sefior Hodgson.

—QOjala adoptara mi plan de tener un agente, sefior. Sus asuntos son real-
mente tan complicados ahora, que ocuparian el tiempo de un hombre de ne-
gocios experto. Estoy seguro de que todos esos inquilinos de Dumford de-
berian ser supervisados.

—Si que los superviso. No hay ni uno que se atreva a engafiarme, o que
me engafaria si pudiera. La mayoria de ellos han vivido bajo los Buxton



durante generaciones. Saben que si se atrevieran a aprovecharse de mi,
caeria sobre ellos con bastante dureza.

—(Confia en su apego a su familia, o en su idea de la severidad de ust-
ed?

—En ambos. Me ahorran muchos problemas de contabilidad, y esas eter-
nas cartas de abogados que algunas personas siempre estan enviando a sus
inquilinos. Cuando me engafien, Frank, te doy permiso para que contrate un
agente, pero no hasta entonces. Ahi estd mi pequefia Erminia cantando, y
nadie que la escuche.

CAPITULOYV.

El dia de Navidad fue extrafio y triste. La sefiora Buxton siempre se las
habia arreglado para estar en el salon, lista para recibirlos a todos después
de la cena. El sefior Buxton intentaba ahuyentar sus pensamientos sobre ella
hablando mucho; pero de vez en cuando miraba con anhelo hacia la puerta.
Erminia se esforz6 por estar lo méds animada posible, para, si era posible,
llenar el vacio. Edward, que habia venido de Woodchester a dar un paseo,
tenia mucho que decir; y fue, inconscientemente, de gran ayuda con su in-
terminable flujo de charla trivial bastante ingeniosa. Su madre se sentia
orgullosa de su hijo y de su nuevo chaleco, que era mucho mas conspicua-
mente de la tltima moda de lo que podria decirse del de Frank. Después de
la cena, cuando el sefior Buxton y los dos jévenes se quedaron solos, Ed-
ward se explay6 atin més. Pensaba que estaba impresionando a Frank con
su conocimiento del mundo y de las costumbres del mundo. Pero estaba ha-
ciendo todo lo posible por repeler a alguien que nunca se habia sentido muy
atraido por él. El éxito mundano era su criterio de mérito. El fin parecia jus-



tificar los medios para €l; si un hombre prosperaba, no era necesario escud-
rifiar su conducta con demasiada atencion. La ley era vista en su aspecto
mas bajo; y sin embargo, con una cierta inteligencia, que preservaba a Ed-
ward de ser intelectualmente despreciable. Frank habia albergado alguna
idea de estudiar para ser abogado él mismo: no tanto como medio de vida,
sino para hacerse una idea del c6digo que hace y muestra la conciencia de
una nacion: pero los detalles de Edward sobre las formas en que la letra a
menudo burla al espiritu, lo hicieron retroceder. Con algo de ira contra si
mismo, por ver la profesion con disgusto porque era degradada por quienes
la abrazaban, en lugar de considerarla como lo que podria ser ennobleciday
purificada hasta convertirse en una vasta inteligencia por hombres de mente
alta y pura, se levanté bruscamente y sali¢ de la habitacion.

Las chicas estaban sentadas junto al fuego del saldn, con las velas sin en-
cender sobre la mesa, hablando, sinti6 €l, sobre su madre; pero cuando en-
trd, se levantaron y cambiaron de tono. Erminia fue al piano y canto sus
aires franceses mas nuevos y selectos. Frank estaba sombrio y silencioso;
pero cuando ella cambi6 a una musica mas solemne, su humor se suavizo.
La admiracion sencilla y sincera de Maggie, sin el mas minimo matiz de
envidia por los logros de Erminia, lo encant6. Una le parecia la perfeccion
del arte elegante, la otra, de la gracia natural. Cuando miraba a Maggie y
pensaba en el hogar del paramo del que nunca se habia alejado, los versos
misteriosamente hermosos de Wordsworth parecieron volverse claros como
el sol para él.

«Y acercara su oido

a muchos rincones secretos

donde los arroyos danzan en su errante curso,
y la belleza nacida del murmullo

se grabard en su rostro».

El sefior Buxton, en el comedor, realmente estaba empezando a intere-
sarse en los intrincados casos de Edward. Eran como trucos de cartas. Un
movimiento rapido, y del montén poco prometedor, todo confundido,
ipresto!, la carta correcta aparecia. Edward exponia su caso, de modo que
no parecia haber resquicio para el veredicto deseado; pero a través de algu-
na conjura, siempre salia a flote al final. Tenia una forma gréfica de relatar



las cosas; y, como no escatimaba epitetos en su designacion de la parte con-
traria, el sefior Buxton dio por sentado que el demandado o el fiscal (segin
el caso) era un «leguleyo sinvergiienza» o un «avaro cascarrabias», y se re-
gocijaba en consecuencia del triunfo sobre €l obtenido por el ingenio rapido
de «nuestro jefe», el sefor Bish. Al final, qued6 tan profundamente impre-
sionado con el conocimiento de la ley de Edward, que lo consult6 sobre
unas propiedades de cabafias que tenia en Woodchester.

—Creo que son veintiuna cabafas, y no me rinden ni cuatro libras al afo;
y de eso tengo que pagar por la recaudacion. ;Habria alguna posibilidad de
venderlas? Estdn en la calle Doughty; un mal barrio, me temo.

—Muy malo —fue la pronta respuesta de Edward—. Pero si realmente
estd ansioso por efectuar una venta, no dudo que podria encontrar un com-
prador en poco tiempo.

—Le estaria muy agradecido —dijo el sefior Buxton—. Me haria un fa-
vor. Si encuentra un comprador y puede gestionar el asunto, preferiria que
usted redactara las escrituras para la transferencia de la propiedad. Seria el
comienzo de un negocio para usted; y solo espero traerle buena suerte.

Por supuesto, Edward podia hacer esto; y cuando se levantaron de la
mesa, fue con un sentimiento por su parte de que estaba un paso mas cerca
de la agencia que codiciaba; y con una feliz conciencia por parte del sefior
Buxton de haber puesto unas cuantas libras en el camino de un joven meri-
torio y notablemente inteligente.

Desde que Edward se habia ido de casa, Maggie habia ido ganando, grad-
ual pero seguramente, en importancia. Su juicio y su incansable altruismo
no podian dejar de abrirse paso. Su madre sentia cierto respeto y una gran
dependencia de ella; pero aun asi, apenas era afecto lo que sentia por ella; o
si lo era, era un tipo de sentimiento apagado y aletargado, comparado con el
tierno amor y el exultante orgullo que sentia por Edward. Cuando €1 volvia
para vacaciones ocasionales, el rostro de su madre resplandecia de felici-
dad, y sus modales hacia €l eran incluso més carifiosos de lo que €l aproba-
ba. Cuando Maggie lo vio apartar la mano que gustosamente habria acarici-
ado su cabello como en dias de infancia, un anhelo surgi6 en su corazén por
algunas de estas descuidadas muestras de amor de su madre. Por lo demas,
ella se hundia décilmente en su antiguo lugar secundario, contenta de que
su juicio fuera despreciado y sus deseos no fueran consultados mientras €l



se quedaba. A veces, ahora empezaba a desaprobar y lamentar algunas
cosas en €l; su ostentacion en los modales chocaba con su gusto; y un sen-
timiento mas profundo y grave era provocado por su evidente falta de réapi-
da percepcion moral. «Inteligente y astuto», o «lento y torpe», ocupaban en
€l el lugar de «correcto e incorrecto». Por poco que €l lo pensara, él mismo
era de mente estrecha y torpe; lento y ciego para percibir la belleza y la
sabiduria eterna de la simple bondad.

Erminia y Maggie se hicieron grandes amigas. Erminia solia suplicar por
Maggie, hasta que ella misma puso fin a la practica; pues vio que su madre
cedia con mads frecuencia de lo conveniente, por el honor de tener a su hija
como invitada en casa del sefior Buxton, de lo cual podia hablar con sus
pocos conocidos que perseveraban en visitar la cabafia. Entonces Erminia se
ofrecid voluntaria para una visita de algunos dias a Maggie, y el orgullo de
la sefiora Browne se redoblo; pero hizo tantos preparativos, y tanto alboro-
to, y se tomo tantas molestias, que estuvo positivamente enferma durante la
estancia de Erminia; y Maggie sinti6 que en adelante debia negarse el plac-
er de tener a su amiga como invitada, ya que no se podia persuadir a su
madre de que no intentara proporcionar las cosas con la misma abundancia
y estilo a los que Erminia estaba acostumbrada en casa; mientras que, como
Nancy observo sagazmente, la joven dama no sabia si estaba comiendo
gelatina o gachas, o si los platos eran de loza comun o la mejor porcelana,
mientras estuviera con su querida sefiorita Maggie. La primavera se fue y
lleg6 el verano. Frank habia ido y venido entre Cambridge y Combehurst,
atraido por motivos cuya fuerza sentia, pero que no se preocupaba por ex-
aminar. Edward habia vendido la propiedad del sefior Buxton; y este, com-
placido con la posesion de la mitad del dinero de la compra (el resto del
cual se pagaria a plazos), y feliz con la idea de que su hijo viniera tan fre-
cuentemente a ver a Erminia, habia recompensado ampliamente al joven
abogado por sus servicios.

Un dia de verano, tan caluroso como puede serlo un dia, Maggie habia
estado ocupada toda la mafiana; pues el tiempo era tan bochornoso que no
permitié que ni Nancy ni su madre se esforzaran mucho. Habia bajado con
la vieja jarra marrén, coetanea suya, al manantial a por agua; y mientras
goteaba, haciendo una musica tintineante, se sent6 en el suelo. El aire esta-
ba tan quieto que oyo el arrullo de las lejanas palomas torcaces; y a su
alrededor las abejas murmuraban afanosamente entre el brezo en flor. Por



algun pequeiio toque de simpatia con estos bajos sonidos de agradable ar-
monia, empezo a intentar tararear algunos de los aires de Erminia. Nunca
cantaba en voz alta, ni ponia letra a sus canciones; pero su voz era muy
dulce, y era un gran placer para ella dejarla convertirse en musica. Justo
cuando su jarra se llend, se sobresalto por la repentina aparicion de Frank.
Pens6 que estaba en Cambridge y, por alguna u otra causa, su rostro, nor-
malmente tan pélido, se torn6 del més vivo escarlata. Ambos estaban de-
masiado cohibidos para hablar. Maggie se agaché (murmurando algunas
palabras de sorpresa) para coger su jarra.

—No te vayas todavia, Maggie —dijo €l, poniendo su mano sobre la de
ella para detenerla; pero, de alguna manera, cuando ese propdsito se
cumplid, olvidé quitarla— . He venido desde Cambridge para verte. No
podia soportar més la incertidumbre. Me impacienté tanto por tener alguna
certeza, que fui a la ciudad anoche, para sentirme en camino hacia ti,
aunque sabia que no podria estar aqui ni un poco antes por hacerlo.
Maggie... querida Maggie, jcomo tiemblas! ; Te he asustado? Nancy me dijo
que estabas aqui; pero fue muy desconsiderado aparecer tan de repente.

No fue la repentina aparicion de él; fue la repentina agitacion de su pro-
pio corazdn, que salté con los sentimientos provocados por sus palabras. Se
puso muy palida y se sento en el suelo como antes. Pero se levant6 de nue-
vo inmediatamente, y se quedé de pie, con la cabeza gacha y apartada. El le
habia soltado la mano, pero ahora buscé tomarla de nuevo.

—Maggie, querida, ;puedo hablar? —Sus labios se movieron, vio él,
pero no pudo oir. Una punzada de espanto le recorri6 al pensar que, quizas,
ella no deseaba escuchar—. ;Puedo hablarte? —pregunt6 de nuevo, con
bastante timidez. Ella intent6 hacer sonar su voz, pero no pudo; asi que
mir6 a su alrededor. Sus suaves ojos grises fueron elocuentes en esa tnica
mirada. Y, més feliz de lo que sus palabras, apasionadas y tiernas como
eran, podian decir, habl6 hasta que su temblor se transformé en vivos y en-
cendidos sonrojos, € incluso una timida sonrisa revoloted sobre sus labios y
formé hoyuelos en sus mejillas.

El agua burbuje6 sobre la jarra sin que nadie le prestara atencion. Final-
mente, ella recordé todo el mundo cotidiano. Levant6 la jarra y habria corri-
do a casa, pero Frank se la quit6 decididamente.



—De ahora en adelante —dijo él—, tengo derecho a llevar tus cargas. —
Asi que, con un brazo alrededor de su cintura y con el otro llevando el agua,
subieron la empinada ladera cubierta de hierba. Cerca de la cima, ella quiso
tomarla de nuevo.

— A mama no le gustard. A mamad le parecerd muy extrafio.

—Por qué, querida, si viera a Nancy llevandola por esta pendiente se la
quitarfa. Seria extrafio que un hombre no la llevara por cualquier mujer.
Pero debes dejarme decirle a tu madre mi derecho a ayudarte. Es tu hora de
comer, ;no es asi? Puedo entrar a comer como uno de la familia, ;no es asi,
Maggie?

—No —djjo ella suavemente. Pues anhelaba estar sola; y temia ser abru-
mada por la expresion de los sentimientos de su madre, débil y agitada
como se sentia—. Hoy no.

—jHoy no! —dijo €l con reproche —. Eres muy dura conmigo. Déjame
venir a tomar el té. Si quieres, te dejaré ahora. Déjame venir a tomar el t€
temprano. Debo hablar con mi padre. No sabe que estoy aqui. Puedo venir a
tomar el té. ;A qué hora es? A las tres. Oh, sé que tomas el té a alguna ex-
trafia hora temprana; quizas sea a las dos. Me aseguraré de llegar a tiempo.

—No vengas hasta las cinco, por favor. Debo decirselo a mama; y necesi-
to algo de tiempo para pensar. Parece tanto un suefio. Vete, por favor.

—jBueno! Si debo, debo. Pero no siento que esté en un suefio, sino en
algiin verdadero y bendito cielo mientras te vea.

Finalmente se fue. Nancy esperaba a Maggie en la puerta lateral.

— iDios nos guarde, nifia! jCuénto tiempo te ha llevado traer el agua! ;Se
ha secado el manantial con el calor?

Maggie paso corriendo a su lado. Durante toda la comida, oy6 la voz de
su madre en un largo y continuo lamento sobre algo. Respondi¢ al azar y
sobresaltd a su madre al afirmar que pensaba que «eso» estaba muy bueno;
el dicho «eso» era leche agria por la tormenta. La sefiora Browne habl6 con
bastante aspereza: —Nadie es tan particular como tu, Maggie. Te he visto
beber agua, dia tras dia, para el desayuno, cuando eras una nifia pequefia,
porque tu taza de leche tenia una mosca ahogada; y ahora me dices que no
te importa esto, y no te importa aquello, como si pudieras comerte todas las



cosas que se estropean con el calor. Declaro que me duele tanto la cabeza
que me iré a acostar tan pronto como termine la comida.

Si ese era su plan, Maggie pensé que no tenia tiempo que perder para
hacer su confesion. Frank estarfa aqui antes de que su madre se levantara de
nuevo para el té. Pero temia hablar de su felicidad; parecia hasta ahora tan
delicada como una telarafia, como si un toque pudiera estropear su belleza.

—Mama, espera un minuto. Siéntate en tu silla mientras te digo algo. Por
favor, querida mama. —Tomo un taburete y se sent6 a los pies de su madre;
y luego empez6 a girar el anillo de bodas en la mano de la sefiora Browne,
mirando hacia abajo y sin hablar, hasta que esta ultima se impaciento.

—(Qué tienes que decir, nifia? Date prisa, que quiero subir.
Con un gran arranque de resolucion, Maggie dijo:
—Mama, Frank Buxton me ha pedido que me case con él.

Escondid el rostro en el regazo de su madre por un instante; y luego lo
levantd, tan rebosante de la luz de la felicidad como la copa de un nenufar
del resplandor del sol.

—Maggie... no me digas —dijo su madre, medio incrédula—. No puede
ser, porque estd en Cambridge, y no es dia de correo. ;Qué quieres decir?

— Vino esta mafiana, madre, cuando estaba en el pozo; y acordamos que
yo te lo dirfa; y pregunto si podia venir otra vez para el té.

—Cielos! ;Y toda la leche agria? Tendriamos nuestra propia leche si Ed-
ward no me hubiera persuadido de no comprar otra vaca.

—No creo que al sefior Buxton le importe mucho —dijo Maggie, con
hoyuelos en las mejillas, al recordar, medio inconscientemente, lo poco que
€l parecia preocuparse por nada que no fuera ella misma.

—Vaya, qué cosa para ti! —dijo la sefiora Browne, completamente des-
pertada de su languidez y su dolor de cabeza— . Todo el mundo decia que
estaba comprometido con la sefiorita Erminia. ;Estas segura de que no te
equivocaste, nifia? ;Qué dijo? A los jovenes les gusta mucho hacer discur-
sos floridos; y las jovenes son tan tontas al creer que significan algo. Una
vez conoci a una chica que pens6 que un caballero que le envié a su madre



un regalo de un cochinillo, lo hizo como una forma delicada de hacerle una
proposicion. Dime sus palabras exactas.

Pero Maggie se sonrojd, y o no quiso o no pudo. Asi que la sefiora
Browne empez6 de nuevo:

—Bueno, si estds segura, estds segura. Me pregunto cémo convencié a su
padre. jTanto tiempo que €l y Erminia han estado planeados el uno para el
otro! Aquel primer dia que cenamos alli después de la muerte de tu padre, el
seflor Buxton casi me lo cont6 todo. Me imaginaba que solo estaban es-
perando a salir del luto.

Todo esto era nuevo para Maggie. Nunca habia pensado que ni Erminia
ni Frank estuvieran particularmente enamorados el uno del otro; y menos
aun habia tenido idea de los planes del sefior Buxton para ellos. La sorpresa
de su madre ante su compromiso también la desconcert6 un poco: se habia
vuelto tan natural, incluso en estas ultimas dos horas, sentir que le
pertenecia a él . Pero habia mas discordias por venir. La sefiora Browne em-
pezo6 de nuevo, medio en soliloquio:

— Yo diria que tendr4 cuatro mil libras al afio. No te lo dijo, amor, ; ver-
dad?, si todavia tenfan esa mala propiedad en el canal, de la que se quejaba
su padre. Pero tendra cuatro mil. Vaya, tendrds tu propio carruaje, Maggie.
iBueno! Espero que el sefior Buxton se lo haya tomado bien, porque tendra
mucho que ver con los acuerdos nupciales. Estaba segura de que estaba
comprometido con Erminia.

Repitiendo estos temas toda la tarde, la sefiora Browne se sent6 con Mag-
gie. Ocasionalmente se desviaba para hablar de Edward, y de como sus per-
spectivas futuras se verian favorecidas por el compromiso.

— A ver... esta la casa de Combehurst: el alquiler seria de ciento cincuen-
ta libras al afio, pero no lo contaremos. Pero estan las canteras —estaba
contando con los dedos a falta de una pizarra, que habia buscado en vano—,
las llamaremos doscientas libras al afio, porque no me creo las historias del
sefior Buxton de que solo le rinden siete peniques; y estd Newbridge, eso
son ciertamente mil trescientas... ;donde me habia quedado, Maggie?

—Querida mam4, ve a acostarte un rato; pareces bastante acalorada —
dijo Maggie, suavemente.



(Era esta la manera de ver su compromiso con un hombre como Frank?
Los comentarios de su madre la deprimieron mas de lo que habria creido
posible; la excitacion de la mafiana estaba teniendo su reaccion, y anhelaba
subir a la soledad bajo el espino, donde habia esperado pasar una tarde tran-
quila y pensativa.

Nancy entr6 para volver a colocar vasos y cucharas en el armario. Por
algiin accidente, la cuidadosa y vieja sirvienta rompio uno de los primeros.
Mir6 rapidamente a su sefiora, que solia castigar todas esas ofensas con no
poca reprimenda.

—No te preocupes, Nancy —dijo la sefiora Browne—. Es solo un vaso
viejo; y Maggie se va a casar, y tenemos que comprar un juego nuevo para
la cena de bodas.

Nancy las mir6 a ambas, desconcertada; finalmente, una luz amaneci6 en
su mente, y su rostro devolvio una mirada astuta y sabionda a la sefiora
Browne. Luego dijo, muy tranquilamente:

—Creo que llevaré yo misma la proxima jarra al pozo y probaré suerte.
i Y pensar lo apenada que estaba por la sefiorita Maggie esta mafiana! «Po-
brecita», me dije a mi misma, «que la tengan todo este tiempo en ese
maldito pozo» (porque no negaré que a veces digo palabrotas para mis
adentros, endulza la sangre), «y ella tan cansada». Incluso pensé en ir a ayu-
darla; pero calculo que tuvo otra ayuda. ;Puedo adivinar el nombre del
joven?

— jCuatro mil libras al afio, Nancy! —dijo la sefiora Browne, exultante.

—Y una mirada alegre, y un corazén calido y amable, y un paso libre, y
una manera noble con ricos y pobres... si, si, conozco el nombre. No hay
necesidad de alterar todas mis pulcras M.B., hechas en hilo de algodén rojo
turco. jBueno, bueno! A cada uno le llega su turno alguna vez, pero el mio
tarda un poco en llegar.

La fiel y anciana sirvienta se acercd a Maggie y le puso la mano carifiosa-
mente en el hombro. Maggie le echo los brazos al cuello y beso el rostro
moreno y marchito.

—Que Dios te bendiga, nifia —dijo Nancy, solemnemente. Aquello de-
volvio la suave musica de la paz a los tranquilos recesos del corazon de
Maggie. Empez6 a buscar a su amante; medio escondida detras de la cortina



de muselina de la ventana, que se mecia suavemente con la brisa de la tarde.
Oy6 un paso firme y enérgico, y solo tuvo tiempo de echar un vistazo a su
rostro, antes de apartarse. Pero esa unica mirada le hizo pensar que las horas
que habian transcurrido desde que lo vio no habian sido serenas para €l,
como tampoco para ella.

Cuando entro6 en el salon, su rostro estaba alegre y brillante. Se acerco de
manera franca y gozosa a la sefiora Browne, quien evidentemente estaba
bastante perpleja sobre como recibirlo, si como el prometido de Maggie o
como el hijo del hombre mas importante de su circulo.

—Estoy segura, sefior —dijo ella—, jde que todos estamos muy agrade-
cidos por el honor que ha hecho a nuestra familia!

El pareci6 bastante perplejo en cuanto a la naturaleza del honor que habia
conferido sin saberlo; pero a medida que la luz lo ilumind, respondio de
manera franca y alegre, que sin embargo estaba llena de respeto por su futu-
ra suegra:

—Y estoy seguro de que estoy verdaderamente agradecido por el honor
que un miembro de su familia me ha hecho a mi.

Cuando Nancy trajo el t€, vestia su traje de domingo para el buen tiempo;
la primera vez que se lo ponia fuera de la iglesia y del paseo de ida y vuelta.

Después del té, Frank le pregunté a Maggie si queria salir a caminar con
él; y en consecuencia, subieron por el sendero del paramo y salieron a los
paramos, que parecian vastos e ilimitados como su amor.

—¢Se lo has dicho a tu padre? —pregunté Maggie; una tenue ansiedad
acechaba en su corazon.

—Si —dijo Frank. No continud; y ella temi6 preguntar, aunque anhelaba
saber como habia recibido el sefior Buxton la noticia.

— ¢ Qué dijo? —inquiri6 finalmente.

—;Oh! Evidentemente, era una idea nueva para él que yo estuviera en-
amorado de ti; y no asimila una idea nueva rapidamente. Parece que tenia
alguna nocién de que Erminia y yo ibamos a casarnos; pero ella 'y yo acor-
damos, cuando lo hablamos, que nunca nos habriamos enamorado el uno
del otro si no hubiera habido otro ser humano en el mundo. Erminia es una
criatura pequefia y sensata, y dice que no le extrafia que cualquier hombre



se enamore de ti. No, Maggie, no bajes tanto la cabeza; déjame entrever tu
rostro.

—Lamento que a tu padre no le guste —dijo Maggie, con tristeza.

—Y a mi también. Pero debemos darle tiempo para que se reconcilie. No
temas, le gustard a la larga; tiene demasiado buen gusto y buen sentimiento.
Tiene que gustarle.

Frank no quiso decirle ni siquiera a Maggie con qué violencia su padre se
habia opuesto a su compromiso. Se sorprendié y molesté al principio al des-
cubrir cudn decididamente su padre estaba poseido por la idea de que se
casaria con su prima, y que ella, en cualquier caso, estaba enamorada de €I,
cualesquiera que fueran sus sentimientos hacia ella; pero después de haber
ido francamente a Erminia y contarselo todo, descubrio que ella ignoraba
tanto los planes de su tio para ella como él mismo; y estaba casi tan con-
tenta como €l por cualquier acontecimiento que los frustrara.

De hecho, ella vino a la cabafa del paramo al dia siguiente, después de
que Frank hubiera regresado a Cambridge. Habia dejado su caballo a cargo
del mozo de cuadra, cerca de los abetos en las alturas, y bajé corriendo la
ladera con su traje de montar. Maggie sali6 a su encuentro, con un poco de
asombro en el corazon por si lo que Frank habia dicho podia ser verdad; y
que Erminia, viviendo en la casa con él, pudiera haber permanecido indifer-
ente a él. Erminia le echd los brazos al cuello, y se sentaron juntas en los
escalones del patio.

—No me atrevi a bajar esa colina a caballo; y Jem est4 sujetando mi ca-
ballo, asi que no puedo quedarme mucho tiempo; ahora empieza, Maggie,
de una vez, y entra en un arrebato sobre Frank. ;No es un tipo encantador?
iOh! Estoy tan contenta. Ahora no te quedes ahi sonriendo y sonrojandote
para tus adentros; sino cuéntamelo todo. Tenia tantas ganas de conocer a
alguien que estuviera enamorado, para saber como era; y en cuanto pude,
vine corriendo aqui. Frank acaba de irse. Ha tenido otra larga conversacion
con mi tio, desde que volvié de verte esta mafiana; pero me temo que no ha
avanzado mucho.

Maggie suspir6. —No me extrafia que no me considere lo suficiente-
mente buena para Frank.



—iNo! La dificultad seria encontrar a alguien que €l considerara digno de
su dechado de hijo.

—Fl pensaba que eras tud, querida Erminia.

— Asi que Frank te ha contado eso, jeh? Supongo que ya no tendremos
mas secretos de familia —dijo Erminia, riendo—. Pero te aseguro que tenia
una fuerte rival en lady Adela Castlemayne, la hija del duque de Wight; era
la dama mds hermosa que mi tio habia visto nunca (solo la vio en la tribuna
principal en las carreras de Woodchester, y nunca le dirigi6é una palabra en
su vida). Y si ella hubiera aceptado a Frank, mi tio seguiria insatisfecho
mientras la princesa Victoria estuviera soltera; ninguna habria sido lo sufi-
cientemente buena mientras quedara una mejor. Pero Maggie —dijo, son-
riendo a la cara de su amiga—, creo que te habria hecho reir, a pesar de que
pareces como si un beso te fuera a hacer saltar las 1dgrimas, si hubieras vis-
to los modales de mi tio conmigo todo el dia. Insiste en que estoy sufriendo
por un amor no correspondido; asi que me observd y me observo durante el
desayuno; y al final, cuando me habia comido un nido entero de huevos, y
no s€ cuantas tostadas, tocé la campana y pidi6 un poco de trucha en con-
serva. Yo no era consciente de que era para mi, y no lo queria cuando llego;
asi que suspir6 de la manera mas melancolica, y dijo: «jMi pobre
Erminia!». Si Frank no hubiera estado alli, y con una pinta terriblemente
desdichada, estoy segura de que me habria echado a reir.

— ¢ Frank parecia desdichado? —dijo Maggie, con ansiedad.
—jAhi esta! No te importa nada mds que la mencion de su nombre.
— ¢ Pero parecia infeliz? —insisti6 Maggie.

—No puedo decir que pareciera feliz, querida ratoncilla; pero fue muy
diferente cuando volvi6 de verte. Sabes que siempre tuviste el arte de cal-
mar la preocupacion de cualquier persona. Td y mi tia Buxton sois las tni-
cas dos que he conocido con ese don.

—Siento tanto que tenga alguna preocupacion que calmar —dijo Maggie.

—Y creo que le hara un mundo de bien. jPiensa en lo exitosa que ha sido
su vida! jLos honores que obtuvo en Eton! jSu retrato pintado, y no sé qué
mas! Y en Cambridge, la misma forma de proceder. Se volveria insufrible-
mente imperioso en pocos afios si no se encontrara con algunos contratiem-
Pos.



— jImperioso! jOh, Erminia, coémo puedes decir eso!

—Porque es la verdad. Resulta que tiene muy buenas disposiciones; y
por lo tanto su fuerte voluntad no es ni desagradable ni ofensiva; pero una
vez que se le meta en la cabeza un deseo equivocado, entonces verias cuan
vehemente e imperioso seria. Créeme, la resistencia de mi tio es algo exce-
lente para él. Como habria dicho la querida y dulce tia Buxton: «Hay un
proposito santo en ello»; y como no habria dicho la tia Buxton, pero como
yo, una «tonta, me lanzo donde los dngeles temen pisar», decido que el
proposito es ensefar al senorito Frank paciencia y sumision.

—Erminia, ;como pudiste evitar...? —y ahi Maggie se detuvo.

—Sé€ lo que quieres decir; ;como pude evitar enamorarme de €1? Creo
que no tiene suficiente misterio y reserva para mi. Me gustaria un hombre
con alguna oscuridad profunda e impenetrable a su alrededor; algo sobre lo
que siempre pudiera estar preguntindome. Ademads, jpiensa en el choque de
voluntades que habria habido! Mi tio fue muy corto de miras en su plan;
jpero no creo que pensara tanto en la idoneidad de nuestros caracteres y
maneras, como en la idoneidad de nuestras fortunas!

—Qué vergiienza, Erminia! ;A nadie le importa menos el dinero que al
sefior Buxton!

—jHe aqui una buena y pequefia nuera electa! Pero en serio, creo que
estd empezando a importarle el dinero; no en lo mas minimo para €l, sino
como un medio de engrandecimiento para Frank. He observado, desde que
volvi a casa en Navidad, una creciente ansiedad por sacar el mdximo prove-
cho de su propiedad; algo que nunca le import6 antes. No creo que €l mis-
mo sea consciente de ello, pero por una o dos cositas que he notado, no me
extrafiaria que terminara siendo avaro en su vejez. —Erminia suspiro.

Maggie sentia casi simpatia por el padre, que buscaba lo que imaginaba
que era para el bien de su hijo, y ese hijo, Frank. Aunque estaba tan conven-
cida como Erminia de que el dinero no podia realmente ayudar a nadie a la
felicidad, no pudo en ese instante resistirse a decir:

—jOh! ;Como desearia tener una fortuna! Me gustaria tanto darsela toda
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aél.

—Ahora, Maggie, no seas tonta! Nunca antes te habia oido desear algo
diferente de lo que era , asi que aprovecharé esta oportunidad para sermon-



earte sobre tu locura. ;No! Tampoco lo haré, porque pareces tristemente
cansada con toda tu agitacion; y ademds debo irme, o Jem se estara pregun-
tando qué ha sido de mi. Queridisima prima politica, vendré muy a menudo
a verte; y quizds entonces te dé mi sermon.

CAPITULO VI.

Era cierto tanto del sefior Buxton como de su hijo, que tenia en si la
semilla de la imperiosidad. Su vida no habia sido tal como para sacarla a la
vista. Con mas riqueza de la que necesitaba; con una esposa gentil, que si lo
gobernaba nunca lo demostraba, ni era consciente del hecho ella misma; ad-
mirado por sus vecinos, un grupo de gente sencilla y afectuosa, cuyos
padres habian vivido cerca de su padre y abuelo en la misma relacién am-
able, recibiendo beneficios cordialmente dados, y correspondiéndolos con
buena voluntad y atencion respetuosa: tales habian sido las circunstancias
que lo rodeaban; y hasta que su hijo salié de la infancia, no habia parecido
haber un deseo que no estuviera en su poder satisfacer tan pronto como se
formaba. De nuevo, cuando Frank estaba en la escuela y en la universidad,
todo marchaba prosperamente; obtenia suficientes honores para satisfacer a
un padre mucho mas ambicioso. De hecho, fueron los honores que obtuvo
los que estimularon la ambicién de su padre. Recibia cartas de tutores y di-
rectores, profetizando que, si Frank queria, podria alcanzar los «mas altos
honores en la iglesia o el estado»; y la idea asi sugerida, vaga como era,
permanecio y llen6 la mente del sefior Buxton; y, por primera vez en su
vida, le hizo desear que su propia carrera hubiera sido tal que lo hubiera lle-
vado a establecer conexiones entre los grandes y poderosos. Pero, tal como
era, su timidez e incomodidad, por no estar acostumbrado a la sociedad, lo
habian hecho reacio a las peticiones ocasionales de Frank de que pudiera



traer a tal o cual compafiero de escuela, o amigo de la universidad, a casa de
visita. Ahora lo lamentaba, por la falta de esas conexiones que podrian
haberse formado asi; y, en sus visiones, se volvié hacia el matrimonio como
la mejor manera de remediar esto. Erminia tenia razon al decir que su tio
habia pensado en Lady Adela Castlemayne por un instante; aunque como la
pequeiia bruja lo habia descubierto no puedo decir, ya que la idea habia sido
descartada inmediatamente de su mente.

Fue lo suficientemente sabio como para ver su total vanidad, mientras su
hijo permaneciera sin distincion. Pero su esperanza era esta. Si Frank se
casaba con Erminia, su propiedad unida (siendo ella la heredera de su
padre) lo justificaria para presentarse por el condado; o si pudiera casarse
con la hija de alguna persona importante del condado, podria llevar al mis-
mo paso; y asi, de una vez, obtendria una posicion en el parlamento, donde
sus grandes talentos tendrian suficiente alcance y margen. De estas dos vi-
siones, la favorita (por el bien de su hermana) era la del matrimonio con Er-
minia.

Y, en medio de todo esto, cayd, como una bomba, la noticia de su com-
promiso con Maggie Browne; una nifia buena y dulce, si, pero sin fortuna ni
conexiones; sin, hasta donde el sefior Buxton sabia, el menor poder, capaci-
dad o espiritu con el que ayudar a Frank en su carrera hacia la eminencia en
la tierra. Resolvié considerarlo como una fantasia juvenil, facil de reprimir;
y asi se lo trat6 como una nifieria a Frank. Not6 los labios apretados de su
hijo y su frente tranquila y decidida, aunque nunca hablé en un tono mas
respetuoso que mientras se oponia firmemente a su padre. Si hubiera
mostrado mas violencia en sus modales, lo habria irritado menos; pero, tal
como fue, fue la entrevista mds miserable que jamas habia tenido lugar en-
tre padre e hijo.

El sefior Buxton intent6 calmarse creyendo que Frank cambiaria de
opinion si veia mas mundo; pero, de alguna manera, tenia una desconfianza
profética interna de esta idea. Lo peor era que no habia falta que encontrar
en la propia Maggie, aunque pudiera carecer de los logros que €l deseaba
ver en la esposa de su hijo. Sus conexiones, ademads, eran perfectamente re-
spetables (aunque bastante humildes en comparacion con los elevados de-
seos del sefior Buxton), de modo que no habia nada que objetar en ese senti-
do; su posicion era la gran ofensa. En proporcion a su falta de cualquier
razon, excepto esta, para desaprobar el compromiso, era su molestia por



ello. Asumi6 una reserva hacia Frank, que era una restriccion tan inusual
para su disposicion abierta y genial, que pareci6 hacerlo irritable hacia to-
dos los demaés en contacto con €l, excepto Erminia. Le resultaba dificil
comportarse correctamente con Maggie. Como todas las personas habitual-
mente cordiales, se iba al extremo opuesto cuando queria mostrar un poco
de frialdad. Por muy enfadado que estuviera con los acontecimientos de los
que ella era la causa, era demasiado inocente y docil para justificar que €l
fuera mas que frio; pero su torpeza era tan grande, que muchos hombres de
mundo se han encontrado con su mayor enemigo, conociendo cada uno el
odio del otro, con menos distancia glacial en sus modales que la del sefior
Buxton con Maggie. Mientras ella seguia sencillamente su propio camino,
amandolo mas a través de todo, por el bien de la antigua amabilidad, y
porque era el padre de Frank, €l evitaba encontrarse con ella con una an-
siedad tan evidente y dolorosa, que al final ella intent6 ahorrarle el encuen-
tro, y salia apresuradamente de la iglesia, o se quedaba atrds de todos, para
evitar la Unica oportunidad que ahora tenian de verse obligados a hablar;
pues ya no iba a la querida casa de Combehurst, aunque Erminia venia a
verla mas que nunca.

La sefiora Browne estaba perpleja y molesta hasta mas no poder. Re-
prochaba al sefior Buxton ante todos excepto Maggie. A ella le decia: —
Cualquiera en su sano juicio podria haber previsto lo que ha sucedido, y lo
habria pensado bien, antes de ir y enamorarse de un joven de tales expecta-
tivas como el senor Frank Buxton.

En medio de toda esta consternacion, Edward vino de Woodchester por
un dia o dos. Le habian contado el compromiso en una carta de la propia
Maggie; pero era un tema demasiado sagrado para que ella se extendiera
sobre €l con él; y la sefiora Browne no era de escribir cartas. Asi que este
fue su primer saludo a Maggie, después de besarla:

—Bueno, Sancho, te las has arreglado de maravilla. Tan pronto como
recibi tu carta le dije a Harry Bish: «Las aguas mansas son las mas profun-
das; aqui estd mi hermanita Maggie, una criatura tan tranquila como nunca
ha habido, se las ha arreglado para pescar al joven Buxton, que tiene cinco
mil libras al afio si no es mas». No te pongas tan roja, Maggie. Harry se iba
a enterar pronto por alguien, y no veo la utilidad de mantenerlo en secreto,
porque nos da importancia a todos.



—El seior Buxton estd bastante disgustado por ello —dijo la sefiora
Brown, quejumbrosa—; y estoy segura de que no deberia estarlo, porque
tiene suficiente dinero, si es eso lo que quiere; y el padre de Maggie era
clérigo, y he visto «propietario rural», con mis propios 0jos, en los carros
del viejo sefior Buxton (el padre del sefior Lawrence); y un clérigo estd por
encima de un propietario rural cualquier dia. Pero si Maggie hubiera tenido
alguna consideracion por los demds, nunca se habria comprometido, cuando
podria haber estado segura de que ofenderia. Ya no nos invitan a cenar. No
he partido pan alli desde la dltima Navidad.

—jUf! —dijo Edward a esto. Fue un silbido de decepcion; pero pronto se
animO— . Pensé que podria echar una mano para apretarle las tuercas al
viejo Buxton con los acuerdos nupciales; pero veo que todavia no hemos
llegado a eso. Aun asfi, iré a ver al viejo caballero. Soy un poco su favorito,
y dudo que no pueda hacerlo cambiar de opinion.

—Por favor, Edward, no vayas —dijo Maggie—. Frank y yo estamos
contentos de esperar; y estoy segura de que preferirifamos que nadie le
hablara al sefior Buxton de un tema que evidentemente le causa tanto dolor;
ipor favor, Edward, no lo hagas!

—Bueno, bueno. Solo que tengo que ir por esta propiedad suya. Ademas,
no tengo la intencidn de caer en desgracia; asi que no pareceré saber nada al
respecto, si eso lo enfadaria. Quiero mantener buenas relaciones, por lo de
la agencia. Asi que, quizas, sacudiré la cabeza y pensaré que es una gran
presuncion por tu parte, Maggie, haber pensado en convertirte en su nuera.
Si no puedo hacerte ningtn bien, bien puedo hacérmelo a mi mismo.

—Espero que no me menciones en absoluto —replicé ella.

Un consuelo (y casi el unico que surgi6 de la visita de Edward) fue que
ahora podia a menudo tener tiempo para subir al espino, y calmar su an-
siedad, y llevar todas las discordias a la paz, bajo las dulces influencias de
la naturaleza. La sefiora Buxton habia intentado ensefiarle la fuerza de la
hermosa verdad, de que las «melodias del carillon eterno» pueden morar en
los corazones de quienes realizan su tarea diaria en las ciudades y lugares
concurridos y populosos; y que la soledad no es necesaria para que los fieles
sientan la presencia inmediata de Dios; ni es necesario el silencio absoluto
del sonido humano, antes de que puedan oir la musica de los pasos de Sus
angeles; pero, por ahora, su alma era una joven discipula; y le resultaba mas



f4cil hablarle a El, y acudir a El en busca de ayuda, sentada solitaria, con
los paramos salvajes hinchdndose y oscureciéndose a su alrededor, y ni una
criatura a la vista excepto las motas blancas de ovejas distantes, y los pa-
jaros que rehuyen las moradas de los hombres, flotando en el aire quieto.

A veces anhelaba ir con el sefior Buxton y decirle cudnto podia simpati-
zar con €l, si su aversion a su compromiso surgia de pensarla indigna de su
hijo. El caracter de Frank le parecia grandioso en su promesa. Con impulsos
vehementes y dones naturales, anhelando un empleo digno, su voluntad se
sentaba suprema sobre todo, como un joven emperador tranquilamente sen-
tado en su trono, cuyos fogosos generales y sabios consejeros estaban igual
mente dispuestos a obedecerle. Pero si el matrimonio se hiciera por medida
y equilibrio de carécter, y si otros, con sus balanzas, fueran los jueces, ;qué
seria de todos los hermosos servicios prestados por la lealtad del verdadero
amor? ;Donde estaria el levantamiento de los débiles por los fuertes? ;O la
paciente resistencia? ;O la graciosa confianza de aquella:

«Cuya fe es firme e inamovible;
Oscuramente lo siente grande y sabio,
En €l mora con ojos fieles,

“No puedo entender: amo™».

Los modales y la conducta de Edward le causaban mas ansiedad real que
cualquier otra cosa. De hecho, ninguna otra preocupacion podria llamarse
ansiedad en comparacion con esta. Sus faltas, no podia dejar de percibir, se
fortalecian con su fuerza y crecian con su crecimiento. No podia evitar pre-
guntarse de donde obtenia el dinero para pagar su ropa, que pensaba que era
de un tipo muy caro. También lo oy¢ aludir incidentalmente a «escapadas a
la ciudad», de las que, en ese momento, ni ella ni su madre habian sido in-
formadas. Parecia confundido cuando ella lo interrogé sobre esto, aunque
intentd disimularlo con una risa; y le pregunté coémo ella, una chica de cam-
po, encerrada entre un solo grupo de gente, podia tener alguna idea de la
vida que era necesario que un hombre llevara si «tenia alguna esperanza de
progresar en el mundo». Debia tener conocidos y conexiones, y ver algo de
la vida, y aparentar. Ella se quedd en silencio, pero no satisfecha. Tampoco
estaba tranquila con respecto a su salud. Parecia enfermo y agotado; vy,
cuando no estaba parloteando y riendo, su rostro adoptaba una forma de an-



siedad e inquietud que era nueva para ella en él. Le recordaba dolorosa-
mente un viejo grabado aleman que habia visto en la carpeta de la sefiora
Buxton, llamado «El Placer cavando una tumbax; el Placer representado por
una figura espantosa de un joven, ansiosamente industrioso en su lugubre
trabajo.

Unos dias después de que se fuera, Nancy vino a su dormitorio.

— Sefiorita Maggie —dijo ella—, ;puedo decirle una palabra? —Pero
cuando se le dio el permiso, vacilo.

—No es asunto mio, desde luego —dijo al fin—; solo que, vera, he vivi-
do con su madre desde que se casd; y me preocupo mucho por usted y por
el seforito Edward. Y creo que le estd sacando el dinero a la sefiora; y eso
me inquieta. Usted no lo sabia, pero €l tenia el viejo reloj de su padre la ul-
tima vez que estuvo aqui, la pendltima; pensé que ya tenia edad para tener
un reloj, y que era todo natural. Pero, calculo que lo ha vendido, y se ha
comprado esa baratija en su lugar. Eso quizas también sea natural. A los
jovenes les gustan las modas jovenes. Pero, esta vez, creo que se ha llevado
el reloj de su madre; al menos, no lo he visto desde que se fue. Y esta
mafiana me hablé de mi salario. Estoy segura de que nunca se lo he pedido,
ni la he molestado; pero debo admitir que hace ya casi doce meses que no
me paga; y ella era tan puntual como un reloj hasta entonces. Ahora, sefiori-
ta Maggie, no ponga esa cara de pena, o desearé no haber hablado nunca.
La pobre sefiora parecia muy apurada, y dijo algo que no intenté oir; porque
me molestd tanto que pensara que necesitaba disculpas, y ese tipo de cosas.
Prefiero vivir con ustedes sin salario que verla con esa cara de vergiienza
como la de esta mafana. No necesito dinero para nada, querida; tengo mu-
cho en el banco. Pero me temo que el sefiorito Edward esta gastando de-
masiado y haciendo pasar apuros a la sefiora.

Maggie lo sinti6 mucho. Su madre nunca le habia contado nada de todo
esto, asi que evidentemente era un tema doloroso para ella; y Maggie de-
cidio (después de pasar la mitad de la noche en vela) que le escribiria a Ed-
ward y le reconvendria; y que en cada gasto personal y doméstico, seria,
mas que nunca, rigidamente econdmica.

La relacion plena, libre y natural entre su amante y ella no podia dejar de
verse afectada por la aversion del sefior Buxton al compromiso. Frank vino
durante algun tiempo a principios del otofio. Habia dejado Cambridge y



tenia la intencion de matricularse en el Temple tan pronto como terminaran
las vacaciones. No llevaba mucho tiempo en casa cuando Maggie se dio
cuenta, en parte a través de Erminia, que no tenia nocion del silencio discre-
to sobre ningun punto, y en parte por su propia observacion, del creciente
distanciamiento entre padre e hijo. El sefior Buxton se mostraba reservado
con Frank por primera vez en su vida; y Frank estaba deprimido y molesto
por la obstinada repeticion de su padre de la misma frase, en respuesta a to-
dos sus argumentos a favor de su compromiso; argumentos que eran abru-
madores para €l y que requerian un esfuerzo de paciencia por su parte para
repasarlos y recapitularlos, tan obvia era la conclusion; y luego tener siem-
pre la misma respuesta, las mismas palabras incluso:

— jFrank! No sirve de nada hablar. No aprueo el compromiso, y nunca lo
haré.

El cogia su sombrero y corria hacia Maggie para que lo consolara. Su
padre sabia a donde habia ido sin que se lo dijeran; y estaba celoso de la in-
fluencia de ella sobre el hijo que durante mucho tiempo habia sido su
primer y primordial objeto en la vida.

No necesitaba estar celoso. Por muy enfadado e indignado que estuviera
Frank cuando subia a la cabafia del paramo, Maggie casi lo persuadia, antes
de que pasara media hora, de que su padre solo era irrazonable por su ex-
tremo afecto. Aun asi, ella veia que tales diferencias frecuentes debilitarian
el lazo entre padre e hijo; y, en consecuencia, inst6 a Frank a aceptar una
invitacion a Escocia.

—Me dijiste —dijo ella— que el sefior Buxton insiste en que no es mas
que un apego de muchacho; y que cuando hayas visto a otra gente, cam-
biards de opinion; ahora, prueba hasta qué punto puedes soportar los efectos
de la ausencia. —Lo dijo en broma, pero €l estaba de humor para enfadarse.

—Qué tonteria, Maggie! A ti no te importa toda esta demora; y te afer-
ras a las malas razones de mi padre como si las creyeras.

—No las creo; pero aun asi pueden ser ciertas.

— ¢ Coémo te gustaria, Maggie, si te instara a que salieras y vieras algo de
la sociedad, y probaras si no podias encontrar a alguien que te gustara mas?
Es mads probable en tu caso que en el mio; porque ti nunca has salido de
casa, y yo he recorrido media Europa.



—Tienes mucho miedo, ;no es asi, Frank? —dijo ella, con el rostro en-
cendido en sonrojos y sus ojos grises sonriéndole—. Tengo la gran idea de
que si pudiera ver a ese Harry Bish del que Edward siempre habla, quedaria
encantada. {Debe llevar unos chalecos tan bonitos! ;No crees que deberia
verlo antes de que nuestro compromiso sea del todo, del todo definitivo?

Pero Frank no quiso sonreir. De hecho, como todas las personas en-
fadadas, encontré nuevo motivo de ofensa en cada frase. Ella no considera-
ba el compromiso como del todo definitivo: asi eligié entender su discurso
jugueton. No quiso responder. Ella volvi6 a hablar:

—Querido Frank, no estas enfadado conmigo, ;verdad? Es una tonteria
pensar que debemos ir por el mundo, escogiendo hombres y mujeres como
si fueran frutas y tuviéramos que coger las mejores; como si no hubiera algo
en nuestros propios corazones que, si lo escuchamos concienzudamente,
nos dird de inmediato cudndo hemos encontrado al unico entre todos los
demas. Ahi estd, ;soy sensata? Supongo que si, porque tus rasgos sombrios
se estan relajando en una sonrisa. Asi estd bien. Pero ahora escucha esto.
Creo que tu padre cederia antes, si no se irritara cada dia al saber de tus vis-
itas a mi. Si te fueras, €l sabria que nos escribiriamos, pero olvidaria el mo-
mento exacto; pero ahora sabe tan bien como yo donde estds cuando estds
aqui arriba; y me parece, por lo que dice Erminia, que lo enfada todo el
tiempo que estds fuera.

Frank guardo silencio. Al final dijo: —Es bastante irritante tener que re-
conocer que hay algo de verdad en lo que dices. Pero aunque quisiera, no
estoy seguro de poder irme. Mi padre no me habla de sus asuntos como
solia hacerlo; asi que me sorprendi6 bastante ayer oirle decir a Erminia
(aunque estoy seguro de que la informacion era para mi) que habia contrata-
do a un agente.

—Entonces habra menos ocasion para que estés en casa. No necesitard tu
ayuda en sus cuentas.

—Le he dado muy poca de eso. Hace mucho que quiero que tenga a al-
guien que se ocupe de sus asuntos. Son muy complicados y €l es muy des-
cuidado. Pero creo que se necesitard mi firma para algunos nuevos arren-
damientos; al menos eso me dijo.

—Eso no deberia llevarte mucho tiempo —dijo Maggie.



—No la mera firma. Pero quiero saber algo mas sobre la propiedad y los
inquilinos propuestos. Creo que este seiior Henry que mi padre ha contrata-
do es un tipo muy duro. Es lo que se llama escrupulosamente honesto y
honorable; pero me temo que un poco demasiado inclinado a ser muy duro
en los tratos para su cliente. Ahora quiero convencerme de lo contrario, si
puedo, antes de dejar a mi padre en sus manos. Asi que, juez cruel, no me
deportarés todavia, ; verdad?

—No —dijo Maggie, rebosante de alegria por su propia decision, y son-
rojandose de placer porque su razon estaba convencida de que era correcto
que Frank se quedara un poco maés.

El correo del dia siguiente le trajo una carta de Edward. No habia ni una
palabra en ella sobre su pregunta o reconvencion; podria no haber sido es-
crita nunca, o nunca recibida; sino unas pocas lineas apresuradas y ansiosas,
pidiéndole que escribiera a vuelta de correo y dijera si era realmente cierto
que el sefior Buxton habia contratado a un agente. «Es una jugarreta muy
sucia si lo ha hecho, después de 1o que me dijo hace tiempo. No puedo de-
cirte cudnto dependo de que cumplas mi peticion. Una vez mds, escribe di-
rectamente . Si Nancy no puede llevar la carta al correo, corre ti misma a
Combehurst con ella. Debo tener una respuesta mafiana, y todos los detalles
sobre quién, cudndo serd nombrado, etc. Pero no puedo creer que el rumor
sea cierto.»

Maggie le pregunt6 a Frank si podia mencionar lo que le habia contado el
dia anterior a su hermano. El dijo:

—Oh, si, por supuesto, si le interesa saberlo. Por supuesto, no dirds nada
sobre mi propia opinion del sefior Henry. Viene mafiana, y podré juzgar has-
ta qué punto tengo razon.

CAPITULO VILI.



Al dia siguiente lleg6 el sefior Henry. Era un hombre callado, de aspecto
severo, de considerable inteligencia y refinamiento, y con tanto gusto por la
musica como para encantar a Erminia, que mas bien habia temido su visita.
Pero todas las amenidades de la vida quedaban a un lado cuando entraba en
el santuario del sefior Buxton —su «despacho», como llamaba a la
habitacidon donde recibia a sus inquilinos y a la gente de negocios—. Frank
penso que el sefior Henry apenas fue cortés en la abierta evidencia de su
sorpresa y desprecio por los habitos, de los cuales los desordenados libros y
registros no eran sino signos demasiado visibles. El propio sefior Buxton se
sintid méas como un colegial que presenta una lecciéon imperfecta, de lo que
nunca se habia sentido desde que tenia trece afios.

—Lo tnico sorprendente, mi buen sefior, es que le quede alguna
propiedad; que no le hayan estafado hasta el ultimo céntimo.

—Le aseguro —dijo el sefior Buxton, en respuesta—, que no encontrara
que se haya producido ningtin engafio. No se atrevieron, sefior; saben que
darfa un escarmiento al primer picaro que descubriera.

El sefior Henry enarcd las cejas, pero no hablé.

— Ademas, sefior, la mayoria de estos hombres han vivido durante gen-
eraciones bajo los Buxton. Le daria mi vida a que no me engafiarian.

El sefior Henry dijo friamente:

—Imagino que un examen minucioso de estos libros por algin contable
serd la mejor prueba de la honestidad de dichos inquilinos. Si me lo per-
mite, escribiré a un tipo listo que conozco y le pediré que venga e intente
poner en orden esta masa de papeles.

—Cualquier cosa... cualquier cosa que quiera —dijo el sefior Buxton, de-
masiado contento de escapar de la forma fria y despectiva del abogado de
tratar el tema.

El contable vino; y €l y el sefior Henry estuvieron profundamente ocupa-
dos en el despacho durante varios dias. El sefior Buxton estaba desconcerta-
do por las preguntas que le hacian. El sefior Henry lo examinaba de la man-
era irritante en que se hace declarar a un testigo reacio. Muchas veces deseo
de corazon haber seguido en el viejo camino hasta el final de su vida, en lu-
gar de ponerse en manos de un agente; pero se consolaba pensando que, en



cualquier caso, se convencerian de que nunca se habia dejado engafar ni
imponer, aunque no hiciera alarde de exactitud.

Cudl no seria su consternacion cuando, una mafiana, el sefior Henry
mand¢ pedir su presencia y, con voz fria y clara, leyd en voz alta un estado
de cuentas admirablemente redactado, informando al pobre propietario de
los desfalcos, y ain mads, de las imposiciones de aquellos en quienes habia
confiado. Si hubiera estado solo, habria roto a llorar al descubrir cdmo se
habia abusado de su confianza. Pero tal como estaban las cosas, se enfure-
ci6 apasionadamente.

—Los procesaré, senor. Ni un hombre escapara. Haré que me devuelvan
hasta el ultimo céntimo, lo haré. Y dafios y perjuicios, también. ;Crayston,
dijo usted, sefior? ;Era ese uno de los nombres? Vaya, jese es el mismo
Crayston que fue capataz de mi padre durante afos! jEl canalla! Y yo lo in-
stalé en mi mejor granja cuando se casd. ;Y me ha estado estafando?

El sefior Henry repaso las partidas de la cuenta: —421 libras, 13 chelines,
4 3/4 peniques. Parte de esto me temo que no podremos recuperar...

Iba a continuar, pero el sefior Buxton interrumpié: —Pero lo recuperaré.
Tendré hasta el dltimo céntimo. Llevaré a esa vibora a los tribunales. No me
importa el dinero, pero odio la ingratitud.

—Si lo desea, pediré la opinién de un abogado sobre el caso —dijo el
seflor Henry, con frialdad.

—Pida lo que quiera, sefior. | Vaya, si este Crayston fue el primer hombre
que me subid a un caballo, y pensar que me esta engafiando!

Unos dias después de esta conversacion, Frank hizo su visita habitual a
Maggie.

— ¢ Puedes subir al espino, querida? —dijo él—. Es un dia precioso, y
necesito el consuelo de una hora de tranquila conversacion contigo.

Asi que fueron, y se sentaron en silencio durante un tiempo, contemplan-
do el aire azul, tranquilo y sereno sobre las cimas de las colinas, donde nun-
ca llegaba el tumulto del mundo a perturbar la paz, y cuya quietud en las
alturas nunca era rota por los fuertes y apasionados gritos de los hombres.

—Me alegro de que te guste mi espino —dijo Maggie.



—Me gusta la vista desde €l. La idea de la soledad que debe haber entre
las hondonadas de esas colinas me complace particularmente hoy. jOh,
Maggie! Es uno de esos momentos en que me deprimo por los hombres y el
mundo. Hemos tenido tanto dolor, y tantas revelaciones, y remordimiento, y
pasion en casa hoy. Crayston (el viejo inquilino de mi padre) ha venido.
Parece —me temo que no hay duda de ello— que ha estado malversando
una gran cantidad. Mi padre ha sido demasiado descuidado, y ha puesto a
sus dependientes en una gran tentacion; y Crayston —es un hombre viejo,
con una familia numerosa y extravagante— ha cedido. Se le ha notificado la
intencion de mi padre de procesarlo; y ha venido a confesarlo todo, y a
pedir perd6n, y tiempo para devolver lo que pudiera. Hace un mes, mi padre
lo habria escuchado, creo; pero ahora, esta dolido por los dichos del sefior
Henry, y se dejo llevar por una furia apasionada. Ha sido una mafiana muy
angustiosa. El peor lado de todos parece haber salido a la luz. Incluso
Crayston, con todo su arrepentimiento y apariencia de candor, tuvo que ser
interrogado de cerca por el sefior Henry antes de que dijera toda la verdad.
iSanto Dios, que el dinero tenga tanto poder para corromper a los hombres!
Ha sido todo por dinero, y por el valor del dinero, que esta degradacion ha
tenido lugar. En cuanto al sefior Henry, para ahorrarle dinero a su cliente, y
para proteger el dinero, no le importa —ni siquiera percibe — como induce
al deterioro del caracter. Ha estado animando a mi padre a tomar medidas
que no puedo llamar sino vengativas. Crayston va a ser un escarmiento, di-
cen. jComo si mi padre no tuviera la mitad de la culpa sobre su propia
cabeza! {Como si hubiera cumplido correctamente sus deberes como hom-
bre rico! El dinero era para €l como escoria; pero deberia haber recordado
como podria ser como la vida misma para muchos, y ser anhelado y codici-
ado, hasta que el negro anhelo venciera al principio, como ha sucedido con
este pobre Crayston. Dicen que el hombre fue una vez muy veraz, y ahora
su autoestima se ha ido; y evidentemente ha perdido la naturaleza misma de
la verdad. Temo a las riquezas. Temo la responsabilidad de ellas. En
cualquier caso, desearia haber empezado la vida como un muchacho pobre,
y haberme abierto camino hasta la suficiencia. Entonces podria entender y
recordar las tentaciones de la pobreza. Temo que mi propio corazon se en-
durezca como el de mi padre. {No tienes idea de su apasionada severidad
hoy, Maggie! jFue algo completamente nuevo incluso para mi!

—Sera solo por poco tiempo —dijo ella—. Debe estar muy apenado por
este hombre.



—Si pensara que alguna vez podria volverme tan duro y diferente ante
las suplicas abyectas de un criminal como lo ha sido mi padre esta mafiana
—uno a quien €l ha ayudado a crear, ademis—, me irfa a Australia de in-
mediato. De hecho, Maggie, creo que serfa lo mejor que podriamos hacer.
Me duele el corazén por las misteriosas corrupciones y males de un viejo
estado de la sociedad como el que tenemos en Inglaterra. —; Qué dices,
Maggie? ;Te irias?

Ella guard¢ silencio, pensando.

—Me iria contigo inmediatamente, si fuera lo correcto —dijo, al fin—.
Pero, ;lo seria? Creo que seria bastante cobarde. Entiendo lo que dices;
pero ;no crees que seria mas valiente quedarse, y soportar mucha depresion
y ansiedad de espiritu, por el bien que siempre pueden hacer aquellos que
ven los males con claridad? Estoy hablando todo este tiempo como si ni ti
ni yo tuviéramos deberes en casa, sino que fuéramos libres de hacer lo que
quisiéramos.

— ¢ Qué podemos hacer ti o yo? Somos menos que gotas en el océano, en
lo que respecta a nuestra influencia para modelar una nacion.

—En cuanto a eso —dijo Maggie, riendo—, no puedo remodelar las an-
ticuadas costumbres de Nancy; asi que todavia no he planeado como re-
modelar una nacion.

—Entonces, ;qué querias decir con el bien que siempre pueden hacer
aquellos que ven los males con claridad? Los males que veo son los de una
nacion cuyo dios es el dinero.

—Eso es solo porque acabas de salir de una escena angustiosa. Mafiana
oiras o leerds sobre alguna accion heroica que encuentre la simpatia de una
nacion, y te regocijards y estards orgulloso de tu pais.

— Aun asi, veré agudamente los males de su complejo estado de la so-
ciedad; ;y donde esta el bien que puedo hacer?

—jOh! No puedo decirtelo en un minuto. Pero, ;no puedes enfrentar va-
lientemente estos males, y aprender su naturaleza y sus causas; y entonces,
no te ha dado Dios ningtn poder para aplicar al descubrimiento de su reme-
dio? jQuerido Frank, piensa! Puede ser muy poco lo que puedas hacer —y
puede que nunca veas el efecto de ello, como la viuda no vio el efecto
mundial de su 6bolo—. Entonces, si todos los hombres buenos y reflexivos



huyen de nosotros a algiin nuevo pais, ;qué vamos a hacer con nuestra po-
bre y querida Vieja Inglaterra?

—Oh, tu debes huir con los hombres buenos y reflexivos! (jpienso con-
siderar eso como un cumplido para mi, Maggie!) ;Me permitiras desear
haber nacido pobre, si he de quedarme en Inglaterra? No seria entonces
propenso a esta falta en la que veo caer a los ricos, de olvidar las pruebas de
los pobres.

—No estoy segura de si, habiendo sido pobre, no habrias caido en una
falta exactamente paralela, y olvidado las pruebas de los ricos. Es tan dificil
entender los errores en los que su posicion hace que todos los hombres sean
propensos a caer. ;| Recuerdas una historia en «Tardes en casa», llamada las
Transmigraciones de Indra? ;Bueno! Cuando era nifia, solia desear ser
transmigrada (;es esa la palabra correcta?) a un duefio de esclavos ameri-
cano por un tiempo, solo para poder entender como debe sufrir, y estar terri-
blemente perplejo, y rezar y anhelar ser liberado de su odiosa riqueza, hasta
que al final se endurecid a su naturaleza; y desde entonces, he deseado ser el
Emperador de Rusia, por la misma razon. jAh! puedes reirte; pero eso es
solo porque no me he explicado bien.

—Solo sonrefa al pensar lo ambiciosa que podria suponer que eras al-
guien que no te conociera.

—No veo ninguna ambicion en ello; no pienso en la posicion; solo quiero
desesperadamente ver el «qué se ha resistido» de Burns, para poder tener
mas caridad por aquellos que me parecen haber sido la causa de tanto dolor
y miseria infinitos.

—«Lo que se hace, en parte podemos computar; / pero no sabemos lo
que se ha resistido» —repitid Frank pensativo. Después de un tiempo,
comenzd de nuevo:

—Pero, Maggie, no renuncio a este deseo mio de ir a Australia —
Canada, si te gusta mas—, a cualquier lugar donde haya un estado de la so-
ciedad mas nuevo y puro.

—La gran objecion parece ser tu deber, como hijo unico, hacia tu padre.
Es diferente al caso de uno de una familia numerosa.

—(jala fuera uno de veinte, entonces podria casarme donde quisiera
manana.



—Se necesitaria el consentimiento de dos personas para una medida tan
rapida —dijo Maggie, riendo—. Pero ahora voy a pedir un deseo, que no
requerird un hada madrina para satisfacerlo. Mira, Frank, ;ves en medio de
esa franja de paramo de color purpura oscuro un destello de luz amarilla?
Es un estanque, creo, que en esta época del afio atrapa un rayo oblicuo del
sol. No puede estar muy lejos. He deseado ir a €l cada otono. ;Quieres ir
conmigo ahora? Tendremos tiempo antes del té.

La insatisfaccion de Frank con las severas medidas que, instigado por el
sefior Henry, su padre tomo contra todos los que habian abusado de su des-
cuido como propietario, aument6 en lugar de disminuir. Le habl6 acalorada-
mente sobre el tema, pero sin éxito. Protesto ante el sefior Henry, y le dijo
cOmo sentia que, si su padre hubiera controlado su naturaleza descuidada, y
hubiera sido un propietario exacto y vigilante, estos arrendatarios nunca
habrian tenido la gran tentacion de hacerle mal; y que por lo tanto consider-
aba que se les deberia hacer alguna concesion, y darles alguna oportunidad
para redimir sus caracteres, que serian destruidos y endurecidos para siem-
pre por la publicidad de un pleito. Pero el sefior Henry solo enarco las cejas
y respondio:

—Me gusta ver estas ideas en un joven, sefior. Yo mismo las tuve a su
edad. Creo que entonces tenia grandes ideas sobre el tema de la tentacion y
la fuerza de las circunstancias; y era tan quijotesco como cualquiera sobre
la reforma de los picaros. Pero mi experiencia me ha convencido de que la
pilleria es innata. Nada mds que la fuerza externa puede controlarla y man-
tenerla dentro de los limites. Los terrores de la ley deben ser esa fuerza ex-
terna. Admiro su bondad de corazén; y a los veintitrés afios no buscamos la
sabiduria y la experiencia de los cuarenta o cincuenta.

Frank se indign6 al ser descartado como un joven inmaduro. Desaproba-
ba tan fuertemente todas estas medidas, y tanto de lo que ahora sucedia en
casa bajo la influencia del sefior Henry, que decidi6 hacer su largamente
prometida visita a Escocia; y Maggie, triste de corazon al ver como sufria,
lo animé en su determinacion.



CAPITULO VIII.

Después de que se fue, llegd un noviembre del tipo mas ldgubre y carac-
teristico. Hubo una lluvia incesante y nieblas que se cerraban, sin un destel-
lo de sol que iluminara las gotas de agua e hiciera brillar los tallos y ramas
humedas de los arboles. Cada color parecia atenuado y oscurecido; y la cru-
jiente gloria otonal de las hojas caia empapada al suelo. Las ultimas flores
se pudrieron sin llegar a florecer; y parecia como si el cielo pesado y
monoétono se hubiera acercado cada vez mas, y hubiera encerrado la pe-
quena cabafia del paramo como con un sudario. Adentro, las cosas no eran
mas alegres. Maggie vio que su madre estaba deprimida, y pens6 que la ex-
travagancia de Edward debia ser la ocasion. A menudo se preguntaba hasta
qué punto podia hablar sobre el tema; y una o dos veces se acerco a él en la
conversacion; pero su madre se encogia, y Maggie todavia no podia ver
ningun bien decidido que se ganara al enfrentar tal dolor. Para ella misma
habria sido un alivio haber sabido la verdad —lo peor, hasta donde su
madre lo sabia—; pero no tenia la costumbre de pensar en si misma. Solo
intentaba, con una larga y tierna atencion, animar y consolar a su madre; y
ella y Nancy se esforzaban de todas las maneras por reducir los gastos del
hogar, pues habia poco dinero en efectivo para cubrirlos. Maggie escribia
regularmente a Edward; pero desde la nota preguntando por la agencia, no
habia vuelto a saber de €l. Si su madre recibia cartas, no lo sabia; pero en
cualquier caso, no expresaba ansiedad, aunque su aspecto y sus modales de-
lataban que estaba inquieta. Fue casi un alivio para Maggie cuando se le dio
un cambio a sus pensamientos al enfermar Nancy. El tiempo humedo y
sombrio provoco algun tipo de ataque reumatico, que obligd a la vieja
sirvienta a guardar cama. Antes, en una emergencia asi, habrian contratado
a la esposa de algin campesino para que viniera a hacer las tareas de la
casa; pero ahora parecia tacitamente entendido que no podian permitirselo.
Incluso cuando Nancy empeord y requiri6 atencion durante la noche, Mag-
gie persistio en sus ocupaciones diarias. Fue lo suficientemente sabia como
para descansar cuando y como podia; y, con un poco de prevision, esperaba



poder superar este tiempo agotador sin ningin mal efecto. Una mafiana (era
el dos de diciembre; e incluso el cambio de nombre en el mes, aunque no
trajo ninguin cambio de circunstancias o tiempo, fue un alivio —diciembre
traia buenas nuevas incluso en su mismo nombre — ), una mafiana, oscura y
lugubre, Maggie habia mirado el reloj al salir de la habitacion de Nancy, y
al ver que aun no eran las cinco y media, y sabiendo que su madre y Nancy
estaban ambas dormidas, decidid acostarse y descansar durante una hora
antes de levantarse a encender los fuegos. No tenia la intencion de
dormirse; pero estaba agotada y cay6 en un suefio profundo. Cuando des-
pert6 fue con un sobresalto. Todavia estaba oscuro; pero tenia una idea clara
de haber sido despertada por algiin ruido distinto y seco. Alli estaba una vez
mas, contra la ventana, como una lluvia de perdigones. Fue a la celosia y la
abri6 para mirar. Tenia esa extrafia conciencia, indescriptible, de la vecin-
dad cercana de alguna criatura humana, aunque no vio ni oy6 a nadie en el
primer instante. Entonces Edward habl6 en un susurro ronco, justo debajo
de la ventana, de pie sobre los macizos de flores.

—jMaggie! ;Maggie! Baja y déjame entrar. Por tu vida, no hagas ningun
ruido. Nadie debe saberlo.

Maggie se sinti6 mal. Algo andaba mal, evidentemente; y ella estaba dé-
bil y cansada. Sin embargo, bajo sigilosamente por las viejas y chirriantes
escaleras, descorrio el pesado cerrojo y dejo entrar a su hermano. Sinti6 que
su ropa estaba completamente mojada, y lo condujo, con pasos cautelosos, a
la cocina, cerr6 la puerta y atizé el fuego, antes de hablar. El se hundi6 en
una silla, como agotado por la fatiga. Ella se qued6 de pie, esperando algu-
na explicacion. Pero cuando vio que no podia hablar, se apresur6 a
prepararle una taza de té; y, agachandose, le quitd las botas mojadas, le
ayudo a quitarse el abrigo y le trajo su propia manta para envolverlo. Du-
rante todo este tiempo su corazén se hundia cada vez mds. El le permiti6
hacer lo que quisiera, como si fuera un autoémata; su cabeza y sus brazos
colgaban flojamente, y sus ojos estaban fijos, de manera deslumbrante, en el
fuego. Cuando le trajo un poco de té, habld por primera vez; no pudo oir lo
que dijo hasta que lo repitio, tan ronca era su voz.

— ¢ No tienes conac?

Ella tenia la llave de la pequena bodega y trajo un poco. Pero mientras
cogia una cucharilla para medirlo, él agarré temblorosamente la botella,



echo una cantidad en la taza de t€ vacia y se lo bebid de un solo trago.
Volvi6 a caer en su silla; pero en pocos minutos se recuperd y parecié mas
fuerte.

—Edward, querido Edward, ;qué ocurre? —dijo Maggie, al fin; pues €l
se levantd y se tambaleaba hacia la puerta exterior, como si fuera a salir de
nuevo a la lluvia y al ligubre amanecer.

La mir6 ferozmente cuando ella le puso la mano en el brazo.

—jMaldita seas! No me toques. {No me quedaré aqui para que me
atrapen y me ahorquen!

Por un instante pensé que estaba loco.

—jAtrapado y ahorcado! —repitio ella—. ;Mi pobre Edward! ;Qué
quieres decir?

Se sentd de repente en una silla cercana y se cubrid la cara con las
manos. Cuando hablé, su voz era débil e implorante.

—iLa policia me persigue, Maggie! ;Qué debo hacer? Oh! ;Puedes es-
conderme? ;Puedes salvarme?

Parecia enloquecido, como una criatura acosada. Maggie se quedé hor-
rorizada. El continu:

—iMi madre! jNancy! ; Donde estan? Estaba empapado y muerto de
hambre, y vine aqui. No dejes que me lleven, Maggie, hasta que esté mas
fuerte y pueda dar batalla.

—Oh! jEdward! jEdward! ;Qué estas diciendo? —dijo Maggie, sentan-
dose en el aparador, en una absoluta y desconcertada desesperacion—.
¢ Qué has hecho?

— Apenas lo sé. Estoy en un suefio horrible. Veo que crees que estoy
loco. Ojala lo estuviera. ;| No bajard Nancy pronto? Debes esconderme.

—La pobre Nancy estd enferma en la cama! —dijo Maggie.

—Gracias a Dios —dijo é1—. Hay una menos. Pero mi madre se levan-
tard pronto, ;no es asi?

—Todavia no —replicé Maggie—. Edward, querido, intenta decirme qué
has hecho. ;Por qué te perseguiria la policia?



— Vaya, Maggie —dijo €l con una especie de risa forzada y antinatural
—, dicen que he falsificado.

— ¢ Y lo has hecho? —pregunté Maggie, en un tono bajo y tranquilo de
quieta agonia.

No respondi6é durante un tiempo, sino que se sentd, mirando al suelo con
los ojos sin parpadear. Al final dijo, como si hablara consigo mismo:

—Si lo he hecho, no es mas de lo que otros han hecho antes, y nunca han
sido descubiertos. Solo estaba pidiendo dinero prestado. Tenia la intencién
de devolverlo. Si se lo hubiera pedido al sefior Buxton, me lo habria presta-
do.

—El sefior Buxton! —dijo Maggie.

—Si! —respondid €l, mirandola de repente y bruscamente —. Tu futuro
suegro. El viejo amigo de mi padre. {Es €l quien me esté persiguiendo a
muerte! ;No hay necesidad de que te pongas tan blanca y horrorizada, Mag-
gie! Es la forma del mundo, como podria haber sabido si no hubiera sido un
tonto ciego.

—El sefior Buxton! —susurr¢ ella, débilmente.

—;Oh, Maggie! —dijo él, arrojandose de repente a sus pies—, jsalvame!
Puedes hacerlo. Escribele a Frank, y haz que convenza a su padre de que
me deje libre. ;Vine a verte, mi dulce y misericordiosa hermana! Sabia que
me salvarias. jSanto Dios! ;Qué ruido es ese? jHay pasos en el patio!

Y antes de que pudiera hablar, se habia precipitado en el pequefio armario
de la porcelana, que se abria desde el salon, y se habia agazapado en la os-
curidad. Era solo el hombre que traia el suministro matutino de leche de una
granja vecina. Pero cuando Maggie abri6 la puerta de la cocina, vio como la
fria y palida luz de un dia de invierno habia llenado el aire.

—Hoy llega tarde con las contraventanas, seforita —dijo el hombre—.
Espero que Nancy no les haya dado una mala noche a todos. Le digo a
Thomas, que vino conmigo hasta la puerta: «Hace muchos afios que no veia
esas contraventanas del salon echadas a las ocho y media».

Maggie fue, tan pronto como €l se fue, y abri6 todas las ventanas bajas,
para que parecieran como de costumbre. Se maravilld de su propia compos-
tura exterior, mientras se sentia tan muerta y enferma de corazén. Su madre



se levantaria pronto; ;debia decirselo? Edward le hablaba de vez en cuando
desde su escondite. No se atrevia a volver a la cocina, a la que los pocos ve-
cinos que tenian solian entrar, de camino a Combehurst por la mafiana, para
preguntar si podian hacer algin recado alli para la sefiora Browne o Nancy.
Quizas habia transcurrido un cuarto de hora o asi desde la primera alarma,
cuando, mientras Maggie intentaba encender el fuego del salon, para que el
médico, cuando llegara, lo encontrara todo como de costumbre, oy6 el clic
de la puerta del jardin, y el paso de un hombre por el sendero. Subi6 cor-
riendo las escaleras para lavar los rastros de las ldgrimas que habian estado
corriendo por su rostro mientras hacia su trabajo, antes de abrir la puerta.
Alli, contra la luz acuosa del dia lluvioso de fuera, estaba el senor Buxton.
Apenas le habld, sino que la empuj6 al pasar y entro en el salon. Se sentd,
como si no supiera lo que estaba haciendo. Maggie intento reprimir su tem-
blorosa alarma. Hacia mucho que no lo veia; y la vieja idea de su disposi-
cion amable y genial se habia visto tristemente perturbada por lo que habia
oido de Frank, de sus severos procedimientos contra sus indignos arren-
datarios; y ahora, si estaba poniendo a la policia en busca de Edward, era
ciertamente de temer; jy con Edward tan cerca, al alcance del oido! ;Si la
porcelana se cayera! No sospecharia nada de eso; solo seria su propio terror.
iS1 su madre bajara! Pero, con todos estos pensamientos, estaba muy quieta,
exteriormente, mientras esperaba que €l hablara.

—(Has tenido noticias de tu hermano tltimamente? —pregunt6 él, mi-
rando hacia arriba de manera airada y perturbada—. Pero te aseguro que no
ha estado escribiendo a casa desde hace tiempo. No podria, con la culpa que
ha tenido en su conciencia. No volveré a creer en la gratitud. Quizas existio
una vez; pero hoy en dia, cuanto més haces por una persona, mas seguros
estan de volverse contra ti y engafiarte. Ahora, no te pongas blanca y palida.
Sé que eres una buena chica en general; y he estado despierto toda la noche,
y tengo mucho que decirte. jEse canalla de tu hermano!

Maggie no podia preguntar (como habria sido natural, si hubiera sido ig-
norante) qué habia hecho Edward. Lo sabia demasiado bien. Pero el sefior
Buxton estaba demasiado lleno de sus propios pensamientos y sentimientos
como para prestarle mucha atencion.

— ¢ Sabes que ha sido como los demas? ;Sabes que me ha estado en-
gafiando, falsificando mi nombre? No sé qué mas. Es una suerte para él que
hayan cambiado las leyes, y no puedan ahorcarlo por ello (un peso muerto y



pesado fue quitado de la mente de Maggie), pero el sefior Henry va a depor-
tarlo. Es peor que Crayston. Crayston solo ar6 el césped, y no pago el
alquiler, y vendi6 la madera, pensando que nunca la echaria de menos. Pero
tu hermano ha ido y ha falsificado mi nombre. Habia recibido todo el dinero
de la compra, mientras que solo me dio la mitad, y dijo que el resto vendria
después. ;Y el canalla ingrato ha ido y ha dado un recibo falso! Podrias
haberme derribado con una paja cuando el sefior Henry me lo cont6 todo
anoche. «No me hables mas de virtud y esas pamplinas», le dije, «nunca
creeré en ellas. Cada uno va a lo suyo». Sin embargo, el sefior Henry es-
cribig al superintendente de policia de Woodchester; y ha ido €l mismo esta
mafiana a ocuparse del asunto. jPero pensar que tu padre tuviera un hijo asi!

—;Oh, mi pobre padre! —solloz6é Maggie—. jQué contenta estoy de que
estés muerto antes de que esta desgracia cayera sobre nosotros!

—Bien puedes decir desgracia. Eres una buena chica, Maggie. Siempre
lo he dicho. Cémo Edward ha resultado ser como es, no puedo concebirlo.
Pero ahora, Maggie, tengo algo que decirte. —Se movio inquieto, como si
no supiera por donde empezar. Maggie estaba de pie, con la cabeza apoyada
en la repisa de la chimenea, deseando que su visitante se fuera, temiendo el
minuto siguiente y deseando encogerse en algun rincén oscuro del olvido
donde pudiera olvidarlo todo por un tiempo, hasta recuperar una pequena
porcion de la fuerza corporal que tan duramente habia sido probada ultima-
mente. El sefior Buxton vio su blanca mirada de angustia y la ley6 en parte,
pero no del todo. Estaba demasiado concentrado en lo que iba a decir.

—He estado despierto toda la noche, pensando. Ves la desgracia que es
para ti, aunque seas inocente; y estoy seguro de que no puedes pensar en
involucrar a Frank en ella.

Maggie fue al pequeno sofé y, arrodillandose junto a €1, escondi6 el ros-
tro en los cojines. El no continug, pues penso que no lo estaba escuchando.
Al fin dijo:

— Vamos ahora, sé una chica sensata y enfréntalo. Tengo un plan que
proponerte.

—Le oigo —dijo ella, con una voz apagada y velada.

— Vaya, sabes lo contrario que siempre he estado a este compromiso.
Frank solo tiene veintitrés afos, y no sabe lo que quiere, como le digo.



Ademas, podria casarse con quien quisiera.
—Me ha elegido a mi —murmuré Maggie.

— Por supuesto, por supuesto. Pero no pensards en obligarlo a cumplirlo,
después de lo que ha pasado. No querrias que un tipo tan estupendo como
Frank fuera sefialado como el cufiado de un falsificador, ; verdad? Estaba
lejos de lo que deseaba para €l antes; jpero ahora! Vaya, te alegras de que tu
padre esté muerto, en lugar de que haya vivido para ver este dia; y con
razon, creo. Y no irds a deshonrar a Frank. Por lo que oye el sefior Henry,
Edward ha sido un descrédito para ti de muchas maneras. El sefior Henry
estuvo en Woodchester ayer, y dice que si Edward ha sido debidamente ad-
mitido como abogado, su nombre puede ser borrado del registro por muchas
cosas que ha hecho. jPiensa en que el brillante nombre de mi Frank se vea
empafiado por cualquier conexion con un hombre asi! El sefior Henry dice
que, incluso en un tribunal de justicia, lo que ha salido a la luz sobre Ed-
ward serfa excusa suficiente para una ruptura de promesa de matrimonio.

Maggie levant6 su rostro demacrado; las pupilas de sus ojos estaban di-
latadas, sus labios estaban mortalmente péalidos. Mir6 directamente al sefior
Buxton con indignada impaciencia:

—Sefior Henry! jSefior Henry! ;Qué tiene que ver el seiior Henry con-
migo?

El sefior Buxton se qued6 aténito ante la mirada salvaje e imperiosa, tan
nueva en su rostro apacible y dulce. Pero estaba resuelto por el bien de
Frank, y volvié a la carga después de una pausa de un momento.

—El sefior Henry es un buen amigo mio, que se preocupa por mis intere-
ses. Sabe qué motivo de pesar ha sido para mi su compromiso; aunque real-
mente mi repugnancia hacia €l carecia de causa antes, en comparacion con
lo que es ahora. Ahora, sé razonable, querida. Estoy dispuesto a hacer algo
por ti si tu haces algo por mi. Debes ver qué fin ha puesto este triste asunto
a cualquier pensamiento entre tu y Frank. Y debes ver qué motivo tengo
para desear castigar a Edward por su comportamiento ingrato, por no hablar
de la falsificacion. jBueno, pues! No sé qué me dira el sefior Henry, pero he
pensado en esto. Si escribes una carta a Frank, diciendo simplemente y con
claridad que, por razones que deben permanecer siempre en secreto...



— ;Permanecer en secreto para Frank? —dijo Maggie, levantando de
nuevo la cabeza—. ;Por qué?

— ¢ Por qué? jquerida! Me asustas con esos modales tuyos; déjame termi-
nar mi frase. Si dices que, por razones que deben permanecer siempre en
secreto, renuncias decidida e inalterablemente a toda conexidn, a todo com-
promiso con €l (lo cual, de hecho, la conducta de Edward ha puesto fin), yo
iré a Woodchester y le diré al sefior Henry y a la policia que no necesitan
seguir buscando a Edward, porque no declararé contra €l. Puedes salvar a tu
hermano; y no te hards ningun dafio escribiendo esta carta, porque, por
supuesto, ves que tu compromiso esta roto. Pues nunca querrias deshonrar a
Frank.

Hizo una pausa, esperando ansiosamente su respuesta. Ella no hablo.

—Estoy seguro de que, si declaro contra €1, es como si lo deportaran —
anadid, después de un rato.

Justo en ese momento, se 0yd un pequeio sonido de porcelana desplaza-
da en el armario. El sefior Buxton no le prest6 atencion, pero Maggie lo
0y0. Se levant6 y se plantd, muy tranquila, ante el sefior Buxton.

—Debe irse —dijo ella—. Le conozco; y sé que no es consciente de la
manera cruel en que me ha hablado, mientras me pedia que renunciara a la
esperanza misma y a la médula de mi vida... —no pudo continuar por un
momento; estaba ahogada por la angustia.

—Era la verdad, Maggie —dijo él, algo avergonzado.

—Fue la verdad lo que hizo su crueldad. Pero no pretendia hablarme con
crueldad, lo sé€. Solo que es duro, de repente, ser llamada a enfrentar la
vergiienza y el caracter arruinado de quien una vez fue un nifio inocente a la
rodilla del mismo padre.

—Puede que haya hablado con demasiada franqueza —dijo el sefior Bux-
ton—, pero era necesario exponer la pura verdad ante ti, por el bien de mi
hijo. ;Escribirds la carta que te pido?

Su mirada era errante e incierta. Su atencion estaba distraida por sonidos
que para él no tenian significado; y sinti6 que su juicio vacilaba y se per-
turbaba.



—No puedo decirlo. Deme tiempo para pensar; lo hara, estoy seguro.
Vdyase ahora, y déjeme sola. Si es lo correcto, Dios me dard fuerzas para
hacerlo, y quizas El me consolard en mi desolacién. Pero no lo sé, no puedo
decirlo. Debo tener tiempo para pensar. Vayase ahora, si le place, sefior —
dijo ella, implorante.

—Estoy seguro de que verd que es algo correcto lo que le pido —insistio
él.
— Vdyase ahora —repitio ella.

—Muy bien. En dos horas, volveré; por tu bien, el tiempo es precioso.
Incluso mientras hablamos puede ser arrestado. A las once, volveré.

Se fue, dejandola enferma y mareada por el esfuerzo de estar tranquila y
serena para poder pensar. Habia olvidado por un momento lo cerca que es-
taba Edward; y se sobresalté cuando vio abrirse la puerta del armario y aso-
mar su rostro.

— ¢ Se ha ido? Pensé que no se iria nunca. jCudnto tiempo lo has en-
tretenido, Maggie! Tuve tanto miedo, una vez, de que te sentaras a escribir
la carta en esta habitacion; y entonces supe que se quedaria y te importu-
naria con interrupciones y consejos, de modo que nunca terminarias; y casi
se me rompe la espalda. Pero lo despachaste de maravilla.  Vaya, Maggie!
iMaggie! jNo te irds a desmayar, seguramente!

Su repentino estallido de un susurro a una fuerte exclamacion de sorpresa
la hizo reaccionar; pero no podia mantenerse en pie. Intent6 sonreir, pues €l
parecia realmente asustado.

—He estado velando muchas noches... jy ahora este dolor! —Su sonrisa
se desvaneci6 en un gemido débil y lastimero.

—Bueno, bueno! ya pasd, ;ves? Yo mismo estaba bastante asustado esta
mafana, lo reconozco; y entonces fuiste valiente y amable. Pero sabia que
podias salvarme, desde el principio.

En ese momento se abrid la puerta y entrd la sefiora Browne.

—iVaya, Edward, querido! jQuién hubiera pensado en verte! Esto es
muy amable de tu parte; jqué agradable sorpresa! A menudo decia que po-
drias venir un dia desde Woodchester. ; Qué pasa, Maggie, pareces tan ago-
tada? Estd perdiendo toda su belleza, ;no es asi, Edward? ;Donde esta el



desayuno? Pensé que lo encontraria todo listo. ;Qué pasa? ;Por qué no
hablais? —dijo ella, poniéndose ansiosa ante su silencio. Maggie dejo la ex-
plicaciéon a Edward.

—Madre —dijo él—, he sido un chico un poco travieso y me he metido
en algunos problemas; pero Maggie va a ayudarme a salir de ellos, como
una buena hermana.

— ¢ Qué es? —dijo la sefiora Browne, con aspecto desconcertado e inqui-
eto.

—Oh... me tomé una pequena libertad con el nombre de nuestro amigo el
sefior Buxton; y lo escribi en un recibo, eso fue todo.

El rostro de la sefiora Browne mostraba que la luz entraba lentamente en
su mente.

—Pero eso es falsificacion, ;no es asi? —pregunt6 al fin, aterrorizada.

—La gente lo llama asi —dijo Edward—; yo lo llamo pedir prestado a un
viejo amigo, que siempre estuvo dispuesto a prestar.

— (Lo sabe €17 ;Estd enfadado? —pregunto la sefiora Browne.

—Si, lo sabe; y fanfarronea mucho. Al principio se estaba enfadando mu-
cho. {Maggie! Te digo que me estaba asustando de verdad.

—(Ha estado aqui? —dijo la sefiora Browne, con un espanto desconcer-
tado.

—;Oh, si! El y Maggie han tenido una larga conversacién, mientras yo
estaba escondido en el armario de la porcelana. No volveria a pasar por esa
media hora por ningtn dinero. Sin embargo, él y Maggie llegaron a un
acuerdo, al final.

—No, Edward, no lo hicimos! —dijo Maggie, con una voz baja y tem-
blorosa.

—Casi. Ella va a renunciar a su compromiso, y entonces ¢l me dejara li-
bre.

—¢(Quieres decir que Maggie va a renunciar a su compromiso con el
sefior Frank Buxton? —pregunt6 su madre.



—Si. Nunca habria llegado a nada, eso se veia. El viejo Buxton se habria
opuesto hasta el dia del juicio final. Y, tarde o temprano, Frank se habria
cansado. Si Maggie hubiera tenido algo de espiritu, podria haberlo conven-
cido para que se casara con ella antes; y entonces me habria ahorrado inclu-
so este susto, pues nunca habrian mandado a la policia tras el hermano de la
sefiora Frank Buxton.

— Vaya, querido Edward, la policia no te persigue, ;verdad? —dijo la
sefiora Browne, por primera vez consciente de la urgencia del caso.

—Creo que si —dijo Edward—. Pero después de lo que el sefior Buxton
prometio esta mafiana, no importa.

—No prometi6 nada —dijo Maggie.

Edward se volvio bruscamente hacia ella y la mir6. Luego fue y le agarré
las mufiecas con no poca fuerza, y le hablo entre dientes apretados.

—¢(Qué quieres decir, Maggie? ; Qué quieres decir? (dandole una pe-
quefia sacudida). ;Quieres decir que te aferrards a tu amante contra viento y
marea, y dejards que a tu hermano lo deporten? Habla, ;no puedes?

Ella lo mir6 e intent6 hablar, pero no salieron palabras de su garganta
seca. Al final hizo un gran esfuerzo.

—Debes darme tiempo para pensar. Haré lo que es correcto, con la ayuda
de Dios.

—Como si no fuera correcto —y qué tonteria— salvar a tu hermano —
dijo €él, apartando las manos de ella de manera apasionada.

—Necesito estar sola —dijo Maggie, levantidndose e intentando manten-
erse firme en la habitacion que se tambaleaba. Oy6 a su madre y a Edward
hablar, pero sus palabras no le dieron ningun significado, y salid. Estaba
saliendo de la casa por la puerta de la cocina, cuando se acordé de Nancy,
dejada sola e indefensa durante toda esta larga manana; y, por muy mal que
pudiera soportar la detencion de la soledad que anhelaba buscar, cumpli6
pacientemente sus pequefios deberes y buscé algo de desayuno para la po-
bre anciana.

Cuando lo subi6, Nancy dijo:



— Algo pasa. Tienes problemas en tu dulce rostro, mi nifia. No te preocu-
pes por contarmelo... solo no solloces asi. Rezaré por ti, nifia, y Dios te ayu-
dara.

—Gracias, Nancy. Hazlo. —Y sali6 de la habitacion.

CAPITULO IX.

Cuando abri6 la puerta de la cocina, habia la misma llovizna pequefia y
fina que habia oscurecido la luz durante semanas, y ahora parecia oscurecer
la esperanza.

Subid lentamente (pues en verdad estaba muy débil) por el sendero del
paramo, y se arroj6 bajo el espino sin hojas, cada pequefia rama y ramita del
cual estaba cargada de gotas de lluvia. No vio el amado y familiar paisaje
por sus lagrimas, y no eché de menos las colinas en la distancia que estaban
ocultas detrds de las nubes de lluvia y los chubascos.

La sefiora Browne y Edward se sentaron junto al fuego. El le conté su
propia historia; haciendo la tentacion fuerte; el crimen un mero error trivial
y venial, en el que habia caido, por su idea de que iba a convertirse en el
agente del sefior Buxton.

—Pero si es solo eso —dijo la sefiora Browne—, seguramente el sefior
Buxton no pensaré en llevarte a juicio.

—No es solo llevarme a juicio lo que pensara, sino juzgarme y depor-
tarme. Ese Henry que ha contratado como agente es tan astuto como una
aguja y tan duro como la muela inferior del molino. Y el tipo ha conseguido
tal dominio sobre el sefior Buxton, que no se atreve a hacer mas que lo que



le dice. No puedo imaginar como le quedé tanta voluntad propia como para
venir con su propuesta a Maggie; a menos que, en efecto, Henry lo sepa, o,
lo que es mas probable de todo, lo haya instigado a ello. Entre los dos le
han dado a ese pobre tonto de Crayston una buena dosis; y yo habria salido
aun peor si no hubiera sido por Maggie. Que me libre esta vez, y me man-
tendré a barlovento de la ley en el futuro.

—Si vendiéramos la cabana podriamos devolverlo —dijo la sefiora
Browne, meditando— . Maggie y yo podriamos vivir con muy poco. Pero ya
ves que esta propiedad estd en fideicomiso para vosotros dos.

—No, madre; no debes hablar de devolverlo. Créeme, estara tan contento
de tener a Frank libre de su compromiso, que no pensara en pedir el dinero.
Y si el sefior Henry dice algo al respecto, podemos decirle que no es ni la
mitad de los dafios y perjuicios que habrian tenido que darle a Maggie, si
Frank se hubiera librado de cualquier otra manera. Ojald volviera; la
prepararia un poco sobre qué decir. Vigila, madre, no sea que el sefior Bux-
ton regrese y me encuentre aqui.

—Qjala Maggie entrara también —dijo la sefiora Browne—. Me temo
que se resfriard con este dia humedo, y entonces tendré a dos que cuidar.
Crees que lo dejara, ; verdad, Edward? Si no lo hace, me temo que te pase
algo malo. ;No seria mejor que te mantuvieras fuera de la vista?

—Es f4cil hablar. ;A donde voy a ir fuera de la vista de la policia en este
dia lluvioso, y sin un chelin en el mundo, ademés? Si me das algo de
dinero, me iré lo mas rapido posible, y me aseguraré doblemente. No tengo
mucho miedo de Maggie. Es una criatura docil y manejable, y siempre
puedo convencerla de lo que queremos. Mads le vale tener cuidado, también
—dijo él, con una mirada desesperada en el rostro—, porque, por Dios, haré
que renuncie a toda idea de Frank, antes que ser capturado y juzgado.

i Vaya! Es mi oportunidad para toda mi vida; ;y crees que la frustraré por el
capricho de una chica?

—Creo que también es bastante duro para ella —suplic6 su madre—. Le
tiene mucho carifio; y habria sido un partido tan bueno para ella.

—Bah! Todavia no tiene diecinueve afios, y tiene mucho tiempo por de-
lante para encontrar a otro; mientras que, ;no ves?, si me atrapan y me de-
6 y
portan, estoy acabado de por vida. Ademas, tengo la idea de que Frank ya



habia empezado a cansarse del asunto; se habria roto en un mes o dos, sin
que ella ganara nada con ello.

—Bueno, si ti lo crees —respondid la sefiora Browne—. Pero lo siento
por ella. Siempre le dije que era una tonta por pensar tanto en él; pero sé
que se apenara mucho si se deja.

—;Oh! Pronto se consolard pensando que me ha salvado. Ojala viniera.
Deben ser cerca de las once. Ojala viniera. jEscucha! ;No es esa la puerta
de la cocina? —dijo €l, poniéndose blanco y refugidandose una vez mas en el
armario de la porcelana. Lo mantuvo entreabierto hasta que oy6 a Maggie
cruzar el suelo suave y lentamente. Abrid la puerta del salon y se qued6 mi-
rando, con la extrafia mirada imperceptiva de una sondmbula. Luego se
despabild y vio que €l no estaba alli; asi que entr6 uno o dos pasos, y se
sentd con su capa empapada en una silla cerca de la puerta.

Edward regresd, audaz ahora que no habia peligro.
—jMaggie! —dijo él1—, ;qué has decidido decirle al sefior Burton?

Ella suspir6 profundamente; y luego alz6 sus grandes e inocentes 0jos
hacia su rostro.

—No puedo renunciar a Frank —dijo ella, con una voz baja y tranquila.
La sefiora Browne levant6 las manos y exclamo aterrorizada:

—Oh, Edward, Edward! Vete, te daré toda la plata que tengo; puedes
venderla. jQuerido mio, vete!

—No hasta que haya hecho entrar en razon a Maggie —dijo €l, de una
manera tan tranquila como la de ella, pero con una ferocidad contenida, que
ella vio, pero que no la intimido.

Se acerc¢ a ella y habl6 en voz baja.

—Maggie, fuimos nifios juntos... nosotros dos... jhermano y hermana de
una misma sangre! ;Me entregas para que me metan en la carcel... en los
presidios... entre los criminales mads viles... no sé donde... todo por el bien
de tu propia felicidad egoista?

Ella temblé mucho; pero no hablé ni llord, ni hizo ningtin ruido.



— Siempre fuiste egoista. Siempre pensaste en ti misma. Pero esta vez
pensé que habrias demostrado lo diferente que podias ser. Pero es el egois-
mo... el egoismo... por encima de todo.

—Oh, Maggie! ;Cémo puedes ser tan desalmada y egoista? —repitio la
sefiora Browne, llorando y sollozando.

—jMadre! —dijo Maggie—, sé que pienso demasiado a menudo y de-
masiado en mi misma. Pero esta vez pensé solo en Frank. El me ama; le
romperia el corazon si escribiera como desea el sefior Buxton, separando
nuestras vidas y sin dar ninguna razéon para ello.

—Te ama tanto! —dijo Edward, burlonamente —. jEl amor de un hom-
bre romperle el corazon! jTienes unas ideas muy bonitas! ;Quién te dijo
que te amaba tan desesperadamente? ;Como lo sabes?

—Porque yo lo amo asi —dijo ella, con voz tranquila y seria—. No
CcOnozco ninguna otra razon; pero esa es suficiente para mi. Le creo cuando
dice que me ama; y no tengo derecho a causarle el infinito... el terrible do-
lor, que mi propio corazon me dice que sentiria, si hiciera lo que el sefior
Buxton me pide.

Sus modales eran tan sencillos y absolutamente veraces, que eran tan
tranquilos y valientes como los de un nifio; las feroces miradas de ira de su
hermano no tenian poder sobre ella; y su fanfarroneria se desvanecié ante
ella hasta convertirse en algo de la cobardia asustada que habia mostrado
por la mafana. Pero la sefiora Browne se acercd a Maggie y le tomo la
mano entre las suyas, que temblaban. —Maggie, puedes salvar a Edward.
Sé€ que no te he querido como deberia; pero te querré y te consolaré para
siempre, si tan solo escribes como dice el sefior Buxton. jPiensa! Quizas el
sefior Frank no te tome la palabra, sino que venga a verte, y todo se arregle,
y aun asi Edward se salve. Es solo escribir esta carta; no tienes que cumplir-
la.

—iNo! —dijo Edward—. Una firma, si puedes probar coaccion, no es
valida. Todos probaremos que escribes esta carta bajo coaccion; y si Frank
te ama tan desesperadamente, no te abandonara sin intentar hacerte cambiar
de opinion.

—No! —dijo Maggie, con firmeza—. Si escribo la carta, la mantengo.
No jugaré con mi conciencia. jEdward! No me casaré, iré a vivir cerca de ti,



y vendré a verte siempre que pueda, y te entregaré mi vida si te envian a
prisién; mi madre y yo iremos, si es necesario. No sé todavia qué puedo o
no puedo hacer por ti, pero todo lo que pueda lo haré; pero esto, una cosa,
no puedo.

—;Entonces me largo! —dijo Edward—. Que en tu lecho de muerte re-
cuerdes esta hora, y como negaste la peticion de tu tinico hermano. Que pi-
das mi perdon con tu dltimo aliento, y que yo esté alli para negartelo.

—Espera un minuto! —dijo Maggie, levantandose rapidamente — . Ed-
ward, no me maldigas con palabras tan terribles hasta que todo esté hecho.
Madre, te imploro que lo retengas aqui. Escondelo, haz lo que puedas para
ocultarlo. Haré un intento mds. —Cogi6 su sombrero y se fue, antes de que
tuvieran tiempo de pensar o hablar para detenerla.

Vol6 por el camino de Combehurst. Mientras iba, las lagrimas caian
como lluvia por su rostro, y hablaba consigo misma.

«No deberfa haber dicho eso. {No! no deberia haber dicho eso. Eramos
los unicos dos». Pero aun asi sigui6 adelante, sobre el brezo espeso, hume-
do y marrdn. Vio venir al sefior Buxton; y fue aun mas rapido. La lluvia
habia cesado, y un amarillento y acuoso rayo de sol luchaba por salir. Se
detuvo o €l la habria pasado sin prestarle atencion; poco esperaba encontrar-
la alli.

—Queria verle —dijo ella, recuperando de repente la compostura, y
asumiendo casi un aire digno—. No debe bajar a nuestra casa; ya tenemos
suficiente dolor alli. Venga bajo estos abetos, y déjeme hablarle.

—Espero que haya pensado en lo que dije, y esté dispuesta a hacer lo que
le pedi.

—iNo! —dijo ella—. He pensado y pensado. No pensé con espiritu
egoista, aunque digan que si. Recé primero. No podria hacerlo con fervor y
ser egoista, creo. No puedo renunciar a Frank. Conozco la deshonra; y si €1,
sabiéndolo todo, decide abandonarme, nunca diré una palabra, sino que in-
clinaré la cabeza, e intentaré vivir mis dias sefialados tranquila y alegre-
mente. Pero €l es el juez, no usted; ni yo tengo derecho alguno a hacer lo
que me pide. —Se detuvo, porque la agitacion le quitaba el aliento.

El comenz6 con frialdad: —Lo siento mucho. La ley debe seguir su cur-
so. Habria salvado a mi hijo del dolor de todo este conocimiento, y del que,



por supuesto, sentird ante la necesidad de renunciar a su compromiso. Me
habria negado a declarar contra su hermano, por muy vergonzosamente in-
grato que haya sido. Ahora no puede extrafiarle que actie segun el consejo
de mi agente y procese a su hermano como si fuera un extrafio.

Se volvid para irse. Era tan frio y decidido que por un momento Maggie
se sinti6 timida. Pero entonces le puso la mano en el brazo.

— Sefior Buxton —dijo ella—, no hara lo que amenaza. Le conozco
mejor. jPiense! Mi padre fue su viejo amigo. Ese derecho, quizas, ha desa-
parecido con la conducta de Edward. Pero no creo que pueda olvidarlo para
siempre. Si cumpliera la amenaza que acaba de proferir, llegarian momen-
tos, a medida que envejeciera y la vida se desvaneciera ante usted —tiem-
pos tranquilos de reflexion, en los que recordaria los dias de su juventud, y
los amigos que entonces tuvo y conocid—; recordaria que uno de ellos
habia dejado un unico hijo, que habia obrado mal, que habia pecado, pecado
contra usted en su debilidad; y pensaria entonces —no podria evitarlo—
como habia olvidado la misericordia en la justicia; y, como la justicia re-
queria que fuera tratado como un criminal, lo arroj6 entre criminales, donde
todo destello de bondad se oscureci6 para siempre. Edward es, después de
todo, mas débil que malvado; pero se volvera malvado si lo mete en la car-
cel y lo deporta. Dios es misericordioso; no podemos decir ni pensar cuan
misericordioso. Oh, sefior, estoy tan segura de que serd misericordioso y le
dara a mi hermano —mi pobre hermano pecador— una oportunidad, que se
lo contaré todo. Me arrojaré a su piedad. Edward est4d ahora mismo en casa
—miserable y desesperado—; mi madre estd demasiado aturdida para com-
prender toda nuestra desdicha, pues muy desdichados somos en nuestra
vergienza.

Mientras hablaba, el viento se levant6 y temblo6 en las hojas filamentosas
de los abetos, y hubo un sonido quejumbroso como de un Ariel aprisionado
en las espesas ramas que, enredadas sobre sus cabezas, les daban cobijo. O
bien el ruido o la fantasia del sefior Buxton evocaron un eco a la voz de
Maggie —una suplica con su suplica—, un triste tono de pesar, distinto
pero mezcldndose con su discurso, y un sonido descendente y moribundo,
mientras su voz se desvanecia en una miserable suspense.

Podria ser que, formada como estaba por el cuidado y el amor de la sefio-
ra Buxton, sus acentos y palabras fueran tales como los que aquella dama,



ahora en reposo de todo dolor, habria usado; de alguna manera, en cualquier
caso, el pensamiento cruzé la mente del sefior Buxton, de que mientras
Maggie hablaba, se oia la voz de su difunta esposa, implorando misericor-
dia en un tono claro y distinto, aunque débil, como si estuviera separada de
¢l por una infinita distancia de espacio. Al menos, esta es la explicacion que
el sefior Buxton habria dado de la manera en que la idea de su esposa se le
hizo presente, y de lo que ella habria deseado que €1 hiciera, un motivo
poderoso en su conducta. Palabras suyas, dichas hace mucho tiempo, y ex-
presiones misericordiosas y perdonadoras utilizadas en dias pasados para
ablandarlo en algun estado de animo airado, fueron claramente recordadas
mientras Maggie hablaba; y su influencia fue perceptible en el cambio de su
tono, y la vacilacion de sus modales en adelante.

—Y sin embargo, no salvara a Frank de verse envuelto en su desgracia
—dijo él; pero mas como si sopesara y deliberara el caso que como habia
hablado antes.

—Si Frank lo desea, me retiraré tranquilamente de su vista para siempre;
le doy mi promesa, ante Dios, de hacerlo. No pronunciaré ni una palabra de
suplica o queja. Intentaré no preguntarme ni sentir sorpresa; bendeciré cada
accion de su vida futura; pero piense cudn diferente seria la desgracia que €l
incurriria voluntariamente a la vergiienza de mi pobre madre, cuando de-
spierte y sepa lo que ha hecho su hijo. Su mismo letargo al respecto ahora
es mds doloroso de lo que las palabras pueden decir.

— ¢ Qué podria hacer Edward? —pregunt6 el sefior Buxton—. El sefior
Henry no quiere ni oir hablar de que yo pase por alto ningun fraude.

—Oh, cede usted! —dijo Maggie, tomandole la mano y apretandosela
i y gg y ap
—. (Qué podria hacer? Podria hacer lo mismo, fuera lo que fuese, que usted
penso6 que haria, si yo hubiera escrito esa terrible carta.

— (Y estards dispuesta a renunciar a €l, si Frank lo desea, cuando lo sepa
todo? —pregunto el sefior Buxton.

Cruz6 las manos y bajé la cabeza, pero respondid con firmeza.

—Lo que Frank desee, cuando lo sepa todo, lo haré con gusto. Diré€ la
verdad. No creo que ninguna vergiienza que me rodee, y no que esté en mi,
altere en lo mas minimo el amor de Frank.



— Ya veremos —dijo el sefior Buxton—. Pero lo que yo pensaba que Ed-
ward haria, en caso de... Bueno, no importa (viendo cémo ella se encogia
ante toda mencion de la carta que le habia pedido que escribiera), era irse a
América, para quitarse de en medio. Entonces el sefior Henry pensaria que
habia escapado, y nunca necesitaria que le contaran mi connivencia. Creo
que renunciaria a la agencia, si lo hiciera; y es un hombre muy inteligente.
Si Ned esta en Inglaterra, el sefior Henry lo descubrird. Y, ademads, este
asunto se ha divulgado tanto que no creo que pudiera volver a su profesion.
(Qué dices a esto, Maggie?

—Se lo diré a mi madre. Debo preguntarle. A mi me parece de 1o més
deseable. Solo que, me temo que estd muy enfermo; y parece solitario;
ipero no importa! Deberiamos estarle agradecidos para siempre. No puedo

decirle cuédnto espero y confio en que vivird para demostrarle lo que su bon-
dad ha hecho de él.

—Pero no debes perder tiempo. Si el sefior Henry lo rastrea, no respondo
de mi mismo. No tendré una buena razén que dar, como la habria tenido si
le hubiera podido decir que Frank y tu ibais a ser como extrafios el uno para
el otro. E incluso entonces habria tenido miedo, es un tipo tan decidido;
pero extraordinariamente inteligente. Espera! —dijo, cediendo a un deseo
repentino e inexplicable de ver a Edward y descubrir si su criminalidad
habia cambiado de alguna manera su apariencia exterior—. Iré contigo.
Puedo acelerar las cosas. Si Edward se va, debe partir lo antes posible hacia
Liverpool y no dejar rastro. El proximo paquebote zarpa pasado mafiana. Lo
anoté del Times .

Maggie y €l se apresuraron por el camino. El expresaba sus pensamientos
en voz alta:

—Me pregunto si me estara agradecido por esto. No es que piense buscar
gratitud nunca mas. Pienso intentar no preocuparme por nadie mds que por
Frank. «Gobierna a los hombres por la fuerza externa», dice el sefior Henry.
Es un hombre extraordinariamente inteligente, y dice que cuanto maés vive,
mas se convence de la maldad de los hombres. Ahora siempre la busca, in-
cluso en los que son los mejores, aparentemente.

Maggie estaba demasiado ansiosa para responder, o incluso para prestarle
atencion. En la cima de la ladera, le pidi6 que esperara mientras ella corria a
contar el resultado de su conversacion. Su madre estaba sola, con aspecto



palido y enfermo. Le dijo que Edward se habia ido al pajar, sobre el viejo y
en desuso establo.

Maggie relat6 la esencia de su entrevista con el sefior Buxton, y su deseo
de que Edward se fuera a América.

— A América! —dijo la sefiora Browne—. Vaya, eso esté tan lejos como
Botany Bay. Es como deportarlo. Pensé que habias hecho algo por nosotros,
parecias tan contenta.

—Queridisima madre, es algo. No va a ser sometido a prision ni a juicio.
Debo ir a decirselo, solo que primero debo hacerle una sefa al sefior Bux-
ton. Pero cuando venga, demuéstrale lo agradecidos que estamos por su
misericordia hacia Edward.

Los murmullos de la sefiora Browne, fuera cual fuera su significado, se
perdieron para Maggie. Corri6 a través del patio y subi6 la ladera, con la
ligereza de un cervatillo; pues aunque estaba cansada de cuerpo en un exce-
so que nunca antes habia experimentado en su vida, el rayo de esperanza
que se abria en el oscuro cielo hizo que su espiritu venciera a su carne por
el momento.

No se detuvo a hablar, sino que se dio la vuelta tan pronto como le hizo
una sefia al sefior Buxton para que la siguiera. Dej6 la puerta de la casa
abierta para su entrada, y sali6 de nuevo por la cocina al espacio de atras,
que era en parte un patio sin cercar y en parte un paramo rocoso. Corri6 a
través del pequefio prado hasta el establo, y subi6 la escalera hasta el
desvan tenuemente iluminado. Arriba, en un rincén oscuro, estaba Edward,
con un viejo rastrillo en la mano.

—jPensé que eras tu, Maggie! —dijo, exhalando un profundo suspiro de
alivio—. ;Qué has hecho? ;Has aceptado escribir la carta? Has hecho algo
por mi, lo veo en tu cara.

— 51! Se lo he contado todo al sefior Buxton. Te espera en el salon. Oh!
iSabia que no podia ser tan duro! —Estaba sin aliento.

—No te entiendo! —dijo él—. ; No habrds sido tan tonta de ir a decirle
donde estoy?

—Si, lo he hecho. Senti que podia confiar en €l. Ha prometido no proce-
sarte. Lo peor es que dice que debes ir a América. Pero baja, Ned, y hablale.



Le debes las gracias, y quiere verte.

—No puedo pasar por una escena. No estoy para eso. Ademads, ;estds se-
gura de que no me estd tendiendo una trampa para entregarme a la policia?
Si tuviera un céntimo no confiaria en €I, sino que me iria a los paramos.

—jOh, Edward! ; Como crees que haria algo tan traicionero y mezquino?
Te ruego que no pierdas tiempo en desconfianzas. El mismo dice que si el
seflor Henry llega antes de que te vayas, no sabe cual serd la consecuencia.
El paquebote zarpa para América en dos dias. Es triste para ti tener que irte.
Quizas incluso todavia piense en algo mejor, aunque no s€ como podemos
pedirlo o esperarlo.

—No quiero nada mejor —replico é1— que tener suficiente dinero para
llevarme a América. Estoy en mds apuros que este (aunque ninguno tan
grave) en Inglaterra; y en América hay muchas oportunidades para hacer
fortuna. —La siguid bajando los escalones mientras hablaba. Una vez bajo
la luz amarilla del dia acuoso, le impresiond su aspecto macabro. Afiladas
lineas de sospecha y astucia parecian haberse grabado en su rostro, hacién-
dolo parecer muchos afios mayor de lo que su edad justificaba. Su elegante
traje de noche, todo manchado por el tiempo y sucio, se sumaba a su apari-
encia desamparada y de mala reputacion; pero sobre todo —mas profunda-
mente que todo— fue la impresion que recibid de que no le quedaba mucho
tiempo en este mundo; y, joh!, jqué poco preparado para el siguiente! Aun
asi, si se le daba tiempo, si se le alejaba de la tentacion, pensé que el hijo de
su padre aun podria arrepentirse y salvarse. Le tomo6 la mano, pues €l se es-
taba quedando atrds mientras se acercaban a la puerta del salén, y lo condu-
jo adentro. Parecia un dngel guardian, con su rostro que irradiaba confianza,
esperanza y gratitud. El, por el contrario, bajé la cabeza con una vergiienza
airada y torpe; y casi dese6 haber confiado en su propio ingenio e intentado
evadir a la policia, en lugar de haber sido forzado a esta entrevista.

Su madre se acerco a €l; pues lo amaba con mas ternura ahora que
parecia degradado y sin amigos. No podia, o no queria, comprender el al-
cance de su culpa; y habia reprochado al sefior Buxton hasta el limite por
pensar en enviarlo a América. Hubo un silencio cuando entr6 que le resulto
insoportable. Levant6 la vista con ojos nublados, que no se atrevian a en-
contrarse con los del sefior Buxton.



— Estoy aqui, sefor, para saber qué desea que haga. Maggie dice que
debo ir a América; si es alli donde quiere enviarme, estoy listo.

El sefior Buxton desed estar lejos con tanto fervor como Edward. Los re-
proches de la sefiora Browne, justo cuando sentia que habia hecho una bue-
na accion y habia cedido, en contra de su juicio, a las suplicas de Maggie, le
habian hecho sentirse muy maltratado. Y ahora aqui estaba Edward hablan-
do de una manera hosca y salvaje, en lugar de mostrar gratitud alguna. La
idea del severo disgusto del senor Henry se cernia en el fondo.

—Si! —dijo €1—. Me alegro de ver que aceptas la idea de ir a América.
Es el unico lugar para ti. Cuanto antes puedas ir, mejor.

—No puedo ir sin dinero —dijo Edward, obstinadamente —. Si hubiera
tenido dinero, no habria necesitado venir aqui.

—Oh, Ned! ;Te habrias ido sin verme? —dijo la sefiora Browne, rompi-
endo a llorar—. Sefior Buxton, no puedo dejar que se vaya a América. Mire
lo enfermo que estd. Morira si lo envia alli.

—Madre, no te dejes llevar asi —dijo Edward, amablemente, toméandole
la mano—. No estoy enfermo, al menos no de importancia. El sefior Buxton
tiene razon: América es el unico lugar para mi. A decir verdad, aunque el
sefior Buxton sea lo suficientemente bueno (dijo esto como si no quisiera
expresar ninguna palabra de agradecimiento) para no procesarme, hay otros
que pueden, y lo haran. Estoy mas seguro fuera del pais. Deme suficiente
dinero para llegar a Liverpool y pagar mi pasaje, y me iré en este mismo
instante.

—iNo lo haras! —dijo la sefiora Browne, sujetandolo con fuerza—. Me
dijiste esta mafana que te viste tentado y te equivocaste porque no tenias un
hogar comodo, ni nadie que se preocupara por ti y te hiciera feliz. Serd peor
en América. Volverds a equivocarte, y estards lejos de todos los que puedan
ayudarte. O morirds solo, en algin bosque remoto. {Maggie! podrias hablar
y ayudarme, jcOmo puedes quedarte tan quieta y dejar que se vaya a Améri-
ca sin decir una palabra!

Maggie alzo la vista, brillante y firme, como si viera algo mas alla del
presente material. Aqui estaba la oportunidad para el autosacrificio de la
que la sefiora Buxton le habia hablado en sus dias de infancia: el momento



que llega para todos, pero que llega desapercibido e inadvertido para aquel-
los cuyos 0jos no estan entrenados para la vigilia.

—jMadre! ;Podrias prescindir de mi por un tiempo? Si pudieras, y eso te
tranquilizara y ayudara a Edward a... —La palabra en sus labios se
desvanecio; pues parecia implicar un reproche a quien estaba en su
vergiienza entre todos ellos.

— T irfas! —dijo la sefiora Browne, aferrdndose a la frase inacabada—.
iOh, Maggie, eso es lo mejor que has dicho o hecho desde que naciste! Ed-
ward, ;no te gustaria tener a Maggie contigo?

—Si —dijo él—, bastante bien. Seria mucho mejor para mi que ir solo;
aunque me atrevo a decir que podria abrirme camino bastante bien después
de un tiempo. Si ella fuera, podria quedarse hasta que me sintiera asentado
y hubiera hecho algunos amigos, y entonces podria volver.

El sefior Buxton se asombr6 al principio por esta propuesta de Maggie.
No pudo comprender de inmediato la diferencia entre lo que ella ahora
ofrecia hacer y lo que €l le habia instado solo esa misma mafana. Pero al
pensar en ello, percibié que lo que era suyo estaba dispuesta a sacrificarlo;
pero que el corazén de Frank, una vez entregado a su fiel custodia, ella era
responsable de él ante €l y ante Dios. Esta luz descendi6 sobre €l lenta-
mente; pero cuando comprendid, admir6 con una admiracion casi maravil-
lada. jEsa nifia pequefia y timida, lo suficientemente valiente como para
cruzar el oc€ano e ir a una tierra extrafa, si tan solo pudiera ayudar a salvar
a su hermano!

—Estoy seguro, Maggie —dijo €1, volviéndose hacia ella—, que eres una
criatura buena y considerada. Puede ser la salvacion de Edward; creo que lo
serd. Creo que Dios te bendecira por ser tan devota.

—FEl gasto se duplicarda —dijo Edward.

—Querido hijo! No te preocupes por el dinero. Puedo conseguirlo como
adelanto sobre esta cabafia.

—En cuanto a eso, yo lo adelantaré —dijo el sefior Buxton.

—(No podriamos —dijo Maggie, dudando por su falta de conocimiento
— ceder los muebles, los libros de papa y la poca plata que tenemos al
sefior Buxton, algo asi como empefiarlos, si €l adelantara el dinero nece-



sario? El, por extrafio que parezca, es la Ginica persona a la que podemos
pedir en este gran aprieto.

Y asi se arregld, después de algunas objeciones por parte del sefior Bux-
ton. Pero Maggie se mantuvo firme en su punto tan pronto como descubrid
que era alcanzable; y la sefiora Browne fue igualmente inflexible, aunque
por un sentimiento diferente. Consideraba al sefior Buxton como la causa
del destierro de su hijo, y se negaba a aceptar ningun favor de €l. Si hubiera
habido tiempo, de hecho, habria preferido obtener el dinero de la misma
manera de cualquier otra persona. Edward se anim6 un poco cuando oy6
que se podia conseguir la suma; le era casi indiferente cOmo; y, extrafia-
mente insensible, como pensé Maggie, incluso propuso redactar un formu-
lario legal de cesion. El seiior Buxton solo pensaba en apresurar la partida;
pero no pudo abstenerse de expresar su aprobacion y admiracion por Mag-
gie cada vez que se acercaba a ella. Antes de irse, la llamé a un lado.

—Querida, no estoy seguro de si Frank puede hacer algo mejor que
casarse contigo, después de todo. jOjo! No le he dado tanto pensamiento
como me gustaria. Pero si vuelves como planeamos, el proximo otofo, y él
te es fiel hasta entonces, y a Edward le va bien (si puede mantenerse bueno,
lo logrard, porque es muy astuto; ese es un papel inteligente el que redacto),
pues, lo pensaré. Solo deja que Frank vea un poco de mundo primero.
Preferiria que no le dijeras que tengo intenciones de ceder, para que tenga
una prueba justa; y se lo ocultaré a Erminia si puedo, o ella se lo contara
todo. Te veré manana en el coche de linea. Que Dios te bendiga, mi nifia, y
te guarde en el gran y ancho mar. —Estaba absolutamente en ldgrimas
cuando se fue, ldgrimas de admiracion y pesar por Maggie.

CAPITULO X.

Cuanto més pensaba Maggie, més segura estaba de que el impulso con el
que habia actuado al proponer ir con su hermano era el correcto. Temia que
hubiera pocas esperanzas para su cardcter, cualesquiera que fueran las de su
fortuna mundana, si era arrojado, en el estado de &nimo en que se encontra-
ba ahora, entre el grupo de hombres aventureros que continuamente van a
América en busca de un El Dorado que descubrir con su ingenio. Sabia que
tenia poca influencia sobre él en el presente; pero no dudaria ni vacilaria en
su esperanza de que la paciencia y el amor pudieran enderezarlo al final.
Tenia la intencion de conseguir algin empleo —ensefiando, cosiendo, en



una tienda—, sin importar cudn humilde fuera, y no ser una carga para él, y
hacerle un hogar feliz, del cual no sintiera ningiin deseo de alejarse. Su
principal ansiedad era por su madre. No se detenia méas de lo que podia evi-
tar en su larga ausencia de Frank; era demasiado triste y, sin embargo, de-
masiado necesario. Tenia la intencion de escribirle y contarle todo sobre ella
y Edward. Lo tnico que guardaria para algun feliz futuro seria la posible
revelacion de la propuesta que el sefior Buxton habia hecho, de que ella re-
nunciara a su compromiso como condicion para que €l no procesara a Ed-
ward.

Hubo mucho ajetreo doloroso en la cabafia del paramo ese dia. Erminia
trajo una parte del dinero que el sefior Buxton iba a adelantar, con la suplica
de que Edward no se mostrara fuera de su casa; y un informe de una carta
del senor Henry, afirmando que la policia de Woodchester creia que estaba
en Londres, y que se le estaba buscando alli.

Erminia parecia muy seria y palida. Le dio su mensaje a la sefiora
Browne, hablando poco mas de lo absolutamente necesario. Luego llevé a
Maggie a un lado y de repente rompi6 a llorar.

—Maggie, querida, ;qué es esto de ir a América? Siempre, siempre te
has estado sacrificando por tu familia, y ahora te vas, nadie sabe a dénde,
con la vana esperanza de reformar a Edward. Ojal4 no fuera tu hermano,
para poder hablar de él como me gustaria.

—Ha estado haciendo lo que estda muy mal —dijo Maggie—. Pero tu,
ninguno de vosotros, conocé€is sus buenos puntos, ni como ha estado ex-
puesto a toda clase de malas influencias, estoy segura; y nunca tuvo la ven-
taja de la formacion y la amistad de un padre, que son tan inestimables para
un hijo. jOh, Minnie! Cuando recuerdo cémo los dos soliamos arrodillarnos
por las noches a la rodilla de mi padre, y rezar nuestras oraciones; y luego
escuchar en silencio sobrecogido su ferviente bendicion, que se parecia més
a una oracion por nosotros a medida que su vida se desvanecia, haria
cualquier cosa por Edward antes de que esa angustia batalladora de la supli-
ca hubiera sido en vano. Pienso en €l como el nifio pequeiio e inocente,
cuyo brazo me rodeaba como para sostenerme en la Presencia Terrible,
cuyo verdadero nombre de Amor no habiamos aprendido. jMinnie! No ha
tenido una formacion adecuada, ninguna formacion, quiero decir, que le
permitiera resistir la tentacion, y ha sido arrojado a ella sin advertencia ni



consejo. Ahora sabe lo que es; y debo intentar, aunque no soy mas que una
chica ignorante, advertirle y fortalecerle. No debilites mi fe. ;Quién puede
hacer lo correcto si perdemos la fe en ellos?

— Y Frank! —dijo Erminia, después de una pausa—. jPobre Frank!

—jQuerido Frank! —replic6 Maggie, levantando la vista e intentando
sonreir; pero, a pesar de si misma, sus 0jos se llenaron de lagrimas—. Si le
hubiera podido preguntar, sé que aprobaria lo que voy a hacer. Sentiria que
es correcto que haga todo el esfuerzo... No quiero decir —dijo, mientras las
lagrimas caian por sus mejillas a pesar de su tembloroso esfuerzo por son-
reir— que no me hubiera gustado verlo. Pero no sirve de nada hablar de lo
que a uno le hubiera gustado. Le estoy escribiendo una larga carta en cada
pausa de ocio.

—Y te estoy entreteniendo todo este tiempo —dijo Erminia, levantin-
dose, pero reacia a marcharse—. ;Cuando piensas volver? Hagamos que
haya un tiempo fijo. jAmérica! Vaya, estd a miles de millas de distancia.
iOh, Maggie! {Maggie!

— Volveré el proximo otofio, confio —dijo Maggie, consolando a su ami-
ga con muchas suaves caricias— . Edward estaré establecido entonces, es-
pero. Tu estuviste més tiempo en Francia, Minnie. Frank estuvo mas tiempo
fuera aquella vez que paso el invierno en Italia con el sefior Monro.

Erminia se dirigié lentamente hacia la puerta. Luego se volvid, de cara a
Maggie.

—Maggie! Di la verdad. ; Te ha estado instando mi tio a que te vayas?
Porque si lo ha hecho, no confies en €l; es solo para romper tu compromiso.

—No, no lo ha hecho, de verdad. Fue idea mia al principio. Luego, en un
momento, vi el alivio que era para mi madre... jmi pobre madre! Erminia, la
idea de su dolor por la ausencia de Edward es la prueba; por mi bien, ven-
drds a menudo, muy a menudo, y la consolards de todas las maneras que
puedas.

—Si! Eso haré; dime todo lo que pueda hacer por ti. —Besandose mutu-
amente, con una larga y demorada despedida, se separaron.

Nancy quiso ser informada de la causa de la conmocion en la casa; y
cuando en cierto grado se hubo enterado de su naturaleza, no perdid tiempo



en hacer mds preguntas, sino que tranquilamente se levanto y se vistio; y
aparecid entre ellos, débil y temblorosa, ciertamente, pero tan tranquila y
reflexiva, que su presencia fue una ayuda infinita para Maggie.

Cuando el dia se cerr6, Edward se desliz6 de nuevo a la casa. Estaba lo
suficientemente demacrado como para haber estado en ansiedad y ocul-
tamiento durante un mes. Pero cuando su cuerpo se refrescd, su animo se
levant6 de una manera inconcebible para Maggie. Los espanoles que
salieron con Pizarro no fueron atraidos por nociones mas fantésticas de la
riqueza que se podia adquirir en el Nuevo Mundo de lo que €1 lo estaba. Se
detuvo en estas visiones de una manera tan enérgica y vivida, que incluso
hizo que su madre cesara su cansado llanto (que habia durado todo el santo
dia, a pesar de todos los esfuerzos de Maggie) para levantar la vista y es-
cucharlo.

—Te lo aseguro —dijo—: antes de mucho tiempo seré un juez americano
con millas de plantaciones de algodon.

—Pero en América —suspird su madre.

—No te preocupes, madre! —dijo €l, con una ternura que alegré el
corazdn de Maggie—. Si no vienes a América a verme, pues, las venderé
todas y volveré a vivir en Inglaterra. La gente olvidara los lios en los que el
rico americano se metio en su juventud.

—Entonces podrds devolverle el dinero al sefior Buxton —dijo su madre.

—Oh, si... por supuesto —replicé él, como si cayera en una idea nueva y
trivial.

Asi transcurri6 la tarde. La madre y el hijo se sentaron, mano a mano,
ante el pequefio y parpadeante fuego del salon, con las velas sin encender
sobre la mesa de atras. Maggie, ocupada en los preparativos, entraba y salia
suavemente. Y cuando todo lo que se podia hacer antes de ir a Liverpool,
donde esperaba tener dos dias para preparar su equipo mas completamente,
estuvo hecho, se deslizé de nuevo al lado de su madre. Pero sus pensamien-
tos se desviaban hacia Frank, «abriendose camino hacia el sur a través de
todos los condados de caza», como le habia escrito. Si no hubiera instado a
su ausencia, él habria estado aqui para que ella viera su noble rostro una vez
mas; pero entonces, quizas, nunca habria tenido la fuerza para irse.



Tarde, muy tarde en la noche se separaron. Maggie no podia descansar, y
se deslizo en la habitacion de su madre. La sefiora Browne se habia queda-
do dormida llorando, como una nifia. Maggie se qued6 de pie y mird su ros-
tro, y luego se arrodill6 junto a la cama y rezé. Cuando se levantd, vio que
su madre estaba despierta y la habia estado mirando.

—Maggie, querida! Eres una buena chica, y creo que Dios oira tu
oracion, sea cual sea. No puedo decirte qué alivio es para mi pensar que vas
con €él. Me habria roto el corazon de otro modo. Si a veces no he sido tan
amable como podria haber sido, te pido perdon ahora, querida; y te bendigo
y te agradezco por irte con €l; porque estoy segura de que no estd bien ni
fuerte, y necesitard a alguien que lo cuide. Y no saldrés perdiendo con el
sefior Frank, porque tan pronto como lo vea le diré qué buena hija y her-
mana has sido; y le diré que, por muy rico que sea, creo que puede buscar
mucho antes de encontrar una esposa para €l como nuestra Maggie. Ojala
Ned se hubiera traido ese abrigo nuevo y grande que dice que dejo en
Woodchester. —Su mente volvia a su hijo predilecto; pero Maggie tomé su
corto sueno al lado de su madre, con los brazos de su madre a su alrededor;
y despertd y sintid que su suefio habia sido bendecido. En la oficina del
coche de linea a la mafana siguiente se encontraron con el sefior Buxton,
todo listo como para un viaje, pero mirando a su alrededor como si temiera
a algin enemigo que se acercara.

— Voy con vosotros a Liverpool —dijo—. No hagdis ningun escindalo al
respecto, por favor. Me gustaria despediros; y puedo seros de alguna utili-
dad, y Erminia me lo suplicd; y, ademds, me mantendra fuera del camino
del sefior Henry por un tiempo, y me temo que lo descubrirad todo y me con-
siderard muy débil; pero ya veis, me hizo ser demasiado duro con Crayston,
asi que puedo desquitarme con un poco de blandura de corazén hacia el hijo
de un viejo amigo.

Justo en ese momento, Erminia llegd corriendo a través de la blanca
niebla matutina, toda encendida por la prisa.

—Maggie —dijo—, he venido a cuidar de tu madre. Mi tio dice que ella
y Nancy deben venir con nosotros para una visita muy, muy larga. O si pre-
fiere ir a casa, ir€ con ella hasta que se sienta capaz de venir con nosotros, y
haré cualquier cosa que se me ocurra por ella. Intentaré ser una hija hasta



que vuelvas, Maggie; solo no tardes, o Frank y yo nos romperemos el
corazon.

Maggie esperd hasta que su madre hubo terminado su largo y apretado
abrazo a Edward, que estaba bastante sometido esa mafiana; y luego, con
algo parecido al anhelo de Esau por una bendicion, se acerco a despedirse
de su madre y recibi6 la calida caricia que habia anhelado durante afios. En
otro instante, el coche se habia ido; y antes de que pasara media hora, el
campanario de la iglesia de Combehurst se habia perdido en una curva del
camino.

Edward y el sefior Buxton no se hablaron, y Maggie guard¢ casi silencio.
Llegaron a Liverpool por la tarde; y el sefior Buxton, que habia estado alli
una o dos veces antes, los llevo directamente a un hotel tranquilo. Estaba
mucho mds ansioso de que Edward no se expusiera a ninguna posibilidad
de reconocimiento que el propio Edward. Baj6 a los muelles para asegurar
los camarotes en el barco que estaba a punto de zarpar al dia siguiente, y a
su regreso, sacO a Maggie para hacer las compras necesarias.

— (Pag6 usted por nosotros, sefior? —dijo Maggie, ansiosa por saber la
cantidad de dinero que le quedaba, después de pagar el pasaje.

—Si —replico él, algo confundido— . Erminia me suplicé que no te lo
contara, pero no se me da bien guardar un secreto. Veras, no le gustaba la
idea de que fuerais como pasajeros de entrepuente como teniais pensado; y
me pidio que os tomara plazas de camarote de su parte. No es obra mia,
querida. No lo pensé; pero ahora que he visto lo abarrotado que est4 el en-
trepuente, estoy muy contento de que Erminia tuviera tanta consideracion.
Edward podria haberlo pasado bastante bien alli, pero para ti nunca habria
servido.

—Fue muy amable de parte de Erminia —dijo Maggie, conmovida por
esta consideracion de su amiga—; pero...

— Ahora no pongas peros —interrumpio €l—. Erminia es muy rica, y
tiene mas dinero del que sabe qué hacer. Solo me molesta no haberlo pensa-
do yo mismo. Porque Maggie, aunque pueda tener mis propias formas de
pensar en algunos puntos, no puedo estar ciego a tu bondad.

Toda la tarde el sefior Buxton estuvo ocupado, y ocupado en su favor. In-
cluso Edward, cuando vio la atencion que se prestaba a su comodidad fisi-



ca, sintid una especie de arrepentimiento; y después de atragantarse una o
dos veces en el intento, vencio su orgullo (asi lo llamo por falta de una pal-
abra mejor) hasta el punto de expresar cierto pesar por su conducta pasada y
cierta gratitud por la amabilidad presente del sefior Buxton. Lo hizo con
bastante torpeza, pero agradé al sefior Buxton.

—Bueno, bueno, todo eso estd muy bien —dijo €l, enrojeciendo por su
propia incomodidad— . Ahora no digas nada mas al respecto, sino haz lo
mejor que puedas en América; no me hagas sentir que he sido un tonto al
dejarte libre. S€ que el sefior Henry me considerard asi. Y, sobre todo, cuida
de Maggie. Haz caso de lo que ella diga, y seguro que irds bien.

Les pidi6 que subieran a bordo temprano al dia siguiente, ya que le habia
prometido a Erminia verlos alli, y sin embargo deseaba regresar tan pronto
como pudiera. Era evidente que esperaba, haciendo su ausencia lo mds corta
posible, evitar que el sefior Henry supiera que habia salido de casa, o que de
alguna manera habia conspirado en la fuga de Edward.

Asi que, aunque el barco no zarparia hasta la marea de la tarde, dejaron el
hotel poco después del desayuno y se dirigieron al «Anna-Maria». Estaban
entre los primeros pasajeros a bordo. El sefior Buxton llevo a Maggie a su
camarote. Entonces vio la razon de sus quehaceres de la tarde anterior. To-
das las provisiones que se podian proporcionar estaban alli. Un nimero de
libros yacian sobre la pequefia mesa, libros justo del gusto de Maggie. —
iAhi esta! —dijo, frotandose las manos—. No me des las gracias. Es todo
obra de Erminia. Ella me dio la lista de libros. No los he conseguido todos;
pero creo que serdn suficientes. Solo escribeme una linea, Maggie, para de-
cir que he hecho lo mejor que he podido.

Maggie escribi6 con ldgrimas en los ojos, ldgrimas de amor hacia la gen-
erosa Erminia. Unos minutos més y el sefior Buxton se habia ido. Maggie lo
observo mientras pudo verlo; y mientras su corpulenta figura desaparecia
entre la multitud en el muelle, su corazén se hundio.

El de Edward, por el contrario, se anim6 con su ausencia. El tnico cono-
cedor de su vergiienza y mala accion se habia ido. Una nueva vida se abria
ante €l, cuyo comienzo se le hacia agradable por la posicion en la que se en-
contraba, como pasajero de camarote; con muchas comodidades provistas
para él; pues aunque las necesidades de Maggie habian sido el principal ob-
jeto de la atencioén del sefior Buxton, Edward no fue olvidado.



Pronto estuvo entre los marineros, hablando de una manera bastante pre-
suntuosa. Se familiariz6 con el resto de los pasajeros de camarote, al menos
con los que llegaron antes de que comenzara el bullicio final; y seguia
trayendo a su hermana las pequefias noticias que podia recoger.

—Maggie, dicen que es probable que tengamos una buena salida y una
hermosa noche de luna. —Y se fue de nuevo.

—QOye, Maggie, ha subido a bordo una chica extraordinariamente guapa,
con esa gente mayor de negro. Ha bajado al camarote ahora; ojala
entablaras amistad con ella y me dieras una oportunidad.

CAPITULO XI.

Maggie se sent6 en cubierta, envuelta en su capa de pafo grueso; la vieja
y familiar capa, que habia sido su abrigo en muchos paseos felices por los
lugares cercanos a su hogar en el paramo. El tiempo no era frio para la
época del afio, pero aun asi era fresco para cualquiera que estuviera quieto.
Pero ella queria echar un ultimo vistazo a las multitudes de ingleses que se
agolpaban de un lado a otro, como hormigas, en el muelle. jGente feliz! que
podia quedarse entre sus seres queridos. Los demonios burlones se re-
unieron a su alrededor, como se reunen alrededor de todos los que sacrifican
el yo, tentando. Una multitud de dudas sugerentes la asaltaron. «;Era real-
mente necesario que fuera con Edward? ;Podria hacerle algun bien real?
. Se veria influenciado de alguna manera por ella?». Entonces el demonio
intento otro tipo de duda. «;Habia sido alguna vez su deber ir? Estaba de-
jando a su madre sola. Estaba causando a Frank mucho dolor presente. jNi
siquiera era demasiado tarde!». No pudo soportarlo més y respondio a su
propio corazon tentador.

«Hice bien en tener esperanza por Edward; hago bien en darle la oportu-
nidad de estabilidad que mi presencia le dara. Estoy haciendo lo que mi
madre deseaba fervientemente que hiciera; y lo que hasta el final sintié
aliviada por que lo hiciera. Sé que Frank sentird pena, porque yo misma ten-
go el corazon dolorido; pero si le hubiera preguntado si no tenfa razon en ir,
habria sido demasiado veraz para no haber dicho que si. He intentado hacer
lo correcto, y aunque pueda fracasar, y el mal parezca surgir en lugar del
bien de mi esfuerzo, aun asi me someteré a mi fracaso, e intentaré decir:
“;Hagase la voluntad de Dios!”. ;Si tan solo hubiera podido ver a Frank una
vez mas, y contarselo todo cara a cara!».



Para deshacerse de tales pensamientos, decidié no seguir sentada miran-
do, y tentada por la orilla; y, echando una tltima mirada a la tierra que con-
tenfa a su amante, bajé y se ocupd, incluso a través de sus lagrimas cegado-
ras, en intentar arreglar su propio camarote y el de Edward. Oy¢ llegar bar-
ca tras barca cargada de pasajeros. Se enter6 por Edward, que baj6 a contar-
le el hecho, de que habia mas de doscientos pasajeros de entrepuente. Sintio
el tembloroso estremecimiento que anunciaba que el barco habia soltado
amarras y estaba siendo remolcado rio abajo. Se envolvid una vez mas,
subid a cubierta y se sent6 entre los muchos que echaban su dltimo vistazo
a Inglaterra. La temprana tarde de invierno se oscurecia, ocultando la costa
de Gales, cuyas colinas eran como las colinas de su hogar. Agradeci6 cuan-
do se sinti6 demasiado enferma para pensar y recordar.

Agotada y quieta, no sabia si dormia o estaba despierta; o si habia dormi-
do desde que se habia arrojado en su catre, cuando de repente, hubo una
gran agitacion, y entonces Edward aparecié como un relampago a su lado,
tirdndola del brazo.

—El barco esta en llamas, a cubierta, Maggie! jFuego! jFuego! — grita-
ba, como un maniaco, mientras la arrastraba escaleras arriba, como si el gri-
to de Fuego pudiera convocar ayuda humana en el gran océano. Y el grito
fue repetido hasta el cielo por toda aquella multitud con un acento de deses-
peracion.

Estaban apifiados, vestidos y desvestidos; ora bajo una luz roja y livida,
mostrando rostros fantasmales de terror, ora entre blancas volutas de humo,
tan lejos del entrepuente como podian apretujarse; pues alli, desde la bode-
ga, se alzaban columnas de humo, y de vez en cuando una llamarada feroz
saltaba, exultante, mas y mas alta cada vez; mientras de cada grieta de esa
parte de la cubierta surgian precursores de la terrible destruccion que les es-
peraba.

Los marineros estaban bajando los botes; y sobre ellos estaba el capitan,
tan tranquilo como si estuviera en su propio hogar, su hogar donde nunca
mas estaria. Su voz era baja, mas baja; pero tan clara como una campana en
su nitidez; tan sabia en sus instrucciones como el pensamiento sereno podia
hacerla. Algunos de los pasajeros de entrepuente estaban ayudando; pero la
mayoria estaban mudos e inmdviles de espanto. En ese silencio sepulcral se
oy6 un bajo lamento de dolor, como de multitudes cuyo poder habia sido



aplastado por aquel terror espantoso. Edward todavia sostenia con fuerza el
brazo de Margaret.

— jPrepérate! —dijo €1, en un susurro feroz.

El fuego salt6 a lo largo del palo mayor, y no se hundi6 ni desaparecio de
nuevo. Supieron entonces que todos los esfuerzos desesperados hechos por
unos pocos abajo para extinguirlo eran en vano; y entonces se elevaron las
oraciones de cientos, en mortal agonia de miedo:

— iSefior, ten piedad de nosotros!

Nunca en la tranquila calma de una iglesia de pueblo se elev¢ al cielo un
grito tan lastimero; era como una sola voz, como el dia del juicio en la pres-
encia del Sefior.

Y después de eso no hubo mas silencio; sino una confusion de terribles
despedidas, y salvajes gritos de espanto, y carreras sin propdsito de un lado
a otro.

Los botes estaban abajo, meciéndose en el mar. El capitan hablo:
—Pongan primero a los nifios; son los més desvalidos.

Uno o dos marineros robustos estaban en los botes para recibirlos. Ed-
ward se acercé cada vez mds a la pasarela, tirando de Maggie con €él. Estaba
casi aplastada y asfixiada. Cerca de su oido, oy0 a una mujer rezando para
si misma. Ella, pobre criatura, no conocia otra presencia que la de Dios en
aquella hora terrible, y le hablaba en voz baja.

—Me han quitado a los amores de mi corazon. jFe! jFe! jOh, mi gran
Dios! Moriré en paz, si tan solo me concedes fe en esta hora terrible, para
sentir que cuidards de mis pobres huérfanos. jSilencio, mi querido Billy! —
grité con voz aguda a un pequefio en el bote que esperaba a su madre; y el
cambio en su voz, de la desesperacion a una especie de alegria, mostré lo
que el amor de una madre puede hacer—. Mama4 vendra pronto. Cuibrele la
cara, Anne, y apriétale bien el chal. —Y luego su voz volvi6 a hundirse en
la misma oracion baja y salvaje pidiendo fe. Maggie no pudo volverse para
ver su rostro, pero tomo la mano que colgaba cerca de ella. La mujer la
agarrd con la fuerza de un torno; pero siguid rezando, como si estuviera in-
consciente. Justo entonces la multitud cedi6 un poco. El capitan habia dicho
que las mujeres irian a continuacion; pero estaban demasiado frenéticas



para obedecer sus instrucciones, y ahora se apretujaban hacia adelante y ha-
cia atrds. Los marineros, con una obediencia muda y severa, se esforzaban
por seguir las instrucciones del capitan. Edward tir6 de Maggie, y ella man-
tuvo su agarre en la madre. El segundo oficial, a la cabeza de la pasarela, lo
empujo hacia atras.

—Solo van a ir mujeres!
—Hay hombres alli.
—Tres, para manejar el bote.

—Vamos, Maggie! Mientras haya sitio para nosotros —dijo €I, sin hacer
caso. Pero Maggie retrocedid y puso la mano de la madre en la del segundo
oficial —. jSélvela a ella primero! —dijo. La mujer no era consciente de
nada, excepto de que sus hijos estaban alli; fue solo en dias posteriores, y en
horas tranquilas, que record¢ a la joven criatura que la empu;j6 hacia ade-
lante para unirse a sus hijos huérfanos de padre, y, al perder su lugar en la
multitud, fue empujada —ddnde, no lo sabia—, pero sofid hasta el dia de su
muerte. Edward sigui6 adelante, sin darse cuenta de que Maggie no estaba
justo detrds de él. Hizo oidos sordos a los reproches; y, sin prestar atencion
a la mano extendida para detenerlo, salt6 hacia el bote. Los hombres de alli
lo empujaron —lleno y més que lleno como estaba—; y por la borda cay¢ a
las hoscos y agitadas aguas.

Su ultimo grito habia sido el nombre de Maggie, un nombre que ella nun-
ca penso volver a oir en la tierra, mientras era empujada hacia atrés, enfer-
ma y sofocada. Pero de repente una voz resono por encima de todas las vo-
ces confusas y las olas hambrientas y gemebundas, y por encima del rugido
del fuego.

—Maggie, Maggie! ;Mi Maggie!

Del lado del entrepuente de la multitud surgi6 una figura alta, tiznada por
el humo. Ella no podia ver, pero lo supo. Como un pajaro domesticado
revolotea hacia el pecho humano de su protector cuando se asusta de algun
enemigo mortal, asi Maggie revoloted y se acurruco en sus brazos. Y, por
un momento, no hubo mas terror ni pensamiento de peligro en los cora-
zones de aquellos dos, sino solo una paz infinita y absoluta. No se pregunt6
cémo habia llegado él alli: bastaba con que estuviera alli. El fue el primero
en pensar en la destruccion que estaba presente con ellos. Estaba tan tran-



quilo y sereno como si estuvieran sentados bajo el espino en los tranquilos
paramos, muy lejos. La tomd, sin una palabra, al extremo del alcazar. La at6
a un trozo de mastil. Ella nunca hablé:

—Maggie —dijo é]1—, mi tnica oportunidad es arrojarte por la borda.
Este méstil te mantendra a flote. Al principio, te hundirds, profundo, muy
profundo. Mantén la boca y los ojos cerrados. Estaré alli cuando subas. Con
la ayuda de Dios, lucharé valientemente por ti.

Ella levanto la vista; y a la luz parpadeante pudo ver una sonrisa confiada
y amorosa en su rostro. Y €l le devolvi6 la sonrisa; una mirada grave y her-
mosa, digna de llevar en su rostro en el cielo. La ayudo6 a llegar al costado
del barco, lejos de los trozos de mastil que caian ardiendo. Luego, por un
momento, se detuvo.

—Si... Maggie, puede que te esté arrojando a la muerte. —Se cubri6 los
ojos con la mano. El hombre fuerte perdio el valor. Entonces ella hablo:

—No tengo miedo; Dios estd con nosotros, ya sea que vivamos 0 mu-
ramos! —Parecia tan tranquila y feliz como una nifia en el pecho de su
madre; y asi, antes de que €l volviera a perder el &nimo, la levant6 y la arro-
JO tan lejos como pudo a las aguas deslumbrantes y vertiginosas; y salté di-
rectamente tras ella. Ella sali6 a la superficie con una involuntaria mirada de
terror en su rostro; pero cuando lo vio, bajo el resplandor rojo del barco en
llamas, cerca de su lado, cerrd los o0jos y parecié como si se durmiera pacifi-
camente. El nadd, guiando el mastil.

—Creo que estamos cerca de Llandudno. Sé que hemos pasado el Little
Orme's Head. —Eso fue todo lo que dijo; pero ella no hablo.

Nado6 fuera del calor y del feroz resplandor de la luz hacia las tranquilas y
oscuras aguas; y luego hacia el camino de la luna. Pudo haber pasado media
hora antes de que entrara en esa corriente plateada. Cuando los rayos
cayeron sobre ellos, mir6é a Maggie. Su cabeza descansaba sobre el mastil,
completamente quieta. No pudo soportarlo. —jMaggie... corazén mio!
jHabla!

Con un gran esfuerzo, fue llamada de vuelta de los limites de la muerte
por esa voz, y abrio sus ojos velados, que miraban a lo lejos como si no
pudiera ver nada mas cercano que las luces brillantes del Cielo. Dej6 que



los parpados cayeran suavemente de nuevo. El estaba como si estuviera
solo en el vasto mundo con Dios.

«Un cuarto de hora més y todo habrd terminado», pensé. «La gente de
Llandudno debe ver nuestro barco en llamas y saldrd en sus botes». Se man-
tuvo en la linea de luz, aunque no lo llevaba directamente a la orilla, para
que pudieran ser vistos. Nado con desesperacion. Un momento pensé que
habia oido su ultimo suspiro resonar a través del fragor de las aguas; y toda
su fuerza se habia ido, y yacia sobre las olas como si él mismo debiera
morir, € ir con el espiritu de ella directamente a través de ese firmamento
purpura al cielo; al siguiente oy6 el chapoteo de los remos, y se incorporo y
grit6 en voz alta. Los barqueros los subieron a bordo, la examinaron con el
farol, hablaron en galés y sacudieron la cabeza. Frank se arrodill6 y les su-
plic6 que la llevaran a tierra. No entendian sus palabras, pero entendieron
su oracion. Beso sus labios, frotd sus manos, estrujo el agua de su cabello,
sostuvo sus pies contra su calido pecho.

—No estd muerta —seguia diciendo a los hombres, mientras veia sus mi-
radas tristes y compasivas.

La gente amable de Llandudno habia preparado sus propias y humildes
camas, con todos los medios de comodidad que pudieron imaginar, tan
pronto como comprendieron la naturaleza de la calamidad que habia acaeci-
do al barco en sus costas. Frank caminaba, goteando, con la cabeza descu-
bierta, junto al cuerpo de su Margaret, que era llevado por algunos hombres
a lo largo de la rocosa y pendiente orilla.

—iNo estd muerta! —dijo. Se detuvo en la primera casa que encontraron.
Pertenecia a una mujer de buen corazon. Acostaron a Maggie en su cama y
consiguieron que el médico del pueblo viniera a verla.

—Todavia hay vida —dijo €l, gravemente.

—Lo sabia —dijo Frank. Pero aquello lo derrib6. Se hundi6 primero en
oracion, y luego en la insensibilidad. El médico hizo todo. Durante toda
aquella noche pasé de casa en casa; pues varios habian nadado hasta Llan-
dudno. Otros, se pensaba, habian ido a Abergele.

Por la mafiana, Frank estaba lo suficientemente recuperado como para
escribir a su padre, junto a la cama de Maggie. Envio la carta a Conway con
un nifio galés de aspecto vivaz. A ultima hora de la tarde, ella desperto.



En un momento o dos, mird ansiosamente a su alrededor, como si contu-
viera el aliento; y luego se cubri6 la cabeza y sollozd.

—:Doénde esta Edward? —pregunt6 ella.

—No lo sabemos —dijo Frank, gravemente —. He recorrido el pueblo y
he visto a todos los supervivientes aqui; €l no estd entre ellos, pero puede
estar en algun otro lugar a lo largo de la costa.

Ella guard¢ silencio, leyendo en sus 0jos sus temores, su creencia.
Al fin, volvié a preguntar.

—No puedo entenderlo. Mi cabeza no esta clara. Hay ruidos tan fuertes
en ella. ;Como llegaste alli? — Se estremecid involuntariamente al recordar
el terrible donde.

Por un instante temio, por el bien de ella, recordar las circunstancias de la
noche anterior; pero luego comprendié cémo su mente se detendria en ellas
hasta que estuviera satisfecha.

—Recuerdas haberme escrito, amor, contandomelo todo. Recibi tu carta,
no s€ hace cuanto, ayer, creo. ;Si! por la tarde. No podias pensar, Maggie,
que te dejaria ir sola a América. No hablaré en contra de Edward, jpobre
muchacho! pero ambos debemos admitir que no era la persona para cuidarte
como tal tesoro debe ser cuidado. Pensé en ir contigo. Apenas sé€ si tenia la
intencion de darme a conocer a todos de inmediato, pues no tenia ningun
deseo de tener mucho que ver con tu hermano. Ahora veo que fue egoista
por mi parte. jBueno! No habia nada que hacer, después de recibir tu carta,
mas que partir directamente hacia Liverpool y unirme a ti. Y después de
tomar esa decision, mi 4&nimo se levantd, pues las viejas conversaciones so-
bre Canadd y Australia vinieron a mi mente, y esto parecia una realizacion
de ellas. Ademas, Maggie, sospechaba, incluso sospecho ahora, ;que mi
padre tuvo algo que ver con que fueras con Edward?

—De verdad, Frank! —djijo ella, con seriedad—, estds equivocado; no
puedo contartelo todo ahora; pero fue tan bueno y amable al final. Nunca
me insto a ir; aunque, creo, si me dijo que seria la salvacion de Edward.

—No te agites, amor. Confio en que habra tiempo suficiente, algtin dia
feliz en casa, para contarmelo todo. Y hasta entonces, creeré que mi padre
no sugirié de ninguna manera este viaje. Pero admitirds que, después de



todo lo que ha pasado, no era antinatural por mi parte suponerlo. Solo le
dije a Middleton que tenia que dejarlo en el proximo tren. No fue hasta que
estuve bien lejos que empecé a calcular cuanto dinero llevaba conmigo.
Dudo incluso si me apend descubrir que era tan poco. Tendria que poner en
marcha mis energias y abrirme camino, como a menudo habia querido hac-
er. Recuerdo que pensé lo felices que seriamos tu y yo, luchando juntos
como gente pobre «en ese nuevo mundo que es el viejo». Entonces me
habias dicho que ibas en el entrepuente; y eso era todo adecuado a mis de-
seos para mi mismo.

—Fue la amabilidad de Erminia lo que impidi6 que fuéramos alli. Le
pidio a tu padre que nos consiguiera plazas de camarote sin que yo lo
supiera.

— (Lo hizo? jQuerida Erminia! Es tan propio de ella. Casi podria reirme
al recordar el afan con que me despojé de mis signos de riqueza y me puse
los de la pobreza. Vendi mi reloj cuando llegué a Liverpool, ayer, creo, pero
parecen meses. Y me vesti en una tienda de ropa barata con ropas ade-
cuadas para un pasajero de entrepuente. jMaggie! {Nunca me dijiste el
nombre del barco en el que ibas a navegar!

—No lo supe hasta que llegué a Liverpool. Todo lo que el sefior Buxton
dijo fue que algun barco zarpaba el dia 15.

—Conclui que debia ser el Anna-Maria (jpobre Anna-Maria!), y no tenia
tiempo que perder. Acababa de levar anclas cuando subi a bordo. ;No re-
cuerdas que una barca la llamo en el ultimo momento? Eramos tres en ella.

—No! Estaba abajo en mi camarote, intentando no pensar —dijo ella,
sonrojandose un poco.

—jBueno! Tan pronto como subi a bordo empez6 a oscurecer, o, quizas,
era la niebla en el rio; en cualquier caso, en lugar de poder distinguir tu
figura de inmediato, Maggie —es una entre mil—, tuve que ir escudrifiando
el rostro de cada mujer; y muchas estaban abajo. Fui entre cubiertas, y poco
a poco temi haberme equivocado de barco; me senté, no tenia &nimo para
estar de pie; y cada vez que se abria la puerta me levantaba y miraba, pero
nunca llegaste. Estaba pensando qué hacer; si desembarcar en Irlanda, o
seguir hasta Nueva York y esperarte alli; fue el peor momento de todos,
pues no tenia nada que hacer; y la incertidumbre era horrible. Podria haber-



lo sabido —dijo, sonriendo—, mi pequefia Emperatriz de Rusia no era de
las que viajan en entrepuente.

Pero Maggie estaba demasiado conmovida para sonreir; y el pensamiento
de Edward pesaba sobre su mente.

—Entonces se desato el incendio; como o por qué, supongo que nunca se
sabra. Fue en nuestro extremo del barco. Agradeci a Dios, entonces, que no
estuvieras alli. El segundo oficial queria que alguien bajara con €l para subir
la pélvora y arrojarla por la borda. Yo no tenia nada que hacer, y fui. La en-
volvimos en velas mojadas, pero fue un trabajo delicado y llevo tiempo.
Cuando la hubimos arrojado por la borda, las llamas se extendian por todas
partes. No recuerdo lo que hice hasta que of la voz de Edward pronunciando
tu nombre.

Se decidi6 que a la mafiana siguiente partirian hacia casa, esforzandose
en su camino por obtener noticias de Edward. Frank habria dado su unica
posesion de valor (el guardapolvo de diamantes de su madre, que llevaba
constantemente) como prenda para un adelanto de dinero; pero la amable
gente galesa no lo aceptd. No tenian mucho dinero de sobra, pero lo que
tenian lo prestaron de buen grado a los supervivientes del Anna-Maria.
Vestidos con el humilde atuendo campestre de la gente, Frank y Maggie
partieron en su carro. Era una mafiana clara y helada; la primera de aquel
invierno. El camino pronto se elevé sobre los acantilados a lo largo de la
costa. Miraban hacia abajo, al mar que se mecia. En cada pueblo se de-
tenian, y Frank preguntaba, y hacia que el conductor preguntara en galés;
pero no obtuvieron noticias de Edward; aunque aqui y alld Maggie observa-
ba a Frank entrar en alguna que otra cabafia, yendo a ver un cuerpo sin vida,
amado por alguien: y cuando salia, solemne y grave, sus tristes 0jos se en-
contraban, y ella sabia que no era a quien buscaban, sin necesidad de pal-
abras.

En Abergele se detuvieron a descansar; y como, al ser un lugar mas
grande, necesitaria una busqueda més larga, Maggie se tumbo en el sof4,
pues estaba muy débil, y cerr6 los 0jos, e intentd no ver por siempre jamas
aquella multitud loca y luchadora iluminada por las llamas rojas.

Frank regres6 en una hora mas o menos; y suavemente detras de €1, cami-
nando trabajosamente de puntillas, lo siguid el sefior Buxton. Evidente-



mente, contenia los sollozos; pero cuando vio la figura blanca y demacrada
de Maggie, extendio los brazos.

—ijQuerida mia! jHija mia! —dijo—. jQue Dios te bendiga! —No pudo
hablar mas, estaba llorando abiertamente; pero puso la mano de ella en la de
Frank y las sostuvo a ambas.

—Mi padre —dijo Frank, hablando con voz ronca, mientras sus 0jos se
llenaban de lagrimas—, se habia enterado antes de recibir mi carta. Podria
haber sabido que las sefiales del faro lo llevarian rapidamente a Liverpool.
Le habia escrito unas pocas lineas diciéndole que iba a verte; afortunada-
mente nunca llegaron, eso le fue ahorrado a mi querido padre.

Maggie vio la mirada de confianza restaurada que paso entre padre e hijo.
— (M1 madre? —dijo ella al fin.
—Estd aqui —dijeron ambos a la vez, con triste solemnidad.

—Oh, ;ddénde? ;Por qué no me lo dijisteis? —exclamd ella, levantandose
de un salto. Pero sus rostros le dijeron por qué.

—Edward se ha ahogado, ha muerto —dijo ella, leyendo sus miradas.
No hubo respuesta.
—Llevadme con mi madre.

—Maggie, estd con €l. Su cuerpo fue arrastrado a la orilla anoche. Mi
padre y ella se enteraron mientras venian. ;Puedes soportar verla? No
quiere dejarlo.

—Llevadme con ella —respondié Maggie.

La condujeron a un dormitorio. Tendido en la cama yacia Edward, pero
ahora tan lleno de esperanza y planes mundanos.

La sefiora Browne mir6 a su alrededor y vio a Maggie. No se levant6 de
su lugar junto a su cabeza; ni aparté por mucho tiempo la mirada de su po-
bre rostro. Pero sostuvo la mano de Maggie, mientras la nifia se arrodillaba
a su lado, y le habl6 en voz baja, sin ser perturbada por las lagrimas. Su
miserable corazdn no podia encontrar ese alivio.

—jHa muerto! jSe ha ido! jNunca volvera! Si se hubiera ido a América,
podrian haber pasado afios, pero habria vuelto a mi. jPero ahora nunca



volvera; nunca, nunca!

Su voz se desvanecid, como los lamentos del viento nocturno se
desvanecen en la distancia; y hubo silencio, un silencio mas triste y deses-
peranzado que cualquier palabra apasionada de dolor.

Y hasta el dia de hoy es lo mismo. Ella valora mds a su hijo muerto que a
mil hijas vivas, por muy feliz y prospera que sea Maggie ahora, rica en el
amor de muchos. Si Maggie no mostrara tal reverencia a los fieles dolores
de su madre, otros podrian extrafiarse de su negativa a ser consolada por esa
dulce hija. Pero Maggie la trata con una simpatia tan tierna, sin pensar nun-
ca en si misma ni en sus propias reclamaciones, que Frank, Erminia, el
sefior Buxton, Nancy y todos, son también reverentes y comprensivos.

Sobre viejos y jovenes, el recuerdo de una que ha muerto se cierne como
una paloma, de una que poco pudo hacer durante su vida, que estuvo conde-
nada solo a «estar de pie y esperar», que se contentd humildemente con ser

gentil, santa, paciente e inmaculada: el recuerdo de la invélida sefiora Bux-
ton.
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