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CAPITULO 1

Si no hubiera llovido en una cierta mafiana de mayo, la vida entera de
Valancy Stirling habria sido completamente diferente. Habria ido, con el
resto de su clan, al picnic de compromiso de la tia Wellington y el doctor
Trent se habria marchado a Montreal. Pero llovid, y ahora escuchards lo que

le sucedid a causa de ello.

Valancy se despert6 temprano, en esa hora sin vida y sin esperanza que
precede al amanecer. No habia dormido muy bien. A veces, una no duerme
bien cuando va a cumplir veintinueve afos al dia siguiente, y estd soltera,
en una comunidad y un circulo donde las solteras son, sencillamente, aquel-

las que no han conseguido un hombre.

Deerwood y los Stirling hacia tiempo que habian relegado a Valancy a la
desesperanzada condicion de solterona. Pero la propia Valancy nunca habia
abandonado del todo una cierta y lastimosa esperancita vergonzante de que
el Romance atin se cruzara en su camino; nunca, hasta esa himeda y horri-
ble mafiana, cuando despert6 a la realidad de que tenia veintinueve afios y

ningun hombre la pretendia.

Ay, ahi radicaba el aguijon. A Valancy no le importaba tanto ser una
solterona. Después de todo, pensaba, ser una solterona no podia ser tan es-
pantoso como estar casada con un tio Wellington o un tio Benjamin, o in-
cluso un tio Herbert. Lo que le dolia era que nunca habia tenido la oportu-
nidad de ser otra cosa que una solterona. Ningun hombre la habia deseado

jamas.



Las lagrimas asomaron a sus ojos mientras yacia alli, sola en la penumbra
que apenas clareaba. No se atrevia a permitirse llorar con la intensidad que
deseaba, por dos razones. Temia que el llanto pudiera provocarle otro
ataque de aquel dolor en torno al corazén. Habia sufrido un episodio de-
spués de meterse en la cama, bastante peor que cualquiera de los anteriores.
Y temia que su madre notara sus ojos enrojecidos en el desayuno y la
acosara con preguntas menudas, persistentes y parecidas a mosquitos sobre
la causa de su estado.

—Supén —pensd Valancy con una sonrisa macabra— que respondiera
con la pura verdad: «Estoy llorando porque no consigo casarme». Qué hor-
rorizada se quedaria mama, aunque se avergiience cada dia de su vida de su
hija solterona.

Pero, por supuesto, habia que guardar las apariencias. —No es — Valancy
podia oir la voz remilgada y autoritaria de su madre afirmando—, no es
decoroso que una seforita piense en los hombres.

La idea de la expresion de su madre hizo reir a Valancy, pues tenia un
sentido del humor que nadie en su clan sospechaba. A decir verdad, habia
muchas cosas sobre Valancy que nadie sospechaba. Pero su risa fue muy
superficial y al poco rato yacia alli, una figurilla encogida e inutil, es-
cuchando la lluvia caer a cantaros fuera y observando, con un desagrado
nauseabundo, la luz fria e implacable que se colaba en su habitacion fea y
sordida.

Conocia la fealdad de esa habitacion de memoria; la conocia y la odiaba.
El suelo pintado de amarillo, con una unica y horrenda alfombra de retales
junto a la cama, con un perro grotesco, también de retales, que siempre le
sonreia al despertar; el destefiido papel de pared rojo oscuro; el techo des-
colorido por antiguas goteras y surcado de grietas; el lavamanos estrecho y
raquitico; el lambrequin de papel marrdn con rosas purpuras; el viejo espejo
manchado con una grieta que lo cruzaba, apoyado en el inadecuado tocador;
el tarro de un antiguo popurri hecho por su madre en su mitica luna de miel;
la caja cubierta de conchas, con una esquina reventada, que la prima Stick-
les habia hecho en su igualmente mitica juventud; el alfiletero de cuentas al
que le faltaba la mitad de su fleco; la unica silla, rigida y amarilla; el lema
desvaido, «Se fue, pero no se olvida», bordado en lanas de colores alrede-
dor del rostro cefiudo de la bisabuela Stirling; las viejas fotografias de pari-



entes antiguos, desterradas hacia tiempo de las habitaciones de abajo. Solo
habia dos cuadros que no eran de parientes. Uno, un viejo cromo de un ca-
chorro sentado en un umbral lluvioso. Aquel cuadro siempre entristecia a
Valancy. jEse perrito desamparado, acurrucado en el umbral bajo la lluvia
torrencial! ;Por qué nadie abria la puerta y lo dejaba entrar? El otro cuadro
era un grabado desvaido y enmarcado con paspartu de la reina Luisa bajan-
do una escalera, que la tia Wellington le habia regalado generosamente en
su décimo cumpleafios. Durante diecinueve afios lo habia mirado y lo habia
odiado, a la hermosa, petulante y satisfecha de si misma reina Luisa. Pero
nunca se atrevio a destruirlo ni a quitarlo. Mama y la prima Stickles se
habrian quedado pasmadas o, como Valancy lo expresaba irreverentemente
en sus pensamientos, les habria dado un patatus.

Todas las habitaciones de la casa eran feas, por supuesto. Pero abajo se
guardaban un poco las apariencias. No habia dinero para habitaciones que
nadie veia nunca. Valancy a veces sentia que ella misma podria haber hecho
algo por su habitacion, incluso sin dinero, si se lo permitieran. Pero su
madre habia rechazado cada una de sus timidas sugerencias y Valancy no
insistia. Valancy nunca insistia. Tenia miedo. Su madre no toleraba la oposi-
cion. La sefiora Stirling se enfurrufiaba durante dias si se sentia ofendida,
con aires de duquesa insultada.

Lo unico que a Valancy le gustaba de su habitacion era que podia estar
sola alli por la noche para llorar si queria.

Pero, después de todo, ;qué importaba que una habitacion, que solo us-
abas para dormir y vestirte, fuera fea? A Valancy nunca se le permitia
quedarse sola en su habitacion para ningun otro propdsito. La gente que
queria estar sola, segun creian la sefiora de Frederick Stirling y la prima
Stickles, solo podia querer estar sola para algin propdsito siniestro. Pero su
habitacion en el Castillo Azul era todo lo que una habitacion debia ser.

Valancy, tan intimidada y sometida, tan dominada y menospreciada en la
vida real, solia dejarse llevar espléndidamente en sus ensonaciones. Nadie
en el clan Stirling, ni en sus ramificaciones, sospechaba esto, y menos que
nadie su madre y la prima Stickles. Nunca supieron que Valancy tenia dos
hogares: la fea casa de ladrillo rojo con forma de caja, en la calle Elm, y el
Castillo Azul en Espafia. Valancy habia vivido espiritualmente en el Castillo
Azul desde que tenia memoria. Era una nifia muy pequefia cuando se des-



cubri6 poseedora de €l. Siempre, al cerrar los ojos, podia verlo claramente,
con sus torretas y estandartes en la cima de la montafia cubierta de pinos,
envuelto en su tenue y azulada hermosura, contra los cielos del atardecer de
una tierra bella y desconocida. Todo lo maravilloso y hermoso estaba en ese
castillo. Joyas que las reinas podrian haber lucido; tinicas de luz de luna y
fuego; divanes de rosas y oro; largos tramos de escalones de marmol poco
profundos, con grandes urnas blancas, y con esbeltas doncellas vestidas de
niebla subiendo y bajando por ellos; patios de columnas de marmol, donde
caifan fuentes resplandecientes y los ruisefiores cantaban entre los mirtos;
salones de espejos que solo reflejaban a apuestos caballeros y a mujeres en-
cantadoras —siendo ella misma la mds encantadora de todas, por cuya mi-
rada morian los hombres—. Todo lo que la sostenia a través del aburrimien-
to de sus dias era la esperanza de una juerga onirica por la noche. La may-
oria, si no todos, los Stirling habrian muerto de horror si hubieran sabido la
mitad de las cosas que Valancy hacia en su Castillo Azul.

Para empezar, tenia unos cuantos amantes en €l. Oh, solo uno a la vez.
Uno que la cortejaba con todo el ardor romantico de la era de la caballeria y
la conquistaba tras una larga devocion y muchas hazanas audaces, y se
casaba con ella con pompa y circunstancia en la gran capilla engalanada
con estandartes del Castillo Azul.

A los doce afios, este amante era un apuesto muchacho de rizos dorados y
ojos celestiales. A los quince, era alto, moreno y palido, pero todavia nece-
sariamente apuesto. A los veinte, era ascético, sonador, espiritual. A los
veinticinco, tenfa una mandibula bien definida, ligeramente adusta, y un
rostro fuerte y rudo mds que apuesto. Valancy nunca superaba los veinticin-
co afios en su Castillo Azul, pero recientemente —muy recientemente — su
héroe habia tenido el pelo rojizo, leonado, una sonrisa torcida y un pasado
misterioso.

No digo que Valancy asesinara deliberadamente a estos amantes a medi-
da que los superaba. Uno simplemente se desvanecia a medida que llegaba
otro. Las cosas son muy convenientes a este respecto en los Castillos
Azules.

Pero, en esta mafiana de su dia fatidico, Valancy no podia encontrar la
llave de su Castillo Azul. La realidad la acosaba con demasiada dureza,
ladrandole a los talones como un perrito enloquecedor. Tenia veintinueve



anos, estaba sola, no era deseada, era poco agraciada —Ila unica chica sen-
cilla en un clan de gente guapa—, sin pasado y sin futuro. Hasta donde
podia recordar, la vida era mondétona e incolora, sin una sola mancha
carmesi o purpura en ninguna parte. Hasta donde podia mirar hacia ade-
lante, parecia seguro que seria exactamente igual hasta que no fuera mas
que una pequefia hoja solitaria y marchita aferrada a una rama invernal. El
momento en que una mujer se da cuenta de que no tiene nada por lo que
vivir —ni amor, ni deber, ni proposito, ni esperanza— encierra para ella la
amargura de la muerte.

—Y tengo que seguir viviendo porque no puedo parar. Puede que tenga
que vivir ochenta afios —pensoO Valancy, presa de una especie de panico—.
Todos somos terriblemente longevos. Me enferma pensar en ello.

Se alegraba de que lloviera, o mas bien, se sentia lugubremente satisfecha
de que lloviera. No habria picnic ese dia. Este picnic anual, con el que los
tios Wellington —siempre se pensaba en ellos en esa sucesion— celebraban
inevitablemente su compromiso en un picnic treinta afios atras, habia sido,
en los ultimos afios, una verdadera pesadilla para Valancy. Por una coinci-
dencia maliciosa, era el mismo dia de su cumpleafios y, después de haber
pasado los veinticinco, nadie se lo dejaba olvidar.

Por mucho que odiara ir al picnic, nunca se le habria ocurrido rebelarse.
No parecia haber nada de revolucionario en su naturaleza. Y sabia exacta-
mente lo que todos le dirian en el picnic. El tio Wellington, a quien detesta-
ba y despreciaba a pesar de que habia cumplido la mas alta aspiracién de
los Stirling, «casarse con dinero», le diria en un susurro porcino: —;Atn no
piensas en casarte, querida? —y luego soltaria la carcajada con la que in-
variablemente concluia sus aburridos comentarios. La tia Wellington, a
quien Valancy temia con abyecto pavor, le hablaria del nuevo vestido de
chifon de Olive y de la ultima carta devota de Cecil. Valancy tendria que
parecer tan complacida e interesada como si el vestido y la carta hubieran
sido suyos, o de lo contrario la tia Wellington se ofenderia. Y Valancy habia
decidido hacia mucho tiempo que preferiria ofender a Dios que a la tia
Wellington, porque Dios podria perdonarla, pero la tia Wellington nunca lo
haria.

La tia Alberta, enormemente gorda, con la amable costumbre de referirse
siempre a su marido como «€l», como si fuera la tnica criatura masculina



en el mundo, que nunca podia olvidar que habia sido una gran belleza en su
juventud, se compadeceria de Valancy por su piel cetrina:

—No sé por qué todas las chicas de hoy en dia estan tan quemadas por el
sol. Cuando yo era joven, mi piel era de rosas y crema. Me consideraban la
chica mas guapa de Canad4, querida.

Quizas el tio Herbert no diria nada, o quizds comentaria jocosamente:
—Qué gorda te estas poniendo, Doss!

Y entonces todos se reirian de la idea excesivamente humoristica de que
la pobre y escudlida Doss se estuviera poniendo gorda.

El apuesto y solemne tio James, a quien Valancy detestaba pero respetaba
porque tenia fama de ser muy inteligente y era, por tanto, el ordculo del clan
—el cerebro no abundaba demasiado en el circulo Stirling—, probable-
mente comentaria con el sarcasmo de lechuza que le habia ganado su rep-
utacion:

—Supongo que estards ocupada con tu ajuar estos dias.

Y el tio Benjamin plantearia algunas de sus abominables adivinanzas, en-
tre risitas asmaticas, y las responderia él mismo:

—¢(En qué se diferencian Doss y una polilla?
—En que la polilla dafa la tela, y Doss anhela que la quieran a ella.

Valancy le habia oido plantear esa adivinanza cincuenta veces y cada vez
le daban ganas de tirarle algo. Pero nunca lo hacia. En primer lugar, los Stir-
ling simplemente no tiraban cosas; en segundo lugar, el tio Benjamin era un
viudo rico y sin hijos, y Valancy habia sido educada en el temor y la ad-
monicidn de su dinero. Si lo ofendia, la desheredaria, suponiendo que estu-
viera en su testamento. Valancy no queria ser desheredada del testamento
del tio Benjamin. Habia sido pobre toda su vida y conocia su amargura hiri-
ente. Asi que soportaba sus adivinanzas e incluso esbozaba pequenas son-
risas torturadas.

La tia Isabel, directa y desagradable como un viento del este, la criticaria
de alguna manera; Valancy no podia predecir como, pues la tia Isabel nunca
repetia una critica, siempre encontraba algo nuevo con lo que pincharte. La
tia Isabel se enorgullecia de decir lo que pensaba, pero no le gustaba tanto



cuando los demds le decian lo que pensaban a ella. Valancy nunca decia lo
que pensaba.

La prima Georgiana —nombrada asi en honor a su tatarabuela, que a su
vez llevaba el nombre de Jorge IV — relataria dolorosamente los nombres
de todos los parientes y amigos que habian muerto desde el ultimo picnic y
se preguntaria «quién de nosotros serd el proximo en irse».

La opresivamente competente tia Mildred hablaria sin parar de su marido
y de sus odiosos prodigios de bebés a Valancy, porque Valancy seria la uni-
ca que podria encontrar para soportarlo. Por la misma razén, la prima
Gladys —en realidad, prima segunda Gladys, segun la estricta forma en que
los Stirling tabulaban el parentesco—, una sefora alta y delgada que ad-
mitia tener una disposicion sensible, describiria minuciosamente las torturas
de su neuritis. Y Olive, la chica maravilla de todo el clan Stirling, que tenia
todo lo que Valancy no tenia —belleza, popularidad, amor—, exhibiria su
belleza, presumiria de su popularidad y ostentaria su insignia de amor de
diamantes ante los ojos deslumbrados y envidiosos de Valancy.

Hoy no habria nada de todo esto. Y no habria que empaquetar cucharillas
de té. El empaquetado siempre se dejaba para Valancy y la prima Stickles.
Y una vez, hacia seis afos, se perdio una cucharilla de plata del juego de
bodas de la tia Wellington. Valancy nunca dej6 de oir hablar de esa cuchar-
illa de plata. Su fantasma aparecia como el de Banquo en cada fiesta famil-
1ar posterior.

Oh, si, Valancy sabia exactamente como seria el picnic y bendijo la lluvia
que la habia salvado de é1. No habria picnic este ano. Si la tia Wellington no
podia celebrar en el dia sagrado, no celebraria en absoluto. Gracias a los
dioses que existieran por €so.

Como no habria picnic, Valancy decidi6 que, si la lluvia amainaba por la
tarde, irfa a la biblioteca a buscar otro libro de John Foster. A Valancy nun-
ca se le permitia leer novelas, pero los libros de John Foster no eran nove-
las. Eran «libros de naturaleza» —asi le dijo la bibliotecaria a la sefiora de
Frederick Stirling—, «todo sobre los bosques, los péjaros, los bichos y
cosas asi, ya sabe». Asi que a Valancy se le permitia leerlos, bajo protesta,
pues era demasiado evidente que los disfrutaba demasiado. Era permisible,
incluso loable, leer para mejorar la mente y la religion, pero un libro que se
disfrutaba era peligroso. Valancy no sabia si su mente estaba mejorando o



no; pero sentia vagamente que si se hubiera topado con los libros de John
Foster afios atrds, la vida podria haber sido diferente para ella. Le parecian
ofrecer atisbos de un mundo en el que podria haber entrado alguna vez,
aunque la puerta ahora estuviera cerrada para siempre para ella. Solo en el
ultimo afo los libros de John Foster habian estado en la biblioteca de Deer-
wood, aunque la bibliotecaria le dijo a Valancy que habia sido un escritor
conocido durante varios afos.

—;Donde vive? —habia preguntado Valancy.

—Nadie lo sabe. Por sus libros, debe de ser canadiense, pero no se puede
obtener mds informacion. Sus editores no sueltan prenda. Es muy probable
que John Foster sea un seudonimo. Sus libros son tan populares que no nos
duran nada, aunque realmente no entiendo qué encuentra la gente en ellos
para entusiasmarse tanto.

—Creo que son maravillosos —dijo Valancy, timidamente.

—Oh, bueno... —La sefiorita Clarkson sonrié de una manera condescen-
diente que relego las opiniones de Valancy al limbo—. No puedo decir que
me gusten mucho los bichos. Pero ciertamente, Foster parece saber todo lo
que hay que saber sobre ellos.

Valancy tampoco sabia si le gustaban mucho los bichos. No era el
conocimiento asombroso de John Foster sobre las criaturas salvajes y la
vida de los insectos lo que la cautivaba. Apenas podia decir qué era: algun
sefiuelo tentador de un misterio nunca revelado, algtn indicio de un gran
secreto un poco mas alla, algin eco débil y esquivo de cosas hermosas y
olvidadas. La magia de John Foster era indefinible.

Si, conseguiria un nuevo libro de Foster. Hacia un mes que tenia Cosecha
de cardos , asi que seguro que mama no podria oponerse. Valancy lo habia
leido cuatro veces; se sabia pasajes enteros de memoria.

Y... casi penso que iria a ver al doctor Trent por ese extrafio dolor alrede-
dor del corazén. Ultimamente le habia venido con bastante frecuencia, y las
palpitaciones se estaban volviendo molestas, por no hablar de un ocasional
momento de mareo y una extrafia falta de aliento. Pero, ;podria ir a verlo
sin decirselo a nadie? Era un pensamiento de lo mas audaz. Ninguno de los
Stirling consultaba a un médico sin celebrar un consejo de familia y obtener



la aprobacion del tio James. Luego, iban al doctor Ambrose Marsh de Port
Lawrence, que se habia casado con la prima segunda Adelaide Stirling.

Pero a Valancy no le gustaba el doctor Ambrose Marsh. Y, ademads, no
podia llegar a Port Lawrence, a quince millas de distancia, sin que la lle-
varan. No queria que nadie supiera lo de su corazon. Se armaria tal alboroto
y cada miembro de la familia vendria a discutirlo, a aconsejarla, a advertir-
la, a prevenirla y a contarle historias horribles de tias abuelas y primas le-
janisimas que habian estado «exactamente asi» y «cayeron muertas sin un
momento de aviso, querida».

La tia Isabel recordaria que siempre habia dicho que Doss parecia una
chica que tendria problemas de corazon — «siempre tan delgaducha y
demacrada» —; y el tio Wellington se lo tomaria como un insulto personal,
cuando «ningun Stirling ha tenido nunca una enfermedad del corazén»; y
Georgiana presagiaria en apartes perfectamente audibles que «la pobre y
querida Doss no es de este mundo por mucho tiempo, me temo»; y la prima
Gladys diria: —;Pero si mi corazon ha estado asi durante afios? —en un
tono que implicaba que nadie mas tenia derecho siquiera a tener un
corazon; y Olive... Olive simplemente pareceria hermosa y superior y as-
querosamente sana, como diciendo: «;Por qué tanto alboroto por una super-
fluidad marchita como Doss cuando me tenéis a mi?».

Valancy sinti6é que no podia decirselo a nadie a menos que tuviera que
hacerlo. Estaba bastante segura de que no habia nada grave en su corazon y
no habia necesidad de todo el jaleo que se produciria si lo mencionaba.
Simplemente iria a ver al doctor Trent ese mismo dia, sin hacer ruido. En
cuanto a su factura, tenia los doscientos ddlares que su padre habia puesto
en el banco para ella el dia que nacid. Nunca se le permitia usar ni siquiera
los intereses de esto, pero sacaria en secreto lo suficiente para pagar al doc-
tor Trent.

El doctor Trent era un tipo brusco, franco y despistado, pero era una au-
toridad reconocida en enfermedades del corazon, aunque solo fuera un
médico de cabecera en el apartado Deerwood. El doctor Trent tenia mas de
setenta afios y corrian rumores de que pensaba jubilarse pronto. Ninguno
del clan Stirling habia acudido a €l desde que le dijo a la prima Gladys, diez
afios antes, que su neuritis era todo imaginacién y que la disfrutaba. No se
podia patrocinar a un médico que insultaba asi a tu prima segunda —sin



mencionar que era presbiteriano cuando todos los Stirling iban a la iglesia
anglicana—. Pero Valancy, entre el diablo de la deslealtad al clan y el pro-
fundo mar de alboroto, chachara y consejos, pensé que se arriesgaria con el
diablo.

CAPITULO 11

Cuando la prima Stickles llam6 a su puerta, Valancy supo que eran las
siete y media y que debia levantarse. Desde que tenia memoria, la prima
Stickles habia llamado a su puerta a las siete y media. La prima Stickles y la
sefiora de Frederick Stirling llevaban levantadas desde las siete, pero a
Valancy se le permitia quedarse en la cama media hora mas debido a una
tradicion familiar de que era delicada. Valancy se levantd, aunque odiaba
levantarse mds esa mafiana que nunca antes. ;/Para qué levantarse? Otro dia
ldgubre como todos los que lo habian precedido, lleno de pequenas tareas
sin sentido, sin alegria e insignificantes, que no beneficiaban a nadie. Pero si
no se levantaba de inmediato, no estaria lista para el desayuno a las ocho en
punto. Los horarios fijos para las comidas eran la regla en casa de la sefiora
Stirling. Desayuno a las ocho, almuerzo a la una, cena a las seis, afio tras
ano. Nunca se toleraban excusas para llegar tarde. Asi que Valancy se lev-
antd, temblando.

La habitacion estaba glacialmente fria con el frio crudo y penetrante de
una mafiana hiumeda de mayo. La casa estaria fria todo el dia. Era una de las
reglas de la sefiora Frederick que no se necesitaban fuegos después del
veinticuatro de mayo. Las comidas se cocinaban en la pequefia estufa de
aceite del porche trasero. Y aunque mayo pudiera ser gélido y octubre hela-
do, no se encendian fuegos hasta el veintiuno de octubre segun el calen-



dario. El veintiuno de octubre, la sefiora Frederick empezaba a cocinar en la
cocina de lefa y encendia un fuego en la estufa de la sala de estar por las
noches. Se susurraba en el circulo familiar que el difunto Frederick Stirling
habia cogido el resfriado que result6 en su muerte durante el primer afio de
vida de Valancy porque la sefiora Frederick no quiso encender un fuego el
veinte de octubre. Lo encendio al dia siguiente, pero fue un dia demasiado
tarde para Frederick Stirling.

Valancy se quitd y colgé en el armario su camisén de algodon crudo y
basto, de cuello alto y mangas largas y ajustadas. Se puso ropa interior de
naturaleza similar, un vestido de guinga marrén, medias negras gruesas y
botas con tacén de goma. En los dltimos afios habia adquirido la costumbre
de peinarse con la persiana de la ventana junto al espejo bajada. Las arrugas
de su cara no se notaban tanto entonces. Pero esa mafiana subid la persiana
hasta arriba del todo y se mir6 en el espejo leproso con una apasionada de-
terminacion de verse como el mundo la veia.

El resultado fue bastante terrible. Incluso una belleza habria encontrado
esa luz lateral, dura y sin suavizar, dificil de soportar. Valancy vio un pelo
negro liso, corto y fino, siempre sin brillo a pesar de que se daba cien cepil-
ladas, ni mas ni menos, cada noche de su vida y se frotaba fielmente el
Tonico Capilar Redfern en las raices, mds sin brillo que nunca en su as-
pereza matutina; cejas finas, rectas y negras; una nariz que siempre habia
sentido que era demasiado pequena incluso para su cara pequefia, triangular
y blanca; una boca pequefia y pdlida que siempre se entreabria un poco so-
bre unos dientes pequefios, puntiagudos y blancos; una figura delgada y de
pecho plano, més bien por debajo de la estatura media. De alguna manera se
habia librado de los pomulos altos de la familia, y sus ojos marrén oscuro,
demasiado suaves y sombrios para ser negros, tenian una inclinacién casi
oriental. Aparte de sus 0jos, no era ni guapa ni fea, simplemente de aspecto
insignificante, concluyé amargamente. jQué marcadas estaban las arrugas
alrededor de sus ojos y su boca bajo esa luz despiadada! Y nunca su cara
estrecha y blanca habia parecido tan estrecha y tan blanca.

Se peind con un tupé. Los tupés habian pasado de moda hacia mucho
tiempo, pero estaban de moda cuando Valancy se recogid el pelo por
primera vez y la tia Wellington habia decidido que siempre debia llevar el
pelo asi.



—Es la unica forma que te favorece. Tienes la cara tan pequefia que
debes afadirle altura con un efecto de tupé —dijo la tia Wellington, que
siempre enunciaba lugares comunes como si pronunciara verdades profun-
das e importantes.

Valancy habia anhelado llevar el pelo bajo sobre la frente, con bucles so-
bre las orejas, como lo llevaba Olive. Pero el dictamen de la tia Wellington
tuvo tal efecto en ella que nunca mas se atrevié a cambiar su estilo de
peinado. Pero claro, habia tantas cosas que Valancy nunca se atrevia a hac-
er.

Toda su vida habia tenido miedo de algo, pensé con amargura. Desde el
mismo amanecer del recuerdo, cuando tenia un miedo horrible del gran oso
negro que vivia, segun le dijo la prima Stickles, en el armario debajo de las
escaleras.

—Y siempre lo tendré, lo s€, no puedo evitarlo. No sé como seria no ten-
er miedo de algo.

Miedo de los enfurruiamientos de su madre, miedo de ofender al tio
Benjamin, miedo de convertirse en el blanco del desprecio de la tia
Wellington, miedo de los comentarios mordaces de la tia Isabel, miedo de la
desaprobacion del tio James, miedo de ofender las opiniones y prejuicios de
todo el clan, miedo de no guardar las apariencias, miedo de decir lo que
realmente pensaba de cualquier cosa, miedo a la pobreza en su vejez.
Miedo, miedo, miedo; nunca podia escapar de €l. La ataba y la enredaba
como una telarafia de acero. Solo en su Castillo Azul podia encontrar una
liberacion temporal. Y esa mafiana Valancy no podia creer que tuviera un
Castillo Azul. Nunca mas podria encontrarlo. Veintinueve afios, soltera, no
deseada, ;qué tenia que ver ella con la castellana de cuento de hadas del
Castillo Azul? Eliminaria esas tonterias infantiles de su vida para siempre y
se enfrentaria a la realidad sin vacilar.

Se apart6 de su espejo hostil y mir6 hacia fuera. La fealdad de la vista
siempre la golpeaba como un pufietazo; la valla andrajosa, el viejo taller de
carruajes en ruinas del solar contiguo, empapelado con anuncios burdos y
de colores violentos; la mugrienta estacion de tren mads alld, con los espan-
tosos despojos que siempre merodeaban por alli incluso a esa hora tem-
prana. Bajo la lluvia torrencial, todo parecia peor de lo habitual, especial-
mente el anuncio repugnante: «Conserve esa tez de colegiala». Valancy



habia conservado su tez de colegiala. Ese era precisamente el problema. No
habia ni un destello de belleza en ninguna parte, «exactamente como mi
vida», pensé Valancy con tristeza. Su breve amargura habia pasado. Acept6
los hechos con la misma resignacion con la que siempre los habia aceptado.
Era una de esas personas a las que la vida siempre pasa de largo. No habia
forma de alterar ese hecho.

Con este animo, Valancy baj6 a desayunar.

CAPITULO III

El desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena, que Valancy de-
testaba, tostadas y té, y una cucharadita de mermelada. La sefiora Frederick
pensaba que dos cucharaditas era un derroche, pero eso no le importaba a
Valancy, que también odiaba la mermelada. El pequefio y ligubre comedor
estaba mas frio y lugubre que de costumbre; la lluvia caia a chorros al otro
lado de la ventana; los difuntos Stirling, en marcos dorados atroces, mas an-
chos que los cuadros, la fulminaban con la mirada desde las paredes. ;Y aun
asi, la prima Stickles le desed a Valancy un feliz cumpleanos!

—Siéntate derecha, Doss —fue todo lo que dijo su madre.

Valancy se sent6 derecha. Habl6 con su madre y la prima Stickles de las
cosas de las que siempre hablaban. Nunca se preguntd qué pasaria si inten-
tara hablar de otra cosa. Lo sabia. Por lo tanto, nunca lo hacia.

La sefiora Frederick estaba ofendida con la Providencia por enviar un dia
lluvioso cuando queria ir a un picnic, asi que desayun6 en un silencio hosco
por el que Valancy estaba bastante agradecida. Pero Christine Stickles se
quejaba sin cesar como de costumbre, lamentdndose de todo: el tiempo, la



gotera en la despensa, el precio de la avena y la mantequilla — Valancy sin-
tié de inmediato que habia untado su tostada con demasiada generosidad —,
la epidemia de paperas en Deerwood.

—Seguro que Doss las pilla —presagid.

—Doss no debe ir a donde sea probable que pille las paperas —dijo la
sefiora Frederick secamente.

Valancy nunca habia tenido paperas, ni tos ferina, ni varicela, ni
sarampion, ni nada de lo que deberia haber tenido; nada mas que resfriados
horribles cada invierno. Los resfriados de invierno de Doss eran una especie
de tradicion en la familia. Nada, al parecer, podia evitar que los cogiera. La
sefiora Frederick y la prima Stickles hacian su mejor esfuerzo heroico. Un
invierno mantuvieron a Valancy encerrada en casa de noviembre a mayo, en
la calida sala de estar. N1 siquiera se le permitia ir a la iglesia. Y Valancy
cogio un resfriado tras otro y terminé con bronquitis en junio.

—Nadie de mi familia fue nunca asi —dijo la sefiora Frederick, insinuan-
do que debia ser una tendencia Stirling.

—Los Stirling rara vez cogen resfriados —dijo la prima Stickles con re-
sentimiento. Ella habia sido una Stirling.

—Creo —dijo la sefiora Frederick— que si una persona se mentaliza para
no tener resfriados, no tendra resfriados.

Asi que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy.

Pero en esa mafiana en particular, el agravio insoportable de Valancy era
que la llamaran Doss. Lo habia soportado durante veintinueve afios, y de
repente sintié que no podia soportarlo mds. Su nombre completo era Valan-
cy Jane. Valancy Jane era bastante terrible, pero le gustaba Valancy, con su
extrafio toque exotico. Siempre fue un misterio para Valancy que los Stir-
ling hubieran permitido que la bautizaran asi. Le habian dicho que su abue-
lo materno, el viejo Amos Wansbarra, habia elegido el nombre para ella. Su
padre habia afiadido el Jane para civilizarlo, y toda la parentela sali6 del
paso apodandola Doss. Nunca nadie que no fuera de fuera la llamaba Valan-

cy.
—Madre —dijo timidamente—, ;te importaria llamarme Valancy a partir
de ahora? Doss me parece tan... tan... no me gusta.



La sefiora Frederick mir6 a su hija con asombro. Llevaba gafas con lentes
enormemente potentes que daban a sus ojos un aspecto peculiarmente de-
sagradable.

—¢(Qué tiene de malo Doss?
—Parece tan infantil —balbuceé Valancy.

—jOh! —La senora Frederick habia sido una Wansbarra y la sonrisa de
los Wansbarra no era una ventaja—. Ya veo. Bueno, entonces deberia
quedarte bien. Eres bastante infantil para todo, mi querida nifa.

—Tengo veintinueve afios —dijo la querida nifia desesperadamente.

— Yo no lo proclamaria a los cuatro vientos si fuera ti, querida —dijo la
sefiora Frederick—. j Veintinueve! Yo llevaba nueve afios casada cuando
tenia veintinueve.

— Yo me casé a los diecisiete —dijo la prima Stickles con orgullo.

Valancy las mir6 furtivamente. La sefiora Frederick, a excepcion de esas
gafas terribles y la nariz ganchuda que la hacian parecer mds un loro que lo
que un loro mismo podria parecer, no era de mal ver. A los veinte podria
haber sido bastante guapa. jPero la prima Stickles! Y sin embargo, Chris-
tine Stickles habia sido una vez deseable a los ojos de algtin hombre. Valan-
cy sentia que la prima Stickles, con su cara ancha, plana y arrugada, un lu-
nar justo en la punta de su nariz chata, pelos erizados en la barbilla, cuello
amarillo y arrugado, ojos pélidos y saltones, y boca fina y fruncida, tenia sin
embargo esta ventaja sobre ella, este derecho a mirarla por encima del hom-
bro. E incluso ahora, la prima Stickles era necesaria para la sefora Freder-
ick. Valancy se pregunt6 lastimosamente como serfa ser deseada por al-
guien, necesitada por alguien. Nadie en todo el mundo la necesitaba, ni
echaria en falta nada de la vida si ella desapareciera de repente. Era una de-
cepcion para su madre. Nadie la queria. Ni siquiera habia tenido una amiga.

—Ni siquiera tengo don para la amistad —se habia admitido a si misma
una vez, con lastima.

—Doss, no te has comido los bordes del pan —dijo la sefiora Frederick
en tono de reproche.

Llovi6 toda la mafiana sin cesar. Valancy cosia una colcha de retazos.
Valancy odiaba coser colchas de retazos. Y no habia necesidad de ello. La



casa estaba llena de colchas. Habia tres grandes baiiles, repletos de colchas,
en el desvan. La sefiora Frederick habia empezado a guardar colchas cuan-
do Valancy tenia diecisiete afios y seguia guarddndolas, aunque no parecia
probable que Valancy las necesitara nunca. Pero Valancy debia estar ocupa-
da y los materiales para labores de fantasia eran demasiado caros. La ociosi-
dad era un pecado capital en el hogar de los Stirling. Cuando Valancy era
una nifia, le hacian anotar cada noche, en un pequeno y odiado cuaderno ne-
gro, todos los minutos que habia pasado ociosa ese dia. Los domingos, su
madre se los hacia sumar y rezar por ellos.

En esta mafiana particular de este dia de destino, Valancy solo paso diez
minutos ociosa. Al menos, la sefiora Frederick y la prima Stickles lo
habrian llamado ociosidad. Subi6 a su habitacién a buscar un dedal mejor y
abri6 Cosecha de cardos culpablemente al azar.

«Los bosques son tan humanos —escribié John Foster— que para cono-
cerlos hay que vivir con ellos. Un paseo ocasional por ellos, manteniéndose
en los senderos trillados, nunca nos admitira en su intimidad. Si deseamos
ser amigos, debemos buscarlos y ganarnoslos con visitas frecuentes y rever-
entes a todas horas; por la mafiana, al mediodia y por la noche; y en todas
las estaciones, en primavera, en verano, en otoflo, en invierno. De lo con-
trario, nunca podremos conocerlos realmente y cualquier pretension que
hagamos en contrario nunca los engafnard. Tienen su propia y eficaz manera
de mantener a los extrafios a distancia y cerrar sus corazones a los meros
visitantes casuales. De nada sirve buscar los bosques por ningiin motivo que
no sea el puro amor por ellos; nos descubriran de inmediato y nos ocultaran
todos sus dulces secretos de antafio. Pero si saben que acudimos a ellos
porque los amamos, serdn muy amables con nosotros y nos daran tesoros de
belleza y deleite que no se compran ni se venden en ningiin mercado.
Porque los bosques, cuando dan, dan sin medida y no ocultan nada a sus
verdaderos adoradores. Debemos acercarnos a ellos con amor, humildad,
paciencia, atencion, y aprenderemos qué conmovedora belleza se esconde
en los lugares salvajes y los valles silenciosos, yaciendo bajo la luz de las
estrellas y el atardecer, qué cadencias de musica sobrenatural se tafien en las
ramas de los pinos afiosos o se susurran en los bosquecillos de abetos, qué
delicados aromas exhalan los musgos y los helechos en los rincones solead-
os o en las riberas humedas, qué suefios y mitos y leyendas de un tiempo
mas antiguo los habitan. Entonces el corazén inmortal de los bosques latira



contra el nuestro y su vida sutil se deslizard en nuestras venas y nos hara
suyos para siempre, de modo que no importa a donde vayamos o cudn lejos
deambulemos, seremos atraidos de nuevo al bosque para encontrar nuestro
parentesco mds duradero.»

—Doss —la llamé su madre desde el pasillo de abajo—, ;qué haces sola
en esa habitacion?

Valancy solt6é Cosecha de cardos como si quemara y bajé corriendo a sus
retazos; pero sintio la extrana euforia de espiritu que siempre le sobrevenia
momentaneamente cuando se sumergia en uno de los libros de John Foster.
Valancy no sabia mucho sobre bosques, excepto las arboledas encantadas de
robles y pinos alrededor de su Castillo Azul. Pero siempre los habia anhela-
do en secreto y un libro de Foster sobre bosques era lo mas parecido a los
bosques mismos.

Al mediodia dej6 de llover, pero el sol no sali6 hasta las tres. Entonces
Valancy dijo timidamente que creia que iria al centro.

— ¢ Para qué quieres ir al centro? —le exigio su madre.
—Quiero coger un libro de la biblioteca.

—Cogiste un libro de la biblioteca la semana pasada.
—No, fue hace cuatro semanas.

— Cuatro semanas. j Tonterfas!

—De verdad que si, madre.

—Te equivocas. No pueden haber pasado més de dos semanas. No me
gustan las contradicciones. Y de todos modos, no veo para qué quieres
coger un libro. Pierdes demasiado tiempo leyendo.

—¢(Qué valor tiene mi tiempo? —preguntd Valancy con amargura.
—iDoss! No me hables en ese tono.

—Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podria ir a buscarlo si
quiere dar un paseo, aunque este tiempo himedo es malo para los resfria-
dos.

Discutieron el asunto durante diez minutos mas y finalmente la sefiora
Frederick accedi6, de bastante mala gana, a que Valancy fuera.



CAPITULO IV

— ¢ Te has puesto los chanclos? —gritd la prima Stickles, mientras Valan-
cy salia de la casa.

Christine Stickles nunca habia olvidado hacer esa pregunta cuando
Valancy salia en un dia himedo.

—Si.
— ¢ Llevas puesta la enagua de franela? —pregunt6 la sefiora Frederick.

—No.

—Doss, de verdad que no te entiendo. ;Quieres volver a pillar un resfria-
do mortal? —Su voz implicaba que Valancy ya habia muerto de un resfria-
do varias veces—. jSube ahora mismo y pontela!

—Madre, no necesito una enagua de franela. La de satén es suficiente-
mente abrigada.

—Doss, recuerda que tuviste bronquitis hace dos afios. jVe y haz lo que
te digo!

Valancy fue, aunque nadie sabra jamas lo cerca que estuvo de arrojar la
planta de caucho a la calle antes de ir. Odiaba esa enagua de franela gris
mas que ninguna otra prenda que poseia. Olive nunca tenia que llevar
enaguas de franela. Olive llevaba volantes de seda y batista fina y encajes
vaporosos. Pero el padre de Olive se habia «casado con dinero» y Olive
nunca tenia bronquitis. Asi que ahi lo tenias.

— ( Estés segura de que no dejaste el jabon en el agua? —exigio la sefiora
Frederick.

Pero Valancy ya se habia ido. Dobl6 la esquina y mir6 hacia atrés, a la
calle fea, remilgada y respetable donde vivia. La casa de los Stirling era la
mas fea de todas, més parecida a una caja de ladrillo rojo que a otra cosa.



Demasiado alta para su anchura, y ain mads alta por una cipula de cristal
bulbosa en la parte superior. A su alrededor reinaba la paz desolada y estéril
de una casa vieja cuya vida ya esta vivida.

Habia una casita muy bonita, con ventanas emplomadas y gabletes recor-
tados, justo a la vuelta de la esquina; una casa nueva, una de esas casas que
amas en el momento en que las ves. Clayton Markley la habia construido
para su novia. Se iba a casar con Jennie Lloyd en junio. La casita, se decia,
estaba amueblada desde el desvan hasta el s6tano, completamente lista para
su duefia.

—No envidio a Jennie por el hombre —pens6 Valancy sinceramente;
Clayton Markley no era uno de sus muchos ideales—, pero si la envidio por
la casa. Es una casa tan joven y agradable. jOh, si tan solo pudiera tener una
casa propia! jAunque fuera muy pobre, muy pequeiia, pero mia! Pero en-
tonces —afadi6 con amargura—, no sirve de nada pedir la luna cuando ni
siquiera puedes conseguir una vela de sebo.

En el mundo de los suefios, a Valancy no le bastaba nada menos que un
castillo de zafiro pdlido. En la vida real, se habria sentido plenamente satis-
fecha con una casita propia. Envidi6 a Jennie Lloyd mas ferozmente que
nunca ese dia. Jennie no era mucho mas guapa que ella, y no mucho maés
joven. Sin embargo, iba a tener esta casa encantadora. Y las mds bonitas
tacitas de t€ de Wedgwood — Valancy las habia visto—; una chimenea, y
ropa de cama con monogramas; manteles con vainica y vitrinas para la
porcelana. ;Por qué a algunas chicas les llegaba todo y a otras nada? No era
justo.

Valancy bullia de nuevo de rebelion mientras caminaba, una figurilla mo-
dosita y desalifiada con su raido impermeable y su sombrero de hace tres
afios, salpicada ocasionalmente por el barro de un coche que pasaba con sus
chirridos insultantes. Los coches todavia eran una novedad en Deerwood,
aunque eran comunes en Port Lawrence, y la mayoria de los veraneantes de
Muskoka los tenian. En Deerwood solo los tenian algunos del circulo ele-
gante; pues incluso Deerwood estaba dividido en circulos. Estaba el circulo
elegante, el circulo intelectual, el circulo de las familias de toda la vida —
del que los Stirling eran miembros—, la gente comun y unos pocos parias.
Ninguno del clan Stirling se habia dignado adn a tener un coche, aunque
Olive estaba insistiendo a su padre para que comprara uno. Valancy nunca



habia estado ni siquiera en un coche. Pero no lo anhelaba. En verdad, sentia
bastante miedo de los coches, especialmente de noche. Le parecian demasi-
ado como grandes bestias ronroneantes que podrian volverse y aplastarte, o
dar algun terrible salto salvaje a alguna parte. En los empinados senderos de
montafia alrededor de su Castillo Azul solo podian pasear orgullosamente
corceles vistosamente enjaezados; en la vida real, Valancy se habria con-
tentado con conducir en un calesin detras de un buen caballo. Solo con-
seguia un paseo en calesin cuando algun tio o primo se acordaba de lanzarle
«una oportunidad», como un hueso a un perro.

CAPITULO V

Por supuesto, debia comprar el té en la tienda de ultramarinos del tio
Benjamin. Comprarlo en cualquier otro lugar era impensable. Sin embargo,
Valancy odiaba ir a la tienda del tio Benjamin en su vigesimonoveno
cumpleanos. No habia esperanza de que €l no lo recordara.

—Y bien —demandg el tio Benjamin, con una sonrisa lasciva, mientras
envolvia su t€ —, ; por qué las sefioritas son como los malos gramaticos?

Valancy, con el testamento del tio Benjamin en el fondo de su mente, dijo
mansamente:

—No lo sé. ;Por qué?

—Porque —r16 entre dientes el tio Benjamin— no saben declinar el mat-
rimonio.

Los dos dependientes, Joe Hammond y Claude Bertram, también rieron
entre dientes, y Valancy sinti6 por ellos un poco mds de aversion que de



costumbre. El primer dia que Claude Bertram la habia visto en la tienda, le
oy6 susurrar a Joe: «;Quién es esa?». Y Joe habia dicho: «Valancy Stirling,
una de las solteronas de Deerwood». «; Curable o incurable?», habia pre-
guntado Claude con una risita, evidentemente considerando la pregunta
muy ingeniosa. Valancy se resinti6é de nuevo con el aguijon de aquel viejo
recuerdo.

— Veintinueve afios —decia el tio Benjamin—. Cielos, Doss, estés peli-
grosamente cerca de la segunda esquina y ni siquiera piensas en casarte to-
davia. Veintinueve. Parece imposible.

Entonces el tio Benjamin dijo algo original. El tio Benjamin dijo:
—;Cbémo vuela el tiempo!
— Yo creo que se arrastra —dijo Valancy apasionadamente.

La pasion era tan ajena a la concepcion que el tio Benjamin tenia de
Valancy que no supo qué pensar de ella. Para cubrir su confusion, planted
otra adivinanza mientras envolvia sus judias; la prima Stickles habia recor-
dado en el ultimo momento que necesitaban judias. Las judias eran baratas
y llenaban.

—(Qué dos cosas son propensas a resultar ilusorias? —pregunto el tio
Benjamin; y, sin esperar a que Valancy se «rindiera», afiadio—: El amour y
el humor.

— Amour se pronuncia amur —dijo Valancy secamente, recogiendo su té
y sus judias.

Por un momento no le import6 si el tio Benjamin la desheredaba o no.
Sali6 de la tienda mientras el tio Benjamin la miraba con la boca abierta.
Luego, sacudio la cabeza.

—La pobre Doss se lo estda tomando mal —dijo.

Para cuando lleg6 al siguiente cruce, Valancy ya lo sentia. ;Por qué habia
perdido la paciencia de esa manera? El tio Benjamin se molestaria y proba-
blemente le dirfa a su madre que Doss habia sido impertinente — «jconmi-
go!»— y su madre la sermonearia durante una semana.

«He mantenido la boca cerrada durante veinte afios», pensé Valancy.
«¢ Por qué no he podido mantenerla cerrada una vez mas?».



Si, habian pasado justo veinte afios, reflexiond Valancy, desde que se
burlaron por primera vez de su condicion de no tener pretendientes. Record-
aba el amargo momento perfectamente. Tenia solo nueve afios y estaba sola
en el patio de la escuela mientras las otras nifias de su clase jugaban a un
juego en el que un nifio debia elegirte como pareja para poder jugar. Nadie
habia elegido a Valancy; la pequeiia, pélida y de pelo negro Valancy, con su
delantal remilgado de mangas largas y sus extrafios 0jos rasgados.

—Oh —le dijo una nifia bonita—, lo siento mucho por ti. No tienes
novio.

Valancy habia dicho desafiante, como continu6 diciendo durante veinte
anos:

—No quiero un novio.
Pero esa tarde, Valancy, de una vez por todas, dej6 de decirlo.

«Voy a ser honesta conmigo misma de todos modos», pens6 con saifia.
«Las adivinanzas del tio Benjamin me duelen porque son verdad. Si quiero
casarme. Quiero una casa propia, quiero un marido propio, quiero bebés
dulces y gorditos propios...». Valancy se detuvo de repente, horrorizada por
su propia osadia. Estaba segura de que el Reverendo Doctor Stalling, que
paso a su lado en ese momento, le leyo los pensamientos y los desaprobo
por completo. Valancy le tenia miedo al Dr. Stalling; le habia tenido miedo
desde el domingo, veintitrés afios antes, cuando €l llegé por primera vez a
St. Albans. Valancy habia llegado tarde a la escuela dominical ese dia y
habia entrado timidamente a la iglesia y se habia sentado en su banco. No
habia nadie mas en la iglesia, nadie excepto el nuevo rector, el Dr. Stalling.
El Dr. Stalling se puso de pie frente a la puerta del coro, le hizo una sefia y
dijo con severidad:

—Nifio, ven aqui.

Valancy habia mirado a su alrededor. No habia ningtin nifio, no habia
nadie en toda la enorme iglesia salvo ella. Aquel hombre extrafio con las
gafas azules no podia referirse a ella. No era un nifo.

—Nifio —repitio el Dr. Stalling, ain més severamente, sacudiendo su
dedo indice ferozmente hacia ella—, jven aqui de inmediato!



Valancy se levanté como hipnotizada y camino por el pasillo. Estaba de-
masiado aterrorizada para hacer otra cosa. ;Qué cosa terrible le iba a pasar?
¢ Qué le habia pasado? ;Se habia convertido realmente en un nifio? Se detu-
vo frente al Dr. Stalling. El Dr. Stalling sacudi6 su dedo indice —un dedo
indice tan largo y nudoso— hacia ella y dijo:

—Nifio, quitate el sombrero.

Valancy se quité el sombrero. Tenia una coletita escuélida colgando por
la espalda, pero el Dr. Stalling era miope y no la percibid.

—Nifio, vuelve a tu asiento y quitate siempre el sombrero en la iglesia.
iRecuérdalo!

Valancy volvi6 a su asiento llevando su sombrero como un automata. Al
poco rato entré su madre.

—Doss —dijo la sefiora Stirling—, ;qué significa que te quites el som-
brero? jPoéntelo al instante!

Valancy se lo puso al instante. Estaba helada de miedo por si el Dr.
Stalling la llamaba de nuevo al frente de inmediato. Tendria que ir, por
supuesto —nunca se le ocurrio que se pudiera desobedecer al rector—, y la
iglesia estaba llena de gente ahora. Oh, ;qué haria si ese horrible dedo
indice punzante se agitara de nuevo ante ella delante de toda esa gente?
Valancy pas6 todo el servicio en una agonia de pavor y estuvo enferma du-
rante una semana después. Nadie supo por qué; la sefiora Frederick volvio a
lamentarse de su delicada hija.

El Dr. Stalling descubri6 su error y se rio de ello con Valancy, quien no se
rio. Nunca super6 su pavor por el Dr. Stalling. ;Y ahora ser sorprendida por
¢l en la esquina de la calle, pensando tales cosas!

Valancy consigui6 su libro de John Foster: La magia de las alas.
—El dltimo suyo, todo sobre pdjaros —dijo la sefiorita Clarkson.

Casi habia decidido que se iria a casa, en lugar de ir a ver al Dr. Trent. Su
valor le habia fallado. Tenia miedo de ofender al tio James, miedo de en-
fadar a su madre, miedo de enfrentarse al viejo Dr. Trent, brusco y de cejas
pobladas, que probablemente le diria, como le habia dicho a la prima
Gladys, que su dolencia era totalmente imaginaria y que solo la tenia
porque le gustaba tenerla. No, no iria; en su lugar, compraria un frasco de



Pildoras Purpuras de Redfern. Las Pildoras Purpuras de Redfern eran el
medicamento estandar del clan Stirling. ;No habian curado a la prima se-
gunda Geraldine cuando cinco médicos la habian dado por desahuciada?
Valancy siempre se sentia muy escéptica con respecto a las virtudes de las
Pildoras Purpuras; pero podria haber algo en ellas; y era mas facil tomarlas
que enfrentarse sola al Dr. Trent. Echaria un vistazo a las revistas en la sala
de lectura durante unos minutos y luego se iria a casa.

Valancy intent6 leer un cuento, pero la enfurecid. En cada pagina habia
una imagen de la heroina rodeada de hombres que la adoraban. |Y aqui es-
taba ella, Valancy Stirling, que no podia conseguir ni un solo pretendiente!
Valancy cerr6 la revista de golpe; abrié La magia de las alas . Sus ojos se
posaron en el parrafo que cambié su vida.

«El miedo es el pecado original —escribi6 John Foster—. Casi todo el
mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene miedo de
algo. Es una serpiente fria y viscosa que se enrosca a tu alrededor. Es horri-
ble vivir con miedo; y es, de todas las cosas, la mds degradante.»

Valancy cerré La magia de las alas y se puso de pie. Iria a ver al Dr.
Trent.

CAPITULO VI

La prueba no fue tan terrible, después de todo. El Dr. Trent fue tan brusco
y abrupto como de costumbre, pero no le dijo que su dolencia era imaginar-
1a. Después de escuchar sus sintomas, hacer algunas preguntas y realizar un
rapido examen, se sentd por un momento mirandola con bastante atencion.
Valancy pens6 que parecia como si sintiera pena por ella. Contuvo el aliento



por un momento. ;Era grave el problema? Oh, no podia serlo, seguro; real-
mente no le habia molestado mucho, solo que udltimamente habia empeora-
do un poco.

El Dr. Trent abri6 la boca, pero antes de que pudiera hablar, el teléfono a
su codo sond bruscamente. Cogi6 el auricular. Valancy, observandolo, vio
su rostro cambiar de repente mientras escuchaba.

—;Diga?... si... si... ;qué?... si... si —un breve intervalo—. jDios mio!

El Dr. Trent dejo caer el auricular, sali6é corriendo de la habitacién y
subid las escaleras sin siquiera mirar a Valancy. Le oy6 correr como un loco
por el piso de arriba, ladrando unas cuantas observaciones a alguien, pre-
sumiblemente su ama de llaves. Luego bajo las escaleras a toda prisa con
una bolsa de viaje en la mano, cogié su sombrero y su abrigo del perchero,
abrio de un tirén la puerta de la calle y corrid por la calle en direccion a la
estacion.

Valancy se quedo sola en el pequeiio consultorio, sintiéndose méas absolu-
tamente tonta de lo que se habia sentido en su vida. Tonta y humillada. Asi
que esto era todo lo que habia resultado de su heroica determinacién de es-
tar a la altura de John Foster y desechar el miedo. No solo era un fracaso
como pariente e inexistente como novia o0 amiga, sino que ni siquiera tenia
importancia como paciente. El Dr. Trent habia olvidado su propia presencia
en su agitacion por cualquier mensaje que hubiera llegado por teléfono. No
habia ganado nada ignorando al tio James y desafiando la tradicion familiar.

Por un momento temi6 que iba a llorar. Todo era tan... ridiculo. Entonces
oy6 al ama de llaves del Dr. Trent bajar las escaleras. Valancy se levanto y
fue a la puerta del consultorio.

—El doctor se olvid6 por completo de mi —dijo con una sonrisa torcida.

—Bueno, es una lastima —dijo la sefiora Patterson con simpatia—. Pero
no es de extrafiar, pobre hombre. Fue un telegrama que le telefonearon des-
de el Puerto. Su hijo ha resultado terriblemente herido en un accidente de
coche en Montreal. El doctor tenia apenas diez minutos para coger el tren.
No sé qué hara si le pasa algo a Ned; estd completamente volcado en el
chico. Tendra que volver otro dia, sefiorita Stirling. Espero que no sea nada
grave.

—Oh, no, nada grave —convino Valancy.



Se sintié un poco menos humillada. No era de extrafiar que el pobre Dr.
Trent se hubiera olvidado de ella en un momento asi. Sin embargo, se sentia
muy desanimada y abatida mientras bajaba por la calle.

Valancy volvi6 a casa por el atajo del Paseo de los Amantes. No solia
pasar por el Paseo de los Amantes, pero se acercaba la hora de la cena y no
convenia llegar tarde. El Paseo de los Amantes serpenteaba detras del
pueblo, bajo grandes olmos y arces, y merecia su nombre. Era dificil pasar
por alli a cualquier hora y no encontrar alguna pareja acaramelada, o a chi-
cas jovenes de dos en dos, con los brazos entrelazados, hablando seriamente
de sus pequenos secretos. Valancy no sabia qué la hacia sentir méas cohibida
e incomoda.

Esa tarde se encontré con ambos. Se topo con Connie Hale y Kate Bay-
ley, con vestidos nuevos de organdi rosa y flores coquetamente prendidas en
su brillante pelo descubierto. Valancy nunca habia tenido un vestido rosa ni
se habia puesto flores en el pelo. Luego pasé junto a una pareja joven que
no conocia, que paseaba sin prisa, ajena a todo excepto a si misma. El brazo
del joven rodeaba la cintura de la chica con total descaro. Valancy nunca
habia caminado con el brazo de un hombre a su alrededor. Sinti6 que de-
beria escandalizarse —podrian dejar ese tipo de cosas para el crepusculo
protector, al menos—, pero no se escandalizé. En otro destello de honesti-
dad desesperada y cruda, se confes6 a si misma que simplemente sentia en-
vidia. Cuando los pasd, estuvo segura de que se reian de ella, compadecién-
dose: «ahi va esa extrafia solterona, Valancy Stirling. Dicen que nunca ha
tenido un novio en toda su vida». Valancy casi corri6 para salir del Paseo de
los Amantes. Nunca se habia sentido tan absolutamente incolora, flacucha e
insignificante.

Justo donde el Paseo de los Amantes desembocaba en la calle, estaba
aparcado un coche viejo. Valancy conocia bien ese coche —al menos por el
sonido— y todo el mundo en Deerwood lo conocia. Esto fue antes de que la
frase «lata de sardinas» entrara en circulacion —en Deerwood, al menos—;
pero de haberse conocido, este coche era la mas latosa de las latas, aunque
no era un Ford sino un viejo Grey Slosson. No se podia imaginar nada mas
maltrecho y destartalado.

Era el coche de Barney Snaith y el propio Barney estaba saliendo de de-
bajo de €1, con un mono de trabajo cubierto de barro. Valancy le lanz6 una



mirada rapida y furtiva al pasar. Era solo la segunda vez que veia al notorio
Barney Snaith, aunque habia oido bastante sobre €l en los cinco afios que
llevaba viviendo «allé atras» en Muskoka. La primera vez habia sido casi
un afo antes, en la carretera de Muskoka. También habia estado saliendo de
debajo de su coche entonces, y le habia dedicado una sonrisa alegre al
pasar, una pequefia sonrisa caprichosa que le daba el aspecto de un gnomo
divertido. No tenia mal aspecto; no creia que fuera malo, a pesar de las his-
torias descabelladas que siempre se contaban de €l. Por supuesto, recorria
Deerwood a toda velocidad en ese terrible y viejo Grey Slosson a horas en
que toda la gente decente estaba en la cama, a menudo con el viejo «Abel el
Rugidor», que hacia la noche espantosa con sus aullidos, «xambos completa-
mente borrachos, querida». Y todo el mundo sabia que era un convicto fu-
gado y un empleado de banco desfalcador y un asesino escondido y un in-
fiel y un hijo ilegitimo del viejo Abel Gay el Rugidor y el padre del nieto
ilegitimo de Abel el Rugidor y un falsificador de moneda y un falsificador
de documentos y algunas otras cosas horribles. Pero aun asi, Valancy no
creia que fuera malo. Nadie con una sonrisa asi podia ser malo, sin importar
lo que hubiera hecho.

Fue esa noche cuando el Principe del Castillo Azul pasé de ser un ser de
mandibula adusta y pelo con un toque de canas prematuras a un individuo
desenfadado con el pelo leonado, demasiado largo y con reflejos rojizos,
0jos marrén oscuro y orejas que sobresalian lo justo para darle un aspecto
alerta pero no lo suficiente como para llamarlas orejas de soplillo. Pero aun
conservaba algo un poco adusto en la mandibula.

Barney Snaith parecia atin més destartalado de lo habitual en ese momen-
to. Era muy evidente que no se habia afeitado en dias, y sus manos y bra-
zos, desnudos hasta los hombros, estaban negros de grasa. Pero silbaba ale-
gremente para si y parecia tan feliz que Valancy lo envidid. Envidio su de-
spreocupacion y su irresponsabilidad y su misteriosa cabaiiita en una isla
del lago Mistawis, incluso su destartalado y viejo Grey Slosson. Ni €l ni su
coche tenian que ser respetables y vivir segun las tradiciones. Cuando pasé
traqueteando a su lado unos minutos mas tarde, con la cabeza descubierta,
reclinado en su cacharro en un angulo desenfadado, su pelo algo largo on-
deando al viento, una vieja pipa negra de aspecto villano en la boca, lo en-
vidi6 de nuevo. Los hombres llevaban la mejor parte, no habia duda de eso.
Este proscrito era feliz, fuera lo que fuera o no. Ella, Valancy Stirling, re-



spetable, de comportamiento intachable hasta el dltimo grado, era infeliz y
siempre lo habia sido. Asi que ahi lo tenias.

Valancy llegé justo a tiempo para la cena. El sol se habia nublado y una
lluvia ldgubre y pertinaz caia de nuevo. La prima Stickles tenia neuralgia.
Valancy tuvo que hacer el zurcido de la familia y no hubo tiempo para La
magia de las alas.

— (¢ No puede esperar el zurcido hasta mafiana? —suplicé.

—Maifiana traerd sus propias obligaciones —dijo la sefiora Frederick in-
exorablemente.

Valancy zurci6 toda la noche y escuchd a la sefiora Frederick y a la prima
Stickles cotillear el eterno y mezquino chismorreo del clan, mientras tejian
lugubremente interminables medias negras. Discutieron la proxima boda de
la prima segunda Lilian en todos sus aspectos. En general, la aprobaban. A
la prima segunda Lilian le iba bien.

— Aunque no se ha apresurado —dijo la prima Stickles—. Debe de tener
veinticinco afnos.

—No ha habido —afortunadamente — muchas solteronas en nuestra fa-
milia —dijo la sefiora Frederick con amargura.

Valancy se estremeci6. Se habia clavado la aguja de zurcir en el dedo.

Al primo tercero Aaron Gray lo habia arafiado un gato y tenia una infec-
cion en el dedo.

—Los gatos son animales muy peligrosos —dijo la sefiora Frederick—.
Nunca tendria un gato en casa.

Mir6 significativamente a Valancy a través de sus terribles gafas. Una
vez, cinco afios atras, Valancy habia preguntado si podia tener un gato.
Nunca mas se habia referido a ello, pero la sefiora Frederick todavia
sospechaba que albergaba el deseo ilicito en lo mas profundo de su corazon.

Una vez, Valancy estornud6. Ahora bien, en el codigo de los Stirling, era
de muy mala educacion estornudar en publico.

—Siempre se puede reprimir un estornudo presionando el dedo sobre el
labio superior —dijo la sefiora Frederick en tono de reproche.



Las nueve y media y, como diria el sefior Pepys, a la cama. Pero antes
habia que frotar la espalda neurdlgica de la prima Stickles con Linimento de
Redfern. Valancy lo hizo. Valancy siempre tenia que hacerlo. Odiaba el olor
del Linimento de Redfern; odiaba la imagen relamida, radiante, corpulenta,
con patillas y gafas del Dr. Redfern en el frasco. Sus dedos olian a esa sus-
tancia horrible después de meterse en la cama, a pesar de todo el frote que
les dio.

El dia del destino de Valancy habia llegado y se habia ido. Lo termind
como lo habia empezado, entre lagrimas.

CAPITULO VII

Habia un rosal en el pequeiio césped de los Stirling, creciendo junto a la
verja. Se llamaba «el rosal de Doss». La prima Georgiana se lo habia regal-
ado a Valancy hacia cinco afios y Valancy lo habia plantado con alegria. Le
encantaban las rosas. Pero —por supuesto— el rosal nunca florecid. Esa era
su suerte. Valancy hizo todo lo que se le ocurrid y sigui6 los consejos de to-
dos en el clan, pero aun asi el rosal no florecia. Prosperaba y crecia lujuri-
antemente, con grandes ramas frondosas intactas de roya o arafia; pero ni
siquiera un capullo habia aparecido nunca en él. Valancy, al mirarlo dos dias
después de su cumpleanos, se sinti6 invadida por un odio repentino y abru-
mador hacia €. La cosa no floreceria: muy bien, entonces, lo cortaria. Se
dirigi6 a la caseta de herramientas en el granero a por su cuchillo de jardin y
se lanzd sobre el rosal con safia. Unos minutos mas tarde, una horrorizada
sefora Frederick sali6 al porche y contempl6 a su hija acuchillando loca-
mente entre las ramas del rosal. La mitad de ellas ya estaban esparcidas por
el sendero. El arbusto parecia tristemente desmantelado.



—Doss, (qué demonios estds haciendo? ;Te has vuelto loca?
—No —dijo Valancy.

Queria decirlo con desafio, pero la costumbre era demasiado fuerte para
ella. Lo dijo con aire de disculpa.

—Yo... acabo de decidir cortar este arbusto. No sirve para nada. Nunca
florece, nunca florecera.

—Esa no es razon para destruirlo —dijo la sefiora Frederick con severi-
dad—. Era un arbusto hermoso y bastante ornamental. Lo has dejado hecho
un adefesio.

—Los rosales deben florecer —dijo Valancy un poco obstinadamente.

—No discutas conmigo, Doss. Limpia ese desastre y deja el arbusto en
paz. No sé qué dird Georgiana cuando vea como lo has hecho pedazos. De
verdad, estoy sorprendida contigo. ;Y hacerlo sin consultarme!

—El arbusto es mio —mascullé Valancy.
—:Qué es eso? ;Qué has dicho, Doss?
—Solo he dicho que el arbusto era mio —repitié6 Valancy humildemente.

La sefiora Frederick se dio la vuelta sin decir palabra y volvié a entrar en
la casa. El dafio ya estaba hecho. Valancy sabia que habia ofendido profun-
damente a su madre y que no le dirigiria la palabra ni le prestaria atencion
de ninguna manera durante dos o tres dias. La prima Stickles se encargaria
de la crianza de Valancy, pero la sefiora Frederick mantendria el silencio
pétreo de la majestad ultrajada.

Valancy suspiré y guard6 su cuchillo de jardin, colgdndolo precisamente
en su clavo preciso en la caseta de herramientas. Retird las ramas cortadas y
barrid las hojas. Sus labios se crisparon al mirar el arbusto desgarbado.
Tenia un extrafio parecido con su temblorosa y escuélida donante, la pe-
quefia prima Georgiana.

«Ciertamente lo he dejado hecho un adefesio», pensé Valancy.

Pero no se sentia arrepentida, solo lamentaba haber ofendido a su madre.
Las cosas serian muy incomodas hasta que la perdonara. La sefiora Freder-



ick era una de esas mujeres que pueden hacer sentir su ira por toda la casa.
Los muros y las puertas no son proteccion contra ella.

—Sera mejor que vayas al centro a por el correo —dijo la prima Stickles,
cuando Valancy entr6—. Yo no puedo ir, me siento toda mustia y decaida
esta primavera. Quiero que te detengas en la farmacia y me traigas un fras-
co de Amargo Sanguineo de Redfern. No hay nada como el Amargo de
Redfern para fortalecer el cuerpo. El primo James dice que las Pildoras Pur-
puras son las mejores, pero yo sé mas. Mi pobre y querido marido tomo el
Amargo de Redfern hasta el dia de su muerte. No dejes que te cobren mas
de noventa centavos. Puedo conseguirlo por eso en el Puerto. ;Y qué le has
estado diciendo a tu pobre madre? ; Te detienes a pensar alguna vez, Doss,
que solo se puede tener una madre?

«Una es suficiente para mi», penso Valancy, poco obediente, mientras se
dirigia al centro.

Consigui6 el frasco de amargo para la prima Stickles y luego fue a la
oficina de correos y pidid su correspondencia en la lista de correos. Su
madre no tenia apartado postal. Recibian muy poco correo como para mo-
lestarse con ello. Valancy no esperaba ningun correo, excepto el Christian
Times , que era el Unico periddico al que estaban suscritas. Casi nunca
recibian cartas. Pero a Valancy le gustaba bastante quedarse en la oficina y
ver al sefior Carewe, el viejo dependiente de barba gris y aspecto de Papa
Noel, entregando cartas a la gente afortunada que si las recibia. Lo hacia
con un aire tan distante, impersonal y jovial, como si no le importara en lo
mas minimo qué alegrias celestiales o qué horrores demoledores pudieran
contener esas cartas para las personas a las que iban dirigidas. Las cartas
ejercian una fascinacion sobre Valancy, quizas porque rara vez recibia algu-
na. En su Castillo Azul, siempre le traian epistolas emocionantes, atadas
con seda y selladas con carmesi, pajes con librea de oro y azul, pero en la
vida real sus unicas cartas eran notas ocasionales y superficiales de pari-
entes o algun folleto publicitario.

En consecuencia, se sorprendié inmensamente cuando el sefior Carewe,
con un aspecto aun mas jovial de lo habitual, le tendi6 una carta. Si, estaba
dirigida a ella claramente, con una letra negra y enérgica: «Sefiorita Valancy
Stirling, Calle Elm, Deerwood», y el matasellos era de Montreal. Valancy la



cogid con un ligero acelerdn en la respiracion. jMontreal! Debia de ser del
doctor Trent. Se habia acordado de ella, después de todo.

Valancy se encontré con el tio Benjamin que entraba mientras ella salia y
se alegr6 de que la carta estuviera a salvo en su bolso.

—(En qué se diferencia —dijo el tio Benjamin— un burro de un sello?
—No lo sé. ;En qué? —respondié Valancy obedientemente.

—En que a uno le pegas con un palo, y al otro lo pegas con un lameton.
iJa, jal
iJa, ]

El tio Benjamin entrd, tremendamente complacido consigo mismo.

La prima Stickles se abalanzo sobre el Times cuando Valancy llego a
casa, pero no se le ocurrié preguntar si habia alguna carta. La sefiora Fred-
erick lo habria preguntado, pero los labios de la senora Frederick estaban
actualmente sellados. Valancy se alegr6 de esto. Si su madre hubiera pre-
guntado si habia cartas, Valancy habria tenido que admitir que si. Entonces
habria tenido que dejar que su madre y la prima Stickles leyeran la carta y
todo se descubriria.

Su corazén se comportd de forma extrafia mientras subia las escaleras, y
se sentd junto a su ventana unos minutos antes de abrir la carta. Se sentia
muy culpable y engafiosa. Nunca antes le habia ocultado una carta a su
madre. Cada carta que habia escrito o recibido habia sido leida por la sefiora
Frederick. Eso nunca habia importado. Valancy nunca habia tenido nada
que ocultar. Pero esto si importaba. No podia permitir que nadie viera esta
carta. Pero sus dedos temblaban con la conciencia de la maldad y la con-
ducta desleal mientras la abria; temblaban un poco, también, quizas, con
aprension. Estaba segura de que no habia nada grave en su corazon, pero...
nunca se sabe.

La carta del Dr. Trent era como €l: brusca, abrupta, concisa, sin malgastar
palabras. El Dr. Trent nunca se andaba con rodeos. «Estimada sefiorita Ster-
ling», y luego una pagina de escritura negra y categorica. Valancy parecio
leerla de un vistazo; la dejo caer en su regazo, con el rostro blanco como un
fantasma.

El Dr. Trent le decia que tenia una forma muy peligrosa y fatal de enfer-
medad cardiaca —angina de pecho— evidentemente complicada con un



aneurisma —fuera lo que fuese— y en las dltimas etapas. Dijo, sin pelos en
la lengua, que no se podia hacer nada por ella. Si se cuidaba mucho, podria
vivir un afio, pero también podria morir en cualquier momento; el Dr. Trent
nunca se molestaba con eufemismos. Debia tener cuidado de evitar toda ex-
citacion y todo esfuerzo muscular severo. Debia comer y beber con mod-
eracion, nunca debia correr, debia subir las escaleras y las cuestas con mu-
cho cuidado. Cualquier sacudida o golpe repentino podria ser fatal. Debia
surtir la receta que adjuntaba y llevarla siempre consigo, tomando una dosis
cada vez que le sobrevinieran los ataques. Y quedaba suyo atentamente, H.
B. Trent.

Valancy permanecio sentada durante un buen rato junto a su ventana.
Afuera habia un mundo ahogado en la luz de una tarde de primavera: cielos
de un azul fascinante, vientos perfumados y libres, brumas azules, suaves y
encantadoras al final de cada calle. Al otro lado, en la estacion de tren, un
grupo de chicas jovenes esperaba un tren; oy sus risas alegres mientras
charlaban y bromeaban. El tren entro y salié rugiendo de nuevo. Pero
ninguna de estas cosas tenia realidad alguna. Nada tenia realidad excepto el
hecho de que solo le quedaba otro afio de vida.

Cuando se canso de estar sentada en la ventana, fue y se tumb6 en la
cama, mirando fijamente el techo agrietado y descolorido. La curiosa insen-
sibilidad que sigue a un golpe abrumador se apoder6 de ella. No sentia nada
excepto una sorpresa e incredulidad sin limites, detréds de las cuales estaba
la conviccidn de que el Dr. Trent sabia lo que hacia y que ella, Valancy Stir-
ling, que nunca habia vivido, estaba a punto de morir.

Cuando son¢ la campana para la cena, Valancy se levant6 y bajo las es-
caleras mecéanicamente, por la fuerza de la costumbre. Se extrafié de que la
hubieran dejado sola tanto tiempo. Pero, por supuesto, su madre no le
prestaria atencion en ese momento. Valancy agradecid esto. Pens6 que la
pelea por el rosal habia sido, en realidad, como la propia sefiora Frederick
podria haber dicho, providencial. No pudo comer nada, pero tanto la sefiora
Frederick como la prima Stickles pensaron que era porque estaba merecida-
mente infeliz por la actitud de su madre, y no se comento su falta de apetito.
Valancy se obligé a tragar una taza de t€ y luego se sent6 a ver comer a las
demads, con la extrafia sensacion de que habian pasado afios desde que se
habia sentado con ellas a la mesa. Se encontrd sonriendo para sus adentros
al pensar en el revuelo que podria armar si quisiera. Bastaria con que les



contara lo que habia en la carta del Dr. Trent y se armaria tanto alboroto
como si —pensé Valancy con amargura— realmente les importara un comi-
no.

—El ama de llaves del Dr. Trent recibid noticias suyas hoy —dijo la pri-
ma Stickles, tan de repente que Valancy dio un salto culpable. ;Habria algo
en las ondas de pensamiento? —. La sefiora Judd estuvo hablando con ella
en el centro. Creen que su hijo se recuperara, pero el Dr. Trent escribi6 que
st lo hacia, se lo llevaria al extranjero tan pronto como pudiera viajar y no
volveria por aqui durante al menos un afio.

—Eso no nos importard mucho a nosotros —dijo la sefiora Frederick ma-
jestuosamente —. No es nuestro médico. No lo querria —aqui mir6 o pare-
c16 mirar acusadoramente a través de Valancy — para curar a un gato enfer-
mo.

— ¢ Puedo subir a acostarme? —dijo Valancy débilmente—. Tengo... ten-
go dolor de cabeza.

— ¢ Qué te ha dado dolor de cabeza? —pregunt6 la prima Stickles, ya que
la sefiora Frederick no lo harfa. La pregunta tenia que hacerse. No se podia
permitir que Valancy tuviera dolores de cabeza sin interferencias— . No sue-
les tener dolores de cabeza. Espero que no estés cogiendo las paperas.
Toma, prueba una cucharada de vinagre.

—Paparruchas! —dijo Valancy groseramente, levantandose de la mesa.
En ese momento no le importaba ser grosera. Habia tenido que ser tan edu-
cada toda su vida.

Si hubiera sido posible que la prima Stickles palideciera, lo habria hecho.
Como no lo era, se puso mds amarilla.

—( Estas segura de que no tienes fiebre, Doss? Suenas como si la tu-
vieras. Ve y métete directamente en la cama —dijo la prima Stickles, com-
pletamente alarmada—, y subiré a frotarte la frente y la nuca con Linimento
de Redfern.

Valancy habia llegado a la puerta, pero se dio la vuelta.
—;No me voy a dejar frotar con Linimento de Redfern! —dijo.

La prima Stickles la mir6 boquiabierta.



— ¢ Qué... qué quieres decir?

—He dicho que no me frotaran con Linimento de Redfern —repitio
Valancy —. jEsa cosa horrible y pegajosa! Y tiene el olor mas vil de
cualquier linimento que haya visto. No sirve para nada. Quiero que me de-
jen en paz, eso es todo.

Valancy salig, dejando a la prima Stickles pasmada.
—Tiene fiebre, debe tener fiebre —exclamo la prima Stickles.

La sefiora Frederick siguié cenando. No importaba si Valancy tenia o no
tenia fiebre. Valancy habia sido culpable de impertinencia hacia ella.

CAPITULO VIII

Valancy no durmi6 esa noche. Permanecié despierta durante las largas
horas oscuras, pensando, pensando. Hizo un descubrimiento que la sor-
prendio: ella, que habia tenido miedo de casi todo en la vida, no tenia miedo
de la muerte. No le parecia en absoluto terrible. Y ahora ya no necesitaba
tener miedo de nada més. ;Por qué habia tenido miedo de las cosas? Por la
vida. Miedo del tio Benjamin por la amenaza de la pobreza en la vejez. Pero
ahora nunca seria vieja, abandonada, tolerada. Miedo de ser una solterona
toda su vida. Pero ahora no seria una solterona por mucho tiempo. Miedo de
ofender a su madre y a su clan porque tenia que vivir con ellos y entre ellos
y no podia vivir en paz si no cedia. Pero ahora no tenia por qué. Valancy
sintid una curiosa libertad.

Pero todavia tenia un miedo horrible a una cosa: el alboroto que toda la
caterva armaria cuando se lo contara. Valancy se estremecio al pensarlo. No



podria soportarlo. Oh, sabia tan bien como seria. Primero habria indi-
gnacion; si, indignacion por parte del tio James porque habia ido a un médi-
co —a cualquier médico— sin consultarle a EL. Indignacién por parte de su
madre por ser tan taimada y engafiosa — «con tu propia madre, Doss» —.
Indignacion por parte de todo el clan porque no habia ido al Dr. Marsh.

Luego vendria la solicitud. La llevarfan al Dr. Marsh, y cuando el Dr.
Marsh confirmara el diagndstico del Dr. Trent, la llevarian a especialistas en
Toronto y Montreal. El tio Benjamin pagaria la cuenta con un espléndido
gesto de munificencia al ayudar asi a la viuda y a la huérfana, y hablaria
para siempre de los honorarios escandalosos que los especialistas cobraban
por parecer sabios y decir que no podian hacer nada. Y cuando los especial-
istas no pudieran hacer nada por ella, el tio James insistiria en que tomara
Pildoras Purpuras — «He sabido que han curado cuando todos los médicos
se habian dado por vencidos» —; y su madre insistiria en el Amargo Sangui-
neo de Redfern, y la prima Stickles insistiria en frotarle el corazon todas las
noches con Linimento de Redfern con el argumento de que podria hacer
bien y no podria hacer dafo; y todos los demas tendrian algin remedio fa-
vorito para que tomara. El Dr. Stalling vendria a verla y le dirfa solemne-
mente: «Estds muy enferma. ;Estds preparada para lo que pueda venir?» —
casi como si fuera a agitar su dedo indice hacia ella, el dedo indice que no
se habia acortado ni se habia vuelto menos nudoso con la edad—. Y la vigi-
larian y controlarian como a un bebé y nunca la dejarian hacer nada ni ir a
ningun sitio sola. Quizas ni siquiera le permitirian dormir sola por si moria
mientras dormia. La prima Stickles o su madre insistirian en compartir su
habitacion y su cama. Si, sin duda lo harian.

Fue este ultimo pensamiento el que realmente decidié a Valancy. No
podia soportarlo y no lo haria. Cuando el reloj del vestibulo dio las doce,
Valancy tomo la repentina y definitiva decision de no contarselo a nadie.
Siempre le habian dicho, desde que tenia memoria, que debia ocultar sus
sentimientos. «No es de senoritas tener sentimientos», le habia dicho una
vez la prima Stickles con desaprobacion. Bueno, los ocultaria con creces.

Pero aunque no tenia miedo de la muerte, no le era indiferente. Descubri6
que la resentia; no era justo que tuviera que morir cuando nunca habia vivi-
do. La rebelion se encendid en su alma a medida que pasaban las horas os-
curas, no porque no tuviera futuro, sino porque no tenia pasado.



«Soy pobre, soy fea, soy un fracaso, y estoy cerca de la muerte», pensé.
Podia ver su propia esquela en el Deerwood Weekly Times, copiada en el
Port Lawrence Journal. «Una profunda tristeza se apoder6 de Deerwood,
etc., etc.», «deja un gran circulo de amigos para llorar, etc., etc., etc.»; men-
tiras, todo mentiras. jTristeza, por supuesto! Nadie la echaria de menos. Su
muerte no le importaria a nadie ni un comino. Ni siquiera su madre la
queria; su madre, que se habia sentido tan decepcionada de que no fuera un
nino, o al menos, una nina bonita.

Valancy repasé toda su vida entre la medianoche y el temprano amanecer
de la primavera. Era una existencia muy monotona, pero aqui y alla un inci-
dente destacaba con una importancia desproporcionada a su relevancia real.
Estos incidentes eran todos desagradables de una forma u otra. Nunca le
habia pasado nada realmente agradable a Valancy.

«Nunca he tenido una hora completamente feliz en mi vida, ni una», pen-
sO. «Solo he sido una nulidad incolora. Recuerdo haber leido en alguna
parte que hay una hora en la que una mujer podria ser feliz toda su vida si
pudiera encontrarla. Nunca he encontrado mi hora, nunca, nunca. Y ahora
nunca la encontraré. Si tan solo hubiera podido tener esa hora, estaria dis-
puesta a morir.»

Esos incidentes significativos seguian apareciendo en su mente como fan-
tasmas no invitados, sin ninguna secuencia de tiempo o lugar. Por ejemplo,
aquella vez en que, a los dieciséis afios, habia azulado demasiado una cola-
da de ropa. Y la vez en que, a los ocho, habia «robado» mermelada de fram-
buesa de la despensa de la tia Wellington. Valancy nunca dejé de oir hablar
de esas dos fechorias. En casi todas las reuniones del clan se las sacaban a
relucir como bromas. El tio Benjamin casi nunca dejaba de volver a contar
el incidente de la mermelada de frambuesa; €1 habia sido quien la habia pil-
lado, con la cara toda manchada y pringada.

«Realmente he hecho tan pocas cosas malas que tienen que seguir in-
sistiendo en las viejas», pensé Valancy. «;Vaya, si ni siquiera he tenido una
pelea con nadie! No tengo ni un enemigo. jQué criatura mas pusilanime
debo ser para no tener ni un solo enemigo!»

Estaba el incidente del monton de polvo en la escuela cuando tenia siete
anos. Valancy siempre lo recordaba cuando el Dr. Stalling se referia al tex-
to: «Porque al que tiene, le serd dado, y tendrd mds; y al que no tiene, aun lo



que tiene le serd quitado». Otros podian romperse la cabeza con ese texto,
pero a Valancy nunca le desconcertd. Toda la relacion entre ella y Olive,
que databa del dia del mont6n de polvo, era un comentario sobre él.

Llevaba un afio yendo a la escuela, pero Olive, que era un ailo menor,
acababa de empezar y tenia todo el glamour de «una nifia nueva» y, ademas,
una nifia sumamente bonita. Era el recreo y todas las nifias, grandes y pe-
quefias, estaban en el camino frente a la escuela haciendo montones de pol-
vo. El objetivo de cada nifia era tener el monton mas grande. A Valancy se
le daba bien hacer montones de polvo —habia un arte en ello— y tenia es-
peranzas secretas de ser la primera. Pero Olive, que trabajaba sola, fue des-
cubierta de repente con un montén de polvo mas grande que el de nadie.
Valancy no sinti6 celos. Su montén de polvo era lo suficientemente grande
como para complacerla. Entonces una de las nifias mayores tuvo una in-
spiracion.

—Pongamos todo nuestro polvo en el montdn de Olive y hagamos uno
tremendo! —exclamd.

Un frenesi pareci6 apoderarse de las nifias. Se abalanzaron sobre los
montones de polvo con cubos y palas y en pocos segundos el montén de
Olive era una verdadera pirdmide. En vano Valancy, con sus bracitos es-
cualidos y extendidos, intent6 proteger el suyo. Fue barrida sin piedad, su
monton de polvo recogido y vertido sobre el de Olive. Valancy se dio la
vuelta resueltamente y empez0 a construir otro montén de polvo. De nuevo
una nifia mayor se abalanzé sobre €l. Valancy se planté delante, sonrojada,
indignada, con los brazos extendidos.

—No te lo lleves —suplic6—. Por favor, no te lo lleves.

—Pero, ;por qué? —exigio la nifia mayor—. ;Por qué no quieres ayudar
a hacer mas grande el de Olive?

— Quiero mi propio montoncito de polvo —dijo Valancy lastimosamente.

Su suplica no fue escuchada. Mientras discutia con una nifia, otra recogio
su monton de polvo. Valancy se dio la vuelta, con el corazén encogido, los
ojos llenos de lagrimas.

—Celosa, estas celosa! —dijeron las nifias burlonamente.



— Fuiste muy egoista —dijo su madre con frialdad, cuando Valancy se lo
contd por la noche. Esa fue la primera y tltima vez que Valancy llevé al-
guno de sus problemas a su madre.

Valancy no era ni celosa ni egoista. Solo queria un montén de polvo pro-
pio; pequefio o grande, no importaba. Un tiro de caballos bajo por la calle;
el montén de polvo de Olive se esparcio por la calzada; sond la campana;
las nifias entraron en tropel a la escuela y habian olvidado todo el asunto
antes de llegar a sus asientos. Valancy nunca lo olvidd. Hasta el dia de hoy
lo resentia en su alma secreta. ;Pero no era simbdlico de su vida?

«Nunca he podido tener mi propio monton de polvo», pensé Valancy.

La enorme luna roja que habia visto salir justo al final de la calle una
tarde de otofio de su sexto ano. Se habia sentido enferma y helada por el
horror terrible y misterioso de aquello. Tan cerca de ella. Tan grande. Habia
corrido temblando hacia su madre y su madre se habia reido de ella. Se
habia ido a la cama y habia escondido la cara bajo las sdbanas, aterrorizada
de poder mirar a la ventana y ver esa luna horrible mirdndola a través de
ella.

El chico que habia intentado besarla en una fiesta cuando tenia quince
afos. No le habia dejado; le habia esquivado y habia huido. Fue el unico
chico que habia intentado besarla. Ahora, catorce afios después, Valancy se
encontraba deseando haberle dejado.

La vez que la obligaron a disculparse con Olive por algo que no habia
hecho. Olive habia dicho que Valancy la habia empujado al barro y le habia
estropeado los zapatos nuevos a proposito. Valancy sabia que no lo habia
hecho. Habia sido un accidente, y ni siquiera por su culpa, pero nadie le
creyO. Tuvo que disculparse, y besar a Olive para «hacer las paces». La in-
justicia de aquello le ardia en el alma esa noche.

Aquel verano en que Olive tenia el sombrero mas hermoso, adornado con
tul de color crema, con una corona de rosas rojas y lacitos de cinta bajo la
barbilla. Valancy habia deseado un sombrero asi mas de lo que nunca habia
deseado nada. Suplicé por uno y se rieron de ella; todo el verano tuvo que
llevar un horrible sombrerito marinero marrén con un elastico que le corta-
ba detras de las orejas. Ninguna de las chicas queria salir con ella porque



iba muy mal vestida, nadie excepto Olive. La gente pensaba que Olive era
muy dulce y desinteresada.

«Era un excelente contraste para ella», pens6 Valancy. «Incluso entonces
lo sabia».

Valancy habia intentado ganar un premio por asistencia a la escuela do-
minical una vez. Pero Olive lo gan6. Habia tantos domingos que Valancy
tenia que quedarse en casa porque tenia resfriados. Una vez habia intentado
«recitar un poema» en la escuela un viernes por la tarde y se habia quedado
a medias. Olive era una buena recitadora y nunca se atascaba.

La noche que pas6 en Port Lawrence con la tia Isabel cuando tenia diez
anos. Byron Stirling estaba alli; de Montreal, doce afios, engreido, listo. En
las oraciones familiares de la mafiana, Byron se habia estirado y le habia
dado a Valancy un pellizco tan salvaje en el brazo delgado que ella grit6 de
dolor. Después de las oraciones, fue convocada ante el tribunal de la tia Is-
abel. Pero cuando dijo que Byron la habia pellizcado, Byron lo negé. Dijo
que ella grit6 porque el gatito la arafié. Dijo que ella habia subido al gatito a
su silla y estaba jugando con €l cuando deberia haber estado escuchando la
oracion del tio David. Le creyeron. En el clan Stirling, siempre se creia a
los chicos antes que a las chicas. Valancy fue enviada a casa en desgracia
por su comportamiento sumamente malo durante las oraciones familiares y
no fue invitada a casa de la tia Isabel de nuevo durante muchas lunas.

La vez que se caso la prima Betty Stirling. De alguna manera, Valancy se
enterd de que Betty iba a pedirle que fuera una de sus damas de honor.
Valancy se sinti6 secretamente exaltada. Seria algo encantador ser dama de
honor. Y por supuesto, tendria que tener un vestido nuevo para ello, un
vestido nuevo y bonito, un vestido rosa. Betty queria que sus damas de hon-
or vistieran de rosa.

Pero Betty nunca se lo pidi6, después de todo. Valancy no podia adivinar
por qué, pero mucho después de que sus lagrimas secretas de decepcion se
hubieran secado, Olive se lo dijo. Betty, tras mucha consulta y reflexion,
habia decidido que Valancy era demasiado insignificante, que «estropearia
el efecto». Eso fue hace nueve afios. Pero esa noche, Valancy contuvo el
aliento con el viejo dolor y el aguijon de aquello.



Aquel dia, en su undécimo afio, cuando su madre la habia acosado hasta
hacerle confesar algo que nunca habia hecho. Valancy lo habia negado du-
rante mucho tiempo, pero finalmente, por tener paz, habia cedido y se habia
declarado culpable. La sefiora Frederick siempre hacia que la gente mintiera
empujandola a situaciones en las que tenian que mentir. Luego su madre la
habia hecho arrodillarse en el suelo del salon, entre ella y la prima Stickles,
y decir: «Oh, Dios, por favor, perdéname por no decir la verdad». Valancy
lo habia dicho, pero al levantarse de sus rodillas, masculld: «Pero, oh Dios,
td sabes que si dije la verdad». Valancy no habia oido hablar entonces de
Galileo, pero su destino fue similar al suyo. Fue castigada con la misma
severidad que si no hubiera confesado y rezado.

El invierno que fue a la escuela de baile. El tio James habia decretado
que debia ir y habia pagado sus clases. jCudnto lo habia esperado! ;Y cudn-
to lo habia odiado! Nunca tuvo una pareja voluntaria. La profesora siempre
tenia que decirle a algun chico que bailara con ella, y generalmente €l se
mostraba malhumorado al respecto. Sin embargo, Valancy era una buena
bailarina, tan ligera de pies como el vilano. Olive, a quien nunca le faltaron
parejas entusiastas, era pesada.

El asunto del hilo de botones, cuando tenia diez anos. Todas las nifias de
la escuela tenian hilos de botones. Olive tenia uno muy largo con muchisi-
mos botones hermosos. Valancy tenia uno. La mayoria de los botones eran
muy corrientes, pero tenia seis bellezas que habian pertenecido al vestido de
novia de la abuela Stirling: botones brillantes de oro y cristal, mucho mas
hermosos que cualquiera de los que tenia Olive. Su posesion conferia una
cierta distincion a Valancy. Sabia que todas las nifias de la escuela envidia-
ban su posesion exclusiva de esos hermosos botones. Cuando Olive los vio
en el hilo de botones, los mir6 fijamente pero no dijo nada, entonces. Al dia
siguiente, la tia Wellington habia venido a la calle Elm y le habia dicho a la
sefiora Frederick que pensaba que Olive deberia tener algunos de esos
botones; la abuela Stirling era tanto la madre de Wellington como la de
Frederick. La sefiora Frederick habia aceptado amablemente. No podia per-
mitirse enemistarse con la tia Wellington. Ademas, el asunto no tenia ningu-
na importancia. La tia Wellington se llevo cuatro de los botones, dejando
generosamente dos para Valancy. Valancy los habia arrancado de su hilo y
los habia arrojado al suelo —atn no habia aprendido que no era de seforitas



tener sentimientos— y habia sido enviada a la cama sin cenar por la exhibi-
cion.

La noche de la fiesta de Margaret Blunt. Habia hecho esfuerzos tan
patéticos por estar guapa esa noche. Rob Walker iba a estar alli; y dos
noches antes, en el porche iluminado por la luna de la casa de campo del tio
Herbert en Mistawis, Rob realmente parecia haberse sentido atraido por
ella. En la fiesta de Margaret, Rob ni siquiera la sacé a bailar, no se fij6 en
ella en absoluto. Fue una de las que se quedaron para vestir santos, como de
costumbre. Eso, por supuesto, fue hace anos. La gente en Deerwood habia
dejado de invitar a Valancy a los bailes hacia mucho tiempo. Pero para
Valancy, su humillacién y decepcion eran del dia anterior. Su cara ardia en
la oscuridad al recordarse a si misma, sentada alli con su pelo fino y lasti-
mosamente rizado y las mejillas que se habia pellizcado durante una hora
antes de venir, en un esfuerzo por enrojecerlas. Todo lo que result6 de ello
fue un rumor descabellado de que Valancy Stirling se habia puesto colorete
en la fiesta de Margaret Blunt. En aquellos dias, en Deerwood, eso era sufi-
ciente para arruinar tu reputacion para siempre. No arruiné la de Valancy, ni
siquiera la dand. La gente sabia que ella no podria ser casquivana ni aunque
lo intentara. Solo se rieron de ella.

«No he tenido més que una existencia de segunda mano», decidi6 Valan-
cy. «Todas las grandes emociones de la vida me han pasado de largo. Ni
siquiera he tenido una pena. ;Y he amado realmente a alguien alguna vez?
(Amo realmente a mam4a? No, no la amo. Esa es la verdad, sea vergonzoso
0 no. No la amo, nunca la he amado. Lo que es peor, ni siquiera me gusta.
Asi que no sé nada sobre ningun tipo de amor. Mi vida ha estado vacia,
vacia. {Nada es peor que el vacio. Nada!» Valancy exclam¢ el ultimo
«nada» en voz alta, apasionadamente. Luego gimi6 y dejo de pensar en
nada por un rato. Le habia sobrevenido uno de sus ataques de dolor.

Cuando pasd, algo le habia sucedido a Valancy, quizés la culminacion del
proceso que habia estado ocurriendo en su mente desde que ley6 la carta del
Dr. Trent. Eran las tres de la mafiana, la hora mas sabia y mas maldita del
reloj. Pero a veces nos libera.

«He intentado complacer a los demds toda mi vida y he fracasado», dijo.
«A partir de ahora, me complaceré a mi misma. Nunca volveré a fingir
nada. He respirado una atmdsfera de mentirijillas, fingimientos y evasivas



toda mi vida. jQué lujo sera decir la verdad! Puede que no pueda hacer mu-
cho de lo que quiero, pero no haré ni una sola cosa mas que no quiera hacer.
Mama4 puede hacer pucheros durante semanas, no me preocuparé por ello.
“La desesperacion es un hombre libre; la esperanza es una esclava”.»

Valancy se levantd y se vistid, con una profundizacion de esa curiosa sen-
sacion de libertad. Cuando terminé con su pelo, abrid la ventana y arrojo6 el
tarro de popurri al solar contiguo. Se hizo afiicos gloriosamente contra la tez
de colegiala del viejo taller de carruajes.

—Estoy harta de la fragancia de las cosas muertas —dijo Valancy.

CAPITULO IX

Las bodas de plata del tio Herbert y la tia Alberta fueron delicadamente
referidas entre los Stirling durante las semanas siguientes como «la vez que
notamos por primera vez que la pobre Valancy estaba... un poco... ;entien-
des?».

Por nada del mundo ninguno de los Stirling habria dicho abiertamente al
principio que Valancy se habia vuelto ligeramente loca o incluso que su
mente estaba un poco trastornada. Se consider6 que el tio Benjamin habia
ido demasiado lejos cuando exclamo: «Esté chiflada, os lo digo, esta chifla-
da», y solo se le excusd por la indignante conducta de Valancy en la men-
cionada cena de bodas.

Pero la sefiora Frederick y la prima Stickles habian notado algunas cosas
que las inquietaban antes de la cena. Habia empezado con el rosal, por
supuesto; y Valancy nunca volvio a estar realmente «del todo bien». No
parecia preocuparle en lo mds minimo el hecho de que su madre no le



hablara. Nunca se supondria que lo notaba en absoluto. Se habia negado ro-
tundamente a tomar ni las Pildoras Parpuras ni el Amargo de Redfern.
Habia anunciado friamente que ya no pensaba responder al nombre de
«Doss». Le habia dicho a la prima Stickles que desearia que dejara de usar
ese broche con el pelo del primo Artemas Stickles. Habia movido su cama
en su habitacion a la esquina opuesta. Habia leido La magia de las alas el
domingo por la tarde. Cuando la prima Stickles la habia reprendido, Valan-
cy habia dicho con indiferencia: «Oh, se me olvidé que era domingo», y
habia seguido leyendo.

La prima Stickles habia visto algo terrible: habia pillado a Valancy
deslizdndose por la barandilla. La prima Stickles no le cont6 esto a la sefio-
ra Frederick; la pobre Amelia ya estaba bastante preocupada. Pero fue el
anuncio de Valancy el sabado por la noche de que ya no iba a ir mas a la
iglesia anglicana lo que rompi0 el silencio pétreo de la sefiora Frederick.

—No ir més a la iglesia! Doss, ;has perdido absolutamente la cabeza...?

—Oh, voy air a la iglesia —dijo Valancy airosamente—. Voy a ir a la
iglesia presbiteriana. Pero a la iglesia anglicana no iré.

Esto era aun peor. La sefiora Frederick recurri a las lagrimas, al ver que
la majestad ultrajada habia dejado de ser efectiva.

— ¢ Qué tienes en contra de la iglesia anglicana? —sollozd.

—Nada, solo que siempre me has obligado a ir alli. Si me hubieras oblig-
ado a ir a la iglesia presbiteriana, querria ir a la anglicana.

— ¢ Es eso algo bonito que decirle a tu madre? Oh, qué cierto es que es
mas agudo que el diente de una serpiente tener un hijo ingrato.

—(Es eso algo bonito que decirle a tu hija? —dijo la impenitente Valan-
cy.

Asi que el comportamiento de Valancy en las bodas de plata no fue una
sorpresa tan grande para la sefiora Frederick y Christine Stickles como lo
fue para el resto. Dudaban de la sensatez de llevarla, pero concluyeron que
«daria que hablar» si no lo hacian. Quizds se comportaria, y hasta ahora
ningun extrafio sospechaba que hubiera algo raro en ella. Por una misericor-
dia especial de la Providencia, habia llovido a cantaros el domingo por la



mafana, asi que Valancy no habia llevado a cabo su horrible amenaza de ir
a la iglesia presbiteriana.

A Valancy no le habria importado en lo mas minimo que la hubieran de-
jado en casa. Estas celebraciones familiares eran todas irremediablemente
aburridas. Pero los Stirling siempre celebraban todo. Era una costumbre ar-
raigada. Incluso la sefiora Frederick daba una cena en su aniversario de bo-
das y la prima Stickles invitaba a amigos a cenar en su cumpleafios. Valan-
cy odiaba estos eventos porque tenian que apretarse el cinturon y ahorrar y
arreglarselas durante semanas después para pagarlos. Pero queria ir a las
bodas de plata. Heriria los sentimientos del tio Herbert si se quedaba en
casa, y el tio Herbert le caia bastante bien. Ademas, queria observar a todos
sus parientes desde su nuevo dngulo. Seria un lugar excelente para hacer
publica su declaracién de independencia si se presentaba la ocasion.

—Ponte tu vestido de seda marrén —dijo la sefiora Stirling.

iComo si hubiera otra cosa que ponerse! Valancy solo tenia un vestido de
fiesta: esa seda marrdn tabaco que la tia Isabel le habia regalado. La tia Is-
abel habia decretado que Valancy nunca debia usar colores. No le fa-
vorecian. Cuando era joven le permitian usar blanco, pero eso se habia
abandonado tacitamente desde hacia algunos afios. Valancy se puso la seda
marron. Tenia el cuello alto y las mangas largas. Nunca habia tenido un
vestido con escote bajo y mangas al codo, aunque se habian llevado, incluso
en Deerwood, durante méas de un afio. Pero no se pein6 con tupé. Se hizo un
mofio en la nuca y se sacé el pelo sobre las orejas. Pensé que le favorecia,
solo que el moiiito era absurdamente pequefio. La sefiora Frederick resintié
el peinado, pero decidi6 que lo més sabio era no decir nada en la vispera de
la fiesta. Era muy importante mantener a Valancy de buen humor, si era
posible, hasta que terminara. La sefiora Frederick no reflexion6 que era la
primera vez en su vida que habia pensado que era necesario considerar los
humores de Valancy. Pero claro, Valancy nunca habia sido «rara» antes.

De camino a casa del tio Herbert —1a sefiora Frederick y la prima Stick-
les caminando delante, Valancy trotando mansamente detras—, Abel el
Rugidor pas6 junto a ellas en su carro. Borracho como de costumbre, pero
no en la etapa de rugir. Solo lo suficientemente borracho como para ser ex-
cesivamente educado. Levanto su vieja y destartalada gorra de tartdn con el
aire de un monarca saludando a sus subditos y les hizo una gran reverencia.



La sefiora Frederick y la prima Stickles no se atrevieron a ignorar por com-
pleto a Abel el Rugidor. Era la tinica persona en Deerwood a la que se podia
conseguir para hacer trabajos ocasionales de carpinteria y reparaciones
cuando era necesario, asi que no convenia ofenderlo. Pero respondieron
solo con la mas rigida y leve de las inclinaciones de cabeza. A Abel el
Rugidor habia que mantenerlo en su sitio.

Valancy, detras de ellas, hizo algo que afortunadamente no vieron. Sonri
alegremente y salud6 con la mano a Abel el Rugidor. ; Por qué no? Siempre
le habia caido bien el viejo pecador. Era un proscrito tan alegre, pintoresco
y desvergonzado que destacaba contra la mondétona respetabilidad de Deer-
wood y sus costumbres como una bandera rojo fuego de revuelta y protesta.
Hacia solo unas noches, Abel habia recorrido Deerwood en las altas horas
de la madrugada, gritando juramentos a pleno pulmén con su voz estentorea
que se oia a kilometros, y azotando a su caballo en un galope furioso mien-
tras recorria la remilgada y correcta calle Elm.

—Gritando y blasfemando como un demonio —se estremecio la prima
Stickles en la mesa del desayuno.

—No puedo entender por qué el juicio del Sefior no ha caido sobre ese
hombre mucho antes —dijo la sefiora Frederick con petulancia, como si
pensara que la Providencia era muy lenta y deberia recibir un suave
recordatorio.

—Lo encontraran muerto una mafiana, caerd bajo los cascos de su cabal-
lo y morira pisoteado —dijo la prima Stickles tranquilizadoramente.

Valancy no habia dicho nada, por supuesto; pero se pregunto si las bor-
racheras periddicas de Abel el Rugidor no eran su fttil protesta contra la
pobreza, la monotonia y el trabajo pesado de su existencia. Ella se iba de
juerga onirica a su Castillo Azul. Abel el Rugidor, al no tener imaginacion,
no podia hacer eso. Sus escapadas de la realidad tenian que ser concretas.
Asi que lo salud6 hoy con un repentino sentimiento de camaraderia, y Abel
el Rugidor, no demasiado borracho como para no sorprenderse, casi se cae
de su asiento de asombro.

Para entonces habian llegado a la Avenida Maple y a la casa del tio Her-
bert, una estructura grande y pretenciosa salpicada de ventanales sin sentido



y porches protuberantes. Una casa que siempre parecia un hombre estupido,
prospero y satisfecho de si mismo con verrugas en la cara.

—Una casa asi —dijo Valancy solemnemente — es una blasfemia.

La sefiora Frederick se sinti6 sacudida hasta el alma. ;Qué habia dicho
Valancy? ;Era profano? ;O solo raro? La sefiora Frederick se quit6 el som-
brero en la habitacion de invitados de la tia Alberta con manos temblorosas.
Hizo un ultimo y débil intento de evitar el desastre. Retuvo a Valancy en el
rellano mientras la prima Stickles bajaba las escaleras.

— (¢ No podrias intentar recordar que eres una dama? — suplicd.

—Oh, si al menos hubiera alguna esperanza de poder olvidarlo! —dijo
Valancy con cansancio.

La sefiora Frederick sinti6 que no se merecia esto de la Providencia.

CAPITULO X

—Bendice estos alimentos para nuestro uso y consagra nuestras vidas a
Tu servicio —dijo el tio Herbert enérgicamente.

La tia Wellington frunci6 el cefio. Siempre consideraba que las bendi-
ciones de Herbert eran demasiado cortas y «frivolas». Una bendicion, para
ser una bendicion a los ojos de la tia Wellington, tenia que durar al menos
tres minutos y ser pronunciada en un tono sobrenatural, entre un gemido y
un canto. Como protesta, mantuvo la cabeza inclinada un tiempo percepti-
ble después de que todos los demas la hubieran levantado. Cuando se per-
miti6 enderezarse, se encontro con que Valancy la miraba. Desde entonces,
la tia Wellington afirmé que supo desde ese momento que algo andaba mal



con Valancy. En esos 0jos extrafios y rasgados suyos — «siempre de-
beriamos haber sabido que no estaba del todo bien con 0jos asi»— habia un
extrafo destello de burla y diversion, como si Valancy se estuviera riendo
de ella. Tal cosa era impensable, por supuesto. La tia Wellington dej6 de
pensarlo de inmediato.

Valancy se estaba divirtiendo. Nunca antes se habia divertido en una «re-
union familiar». En los actos sociales, como en los juegos infantiles, solo
habia «rellenado». Su clan siempre la habia considerado muy aburrida. No
tenia gracias de salon. Y habia tenido la costumbre de refugiarse del abur-
rimiento de las fiestas familiares en su Castillo Azul, lo que resultaba en
una distraccion que aumentaba su reputacion de soseria y vacuidad.

—No tiene ninguna presencia social en absoluto —habia decretado la tia
Wellington de una vez por todas.

Nadie sofiaba que Valancy se quedaba muda en su presencia simplemente
porque les tenia miedo. Ahora ya no les tenia miedo. Los grilletes habian
sido arrancados de su alma. Estaba bastante preparada para hablar si se pre-
sentaba la ocasion. Mientras tanto, se estaba dando una libertad de pen-
samiento que nunca antes se habia atrevido a tomar. Se dejo6 llevar con una
salvaje exaltacion interior, mientras el tio Herbert trincha el pavo. El tio
Herbert le dio una segunda mirada a Valancy ese dia. Siendo hombre, no
sabia qué se habia hecho en el pelo, pero pensé sorprendido que Doss no
era una chica tan mal parecida, después de todo; y le puso un trozo extra de
carne blanca en el plato.

— ¢ Qué planta es mas perjudicial para la belleza de una joven? —propu-
so el tio Benjamin para empezar la conversacion, «para soltar un poco las
cosas», como habria dicho.

Valancy, cuyo deber era decir «;Cual?», no lo dijo. Nadie mas lo dijo, asi
que el tio Benjamin, tras una pausa expectante, tuvo que responder: «EIl
tomillo», y sintié que su adivinanza habia caido en saco roto. Miré con re-
sentimiento a Valancy, que nunca antes le habia fallado, pero Valancy ni
siquiera parecia darse cuenta de su presencia. Miraba alrededor de la mesa,
examinando implacablemente a cada uno en esta deprimente asamblea de
gente sensata y observando sus pequefios respingos con una sonrisa distante
y divertida.



Asi que esta era la gente a la que siempre habia tenido en reverencia y
temor. Parecia verlos con nuevos 0jos.

La tia Mildred, grande, capaz, condescendiente, voluble, que se creia la
mujer mas inteligente del clan, a su marido un poco por debajo de los dnge-
les y a sus hijos maravillas. ; No habia terminado su hijo, Howard, la denti-
cion a los once meses? ;Y no podia decirte la mejor manera de hacer todo,
desde cocinar champifiones hasta recoger una serpiente? jQué pelmaza era!
iQué lunares tan feos tenia en la cara!

La prima Gladys, que siempre alababa a su hijo, que habia muerto joven,
y siempre se peleaba con el que vivia. Tenia neuritis, o lo que ella llamaba
neuritis. Saltaba de una parte de su cuerpo a otra. Era algo conveniente. Si
alguien queria que fuera a algun sitio al que no queria ir, tenia neuritis en
las piernas. Y siempre, si se requeria algin esfuerzo mental, podia tener
neuritis en la cabeza. No se puede pensar con neuritis en la cabeza, querida.

«jQué farsante eres!», pens6 Valancy impiamente.

La tia Isabel. Valancy cont6 sus papadas. La tia Isabel era la critica del
clan. Siempre habia ido por ahi aplastando a la gente. Mds miembros de la
familia que Valancy le tenian miedo. Se reconocia que tenia una lengua
mordaz.

«Me pregunto qué le pasaria a tu cara si alguna vez sonrieras», especuld
Valancy, descaradamente.

La prima segunda Sarah Taylor, con sus grandes ojos palidos e inexpre-
sivos, famosa por la variedad de sus recetas de encurtidos y por nada mas.
Tan temerosa de decir algo indiscreto que nunca decia nada que valiera la
pena escuchar. Tan correcta que se sonrojaba al ver el anuncio de un cors€ y
le habia puesto un vestido a su estatuilla de la Venus de Milo que la hacia
parecer «muy resultona».

La pequefia prima Georgiana. No era tan mala. Pero lugubre, muy
lugubre. Siempre parecia como si acabara de ser almidonada y planchada.
Siempre con miedo de dejarse llevar. Lo tnico que realmente disfrutaba era
un funeral. Con un cadédver sabias a qué atenerte. No podia pasarle nada
mas. Pero mientras habia vida, habia miedo.

El tio James. Apuesto, moreno, con su boca sarcdstica y de cepo y sus
patillas de color gris acero, cuyo pasatiempo favorito era escribir cartas



polémicas al Christian Times , atacando el Modernismo. Valancy siempre se
preguntaba si pareceria tan solemne cuando dormia como cuando estaba de-
spierto. No es de extrafar que su esposa hubiera muerto joven. Valancy la
recordaba. Una cosita bonita y sensible. El tio James le habia negado todo
lo que queria y la habia colmado de todo lo que no queria. La habia matado,
de forma totalmente legal. Habia sido asfixiada y muerta de hambre.

El tio Benjamin, asmatico, de boca de gato. Con grandes bolsas bajo unos
0jos que no tenian nada en reverencia.

El tio Wellington. Cara larga y palida, pelo fino de color amarillo palido
—«uno de los Stirling rubios» —, cuerpo delgado y encorvado, frente
abominablemente alta con arrugas muy feas y «ojos tan inteligentes como
los de un pez», pensd Valancy. «Parece una caricatura de si mismo».

La tia Wellington. Se llamaba Mary, pero la llamaban por el nombre de
su marido para distinguirla de la tia abuela Mary. Una dama maciza, digna,
permanente. Pelo gris acero espléndidamente arreglado. Vestido rico y a la
moda con cuentas. Se habia quitado sus lunares por electrolisis, lo que la tia
Mildred consideraba una evasion perversa de los propdsitos de Dios.

El tio Herbert, con su pelo gris de punta. La tia Alberta, que torcia la
boca de forma tan desagradable al hablar y tenia una gran reputacion de
desinteresada porque siempre renunciaba a un montén de cosas que no
queria. Valancy los juzg6 con indulgencia porque le caian bien, aunque
fueran, en la expresiva frase de Milton, «estupidamente buenos». Pero se
pregunto por qué inescrutable razon la tia Alberta habia decidido atarse una
cinta de terciopelo negro alrededor de cada uno de sus rollizos brazos por
encima del codo.

Luego mir6 al otro lado de la mesa a Olive. Olive, que le habia sido pre-
sentada como un parangén de belleza, comportamiento y éxito desde que
tenfa memoria. «;Por qué no puedes erguirte como Olive, Doss? ;Por qué
no puedes mantenerte recta como Olive, Doss? ;Por qué no puedes hablar
bonito como Olive, Doss? ;Por qué no puedes hacer un esfuerzo, Doss?».

Los ojos élficos de Valancy perdieron su brillo burlén y se volvieron pen-
sativos y tristes. No se podia ignorar ni desdefiar a Olive. Era imposible ne-
gar que era hermosa y efectiva y a veces era un poco inteligente. Su boca
podia ser un poco gruesa, podia mostrar sus dientes finos, blancos y regu-



lares con demasiada generosidad cuando sonreia. Pero a fin de cuentas,
Olive justificaba el resumen del tio Benjamin: «una chica despampanante» .
Si, Valancy estaba de acuerdo en su corazon, Olive era despampanante.

Pelo castafio dorado, ricamente peinado, con una diadema brillante suje-
tando sus lustrosos bucles; ojos grandes y brillantes de color azul y pestafias
espesas y sedosas; rostro de rosa y cuello desnudo de nieve, que se alzaba
sobre su vestido; grandes perlas en forma de burbuja en sus orejas; la llama
de diamante blanco azulado en su dedo largo, liso y ceroso con su ufia rosa-
da y puntiaguda. Brazos de marmol, que brillaban a través de gasa verde y
encaje de sombra. Valancy se sinti6 de repente agradecida de que sus pro-
pios brazos escualidos estuvieran decentemente envueltos en seda marron.
Luego reanudo su tabulacion de los encantos de Olive.

Alta. Majestuosa. Segura de si misma. Todo lo que Valancy no era.
Hoyuelos, también, en las mejillas y la barbilla. «Una mujer con hoyuelos
siempre se sale con la suya», pensé Valancy, en un espasmo recurrente de
amargura por el destino que le habia negado incluso un hoyuelo.

Olive era solo un afio menor que Valancy, aunque un extrafio habria pen-
sado que habia al menos diez afios entre ellas. Pero nadie temi6 nunca la
solteria para ella. Olive habia estado rodeada de una multitud de pretendi-
entes entusiastas desde su temprana adolescencia, al igual que su espejo
siempre estaba rodeado de una franja de tarjetas, fotografias, programas e
invitaciones. A los dieciocho afios, cuando se gradué en el Havergal Col-
lege, Olive se comprometié con Will Desmond, abogado en ciernes. Will
Desmond habia muerto y Olive lo habia llorado apropiadamente durante
dos afos. Cuando tenia veintitrés afios, tuvo un romance agitado con Don-
ald Jackson. Pero los tios Wellington lo desaprobaron y al final Olive, obe-
dientemente, lo dej6. Nadie en el clan Stirling —dijeran lo que dijeran los
de fuera— insinu6 que lo hizo porque el propio Donald se estaba enfriando.
Fuera como fuese, la tercera aventura de Olive cont6 con la aprobacion de
todos. Cecil Price era listo y guapo y «uno de los Price de Port Lawrence».
Olive llevaba tres afios comprometida con él. Acababa de graduarse en in-
genieria civil y se casarian tan pronto como consiguiera un contrato. El
ajuar de Olive estaba lleno a rebosar de cosas exquisitas y Olive ya le habia
confiado a Valancy como seria su vestido de novia. Seda marfil drapeada
con encaje, cola de corte de satén blanco, forrada con georgette verde pali-
do, velo de encaje de Bruselas heredado de la familia. Valancy también



sabia —aunque Olive no se lo habia dicho— que las damas de honor esta-
ban seleccionadas y que ella no estaba entre ellas.

Valancy habia sido, en cierto modo, siempre la confidente de Olive,
quizas porque era la unica chica del circulo que no podia aburrir a Olive
con confidencias de vuelta. Olive siempre le contaba a Valancy todos los
detalles de sus amorios, desde los dias en que los nifios pequenos de la es-
cuela la «perseguian» con cartas de amor. Valancy no podia consolarse pen-
sando que estos amorios eran miticos. Olive realmente los tenia. Muchos
hombres se habian vuelto locos por ella ademas de los tres afortunados.

—No sé€ qué ven en mi los pobres idiotas, que los lleva a hacer el doble
de idiotas de si mismos —solia decir Olive.

A Valancy le habria gustado decir: «Yo tampoco», pero tanto la verdad
como la diplomacia la contenian. Si lo sabia, perfectamente. Olive Stirling
era una de esas chicas por las que los hombres se vuelven locos, tan indud-
ablemente como ella, Valancy, era una de esas chicas a las que ningin hom-
bre miraba dos veces.

«Y sin embargo —pensd Valancy, resumiéndola con una nueva e im-
placable conclusion—, es como una mafiana sin rocio. Le falta algo».

CAPITULO XI

Mientras tanto, la cena en sus primeras etapas se arrastraba lentamente,
fiel al estilo de los Stirling. La habitacion estaba fria, a pesar del calendario,
y la tia Alberta habia encendido los lefios de gas. Todos en el clan envidia-
ban esos lefios de gas, excepto Valancy. Gloriosas chimeneas de fuego
abierto ardian en cada habitacion de su Castillo Azul cuando las noches de



otofo eran frescas, pero se habria congelado hasta la muerte en €l antes de
cometer el sacrilegio de un lefio de gas. El tio Herbert hizo su chiste de
siempre cuando sirvi6 la carne fria a la tia Wellington: «Mary, ;quieres un
poco de cordero?». La tia Mildred cont6 la misma vieja historia de haber
encontrado una vez un anillo perdido en el buche de un pavo. El tio Ben-
jamin conto su cuento favorito y pesado de cOmo una vez persiguio y cas-
tigd a un hombre ahora famoso por robar manzanas. La prima segunda Jane
describid todos sus sufrimientos con una muela ulcerada. La tia Wellington
admir¢ el diseno de las cucharillas de plata de la tia Alberta y lamento6 el
hecho de que una de las suyas se hubiera perdido.

— Arruiné el juego. Nunca pude encontrar una igual. Y fue mi regalo de
bodas de la querida tia Matilda.

La tia Isabel pensaba que las estaciones estaban cambiando y no podia
imaginar qué habia sido de nuestras buenas y anticuadas primaveras. La pri-
ma Georgiana, como de costumbre, discutié el dltimo funeral y se preguntd,
audiblemente, «cudl de nosotros serd el proximo en dejarnos». La prima
Georgiana nunca podria decir algo tan brusco como «morir». Valancy pensé
que podria decirselo, pero no lo hizo. La prima Gladys, también como de
costumbre, tenia un agravio. Sus sobrinos de visita habian arrancado todos
los brotes de sus plantas de interior y habian acosado a su nidada de pollos
de raza — «apretaron a algunos hasta matarlos, querida» —.

—Los chicos son chicos —recordo el tio Herbert con tolerancia.

—Pero no tienen por qué ser animales salvajes y alborotadores —replicéd
la prima Gladys, mirando alrededor de la mesa en busca de aprecio por su
ingenio.

Todos sonrieron excepto Valancy. La prima Gladys lo record6. Unos min-
utos mds tarde, cuando se discutia sobre Ellen Hamilton, la prima Gladys se
refirié a ella como «una de esas chicas timidas y sencillas que no consiguen
marido», y lanz6 una mirada significativa a Valancy.

El tio James pensé que la conversacion estaba cayendo a un plano bas-
tante bajo de chismes personales. Intent6 elevarla iniciando una discusion
abstracta sobre «la mayor felicidad». Se pidi6 a todos que expusieran su
idea de «la mayor felicidad».



La tia Mildred pensé que la mayor felicidad —para una mujer— era ser
«una esposa y madre amada y amante». La tia Wellington pensé que seria
viajar por Europa. Olive penso que seria ser una gran cantante como
Tetrazzini. La prima Gladys comenté lugubremente que su mayor felicidad
seria estar libre —absolutamente libre— de la neuritis. La mayor felicidad
de la prima Georgiana seria «tener de vuelta a su querido y difunto hermano
Richard». La tia Alberta comenté vagamente que la mayor felicidad se en-
contraba en «la poesia de la vida» y rdpidamente dio algunas instrucciones
a su doncella para evitar que alguien le preguntara qué queria decir. La
sefiora Frederick dijo que la mayor felicidad era pasar la vida en un servicio
amoroso a los demds, y la prima Stickles y la tia Isabel estuvieron de acuer-
do con ella; la tia Isabel con un aire resentido, como si pensara que la sefio-
ra Frederick le habia quitado el protagonismo al decirlo primero.

—Todos somos demasiado propensos —continud la sefiora Frederick,
decidida a no perder una oportunidad tan buena— a vivir en el egoismo, la
mundanidad y el pecado.

Las otras mujeres se sintieron reprendidas por sus bajos ideales, y el tio
James tuvo la conviccion de que la conversacion se habia elevado con cre-
ces.

—La mayor felicidad —dijo Valancy de repente y con claridad— es es-
tornudar cuando una quiere.

Todos se quedaron mirando. Nadie se sinti6 seguro para decir nada. ;In-
tentaba Valancy hacerse la graciosa? Era increible. La sefiora Frederick, que
habia estado respirando mas tranquila desde que la cena habia avanzado
tanto sin ningun arrebato por parte de Valancy, empezo a temblar de nuevo.
Pero consider6 prudente no decir nada. El tio Benjamin no fue tan prudente.
Se precipit6 temerariamente donde la sefiora Frederick temia pisar.

—Doss —ri6 entre dientes—, ;cudl es la diferencia entre una jovencita y
una solterona?

—Una es feliz y risuefia, y la otra es senil y sin grefia —dijo Valancy —.
Has hecho esa adivinanza al menos cincuenta veces que yo recuerde, tio
Ben. ;Por qué no buscas algunas adivinanzas nuevas si es que tienes que
hacerlas? Es un error fatal intentar ser gracioso si no lo consigues.



El tio Benjamin se qued6 mirando tontamente. Nunca en su vida le
habian hablado asi a €él, Benjamin Stirling, de Stirling y Frost. ;Y de todas
las personas, Valancy! Mir6 débilmente alrededor de la mesa para ver qué
pensaban los demas. Todos parecian bastante desconcertados. La pobre
sefiora Frederick habia cerrado los 0jos. Y sus labios se movian temblorosa-
mente, como si estuviera rezando. Quizas lo estaba. La situacidn era tan sin
precedentes que nadie sabia como afrontarla. Valancy continu6é comiendo
su ensalada tranquilamente como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo
comun.

La tia Alberta, para salvar su cena, se lanz6 a contar como un perro la
habia mordido recientemente. El tio James, para apoyarla, pregunté dénde
la habia mordido el perro.

—Justo un poco mas abajo de la iglesia catélica —dijo la tia Alberta.

En ese momento Valancy se rio. Nadie mas se rio. ;De qué habia que
reirse?

— ¢ Es esa una parte vital? —pregunt6 Valancy.

— ¢ Qué quieres decir? —dijo la desconcertada tia Alberta, y la sefiora
Frederick casi se vio obligada a creer que habia servido a Dios todos sus
aflos para nada.

La tia Isabel concluy6 que le correspondia a ella reprimir a Valancy.

—Doss, estas horriblemente delgada —dijo—. Eres todo esquinas. ;Al-
guna vez intentas engordar un poco?

—No. — Valancy no pedia cuartel ni lo daba—. Pero puedo decirte donde
encontrards un salon de belleza en Port Lawrence donde pueden reducirte el
numero de papadas.

—iVa-lan-cy! —La protesta fue arrancada de la sefiora Frederick.

Pretendia que su tono fuera sefiorial y majestuoso, como de costumbre,
pero soné mas como un gemido suplicante. Y no dijo «Doss».

—Tiene fiebre —le dijo la prima Stickles al tio Benjamin en un susurro
angustiado— . Hemos pensado que parecia tener fiebre desde hace varios
dias.



—Se ha vuelto chiflada, en mi opinién —grufi6 el tio Benjamin—. Si no,
deberia recibir una paliza. Si, una paliza.

—No puedes pegarle. —La prima Stickles estaba muy agitada— . Tiene
veintinueve afos.

— Asi que al menos hay esa ventaja en tener veintinueve afos —dijo
Valancy, cuyos oidos habian captado este aparte.

—Doss —dijo el tio Benjamin—, cuando yo muera podras decir lo que
quieras. Mientras esté vivo exijo que se me trate con respeto.

—Oh, pero sabes que todos estamos muertos —dijo Valancy —, todo el
clan Stirling. Algunos estamos enterrados y otros no, todavia. Esa es la uni-
ca diferencia.

—Doss —dijo el tio Benjamin, pensando que podria intimidar a Valancy
—, jrecuerdas la vez que robaste la mermelada de frambuesa?

Valancy se sonrojé escarlata, de risa contenida, no de vergiienza. Estaba
segura de que el tio Benjamin sacaria a relucir esa mermelada de alguna
manera.

—Por supuesto que si —dijo—. Era una buena mermelada. Siempre he
lamentado no haber tenido tiempo de comer mds antes de que me encon-
traras. Oh, mirad el perfil de la tia Isabel en la pared. ;Habéis visto alguna
vez algo tan gracioso?

Todos miraron, incluida la propia tia Isabel, lo que por supuesto, lo de-
struy6. Pero el tio Herbert dijo amablemente:

—Yo... yo no comeria mas si fuera tu, Doss. No es que te lo niegue, pero
[ no crees que seria mejor para ti? Tu... tu estdbmago parece un poco de-
scompuesto.

—No te preocupes por mi estdbmago, viejo querido —dijo Valancy —.
Esta perfectamente. Voy a seguir comiendo. Es tan raro que tenga la oportu-
nidad de una comida satisfactoria.

Era la primera vez que se llamaba a alguien «viejo querido» en Deer-
wood. Los Stirling pensaron que Valancy habia inventado la frase y le tu-
vieron miedo desde ese momento. Habia algo tan misterioso en tal expre-
sion. Pero en la opinion de la pobre sefiora Frederick, la referencia a una



comida satisfactoria fue lo peor que Valancy habia dicho hasta ahora.
Valancy siempre habia sido una decepcion para ella. Ahora era una deshon-
ra. Pens6 que tendria que levantarse e irse de la mesa. Sin embargo, no se
atrevia a dejar a Valancy alli.

La doncella de la tia Alberta entré para retirar los platos de ensalada y
traer el postre. Fue una distraccion bienvenida. Todos se animaron con la
determinacion de ignorar a Valancy y hablar como si no estuviera alli. El tio
Wellington mencion6 a Barney Snaith. Al final, alguien mencionaba a Bar-
ney Snaith en cada funcion de los Stirling, reflexion6 Valancy. Fuera lo que
fuese, era un individuo que no podia ser ignorado. Se resigné a escuchar.
Habia una sutil fascinacién en el tema para ella, aunque atin no se habia en-
frentado a este hecho. Podia sentir sus pulsos latiendo hasta la punta de sus
dedos.

Por supuesto, lo injuriaron. Nadie tenia nunca una buena palabra que de-
cir de Barney Snanaith. Se repasaron todos los viejos y descabellados cuen-
tos; las leyendas del cajero desfalcador, falsificador, infiel, asesino escondi-
do fueron desmenuzadas. El tio Wellington estaba muy indignado de que se
permitiera que una criatura asi existiera en las cercanias de Deerwood. No
sabia en qué estaba pensando la policia de Port Lawrence. Todos serian as-
esinados en sus camas alguna noche. Era una vergiienza que se le permitiera
estar en libertad después de todo lo que habia hecho.

— ¢ Qué ha hecho? —pregunt6 Valancy de repente.
El tio Wellington la mir6 fijamente, olvidando que debia ser ignorada.

—jHecho! jHecho! Ha hecho de todo.

—(Qué ha hecho? —repiti6 Valancy inexorablemente—. ;Qué sabes que
haya hecho? Siempre estés criticandolo. ;Y qué se ha probado alguna vez
contra €17

—No discuto con mujeres —dijo el tio Wellington—. Y no necesito
pruebas. Cuando un hombre se esconde alléd arriba en una isla en Muskoka,
ano tras afio, y nadie puede averiguar de donde vino ni como vive, ni qué
hace alli, esa es prueba suficiente. Encuentra un misterio y encontrards un
crimen.

—iLa sola idea de un hombre llamado Snaith! —dijo la prima segunda
Sarah—. ;Vaya, el nombre en si es suficiente para condenarlo!



—No me gustaria encontrarlo en un callejéon oscuro —se estremecio la
prima Georgiana.

— ¢ Qué supones que te haria? —pregunt6 Valancy.
— Asesinarme —dijo la prima Georgiana solemnemente.
—:Solo por diversion? —sugiri6é Valancy.

—Exactamente —dijo la prima Georgiana sin sospechar nada— . Donde
hay tanto humo, debe haber algo de fuego. Temi que fuera un criminal
cuando vino aqui por primera vez. Senti que tenia algo que ocultar. No sue-
lo equivocarme en mis intuiciones.

— jCriminal! Por supuesto que es un criminal —dijo el tio Wellington—.
Nadie lo duda —fulminando con la mirada a Valancy —. Vaya, dicen que
cumplié una condena en el penal por malversacion. No lo dudo. Y dicen
que estd metido con esa banda que estd perpetrando todos esos robos de
bancos por el pais.

—¢(Quién lo dice? —pregunté Valancy.
El tio Wellington fruncio6 su fea frente hacia ella. ;Qué le habia pasado a

esta condenada chica, de todos modos? Ignord la pregunta.

—Tiene el aspecto idéntico de un pajaro de cuenta —espeto el tio Ben-
jamin—. Lo noté la primera vez que lo vi.

— «Un tipo por la mano de la naturaleza marcado, citado y firmado para
cometer un acto de vergiienza» —declamo el tio James. Parecia enorme-
mente complacido de haber logrado colar esa cita por fin. Habia estado es-
perando toda su vida la oportunidad.

—Una de sus cejas es un arco y la otra es un tridngulo —dijo Valancy —.
(Es por eso que lo consideras tan villano?

El tio James levanto sus cejas. Generalmente, cuando el tio James lev-
antaba sus cejas, el mundo se acababa. Esta vez continu6 funcionando.

—(COomo conoces tan bien sus cejas, Doss? —pregunto Olive, con un
poco de malicia. Tal comentario habria cubierto de confusion a Valancy
hace dos semanas, y Olive lo sabia.

—Si, ;como? —exigio la tia Wellington.



—Lo he visto dos veces y lo miré de cerca —dijo Valancy tranquila-
mente—. Pensé que su cara era la mas interesante que habia visto nunca.

—No hay duda de que hay algo turbio en la vida pasada de esa criatura
—dijo Olive, que empezaba a pensar que estaba decididamente fuera de la
conversacion, que se habia centrado tan asombrosamente en torno a Valan-
cy —. Pero dificilmente puede ser culpable de todo de lo que se le acusa, ya
sabes.

Valancy se sinti6 molesta con Olive. ;Por qué tenia que hablar ella en de-
fensa, aunque fuera tan matizada, de Barney Snaith? ;Qué tenia ella que ver
con €17 A decir verdad, ;qué tenia que ver Valancy? Pero Valancy no se
hizo esta pregunta.

—Dicen que tiene docenas de gatos en esa cabana all4 arriba en Mistawis
—dijo la prima segunda Sarah Taylor, para no parecer completamente igno-
rante de €l.

Gatos. A Valancy le son6 bastante atractivo, en plural. Se imaginé una
isla en Muskoka habitada por gatitos.

—Eso solo demuestra que algo anda mal con €l —decreto la tia Isabel.

—La gente a la que no le gustan los gatos —dijo Valancy, atacando su
postre con ganas—, siempre parece pensar que hay alguna virtud peculiar
en que no les gusten.

—El hombre no tiene mas amigo que Abel el Rugidor —dijo el tio
Wellington—. Y si Abel el Rugidor se hubiera mantenido alejado de €I,
como todos los demads, habria sido mejor para... para algunos miembros de
su familia.

La conclusién bastante coja del tio Wellington se debi6 a una mirada
marital de la tia Wellington recorddndole lo que casi habia olvidado: que
habia chicas en la mesa.

—Si te refieres —dijo Valancy apasionadamente— a que Barney Snaith
es el padre del hijo de Cecily Gay, no lo es. Es una mentira perversa.

A pesar de su indignacidn, a Valancy le divirti6 enormemente la expre-
sion de los rostros alrededor de aquella mesa festiva. No habia visto nada
parecido desde el dia, diecisiete afios atrds, en la reunion de costura de la
prima Gladys, cuando descubrieron que se le habia metido... ALGO... en



la cabeza en la escuela. jPiojos en la cabeza! Valancy habia terminado con
los eufemismos.

La pobre sefora Frederick estaba casi en un estado de colapso. Habia
creido —o fingido creer— que Valancy todavia suponia que los nifios se en-
contraban en los huertos de perejil.

—;Silencio... silencio! —implor6 la prima Stickles.

—No pienso callarme —dijo Valancy con perversidad—. He estado
callada toda mi vida. Gritaré si quiero. No me hagais querer. Y dejad de de-
cir tonterias sobre Barney Snaith.

Valancy no entendia exactamente su propia indignacién. ;Qué le im-
portaban a ella los crimenes y delitos imputados a Barney Snaith? Y por
qué, de todos ellos, le parecia mas intolerable que hubiera sido el falso
amante de la pobre y lastimera Cecily Gay. Porque si le parecia intolerable.
No le importaba cuando lo llamaban ladrén, falsificador y pdjaro de cuenta;
pero no podia soportar pensar que €l habia amado y arruinado a Cecily Gay.
Recordo su rostro en las dos ocasiones de sus encuentros fortuitos: su son-
risa torcida, enigmatica y atractiva, su chispa, sus labios finos, sensibles,
casi ascéticos, su aire general de franqueza y audacia. Un hombre con tal
sonrisa y tales labios podria haber asesinado o robado, pero no podria haber
traicionado. De repente 0di6 a todos los que lo decian o lo crefan de él.

—Cuando yo era una jovencita, nunca pensaba ni hablaba de tales asun-
tos, Doss —dijo la tia Wellington, aplastantemente.

—Pero yo no soy una jovencita —replico Valancy, sin dejarse aplastar—.
(No estdis siempre restregindomelo? Y sois todos unos chismosos malpen-
sados y sin sentido. ;No podéis dejar en paz a la pobre Cissy Gay? Se estd
muriendo. Hiciese lo que hiciese, Dios o el Diablo ya la han castigado bas-
tante por ello. No hace falta que vosotros también metdis mano. En cuanto a
Barney Snaith, el tnico crimen del que ha sido culpable es vivir para si mis-
mo y ocuparse de sus propios asuntos. Parece que puede arreglarselas sin
vosotros. Lo cual es un pecado imperdonable, por supuesto, en vuestra pe-
quefia esnobcracia.

Valancy acuii$ esa palabra final de repente y sintié que era una in-
spiracion. Eso era exactamente lo que eran y ninguno de ellos servia para
enmendar a otro.



— Valancy, tu pobre padre se revolveria en su tumba si pudiera oirte —
dijo la sefiora Frederick.

—Me atreveria a decir que le gustaria para variar —dijo Valancy
descaradamente.

—Doss —dijo el tio James pesadamente —, los Diez Mandamientos
siguen bastante al dia, especialmente el quinto. ;Lo has olvidado?

—No —dijo Valancy —, pero pensé que tu si, especialmente el noveno.
(Has pensado alguna vez, tio James, lo aburrida que serfa la vida sin los
Diez Mandamientos? Solo cuando las cosas estan prohibidas se vuelven
fascinantes.

Pero su excitacion habia sido demasiada para ella. Sabia, por ciertas ad-
vertencias inconfundibles, que se acercaba uno de sus ataques de dolor. No
debia encontrarla alli. Se levant6 de su silla.

—Me voy a casa ahora. Solo vine para la cena. Estuvo muy buena, tia
Alberta, aunque a tu aderezo de ensalada le falta sal y un toque de cayena lo
mejoraria.

Ninguno de los invitados a las bodas de plata, atonitos, pudo pensar en
nada que decir hasta que el porton del jardin reson6 detras de Valancy en el
crepusculo. Entonces...

—Tiene fiebre, he estado diciendo todo el tiempo que tenia fiebre — gim-
16 la prima Stickles.

El tio Benjamin se golped la mano izquierda regordeta ferozmente con la
derecha regordeta.

—Esta chiflada, os digo que se ha vuelto chiflada —resopl6 enojado—.
Eso es todo. Completamente chiflada.

—Oh, Benjamin —dijo la prima Georgiana tranquilizadoramente —, no
la condenes tan precipitadamente. Debemos recordar lo que dice el querido
Shakespeare: que la caridad no piensa mal.

—jCaridad! jPaparruchas! —resoplo6 el tio Benjamin—. Nunca en mi
vida he oido a una joven hablar tantas tonterias como acaba de hacer.
Hablando de cosas que deberia avergonzarse de pensar, y mucho menos de
mencionar. jBlasfemando! jInsultindonos! Lo que necesita es una generosa



dosis de zurra y me gustaria ser yo quien se la administrara. jH-uh-h-h-h!
—El tio Benjamin se trag6 la mitad de una taza de café hirviendo.

— ¢ Crees que las paperas podrian afectar a una persona de esa manera?
—se lament6 la prima Stickles.

— Ayer abri un paraguas en casa —solloz6 la prima Georgiana— . Sabia
que presagiaba alguna desgracia.

—(Habéis intentado averiguar si tiene fiebre? —preguntd la prima Mil-
dred.

—No dej6 que Amelia le pusiera el termometro debajo de la lengua —
gimoted la prima Stickles.

La sefiora Frederick lloraba abiertamente. Todas sus defensas estaban por
los suelos.

—Debo deciros —sollozé— que Valancy ha estado actuando de manera
muy extrafia desde hace mds de dos semanas. No ha sido ella misma en ab-
soluto, Christine podria deciroslo. He esperado contra toda esperanza que
solo fuera uno de sus resfriados. Pero es... debe ser algo peor.

—Esto me estd provocando la neuritis de nuevo —dijo la prima Gladys,
llevandose la mano a la cabeza.

—No llores, Amelia —dijo Herbert amablemente, tirando nerviosamente
de su pelo gris de punta. Odiaba los «follones familiares». Muy desconsid-
erado por parte de Doss armar uno en sus bodas de plata. ; Quién podria
haber supuesto que lo tenia dentro? —Tendrés que llevarla a un médico.
Esto puede ser solo un... er... un arrebato. Hoy en dia existen los arrebatos,
(no?

—Yo... yo le sugeri consultar a un médico ayer —gimio la sefiora Fred-
erick—. Y dijo que no iria a un médico, que no. ;Oh, seguramente ya he
tenido suficientes problemas!

—Y no quiere tomar el Amargo de Redfern —dijo la prima Stickles.
—Ni nada —dijo la sefiora Frederick.

—Y estd decidida a ir a la iglesia presbiteriana —dijo la prima Stickles,
reprimiendo, sin embargo, para su crédito sea dicho, la historia de la
barandilla.



—Eso demuestra que esté chiflada —gruii6 el tio Benjamin—. Noté algo
extrafio en ella en cuanto entr6 hoy. Lo noté antes de hoy. (El tio Benjamin
pensaba en «a-mur»). —Todo lo que dijo hoy mostraba una mente desequi-
librada. Esa pregunta: «;Era una parte vital?». ; Tenia algun sentido esa ob-
servacion? jNinguno en absoluto! Nunca hubo nada asi en los Stirling.
Debe ser de los Wansbarra.

La pobre sefiora Frederick estaba demasiado aplastada para indignarse.
—Nunca of hablar de nada asi en los Wansbarra —sollozd.
—Tu padre era bastante raro —dijo el tio Benjamin.

—EIl pobre papé era... peculiar —admiti6 la sefiora Frederick entre lagri-
mas—, pero su mente nunca se vio afectada.

—Habl6 toda su vida exactamente como Valancy hoy —replico el tio
Benjamin—. Y crefa que era su propio tatarabuelo vuelto a nacer. Se 1o he
oido decir. No me digas que un hombre que creia algo asi estaba en su sano
juicio. Vamos, vamos, Amelia, deja de sollozar. Por supuesto que Doss ha
hecho un terrible espectaculo de si misma hoy, pero no es responsable. Las
solteronas son propensas a salirse por la tangente asi. Si se hubiera casado
cuando debia, no se habria puesto asi.

—Nadie queria casarse con ella —dijo la sefiora Frederick, que sinti6
que, de alguna manera, el tio Benjamin la estaba culpando.

— Bueno, afortunadamente no hay nadie de fuera aqui —espet6 el tio
Benjamin—. Todavia podemos mantenerlo en la familia. La llevaré a ver al
Dr. Marsh mafiana. Yo sé como tratar con gente testaruda. ;No serd eso lo
mejor, James?

—Debemos tener consejo médico, ciertamente —convino el tio James.

—Bueno, eso esta decidido. Mientras tanto, Amelia, actia como si no hu-
biera pasado nada y no le quites el ojo de encima. No la dejes sola. Sobre
todo, no la dejes dormir sola.

Nuevos gemidos de la sefiora Frederick.

—No puedo evitarlo. Anteanoche le sugeri que seria mejor que Christine
durmiera con ella. Se negd rotundamente y cerré la puerta con llave. Oh, no
sabéis como ha cambiado. No quiere trabajar. Al menos, no quiere coser.



Hace sus tareas domésticas habituales, por supuesto. Pero no quiso barrer el
salén ayer por la mafana, aunque siempre lo barremos los jueves. Dijo que
esperaria a que estuviera sucio. «; Prefieres barrer una habitacion sucia que
una limpia?», le pregunté. Dijo: «Por supuesto. Asi veria algo a cambio de
mi trabajo». jImaginaos!

El tio Benjamin lo imagind.

—El tarro de popurri —la prima Stickles lo pronuncié como se escribe —
ha desaparecido de su habitacion. Encontré los trozos en el solar de al lado.
No nos quiere decir qué le paso.

—Nunca lo habria sofiado de Doss —djijo el tio Herbert—. Siempre ha
parecido una chica tan tranquila y sensata. Un poco timida, pero sensata.

—Lo unico de lo que puedes estar seguro en este mundo es la tabla de
multiplicar —dijo el tio James, sintiéndose mas listo que nunca.

—Bueno, animémonos — sugiri6 el tio Benjamin—. ; Por qué las coristas
son como los buenos ganaderos?

—(Por qué? —pregunto la prima Stickles, ya que habia que preguntarlo
y Valancy no estaba alli para hacerlo.

—Porque les gusta exhibir los gemelos —ri6 entre dientes el tio Ben-
jamin.

La prima Stickles pensé que el tio Benjamin era un poco indelicado. De-
lante de Olive, ademas. Pero, claro, era un hombre.

El tio Herbert pensaba que las cosas estaban bastante aburridas ahora que
Doss se habia ido.

CAPITULO XII



Valancy corri6 a casa a través del tenue crepusculo azul; corrié demasia-
do rapido, quizés. El ataque que sufrié cuando llegd agradecida al refugio
de su propia habitacion fue el peor hasta ahora. Fue realmente muy malo.
Podria morir en uno de esos episodios. Seria terrible morir con tanto dolor.
Quizas... quizas esto era la muerte. Valancy se sinti6 lastimosamente sola.
Cuando podia pensar en algo, se preguntaba como seria tener a alguien con
ella que pudiera compadecerse, alguien que realmente se preocupara, solo
para sostenerle la mano con fuerza, si no otra cosa, alguien solo para decir:
«S1, lo sé. Es terrible, sé€ valiente, pronto estards mejor»; no alguien simple-
mente quisquilloso y alarmado. No su madre ni la prima Stickles. ;Por qué
le vino a la mente la idea de Barney Snaith? ;Por qué sinti6 de repente, en
medio de esta horrible soledad del dolor, que €l seria comprensivo, que sen-
tiria pena por cualquiera que sufriera? ;Por qué le parecia un viejo y cono-
cido amigo? ;Seria porque lo habia estado defendiendo, enfrentandose a su
familia por €1?

Al principio estuvo tan mal que ni siquiera pudo tomarse una dosis de la
receta del Dr. Trent. Pero finalmente lo logrd, y poco después lleg6 el aliv-
10. El dolor la abandoné y se qued6 tumbada en la cama, agotada, exhausta,
con un sudor frio. {Oh, aquello habia sido horrible! No podria soportar mu-
chos mas ataques como ese. A uno no le importaba morir si la muerte podia
ser instantanea e indolora. jPero sufrir tanto al morir!

De repente se encontré riendo. Aquella cena habia sido divertida. Y todo
habia sido tan simple. Simplemente habia dicho las cosas que siempre habia
pensado. Sus caras... joh, sus caras! El tio Benjamin, el pobre y atonito tio
Benjamin! Valancy estaba segura de que haria un nuevo testamento esa mis-
ma noche. Olive se llevaria la parte de Valancy de su gordo tesoro. Olive
siempre se habia llevado la parte de Valancy de todo. Recordaba el montén
de polvo.

Reirse de su clan como siempre habia querido reirse era toda la satisfac-
cion que podia obtener de la vida ahora. Pero pens6 que era bastante lasti-
moso que asi fuera. ;No podria compadecerse un poco de si misma cuando
nadie més lo hacia?

Valancy se levanto y fue a su ventana. El viento himedo y hermoso que
soplaba a través de arboledas de arboles jovenes de hojas nuevas le tocé la
cara con la caricia de un amigo sabio, tierno y viejo. Los dlamos lombardos



en el césped de la sefiora Tredgold, a la izquierda — Valancy apenas podia
verlos entre el establo y el viejo taller de carruajes—, se recortaban en una
silueta de color purpura oscuro contra un cielo claro y habia una estrella
palpitante, de color blanco lechoso, justo sobre uno de ellos, como una perla
viva en un lago de color verde plateado. Mucho mas alla de la estacion esta-
ban los bosques sombrios, con capuchas purpuras, alrededor del lago
Mistawis. Una niebla blanca y tenue colgaba sobre ellos y justo encima
habia una débil y joven luna creciente. Valancy la mir6 por encima de su
delgado hombro izquierdo.

—Deseo —dijo caprichosamente — tener un montoncito de polvo antes
de morir.

CAPITULO XIII

El tio Benjamin descubrié que habia hecho las cuentas sin el huésped
cuando prometio tan airosamente llevar a Valancy a un médico. Valancy no
quiso ir. Valancy se rio en su cara.

— ¢ Por qué demonios iba a ir al Dr. Marsh? No le pasa nada a mi mente.
Aunque todos pensdis que de repente me he vuelto loca. Bueno, no es asi.
Simplemente me he cansado de vivir para complacer a los demas y he deci-
dido complacerme a mi misma. Os dard algo de qué hablar ademds de que
robé la mermelada de frambuesa. Asi que eso es todo.

—Doss —dijo el tio Benjamin, solemne e impotente —, no eres... td mis-
ma.

— (A quién me parezco, entonces? —preguntd Valancy.



El tio Benjamin se quedo un poco perplejo.
— A tu abuelo Wansbarra —respondio desesperadamente.

—Gracias. — Valancy parecié complacida—. Es un verdadero cumplido.
Recuerdo al abuelo Wansbarra. Fue uno de los pocos seres humanos que he
conocido, casi el tnico. Ahora bien, de nada sirve regaiiar, suplicar u or-
denar, tio Benjamin, ni intercambiar miradas angustiadas con mamd y la
prima Stickles. No voy a ir a ningiin médico. Y si traéis a algin médico
aqui, no lo veré. ; Asi que qué vais a hacer al respecto?

iQué, en efecto! No era decoroso, ni siquiera posible, llevar a Valancy al
médico por la fuerza fisica. Y de ninguna otra manera se podia hacer, al
parecer. Las lagrimas y suplicas de su madre no sirvieron de nada.

—No te preocupes, madre —dijo Valancy, con ligereza pero con bastante
respeto—. No es probable que haga nada muy terrible. Pero pienso diver-
tirme un poco.

—Divertirse! —La sefiora Frederick pronunci6 la palabra como si
Valancy hubiera dicho que iba a tener un poco de tuberculosis.

Olive, enviada por su madre para ver si ella tenia alguna influencia sobre
Valancy, se fue con las mejillas sonrojadas y los ojos enfadados. Le dijo a
su madre que no se podia hacer nada con Valancy. Después de que ella,
Olive, le habia hablado como una hermana, con ternura y sabiduria, todo lo
que Valancy habia dicho, entornando sus graciosos ojos hasta convertirlos
en meras rendijas, fue:

— Yo no enseno las encias cuando me rio.

—Mas como si hablara consigo misma que conmigo. De hecho, madre,
todo el tiempo que estuve hablando con ella me dio la impresion de no estar
escuchando realmente. Y eso no fue todo. Cuando finalmente decidi que lo
que estaba diciendo no tenia influencia sobre ella, le rogué que, cuando Ce-
cil viniera la proxima semana, no dijera nada raro delante de €1, al menos.
Madre, ;qué crees que dijo?

—Seguro que no puedo imaginarlo —gimid la tia Wellington, preparada
para cualquier cosa.

—Dijo: «Me gustaria bastante escandalizar a Cecil. Su boca es demasia-
do roja para la de un hombre». Madre, nunca podré sentir lo mismo por



Valancy de nuevo.

—Su mente estd afectada, Olive —dijo la tia Wellington solemnemente
—. No debes considerarla responsable de lo que dice.

Cuando la tia Wellington le cont6 a la sefiora Frederick lo que Valancy le
habia dicho a Olive, la sefiora Frederick quiso que Valancy se disculpara.

— Me hiciste disculparme con Olive hace quince afios por algo que no
hice —dijo Valancy —. Esa vieja disculpa servird por ahora.

Se celebro otro solemne conclave familiar. Estaban todos alli excepto la
prima Gladys, que habia estado sufriendo tales torturas de neuritis en la
cabeza «desde que la pobre Doss se volvié rara» que no podia asumir
ninguna responsabilidad. Decidieron —es decir, aceptaron un hecho que se
les impuso— que lo mas sabio era dejar a Valancy en paz por un tiempo,
«darle rienda suelta», como lo expreso el tio Benjamin, «vigilarla cuida-
dosamente pero dejarla bastante en paz». El término «espera vigilante» no
se habia inventado entonces, pero esa fue practicamente la politica que los
desconcertados parientes de Valancy decidieron seguir.

—Debemos guiarnos por los acontecimientos —dijo el tio Benjamin—.
Es —solemnemente — mas facil hacer un revuelto que deshacerlo. Por
supuesto, si se vuelve violenta...

El tio James consult6 al Dr. Ambrose Marsh. El Dr. Ambrose Marsh
aprobo su decision. Le sefial6 al iracundo tio James —a quien le hubiera
gustado encerrar a Valancy en algun sitio, sin mas— que Valancy no habia,
hasta el momento, hecho o dicho realmente nada que pudiera interpretarse
como prueba de locura, y sin pruebas no se puede encerrar a la gente en esta
era degenerada. Nada de lo que el tio James habia informado pareci6 muy
alarmante al Dr. Marsh, que se llevo la mano a la boca para ocultar una son-
risa varias veces. Pero claro, él mismo no era un Stirling. Y sabia muy poco
sobre la antigua Valancy. El tio James salié y condujo de vuelta a Deer-
wood, pensando que Ambrose Marsh no era un gran médico, después de
todo, y que Adelaide Stirling podria haberlo hecho mejor por si misma.



CAPITULO XIV

La vida no puede detenerse porque la tragedia entre en ella. Hay que
preparar las comidas aunque un hijo muera y hay que reparar los porches
aunque tu Unica hija se esté volviendo loca. La sefiora Frederick, a su man-
era sistematica, habia fijado hacia mucho tiempo la segunda semana de ju-
nio para la reparacion del porche delantero, cuyo techo se estaba hundiendo
peligrosamente. Se habia contratado a Abel el Rugidor para hacerlo muchas
lunas antes y Abel el Rugidor apareci6 puntualmente la mafiana del primer
dia de la segunda semana y se puso a trabajar. Por supuesto, estaba borra-
cho. Abel el Rugidor nunca estaba otra cosa que borracho. Pero solo estaba
en la primera etapa, la que lo hacia hablador y genial. El olor a whisky de
su aliento casi volvio locas a la sefiora Frederick y a la prima Stickles en el
almuerzo. Incluso a Valancy, con toda su emancipacion, no le gustd. Pero le
gustaba Abel y le gustaba su conversacion vivida y elocuente, y después de
lavar los platos del almuerzo salid y se sent en los escalones a hablar con
él.

La sefiora Frederick y la prima Stickles pensaron que era un proceder ter-
rible, pero ;qué podian hacer? Valancy solo les sonri6 burlonamente cuando
la llamaron para que entrara, y no fue. Era tan facil desafiar una vez que
empezabas. El primer paso era el unico que realmente contaba. Ambas
tenian miedo de decirle algo mas por si armaba una escena delante de Abel
el Rugidor, que lo difundiria por todo el pais con sus propios comentarios y
exageraciones caracteristicos. Hacia demasiado frio ese dia, a pesar del sol
de junio, para que la sefiora Frederick se sentara en la ventana del comedor
a escuchar lo que se decia. Tuvo que cerrar la ventana y Valancy y Abel el
Rugidor tuvieron su conversacion para ellos solos. Pero si la sefiora Freder-
ick hubiera sabido cual 1ba a ser el resultado de esa conversacion, la habria
impedido, aunque el porche nunca se reparara.

Valancy se sento en los escalones, desafiando la brisa fria de este junio
gélido que habia hecho afirmar a la tia Isabel que las estaciones estaban



cambiando. No le importaba si cogia un resfriado o no. Era delicioso sen-
tarse alli en ese mundo frio, hermoso y fragante y sentirse libre. Llen6 sus
pulmones con el viento limpio y encantador, extendio los brazos hacia él y
dejo que le destrozara el pelo mientras escuchaba a Abel el Rugidor, que le
contaba sus problemas entre intervalos de martilleo alegre al ritmo de sus
canciones escocesas. A Valancy le gustaba oirlo. Cada golpe de su martillo
caia justo en la nota.

El viejo Abel Gay, a pesar de sus setenta afios, todavia era apuesto, de
una manera majestuosa y patriarcal. Su tremenda barba, que caia sobre su
camisa de franela azul, era todavia de un rojo llameante e intacto, aunque su
mata de pelo era blanca como la nieve, y sus ojos eran de un azul fogoso y
juvenil. Sus enormes cejas, de un blanco rojizo, parecian mds bigotes que
cejas. Quizas por eso siempre mantenia su labio superior escrupulosamente
afeitado. Sus mejillas eran rojas y su nariz deberia haberlo sido, pero no lo
era. Era una nariz fina, erguida y aquilina, como la que el mas noble de los
romanos podria haber disfrutado. Abel media un metro ochenta y ocho
descalzo, era ancho de hombros y de caderas delgadas. En su juventud
habia sido un famoso amante, encontrando a todas las mujeres demasiado
encantadoras como para atarse a una. Sus afios habian sido un panorama
salvaje y colorido de locuras y aventuras, galanterias, fortunas y desgracias.
Tenia cuarenta y cinco afios cuando se casd, con una muchachita bonita a la
que sus andanzas mataron en pocos afos. Abel estuvo piadosamente borra-
cho en su funeral e insistio en repetir el capitulo cincuenta y cinco de Isaias
— Abel sabia la mayor parte de la Biblia y todos los Salmos de memoria—
mientras el pastor, a quien detestaba, rezaba o intentaba rezar. A partir de
entonces, su casa fue llevada por una prima vieja y desalifiada que le cocin-
aba y mantenia las cosas en marcha de alguna manera. En este ambiente
poco prometedor crecio la pequefia Cecilia Gay.

Valancy habia conocido a «Cissy Gay» bastante bien en la democracia de
la escuela publica, aunque Cissy era tres afios menor que ella. Después de
dejar la escuela, sus caminos se separaron y no la habia visto mas. El viejo
Abel era presbiteriano. Es decir, consiguié que un predicador presbiteriano
lo casara, bautizara a su hija y enterrara a su esposa; y sabia mas de teologia
presbiteriana que la mayoria de los pastores, lo que lo convertia en un terror
para ellos en las discusiones. Pero Abel el Rugidor nunca iba a la iglesia.
Todo pastor presbiteriano que habia estado en Deerwood habia intentado —



una vez— reformar a Abel el Rugidor. Pero ultimamente no lo habian mo-
lestado. El reverendo Bently llevaba ocho afios en Deerwood, pero no habia
buscado a Abel el Rugidor desde los primeros tres meses de su pastorado.
Lo habia visitado entonces y lo encontré en la etapa teoldgica de la bor-
rachera, que siempre seguia a la sentimental y sensiblera, y precedia a la
rugiente y blasfema. La elocuentemente suplicante, en la que se reconocia
temporal e intensamente como un pecador en manos de un Dios airado, era
la ultima. Abel nunca iba mas alla. Generalmente se quedaba dormido de
rodillas y se despertaba sobrio, pero nunca habia estado «borracho perdido»
en su vida. Le dijo al sefior Bently que era un presbiteriano sélido y seguro
de su eleccion. No tenia pecados —que €l supiera— de los que arrepentirse.

— ¢ Nunca ha hecho nada en su vida de lo que se arrepienta? —preguntd
el sefior Bently.

Abel el Rugidor se rascé su poblada cabeza blanca y fingi6 reflexionar.

—Bueno, si —dijo finalmente — . Hubo algunas mujeres a las que pude
haber besado y no lo hice. Siempre me he arrepentido de eso.

El sefior Bently sali6 y se fue a casa.

Abel se habia asegurado de que Cissy fuera bautizada correctamente, es-
tando €l mismo jovialmente borracho al mismo tiempo. La oblig air a la
iglesia y a la escuela dominical regularmente. La gente de la iglesia la
acogid y fue, a su vez, miembro de la Banda Misionera, el Gremio de Chi-
cas y la Sociedad Misionera de Mujeres Jovenes. Era una trabajadora fiel,
discreta y sincera. A todos les caia bien Cissy Gay y sentian pena por ella.
Era tan modesta, sensible y bonita, con esa belleza delicada y esquiva que
se desvanece tan rapidamente si la vida no la mantiene con amor y ternura.
Pero el afecto y la lastima no impidieron que la despedazaran como gatos
hambrientos cuando llegé la catastrofe. Cuatro afios antes, Cissy Gay habia
ido a un hotel de Muskoka como camarera de verano. Y cuando volvié en
otofio, era una criatura cambiada. Se escondid y no fue a ninguna parte. La
razon pronto se filtrd y el escandalo estalld. Ese invierno nacid el bebé de
Cissy. Nadie supo nunca quién era el padre. Cecily mantuvo sus pobres
labios palidos firmemente cerrados sobre su triste secreto. Nadie se atrevid
a hacerle preguntas a Abel el Rugidor al respecto. El rumor y la conjetura
atribuyeron la culpa a Barney Snaith porque una diligente investigacion en-
tre las otras doncellas del hotel revelé que nadie alli habia visto nunca a



Cissy Gay «con un chico». Se habia «mantenido para si misma», decian,
con bastante resentimiento. «Demasiado buena para nuestros bailes. ;Y aho-
ra mira!».

El bebé habia vivido un afio. Después de su muerte, Cissy se fue apagan-
do. Hacia dos anos, el Dr. Marsh le habia dado solo seis meses de vida; sus
pulmones estaban irremediablemente enfermos. Pero todavia estaba viva.
Nadie iba a verla. Las mujeres no iban a casa de Abel el Rugidor. El sefor
Bently habia ido una vez, cuando sabia que Abel no estaba, pero la horrible
y vieja criatura que estaba fregando el suelo de la cocina le dijo que Cissy
no veria a nadie. La vieja prima habia muerto y Abel el Rugidor habia
tenido dos o tres amas de llaves de mala reputacion, el tinico tipo que se
podia convencer para ir a una casa donde una chica se estaba muriendo de
tisis. Pero la ultima se habia ido y Abel el Rugidor ahora no tenia a nadie
que cuidara de Cissy y se ocupara de él. Esta era la carga de su lamento a
Valancy y condend a los «hipdcritas» de Deerwood y sus comunidades cir-
cundantes con algunos juramentos ricos y sustanciosos que llegaron a oidos
de la prima Stickles mientras pasaba por el pasillo y casi acabaron con la
pobre sefiora. ;Estaba Valancy escuchando eso?

Valancy apenas not6 las blasfemias. Su atencidn estaba centrada en el
horrible pensamiento de la pobre, infeliz y deshonrada Cissy Gay, enferma
e indefensa en esa casa vieja y desolada en el camino de Mistawis, sin un
alma que la ayudara o consolara. ;Y esto en una comunidad nominalmente
cristiana en el afo de gracia de mil novecientos y pico!

— ¢ Quieres decir que Cissy esta sola alli ahora, sin nadie que haga nada
por ella, nadie?

—Oh, puede moverse un poco y tomar un bocado cuando quiere. Pero no
puede trabajar. Es j******mente duro para un hombre trabajar duro todo el
dia y volver a casa por la noche cansado y hambriento y cocinar sus propias
comidas. A veces lamento haber echado a la vieja Rachel Edwards. — Abel
describid a Rachel pintorescamente —. Su cara parecia haber gastado cien
cuerpos. Y se deprimia. jHablar de mal genio! El mal genio no es nada
comparado con la depresion. Era demasiado lenta para cazar gusanos, y su-
cla, j¥*****mente sucia. No soy irrazonable, s€ que un hombre tiene que
comer su porcidn antes de morir, pero ella se paso del limite. ;Qué crees
que vi hacer a esa sefiora? Habia hecho mermelada de calabaza, la tenia en



la mesa en frascos de vidrio sin tapa. El perro se subi6 a la mesa y meti6 la
pata en uno de ellos. ;Qué hizo ella? ;Simplemente agarré al perro y le es-
curri6 el sirope de la pata de vuelta al frasco! Luego le puso la tapa y lo
colocd en la despensa. Abri la puerta y le dije: «jVete!». La dama se fue, y
yo le lancé los frascos de calabaza detras, de dos en dos. Pensé que me
moria de risa al ver a la vieja Rachel correr, con esos frascos de calabaza
lloviéndole detras. Ha dicho por todas partes que estoy loco, asi que nadie
vendra ni por amor ni por dinero.

—Pero Cissy debe tener a alguien que la cuide —insistié Valancy, cuya
mente estaba centrada en este aspecto del caso. No le importaba si Abel el
Rugidor tenia a alguien que le cocinara o no. Pero su corazon estaba afligi-
do por Cecilia Gay.

—Oh, se las arregla. Barney Snaith siempre pasa cuando esta de paso y
hace cualquier cosa que ella quiera. Le trae naranjas, flores y cosas. Ahi
tienes un cristiano. Y sin embargo, esa panda santurrona y llorona de la
gente de San Andrés no se dejaria ver en el mismo lado de la carretera que
€l. Sus perros irdn al cielo antes que ellos. ;Y su pastor, tan relamido como
st el gato lo hubiera lamido!

—Hay mucha gente buena, tanto en San Andrés como en San Jorge, que
seria amable con Cissy si tu te comportaras —dijo Valancy severamente —.
Tienen miedo de acercarse a tu casa.

— ¢ Porque soy un perro viejo y malo? Pero no muerdo, nunca he mordi-
do a nadie en mi vida. Unas pocas palabras sueltas no hacen dafio a nadie.
Y no estoy pidiendo que venga la gente. No quiero que anden husmeando y
curioseando. Lo que quiero es un ama de llaves. Si me afeitara todos los
domingos y fuera a la iglesia, conseguiria todas las amas de llaves que
quisiera. Seria respetable entonces. Pero, ;de qué sirve ir a la iglesia cuando
todo esta decidido por la predestinacion? Dime eso, seforita.

— ¢ Lo esta? —dijo Valancy.

—Si. No se puede evitar de ninguna manera. Ojald pudiera. No quiero ni
el cielo ni el infierno de forma permanente. Ojala un hombre pudiera tener-
los mezclados en proporciones iguales.

—(No es asi como es en este mundo? —dijo Valancy pensativamente,
pero mas bien como si su pensamiento estuviera ocupado en otra cosa que



no fuera la teologia.

—No, no —bramo Abel, dando un tremendo golpe a un clavo obstinado
—. Hay demasiado infierno aqui, demasiado infierno. Por eso me emborra-
cho tan a menudo. Te libera por un rato, te libera de ti mismo, si, por Dios,
te libera de la predestinacion. ;Lo has probado alguna vez?

—No, tengo otra forma de liberarme —dijo Valancy distraidamente —.
Pero ahora, sobre Cissy. Ella debe tener a alguien que la cuide...

— ¢ Por qué insistes tanto con Sis? Me parece que no te has preocupado
mucho por ella hasta ahora. Nunca has venido a verla. Y le caias tan bien.

—Deberia haberlo hecho —dijo Valancy —. Pero no importa. No podrias
entenderlo. El punto es que debes tener un ama de llaves.

—¢(Doénde voy a conseguir una? Puedo pagar un salario decente si
pudiera conseguir una mujer decente. ;Crees que me gustan las viejas bru-
jas?

— ¢ Sirvo yo? —dijo Valancy.

CAPITULO XV

—Mantengamos la calma —dijo el tio Benjamin— . Mantengamos la cal-
ma absoluta.

—Calma! —La sefora Frederick se retorcia las manos—. ;Como puedo
mantener la calma? ;Como podria alguien mantener la calma ante una
deshonra como esta?

— ¢ Por qué diablos la dejaste ir? —pregunto el tio James.



—iDejarla! ;Como podria detenerla, James? Parece que prepar6 la male-
ta grande y la envi6 con Abel el Rugidor cuando se fue a casa después de la
cena, mientras Christine y yo estdbamos en la cocina. Luego bajé la propia
Doss con su pequefio maletin, vestida con su traje de sarga verde. Tuve una
premonicion terrible. No puedo deciros como fue, pero parecidé que sabia
que Doss iba a hacer algo espantoso.

—Es una pena que no pudieras haber tenido tu premonicién un poco
antes —dijo el tio Benjamin secamente.

—Le dije: «Doss, ;donde vas?», y ella dijo: «Voy a buscar mi Castillo
Azul».

—(No crees que eso convenceria a Marsh de que su mente esté afectada?
—interpuso el tio James.

—Y yo dije: «Valancy, ;qué quieres decir?». Y ella dijo: «Voy a ser el
ama de llaves de Abel el Rugidor y a cuidar de Cissy. Me pagara treinta
dolares al mes». Me extrafia no haber caido muerta en el acto.

—No deberias haberla dejado ir, no deberias haberla dejado salir de la
casa —dijo el tio James—. Deberias haber cerrado la puerta con llave,
cualquier cosa...

— Estaba entre la puerta principal y yo. Y no podéis imaginar lo decidida
que estaba. Era como una roca. Eso es lo més extrafnio de todo en ella. Solia
ser tan buena y obediente, y ahora no hay quien la ate ni la sujete. Pero dije
todo lo que se me ocurrid para hacerla entrar en razén. Le pregunté si no
tenia ningtin respeto por su reputacion. Le dije solemnemente: «Doss, cuan-
do la reputacion de una mujer se mancha una vez, nada puede volverla im-
pecable. Tu reputacion se habra ido para siempre si vas a casa de Abel el
Rugidor a cuidar de una chica mala como Sis Gay». Y ella dijo: «No creo
que Cissy fuera una chica mala, pero no me importa si lo fue». Esas fueron
sus palabras exactas: «No me importa si lo fue».

—Ha perdido todo sentido de la decencia —exploto el tio Benjamin.

— «Cissy Gay se estda muriendo», dijo ella, «y es una vergiienza y una
deshonra que se esté¢ muriendo en una comunidad cristiana sin nadie que
haga nada por ella. Haya sido lo que haya sido o hecho lo que haya hecho,
es un ser humano».



—Bueno, ya sabes, si a esas vamos, supongo que lo es —dijo el tio
James con aire de hacer una espléndida concesion.

—Le pregunté a Doss si no tenia ningun respeto por las apariencias. Dijo:
«He estado guardando las apariencias toda mi vida. Ahora voy a por las re-
alidades. jLas apariencias se pueden ir al diablo!». Al diablo!

—iUna cosa indignante! —dijo el tio Benjamin violentamente —. jUna
cosa indignante!

Lo cual alivié sus sentimientos, pero no ayudo a nadie mas.

La sefiora Frederick lloré. La prima Stickles retomd el estribillo entre sus
gemidos de desesperacion.

—Le dije, ambas le dijimos, que Abel el Rugidor ciertamente habia
matado a su esposa en uno de sus arrebatos de borrachera y que la mataria a
ella. Se rio y dijo: «No le tengo miedo a Abel el Rugidor. No me matard a
mi, y es demasiado viejo para que tenga miedo de sus galanterias». ;Qué
queria decir? ;Qué son las galanterias?

La sefiora Frederick vio que debia dejar de llorar si queria recuperar el
control de la conversacion.

—Le dije: «Valancy, si no tienes ningun respeto por tu propia reputacion
y la posicion de tu familia, ;no tienes ninguno por mis sentimientos?».
Dijo: «Ninguno». Asi, sin mds: «jNinguno!».

—Los locos nunca tienen ningun respeto por los sentimientos de los
demas —dijo el tio Benjamin—. Es uno de los sintomas.

—Rompi a llorar entonces, y ella dijo: «Vamos, madre, s€ buena de-
portista. Voy a hacer un acto de caridad cristiana, y en cuanto al dafio que le
harad a mi reputacion, bueno, ya sabes que no tengo ninguna oportunidad
matrimonial de todos modos, asi que ;qué importa?». Y con eso se dio la
vuelta y salio.

—Las ultimas palabras que le dije —dijo la prima Stickles patéticamente
— fueron: «;Quién me frotard la espalda por las noches ahora?». Y ella
dijo... ella dijo... pero no, no puedo repetirlo.

—Tonterias —dijo el tio Benjamin—. Suéltalo. No es momento de ser
remilgado.



—Dijo —la voz de la prima Stickles era poco més que un susurro—,
dijo... «;Oh, demonios!».

—Pensar que he vivido para oir a mi hija jurar! —sollozo6 la sefiora
Frederick.

—Fue... fue solo un juramento de pega —balbuced la prima Stickles, de-
seosa de suavizar las cosas ahora que lo peor habia salido. Pero nunca habia
contado lo de la barandilla.

—De ahi a jurar de verdad solo hay un paso —dijo el tio James con sev-
eridad.

—Lo peor de esto —1a sefiora Frederick buscé un punto seco en su
pafiuelo— es que ahora todo el mundo sabré que esta trastornada. Ya no
podemos mantenerlo en secreto. jOh, no puedo soportarlo!

—Deberias haber sido mads estricta con ella cuando era joven —dijo el tio
Benjamin.

—No veo como podria haberlo sido —dijo la sefiora Frederick, con bas-
tante sinceridad.

—La peor caracteristica del caso es que ese sinvergiienza de Snaith siem-
pre estd merodeando por la casa de Abel el Rugidor —dijo el tio James—.
Agradecer€ si de esta locura no sale nada peor que unas pocas semanas en
casa de Abel el Rugidor. Cissy Gay no puede vivir mucho maés.

— Y ni siquiera se llevo su enagua de franela! —se lamento la prima
Stickles.

— Volveré a ver a Ambrose Marsh sobre esto —dijo el tio Benjamin, re-
firiéndose a Valancy, no a la enagua de franela.

—Yo veré al abogado Ferguson —dijo el tio James.

— Mientras tanto —afiadio el tio Benjamin—, mantengamos la calma.



CAPITULO XVI

Valancy habia caminado hasta la casa de Abel el Rugidor en el camino de
Mistawis bajo un cielo de purpura y &mbar, con una extrafia euforia y ex-
pectacion en su corazon. Allé atrds, detras de ella, su madre y la prima
Stickles lloraban, por ellas mismas, no por ella. Pero aqui el viento le daba
en la cara, suave, humedo de rocio, fresco, soplando a lo largo de los
caminos cubiertos de hierba. jOh, amaba el viento! Los petirrojos silbaban
somnolientos en los abetos a lo largo del camino y el aire humedo estaba
perfumado con el aroma del balsamo. Grandes coches pasaban zumbando
en el crepusculo violeta —la corriente de turistas de verano a Muskoka ya
habia comenzado— pero Valancy no envidiaba a ninguno de sus ocupantes.
Las cabafnias de Muskoka podian ser encantadoras, pero mas alla, en los cie-
los del atardecer, entre las agujas de los abetos, se alzaba su Castillo Azul.
Se sacudio los viejos afios, los hébitos y las inhibiciones como si fueran ho-
jas muertas. No se dejaria cubrir por ellos.

La casa vieja, destartalada y laberintica de Abel el Rugidor estaba situada
a unas tres millas del pueblo, en el mismo borde de la «zona de atrds»,
como se llamaba verndculamente a la comarca escasamente poblada, mon-
tafiosa y boscosa alrededor de Mistawis. Hay que confesar que no se parecia
mucho a un Castillo Azul.

Habia sido un lugar bastante acogedor en los dias en que Abel Gay era
joven y prospero, y el letrero arqueado y con juego de palabras sobre la ver-
ja —«A. Gay, Carpintero» — estaba bien y recién pintado. Ahora era un lu-
gar viejo, desvaido y lugubre, con un tejado leproso y remendado y per-
sianas colgando torcidas. Abel nunca parecia hacer trabajos de carpinteria
en su propia casa. Tenia un aire apatico, como si estuviera cansada de la
vida. Detras habia un bosquecillo menguante de abetos viejos, desgrefiados
y parecidos a brujas. El jardin, que Cissy solia mantener aseado y bonito, se
habia vuelto salvaje. A ambos lados de la casa habia campos llenos tnica-
mente de gordolobos. Detrés de la casa habia una larga extension de



paramos inttiles, llenos de pinos y abetos raquiticos, con aqui y alla un tro-
zo florecido de cerezo silvestre, que se extendia hasta una franja de bosque
a orillas del lago Mistawis, a dos millas de distancia. Un sendero aspero,
rocoso y sembrado de penascos lo atravesaba hasta el bosque, un sendero
blanco de hermosas y pestiferas margaritas.

Abel el Rugidor recibi6 a Valancy en la puerta.

— Asi que has venido —dijo con incredulidad—. Nunca supuse que esa
patulea de Stirlings te dejarfa.

Valancy mostré todos sus dientes puntiagudos en una sonrisa.
—No pudieron detenerme.

—No pensé que tuvieras tanto coraje —dijo Abel el Rugidor con ad-
miracion—. Y mira qué bonitos tobillos tiene —afiadid, mientras se aparta-
ba para dejarla entrar.

Si la prima Stickles hubiera oido esto, habria estado segura de que la
perdicion de Valancy, terrenal y ultraterrena, estaba sellada. Pero la
galanteria anticuada de Abel no preocupé a Valancy. Ademas, este era el
primer cumplido que habia recibido en su vida y descubri6 que le gustaba.
A veces sospechaba que tenia bonitos tobillos, pero nadie lo habia men-
cionado antes. En el clan Stirling, los tobillos estaban entre lo innombrable.

Abel el Rugidor la llevo a la cocina, donde Cissy Gay yacia en el sof4,
respirando rapidamente, con pequefias manchas escarlatas en sus mejillas
hundidas. Valancy no habia visto a Cecilia Gay en afios. Entonces habia
sido una criatura tan bonita, una chica esbelta, como una flor, con suave
pelo dorado, rasgos bien definidos, casi de cera, y grandes y hermosos ojos
azules. Se quedo horrorizada por el cambio en ella. ;Podia ser esta la dulce
Cissy, esta cosita lastimosa que parecia una flor cansada y rota? Habia llo-
rado toda la belleza de sus ojos; parecian demasiado grandes —enormes —
en su rostro demacrado. La ultima vez que Valancy habia visto a Cecilia
Gay, esos o0jos desvaidos y lastimeros habian sido estanques azules, limpi-
dos y sombrios, resplandecientes de alegria. El contraste era tan terrible que
los propios ojos de Valancy se llenaron de lagrimas. Se arrodill6 junto a
Cissy y la abrazd.

—Cissy, querida, he venido a cuidarte. Me quedaré contigo hasta... has-
ta... mientras me necesites.



—jOh! —Cissy rodeo el cuello de Valancy con sus delgados brazos—.
Oh, ;de verdad? He estado tan... sola. Puedo atenderme a mi misma, pero
he estado tan sola. Seria... seria como... el cielo... tener a alguien aqui...
como tu. Siempre fuiste... tan dulce conmigo... hace mucho tiempo.

Valancy abrazé a Cissy con fuerza. De repente se sintio feliz. Aqui habia
alguien que la necesitaba, alguien a quien podia ayudar. Ya no era una su-
perfluidad. Las cosas viejas habian pasado; todo se habia vuelto nuevo.

—La mayoria de las cosas estan predestinadas, pero algunas son simple-
mente pura y maldita suerte —dijo Abel el Rugidor, fumando complacien-
temente su pipa en un rincon.

CAPITULO XVII

Cuando Valancy llevaba una semana viviendo en casa de Abel el Rugi-
dor, sentia como si afios la hubieran separado de su antigua vida y de toda la
gente que habia conocido en ella. Empezaban a parecer remotos, oniricos,
lejanos, y a medida que pasaban los dias, parecian ain mas, hasta que de-
jaron de importar por completo.

Era feliz. Nadie la molestaba con adivinanzas ni insistia en darle Pildoras
Purpuras. Nadie la llamaba Doss ni la preocupaba por coger un resfriado.
No habia colchas que coser, ninguna abominable planta de caucho que re-
gar, ningun berrinche maternal helado que soportar. Podia estar sola cuando
quisiera, acostarse cuando quisiera, estornudar cuando quisiera. En los lar-
gos y maravillosos crepusculos del norte, cuando Cissy dormia y Abel el
Rugidor no estaba, podia sentarse durante horas en los escalones desvenci-
jados del porche trasero, mirando hacia los paramos y las colinas de mas



alla, cubiertas de su fina floracion purpura, escuchando el viento amistoso
cantar melodias salvajes y dulces en los pequefios abetos, y bebiendo el aro-
ma de las hierbas soleadas, hasta que la oscuridad fluia sobre el paisaje
como una ola fresca y bienvenida.

A veces, por la tarde, cuando Cissy estaba lo suficientemente fuerte, las
dos chicas iban a los paramos a ver las flores silvestres. Pero no recogian
ninguna. Valancy le habia leido a Cissy el evangelio al respecto segun John
Foster: «Es una lastima recoger flores silvestres. Pierden la mitad de su en-
canto lejos del verdor y el parpadeo de la luz. La forma de disfrutar de las
flores silvestres es rastrearlas hasta sus remotos refugios, deleitarse con el-
las y luego dejarlas con miradas retrospectivas, llevandonos solo el recuer-
do seductor de su gracia y fragancia».

Valancy estaba en medio de las realidades después de una vida de irreali-
dades. Y ocupada, muy ocupada. Habia que limpiar la casa. No en vano
Valancy habia sido criada en los héabitos de pulcritud y limpieza de los Stir-
ling. Si encontraba satisfaccion en limpiar habitaciones sucias, alli se harto.
Abel el Rugidor pensaba que era una tonteria que se molestara en hacer mu-
cho mas de lo que se le pedia, pero no se entrometia. Estaba muy satisfecho
con su trato. Valancy era una buena cocinera. Abel decia que le daba sabor
a las cosas. El unico fallo que le encontraba era que no cantaba mientras tra-
bajaba.

—La gente siempre deberia cantar mientras trabaja —insistio—. Suena
alegre.

—No siempre —replic6 Valancy —. Imagina a un carnicero cantando en
su trabajo. O a un funerario.

Abel solt6 su gran y amplia carcajada.

—No hay quien te gane. Tienes una respuesta para todo. Pensaria que los
Stirling se alegrarian de haberse librado de ti. A ellos no les gusta que les
respondan.

Durante el dia, Abel generalmente estaba fuera de casa; si no trabajando,
cazando o pescando con Barney Snaith. Generalmente volvia a casa por las
noches, siempre muy tarde y a menudo muy borracho. La primera noche
que lo oyeron llegar aullando al patio, Cissy le habia dicho a Valancy que
no tuviera miedo.



—Padre nunca hace nada, solo hace ruido.

Valancy, tumbada en el sofé de la habitacion de Cissy, donde habia elegi-
do dormir, por si Cissy necesitaba atencion durante la noche —Cissy nunca
la habria llamado—, no tenia ningtin miedo, y asi lo dijo. Para cuando Abel
guardé sus caballos, la etapa de rugir habia pasado y estaba en su habitacién
al final del pasillo, llorando y rezando. Valancy todavia podia oir sus
lugubres gemidos cuando se durmi6 tranquilamente. En su mayor parte,
Abel era una criatura de buen carécter, pero ocasionalmente tenia mal ge-
nio. Una vez, Valancy le pregunt6 friamente:

—(De qué sirve enfurecerse?
—Es un alivio de mil demonios —dijo Abel.
Ambos estallaron en una carcajada juntos.

—Eres una pequefia campeona —dijo Abel con admiracion—. No te pre-
ocupes por mi mal francés. No lo digo con mala intencion. Solo es la cos-
tumbre. Oye, me gusta una mujer que no tiene miedo de plantarme cara. Sis
siempre fue demasiado mansa, demasiado mansa. Por eso se descarri6. Me
gustas.

—De todos modos —dijo Valancy con determinaciéon—, no sirve de nada
mandar las cosas al infierno como haces siempre. Y no voy a permitir que
dejes barro por todo un suelo que acabo de fregar. Debes usar el limpiabar-
ros, lo mandes a la perdicion o no.

A Cissy le encantaba la limpieza y el orden. Ella también lo habia man-
tenido asi, hasta que le fallaron las fuerzas. Estaba muy lastimosamente fe-
liz porque tenia a Valancy con ella. Habia sido tan terrible: los largos y soli-
tarios dias y noches sin mas compafiia que esas horribles viejas que venian
a trabajar. Cissy las habia odiado y temido. Se aferraba a Valancy como una
nifa.

No habia duda de que Cissy se estaba muriendo. Sin embargo, en ningtn
momento parecia alarmantemente enferma. Ni siquiera tosia mucho. La
mayoria de los dias podia levantarse y vestirse, a veces incluso trabajar en
el jardin o en los paramos durante una o dos horas. Durante algunas sem-
anas después de la llegada de Valancy, parecié mejorar tanto que Valancy
empez0 a tener la esperanza de que pudiera recuperarse. Pero Cissy negd
con la cabeza.



—No, no puedo recuperarme. Mis pulmones estan casi destrozados. Y...
no quiero. Estoy tan cansada, Valancy. Solo la muerte puede darme descan-
so. Pero es maravilloso tenerte aqui, nunca sabras cuanto significa para mi.
Pero, Valancy, trabajas demasiado. No es necesario, padre solo quiere que le
cocinen. No creo que tu misma estés fuerte. A veces te pones muy palida. Y
esas gotas que tomas. ;Estas bien, querida?

—Estoy perfectamente —dijo Valancy con ligereza. No queria que Cissy
se preocupara—. Y no estoy trabajando duro. Me alegro de tener algo de
trabajo que hacer, algo que realmente necesite hacerse.

—Entonces —Cissy deslizé su mano con nostalgia en la de Valancy —,
no hablemos mas de que estoy enferma. Olvidémoslo. Finjamos que soy
una nifia otra vez, y que has venido aqui a jugar conmigo. Solia desear eso
hace mucho tiempo, desear que pudieras venir. Sabia que no podias, por
supuesto. jPero como lo deseaba! Siempre me pareciste tan diferente de las
otras chicas, tan amable y dulce, y como si tuvieras algo dentro de ti que
nadie conocia, algun secreto querido y bonito. ;Lo tenias, Valancy?

—Tenia mi Castillo Azul —dijo Valancy, riendo un poco.

Le agrad6 que Cissy hubiera pensado en ella de esa manera. Nunca habia
sospechado que alguien la quisiera, la admirara o se preguntara por ella. Le
contd a Cissy todo sobre su Castillo Azul. Nunca se lo habia contado a
nadie antes.

—Creo que todo el mundo tiene un Castillo Azul —dijo Cissy en voz
baja—. Solo que cada uno le da un nombre diferente. Yo tuve el mio, una
vez.

Se cubrid la cara con sus dos delgadas manitas. No le dijo a Valancy —
entonces— quién habia destruido su Castillo Azul. Pero Valancy supo que,
fuera quien fuese, no era Barney Snaith.

CAPITULO XVIII



Valancy ya conocia a Barney, bien conocido, parecia, aunque solo habia
hablado con él unas pocas veces. Pero se habia sentido igual de familiariza-
da con él la primera vez que se encontraron. Habia estado en el jardin al
atardecer, buscando unos tallos de narciso blanco para la habitacion de Cis-
sy cuando oy¢ aquel terrible y viejo Grey Slosson bajar por el bosque desde
Mistawis; se oia a millas de distancia. Valancy no levanto la vista mientras
se acercaba, traqueteando sobre las rocas en aquel sendero de locura. Nunca
habia levantado la vista, aunque Barney habia pasado a toda velocidad to-
das las tardes desde que estaba en casa de Abel el Rugidor. Esta vez no pasé
a toda velocidad. El viejo Grey Slosson se detuvo con ruidos aiin més terri-
bles de los que hacia en marcha. Valancy fue consciente de que Barney
habia saltado de él y se apoyaba en la desvencijada verja. De repente se en-
derezo6 y lo mir6 a la cara. Sus 0jos se encontraron; Valancy fue subitamente
consciente de una deliciosa debilidad. ;Se acercaba uno de sus ataques al
corazon? Pero este era un sintoma nuevo.

Sus 0jos, que siempre habia pensado que eran marrones, ahora vistos de
cerca, eran de un violeta profundo, translicidos e intensos. Ninguna de sus
cejas se parecia a la otra. Era delgado, demasiado delgado; dese6 poder ali-
mentarlo un poco, dese6 poder coserle los botones del abrigo, y hacer que
se cortara el pelo, y que se afeitara todos los dias. Habia algo en su rostro,
apenas se sabia qué era. ;Cansancio? ; Tristeza? ; Desilusion? Tenia hoyue-
los en sus delgadas mejillas cuando sonreia. Todos estos pensamientos
cruzaron la mente de Valancy en ese tinico momento mientras sus 0jos
miraban los de ella.

—Buenas tardes, seforita Stirling.

Nada podia ser mas comun y convencional. Cualquiera podria haberlo
dicho. Pero Barney Snaith tenia una forma de decir las cosas que les daba
intensidad. Cuando decia buenas tardes, sentias que era una buena tarde y
que en parte era gracias a €l. Ademas, sentias que parte del mérito era tuyo.
Valancy sinti6 todo esto vagamente, pero no podia imaginar por qué tem-
blaba de pies a cabeza; debia de ser su corazén. ;Si al menos €l no lo no-
tara!

— Voy al Puerto —decia Barney —. ; Puedo ganar méritos consiguiendo o
haciendo algo alli para usted o para Cissy?



— ¢ Podria traernos un poco de bacalao en salazén? —dijo Valancy. Era lo
unico que se le ocurrid. Abel el Rugidor habia expresado ese dia su deseo
de una cena de bacalao salado hervido. Cuando sus caballeros llegaban al
Castillo Azul, Valancy los habia enviado a muchas misiones, pero nunca le
habia pedido a ninguno que le consiguiera bacalao en salazon.

—Por supuesto. ;Esta segura de que no hay nada mas? Hay mucho sitio
en Lady Jane Grey Slosson. Y siempre vuelve en algin momento, la Lady
Jane.

—No creo que haya nada mas —dijo Valancy. Sabia que de todos modos
traeria naranjas para Cissy; siempre lo hacia.

Barney no se dio la vuelta de inmediato. Permaneci6 en silencio un mo-
mento. Luego dijo, lenta y caprichosamente:

— Sefiorita Stirling, jes usted un sol! Es usted un carro entero de soles.
Venir aqui y cuidar de Cissy, dadas las circunstancias.

—No hay nada de heroico en eso —dijo Valancy —. No tenia otra cosa
que hacer. Y... me gusta estar aqui. No siento que haya hecho nada espe-
cialmente meritorio. El sefior Gay me paga un salario justo. Nunca antes
habia ganado dinero, y me gusta.

Parecia tan facil hablar con Barney Snaith, de alguna manera; este terri-
ble Barney Snaith de los cuentos escabrosos y el pasado misterioso, tan fa-
cil y natural como si hablara consigo misma.

—Todo el dinero del mundo no podria comprar lo que esta haciendo por
Cissy Gay —dijo Barney—. Es espléndido y admirable por su parte. Y si
hay algo que pueda hacer para ayudarla de alguna manera, solo tiene que
decirmelo. Si Abel el Rugidor alguna vez intenta molestarla...

—No lo hace. Es encantador conmigo. Me cae bien Abel el Rugidor —
dijo Valancy con franqueza.

— A mi también. Pero hay una etapa de su borrachera —quizds atin no la
ha encontrado— en la que canta canciones obscenas...

—Oh, si. Anoche lleg6 a casa asi. Cissy y yo nos encerramos en nuestra
habitacién donde no podiamos oirlo. Se disculp6 esta mafiana. No tengo
miedo de ninguna de las etapas de Abel el Rugidor.



—Bueno, estoy seguro de que serd decente con usted, aparte de sus aulli-
dos de ebrio —dijo Barney—. Y le he dicho que tiene que dejar de mandar
las cosas al infierno cuando usted esta cerca.

— ¢ Por qué? —preguntd Valancy astutamente, con una de sus extrafias
miradas rasgadas y una stbita mancha de rosa en cada mejilla, nacida del
pensamiento de que Barney Snaith realmente habia hecho tanto por ella—.
A menudo yo misma siento ganas de mandar las cosas al infierno.

Por un momento, Barney se quedé mirando. ;Era esta chica élfica la
criatura pequefia y solterona que habia estado alli hacia dos minutos? Segu-
ramente habia magia y diablura en aquel jardin viejo, descuidado y lleno de
maleza.

Luego se rio.

—Sera un alivio tener a alguien que lo haga por ti, entonces. ;Asi que no
quiere nada més que bacalao en salazon?

—No esta noche. Pero me atreveria a decir que le encargaré recados muy
a menudo cuando vaya a Port Lawrence. No puedo confiar en que el sefior
Gay se acuerde de traer todas las cosas que quiero.

Barney se habia ido entonces, en su Lady Jane, y Valancy permaneci6 en
el jardin durante mucho tiempo.

Desde entonces, habia llamado varias veces, caminando por los paramos,
silbando. ;Como resonaba su silbido entre los abetos en aquellos crepuscu-
los de junio! Valancy se sorprendia a si misma escuchdndolo cada tarde, se
reprendia, y luego se dejaba llevar. ;Por qué no iba a escucharlo?

Siempre le traia a Cissy fruta y flores. Una vez le trajo a Valancy una caja
de bombones, la primera caja de bombones que le habian regalado. Parecia
un sacrilegio comérselos.

Se encontraba pensando en €l a todas horas. Queria saber si €l alguna vez
pensaba en ella cuando no la tenia delante, y, si era asi, qué pensaba. Queria
ver esa casa misteriosa suya en la isla de Mistawis. Cissy nunca la habia
visto. Cissy, aunque hablaba libremente de Barney y lo conocia desde hacia
cinco afos, en realidad sabia poco mas de €l que la propia Valancy.

—Pero no es malo —dijo Cissy—. Nadie necesita decirme nunca que lo
es. No puede haber hecho nada de lo que avergonzarse.



—Entonces, ;por qué vive como vive? —pregunté Valancy, para oir a
alguien defenderlo.

—No lo sé. Es un misterio. Y por supuesto que hay algo detrds, pero sé
que no es deshonra. Barney Snaith simplemente no podria hacer nada
deshonroso, Valancy.

Valancy no estaba tan segura. Barney debia de haber hecho algo, alguna
vez. Era un hombre de educacion e inteligencia. Pronto lo habia descubier-
to, escuchando sus conversaciones y disputas con Abel el Rugidor, que era
sorprendentemente culto y podia discutir cualquier tema bajo el sol cuando
estaba sobrio. Un hombre asi no se enterraria durante cinco afios en Musko-
ka y viviria y pareceria un vagabundo si no hubiera una razén demasiado
buena —o mala— para ello. Pero no importaba. Lo tinico que importaba era
que ahora estaba segura de que nunca habia sido el amante de Cissy Gay.
No habia nada de eso entre ellos. Aunque €l queria mucho a Cissy y ella a
¢él, como cualquiera podia ver. Pero era un carifio que no preocupaba a
Valancy.

—No sabes lo que Barney ha sido para mi, estos dos ultimos afios —
habia dicho Cissy simplemente —. Todo habria sido insoportable sin €l.

—Cissy Gay es la chica mas dulce que he conocido, y hay un hombre en
alguna parte al que me gustaria disparar si pudiera encontrarlo —habia di-
cho Barney con sana.

Barney era un conversador interesante, con la habilidad de contar mucho
sobre sus aventuras y nada en absoluto sobre si mismo. Hubo un dia llu-
vioso glorioso en que Barney y Abel intercambiaron historias toda la tarde
mientras Valancy remendaba manteles y escuchaba. Barney cont6 cuentos
extrafios de sus aventuras con los guardafrenos en los trenes mientras viaja-
ba de polizén por el continente. Valancy pensé que deberia considerar que
robar viajes era algo terrible, pero no lo hizo. La historia de su viaje a
Inglaterra trabajando en un barco de ganado sonaba mas legitima. Y sus his-
torias del Yukon la cautivaron, especialmente la de la noche en que se
perdio en la divisoria entre Gold Run y Sulphur Valley. Habia pasado dos
afios alli. ;Donde, en todo esto, habia lugar para el penal y las otras cosas?

Si es que decia la verdad. Pero Valancy sabia que si.



—No encontré oro —dijo—. Volvi mds pobre que cuando fui. jPero qué
lugar para vivir! Esos silencios al otro lado del viento del norte me atra-
paron. Nunca mas me he pertenecido a mi mismo desde entonces.

Sin embargo, no era un gran hablador. Decia mucho en pocas palabras
bien elegidas; cuan bien elegidas, Valancy no se daba cuenta. Y tenia la ha-
bilidad de decir cosas sin abrir la boca en absoluto.

«Me gusta un hombre cuyos o0jos dicen mds que sus labios», pensé
Valancy.

Pero le gustaba todo de €l: su pelo leonado, sus sonrisas caprichosas, los
pequefios destellos de diversion en sus 0jos, su leal afecto por esa indecible
Lady Jane, su costumbre de sentarse con las manos en los bolsillos, la bar-
billa hundida en el pecho, mirando desde debajo de sus cejas desiguales. Le
gustaba su voz agradable, que sonaba como si pudiera volverse acariciadora
o seductora con muy poca provocacion. A veces casi tenia miedo de permi-
tirse estos pensamientos. Eran tan vividos que sentia como si los demds de-
bieran saber lo que estaba pensando.

—He estado observando a un péjaro carpintero todo el dia —dijo una
tarde en el viejo y desvencijado porche trasero.

Su relato de las andanzas del pdjaro carpintero fue satisfactorio. A
menudo tenia alguna anécdota alegre o astuta de la gente del bosque que
contarles. Y a veces él y Abel el Rugidor fumaban ferozmente toda la noche
y no decian ni una palabra, mientras Cissy yacia en la hamaca colgada entre
los postes del porche y Valancy se sentaba ociosamente en los escalones,
con las manos entrelazadas sobre las rodillas, y se preguntaba sofiadora-
mente si realmente era Valancy Stirling y si solo habian pasado tres sem-
anas desde que dejo la fea y vieja casa de la calle Elm.

Los paramos se extendian ante ella en un blanco esplendor lunar, donde
docenas de conejitos correteaban. Barney, cuando queria, podia sentarse al
borde de los paramos y atraer a esos conejos hasta €l con alguna misteriosa
hechiceria que poseia. Valancy habia visto una vez a una ardilla saltar de un
pino raquitico a su hombro y sentarse alli parloteando con él. Le recordaba
a John Foster.

Era uno de los deleites de la nueva vida de Valancy poder leer los libros
de John Foster tan a menudo y durante tanto tiempo como quisiera. Podia



leerlos en la cama si queria. Se los ley6 todos a Cissy, a quien le encanta-
ban. También intento leérselos a Abel y a Barney, a quienes no les encanta-
ban. Abel se aburria y Barney se negaba cortésmente a escuchar en absolu-
to.

—;Bah! —dijo Barney.

CAPITULO XIX

Por supuesto, los Stirling no habian dejado sola a la pobre maniaca todo
este tiempo ni se habian abstenido de hacer esfuerzos heroicos para rescatar
su alma y reputacion perecederas. El tio James, cuyo abogado le habia ayu-
dado tan poco como su médico, vino un dia y, encontrando a Valancy sola
en la cocina, segun supuso, le echd una terrible reprimenda, le dijo que esta-
ba rompiendo el corazon de su madre y deshonrando a su familia.

—Pero, ;por qué? —dijo Valancy, sin dejar de fregar decentemente su
olla de las gachas—. Estoy haciendo un trabajo honrado por un salario hon-
rado. ;Qué hay de deshonroso en eso?

—No te andes con rodeos, Valancy —dijo el tio James solemnemente —.
Este no es un lugar adecuado para que estés, y lo sabes. Vaya, me han dicho
que ese pajaro de cuenta, Snaith, anda merodeando por aqui todas las
tardes.

—No todas las tardes —dijo Valancy reflexivamente—. No, no exacta-
mente todas las tardes.

—Es... es insufrible! —dijo el tio James violentamente —. Valancy,
debes volver a casa. No te juzgaremos con dureza. Te aseguro que no lo



haremos. Pasaremos por alto todo esto.
—Gracias —dijo Valancy.
— ¢ No tienes sentido de la vergiienza? —exigio el tio James.

—Oh, si. Pero las cosas de las que yo me avergiienzo no son las cosas de
las que tu te avergiienzas. — Valancy procedi6 a enjuagar su pafio de cocina
meticulosamente.

Aun asi, el tio James fue paciente. Agarrd los costados de su silla y
apreto los dientes.

—Sabemos que tu mente no esta del todo bien. Haremos concesiones.
Pero debes volver a casa. No te quedaras aqui con ese viejo sinvergiienza
borracho y blasfemo...

— ¢ Se referia por casualidad a mi, sefior Stirling? —exigi6 Abel el Rugi-
dor, apareciendo de repente en la puerta del porche trasero donde habia es-
tado fumando una pipa pacificamente y escuchando la diatriba del «viejo
Jim Stirling» con gran disfrute. Su barba roja casi se eriz6 de indignacién y
sus enormes cejas temblaron.

Pero la cobardia no estaba entre las deficiencias de James Stirling.

—Si. Y, ademads, quiero decirle que ha desempefiado un papel inicuo al
atraer a esta chica débil y desafortunada lejos de su hogar y amigos, y ain
haré que lo castiguen por ello...

James Stirling no llegdé mas lejos. Abel el Rugidor cruzé la cocina de un
salto, lo agarr6 por el cuello y los pantalones, y lo arrojé por la puerta y por
encima de la valla del jardin con tan poco esfuerzo aparente como el que
podria haber empleado para quitar de en medio a un gatito molesto.

—La proxima vez que vuelvas aqui —bramo6—, te arrojaré por la ven-
tana, y mejor si la ventana esta cerrada! jViniendo aqui, creyéndote Dios
para poner el mundo en orden!

Valancy, sincera y desvergonzadamente, se confeso a si misma que habia
visto pocas cosas mas satisfactorias que las faldas del abrigo del tio James
volando hacia el bancal de esparragos. Una vez habia temido el juicio de
este hombre. Ahora veia claramente que no era mas que un dios de hojalata
de pueblo, bastante estipido.



Abel el Rugidor se volvid con su gran y amplia carcajada.

—Pensara en eso durante afios cuando se despierte por la noche. El
Todopoderoso cometid un error al hacer tantos Stirlings. Pero ya que estan
hechos, tenemos que contar con ellos. Demasiados para matarlos a todos.
Pero si vienen aqui a molestarte, los espantaré antes de que un gato pueda
lamerse la oreja.

La siguiente vez enviaron al Dr. Stalling. Seguramente Abel el Rugidor
no lo arrojaria a los bancales de esparragos. El Dr. Stalling no estaba tan se-
guro de esto y no le gustaba mucho la tarea. No creia que Valancy Stirling
estuviera loca. Siempre habia sido rara. El, el Dr. Stalling, nunca habfa sido
capaz de entenderla. Por lo tanto, sin duda, era rara. Solo que ahora era un
poco mds rara de lo habitual. Y el Dr. Stalling tenia sus propias razones
para que no le gustara Abel el Rugidor. Cuando el Dr. Stalling lleg6 por
primera vez a Deerwood, le gustaban las largas caminatas por Mistawis y
Muskoka. En una de estas ocasiones se habia perdido y después de mucho
deambular se habia topado con Abel el Rugidor con su escopeta al hombro.

El Dr. Stalling se las habia ingeniado para hacer su pregunta de la manera
mas idiota posible. Dijo:

—(Puede decirme adonde voy?

—(Como diablos voy a saber yo adénde vas, papanatas? —replicé Abel
con desprecio.

El Dr. Stalling se enfureci6 tanto que no pudo hablar durante un momen-
to o dos y en ese momento Abel habia desaparecido en el bosque. El Dr.
Stalling finalmente habia encontrado el camino a casa, pero nunca mas
habia deseado encontrarse con Abel Gay.

Sin embargo, ahora venia a cumplir con su deber. Valancy lo salud6 con
el corazon encogido. Tuvo que admitir que todavia le tenia un miedo terri-
ble al Dr. Stalling. Tenia la miserable conviccion de que si €l agitaba su
largo y huesudo dedo hacia ella y le decia que se fuera a casa, no se
atreveria a desobedecer.

—Sefior Gay —dijo el Dr. Stalling cortés y condescendientemente —,
(puedo ver a la seforita Stirling a solas unos minutos?



Abel el Rugidor estaba un poco borracho, lo justo para ser excesivamente
educado y muy astuto. Estaba a punto de irse cuando llegé el Dr. Stalling,
pero ahora se sent6 en un rincon del salon y se cruzo de brazos.

—No, no, seilor —dijo solemnemente —. Eso no estaria bien, no estaria
bien en absoluto. Tengo que mantener la reputacion de mi casa. Tengo que
hacer de chaperdn de esta joven dama. No puedo permitir que haya ningin
roneo aqui a mis espaldas.

El indignado Dr. Stalling tenia un aspecto tan terrible que Valancy se pre-
guntd como Abel podia soportar su semblante. Pero a Abel no le preocupa-
ba en absoluto.

— ¢ Sabe usted algo de eso, de todos modos? —preguntd genialmente.
—(De qué?

—Del roneo —dijo Abel friamente.

El pobre Dr. Stalling, que nunca se habia casado porque creia en un clero

célibe, no quiso prestar atencion a esta observacion obscena. Le dio la es-
palda a Abel y se dirigi6 a Valancy.

— Sefiorita Stirling, estoy aqui en respuesta a los deseos de su madre. Me
rogo6 que viniera. Se me han encargado algunos mensajes de ella. ;Quiere
—agit6 su dedo indice—, quiere escucharlos?

—Si —dijo Valancy débilmente, mirando el dedo indice. Tenia un efecto
hipnético en ella.

—El primero es este. Si usted deja este... este...

—Casa —interpuso Abel el Rugidor—. C-a-s-a. ;Le pasa algo en el
habla, no, sefor?

—...este lugar y regresa a su hogar, el sefior James Stirling pagara él
mismo a una buena enfermera para que venga aqui y atienda a la sefiorita
Gay.

Detras de su terror, Valancy sonri6 en secreto. El tio James debia de con-
siderar el asunto realmente desesperado para soltar los cordones de la bolsa
de esa manera. En cualquier caso, su clan ya no la despreciaba ni la ignora-
ba. Se habia vuelto importante para ellos.



—Ese es mi asunto, sefior —dijo Abel—. La seforita Stirling puede irse
si le place, o quedarse si le place. Hice un trato justo con ella, y es libre de
concluirlo cuando quiera. Me da comidas que se me pegan a las costillas.
No se olvida de poner sal en las gachas. Nunca da portazos, y cuando no
tiene nada que decir, no habla. Eso es insdlito en una mujer, sabe, sefior. Es-
toy satisfecho. Si ella no lo est4, es libre de irse. Pero ninguna mujer viene
aqui a sueldo de Jim Stirling. Si alguna lo hace —1a voz de Abel era ex-
trafiamente suave y educada—, esparciré sus sesos por el camino. Digale
eso con los cumplidos de A. Gay.

—Dr. Stalling, una enfermera no es lo que Cissy necesita —dijo Valancy
con seriedad—. Aun no estd tan enferma. Lo que quiere es compaiiia, al-
guien que conozca y le guste, simplemente para vivir con ella. Puede enten-
der eso, estoy segura.

—Entiendo que su motivo es bastante... ejem... loable. —El Dr. Stalling
sintié que era muy de mente abierta, especialmente porque en su alma sec-
reta no creia que el motivo de Valancy fuera loable. No tenia la menor idea
de lo que tramaba, pero estaba seguro de que su motivo no era loable.
Cuando no podia entender algo, lo condenaba de inmediato. jLa simplici-
dad misma! —Pero su primer deber es para con su madre. Ella la necesita.
Le implora que vuelva a casa, le perdonara todo si tan solo vuelve a casa.

—Ese es un pensamiento bonito —comentd Abel meditabundo, mientras
desmenuzaba un poco de tabaco en su mano.

El Dr. Stalling lo ignord.

—Ella se lo suplica, pero yo, sefiorita Stirling —el Dr. Stalling record6
que era un embajador de Jehova—, yo se lo ordeno. Como su pastor y guia
espiritual, le ordeno que venga a casa conmigo, este mismo dia. Coja su
sombrero y su abrigo y venga ahora.

El Dr. Stalling agité su dedo hacia Valancy. Ante ese dedo implacable,
ella se inclind y se marchit6 visiblemente.

«Esta cediendo», pensd Abel el Rugidor. «Se ird con él. Es increible el
poder que estos predicadores tienen sobre las mujeres».

Valancy estaba a punto de obedecer al Dr. Stalling. Debia volver a casa
con él, y rendirse. Volveria a ser Doss Stirling de nuevo y durante sus pocos
dias o semanas restantes seria la criatura acobardada e inutil que siempre



habia sido. Era su destino, tipificado por ese implacable dedo indice levan-
tado. No podia escapar de él, como Abel el Rugidor no podia escapar de su
predestinacion. Lo miraba como el pajaro fascinado mira a la serpiente. Un
momento mas...

«El miedo es el pecado original», dijo de repente una voz queda y pe-
quefia muy al fondo —fondo— fondo de la conciencia de Valancy. «Casi
todo el mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene
miedo de algo».

Valancy se puso de pie. Todavia estaba en las garras del miedo, pero su
alma era suya de nuevo. No seria falsa a esa voz interior.

—Dr. Stalling —dijo lentamente — , actualmente no tengo ningtin deber
para con mi madre. Esta perfectamente bien; tiene toda la ayuda y compaiiia
que necesita; no me necesita en absoluto. Aqui si me necesitan. Voy a
quedarme aqui.

— Aht tienes coraje —dijo Abel el Rugidor con admiracion.

El Dr. Stalling baj6 su dedo indice. No se podia seguir agitando un dedo
para siempre.

—Sefiorita Stirling, ;no hay nada que pueda influenciarla? ;Recuerda los
dias de su infancia...?

—Perfectamente. Y los odio.
—(Se da cuenta de lo que dird la gente? ;De lo que estan diciendo?

—Puedo imaginarlo —dijo Valancy, encogiéndose de hombros. De re-
pente se sintid libre de miedo de nuevo—. No he escuchado los chismes de
las fiestas de té y los circulos de costura de Deerwood durante veinte afios
para nada. Pero, Dr. Stalling, no me importa en lo mas minimo lo que digan,
en lo mas minimo.

El Dr. Stalling se fue entonces. jUna chica a la que no le importaba la
opinion publica! jSobre la que los lazos familiares sagrados no tenian influ-
encia restrictiva! jQue odiaba los recuerdos de su infancia!

Luego vino la prima Georgiana, por iniciativa propia, pues a nadie se le
habria ocurrido que valiera la pena enviarla. Encontré a Valancy sola,
desherbando el pequeiio huerto que habia plantado, y le hizo todas las stpli-



cas llenas de lugares comunes que se le ocurrieron. Valancy la escuché pa-
cientemente. La prima Georgiana no era tan mala. Luego dijo:

—Y ahora que ya te has desahogado, prima Georgiana, ;puedes decirme
como hacer bacalao a la crema para que no quede tan espeso como las
gachas y tan salado como el Mar Muerto?

— Tendremos que esperar —dijo el tio Benjamin—. Después de todo,
Cissy Gay no puede vivir mucho tiempo. El Dr. Marsh me dice que puede
morir cualquier dia.

La senora Frederick llord. Realmente habria sido mucho mas facil de so-
portar si Valancy hubiera muerto. Podria haber vestido de luto entonces.

CAPITULO XX

Cuando Abel Gay le pag6 a Valancy su primer mes de salario —lo cual
hizo puntualmente, en billetes que apestaban a tabaco y whisky —, Valancy
fue a Deerwood y se gast6 hasta el dltimo céntimo. Compré un bonito vesti-
do de crepé verde con un cinturén de cuentas carmesi, en una venta de reba-
jas, un par de medias de seda a juego, y un sombrerito verde arrugado con
una rosa carmesi. Incluso compré un camison tontorrén con cintas y enca-
jes.

Pas6 dos veces por la casa de la calle ElIm — Valancy ni siquiera pensaba
en ella como «hogar»— pero no vio a nadie. Sin duda, su madre estaria sen-
tada en la habitacidn esa encantadora tarde de junio jugando al solitario, y
haciendo trampas. Valancy sabia que la sefora Frederick siempre hacia



trampas. Nunca perdia una partida. La mayoria de la gente con la que se en-
contrd la mird seriamente y pas6 de largo con un frio saludo con la cabeza.
Nadie se detuvo a hablar con ella.

Valancy se puso su vestido verde cuando llegd a casa. Luego se lo quitd
de nuevo. Se sentia miserablemente desnuda con su escote bajo y sus man-
gas cortas. Y ese cinturon carmesi bajo, alrededor de las caderas, le parecia
positivamente indecente. Lo colgé en el armario, sintiendo rotundamente
que habia malgastado su dinero. Nunca tendria el valor de usar ese vestido.
La acusacion de John Foster contra el miedo no tenia poder para endurecer-
la contra esto. En esta unica cosa, el habito y la costumbre seguian siendo
todopoderosos. Sin embargo, suspird mientras bajaba a encontrarse con
Barney Snaith con su viejo vestido de seda marrén tabaco. Aquella cosa
verde le sentaba muy bien, lo habia visto en su tinica mirada avergonzada.
Por encima, sus o0jos parecian extrafias joyas marrones y el cinturén le habia
dado a su figura plana una apariencia completamente diferente. Dese6 haber
podido dejarlo puesto. Pero habia algunas cosas que John Foster no sabia.

Todos los domingos por la tarde, Valancy iba a la pequena iglesia
Metodista Libre en un valle al borde de la «zona de atrds», un pequeio edi-
ficio gris sin campanario entre los pinos, con unas pocas tumbas hundidas y
lapidas cubiertas de musgo en el pequenio cuadrado cercado por una valla y
cubierto de hierba a su lado. Le gustaba el pastor que predicaba alli. Era tan
simple y sincero. Un anciano, que vivia en Port Lawrence y venia por el
lago en una pequefia lancha de hélice retractil para dar un servicio gratuito a
la gente de las pequefias granjas pedregosas detras de las colinas, que de
otro modo nunca habrian oido ningin mensaje evangélico. Le gustaba el
servicio sencillo y el canto ferviente. Le gustaba sentarse junto a la ventana
abierta y mirar hacia los pinares. La congregacion siempre era pequefia. Los
Metodistas Libres eran pocos en nimero, pobres y generalmente analfa-
betos. Pero a Valancy le encantaban esas tardes de domingo. Por primera
vez en su vida, le gustaba ir a la iglesia. El rumor llegé a Deerwood de que
se habia «vuelto Metodista Libre» y mandé a la sefiora Frederick a la cama
por un dia. Pero Valancy no se habia vuelto nada. Iba a la iglesia porque le
gustaba y porque de alguna manera inexplicable le hacia bien. El viejo
sefior Towers creia exactamente lo que predicaba y de alguna manera eso
marcaba una tremenda diferencia.



Curiosamente, Abel el Rugidor desaprobaba que fuera a la iglesia de la
colina tan enérgicamente como la propia sefiora Frederick podria haberlo
hecho. No tenfa «ningtin aprecio por los Metodistas Libres. El era presbite-
riano». Pero Valancy iba a pesar de €l.

—Pronto oiremos algo peor que eso sobre ella —predijo el tio Benjamin
sombriamente.

Y asi fue.

Valancy no podia explicar del todo, ni siquiera a si misma, por qué queria
ir a esa fiesta. Era un baile «alld atras» en Chidley Corners; y los bailes en
Chidley Corners no eran, por regla general, el tipo de reuniones donde se
encontraban sefioritas bien educadas. Valancy sabia que iba a celebrarse,
pues Abel el Rugidor habia sido contratado como uno de los violinistas.

Pero la idea de ir nunca se le habia ocurrido hasta que el propio Abel el
Rugidor lo plante6 en la cena.

— Ven conmigo al baile —orden6—. Te hara bien, te pondra algo de col-
or en la cara. Pareces demacrada, necesitas algo que te anime.

Valancy de repente sintié ganas de ir. No sabia nada de como solian ser
los bailes en Chidley Corners. Su idea de los bailes se habia formado en los
eventos correctos que llevaban ese nombre en Deerwood y Port Lawrence.
Por supuesto, sabia que el baile de Corners no seria exactamente como el-
los. Mucho mas informal, por supuesto. Pero mucho més interesante. ; Por
qué no iba a ir? Cissy estaba en una semana de aparente salud y mejora. No
le importaria quedarse sola en absoluto. Le suplic6 a Valancy que fuera si
queria. Y Valancy si queria ir.

Fue a su habitacion a vestirse. Una rabia contra la seda marrdn tabaco se
apodero de ella. jLlevar eso a una fiesta! Nunca. Sac6 su crepé verde de la
percha y se lo puso febrilmente. Era una tonteria sentirse tan... tan...
desnuda, solo porque su cuello y sus brazos estaban descubiertos. Eso era
solo su solteroneria. No se dejaria dominar por ella. Se puso el vestido, los
zapatos.

Era la primera vez que llevaba un vestido bonito desde los organdies de
su temprana adolescencia. Y aquellos nunca la habian hecho parecer asi.



Si tan solo tuviera un collar o algo. No se sentiria tan desnuda entonces.
Corri6 al jardin. Habia tréboles alli, grandes cosas carmesi creciendo en la
hierba alta. Valancy recogi6 un pufiado de ellos y los ensart6 en un cordén.
Atados sobre su cuello le dieron la comoda sensacion de un collar y le
sentaban extrafamente bien. Otra guirnalda de ellos roded su pelo, peinado
en los mofios bajos que le favorecian. La emocion trajo esas tenues man-
chas rosadas a su rostro. Se eché el abrigo y se cal6 el sombrerito retorcido
sobre el pelo.

—Estas tan guapa y... y... diferente, querida —dijo Cissy—. Como un
rayo de luna verde con un destello de rojo, si tal cosa pudiera existir.

Valancy se incliné para besarla.
—No me siento bien dejandote sola, Cissy.

—Oh, estar¢ perfectamente. Esta noche me siento mejor que en mucho
tiempo. Me he sentido mal al verte encerrada aqui tan estrictamente por mi
culpa. Espero que te diviertas. Nunca estuve en una fiesta en Corners, pero
a veces iba, hace mucho tiempo, a bailes alla atris. Siempre nos lo
pasdabamos bien. Y no tienes que tener miedo de que padre esté borracho
esta noche. Nunca bebe cuando se compromete a tocar en una fiesta. Pero...
puede que haya... licor. ;Qué hards si se pone violento?

—Nadie me molestaria.

—No seriamente, supongo. Padre se encargaria de eso. Pero podria ser
ruidoso y... y desagradable.

—No me importard. Solo voy como espectadora. No espero bailar. Solo
quiero ver como es una fiesta alla atrds. Nunca he visto nada excepto el
decoroso Deerwood.

Cissy sonrid un tanto dudosamente. Sabia mucho mejor que Valancy
como podria ser una fiesta «alld atrds» si habia licor. Pero de nuevo, podria
no haberlo.

—Espero que lo disfrutes, querida —repitid.

Valancy disfrut6 del viaje hasta alli. Salieron temprano, pues habia doce
millas hasta Chidley Corners, y tuvieron que ir en el viejo y destartalado
calesin de Abel. El camino era dspero y rocoso, como la mayoria de los
caminos de Muskoka, pero lleno del encanto austero de los bosques del



norte. Serpenteaba a través de hermosos pinos susurrantes que eran hileras
de encanto en el atardecer de junio, y sobre los curiosos rios de color verde
jade de Muskoka, bordeados por dlamos que siempre temblaban con alguna
alegria sobrenatural.

Abel el Rugidor también era una excelente compaiiia. Conocia todas las
historias y leyendas de la salvaje y hermosa «zona de atrds», y se las conto
a Valancy mientras conducian. Valancy tuvo varios ataques de risa interna
al pensar en lo que el tio Benjamin y la tia Wellington, et al., sentirian, pen-
sarian y dirfan si la vieran conduciendo con Abel el Rugidor en ese terrible
calesin a un baile en Chidley Corners.

Al principio, el baile fue bastante tranquilo, y Valancy se divirti6 y entre-
tuvo. Incluso bail6 dos veces, con un par de chicos simpdticos de «alla
atras» que bailaban maravillosamente y le dijeron que ella también lo hacia.

Otro cumplido lleg6 a sus oidos, no muy sutil, quizas, pero Valancy habia
recibido muy pocos cumplidos en su vida como para ser demasiado exi-
gente en ese punto. Oy6 a dos de los jovenes de «alla atrds» hablar de ella
en el oscuro «cobertizo» detras de ella.

— ¢ Sabes quién es esa chica de verde?

—No. Supongo que es de fuera. Del Puerto, quizas. Tiene un aire ele-
gante.

—No es una belleza, pero es mona, te lo digo. ;Has visto alguna vez
unos 0jos asi?

La gran sala estaba decorada con ramas de pino y abeto, e iluminada por
farolillos chinos. El suelo estaba encerado, y el violin de Abel el Rugidor,
susurrando bajo su hébil toque, obraba magia. Las chicas de «alld atrds»
eran guapas y estaban vestidas con gusto. Valancy pensé que era la fiesta
mas agradable a la que habia asistido.

A las once, habia cambiado de opinion. Habia llegado un nuevo grupo,
un grupo inequivocamente borracho. El whisky empez6 a circular libre-
mente. Muy pronto, casi todos los hombres estaban parcialmente borrachos.
Los que estaban en el porche y fuera, alrededor de la puerta, empezaron a
aullar viejas baladas y continuaron aullandolas. La sala se volvi6 ruidosa y
apestosa. Surgieron peleas aqui y alld. Se oian palabrotas y canciones ob-
scenas. Las chicas, zarandeadas bruscamente en los bailes, se despeinaron y



se volvieron chabacanas. Valancy, sola en su rincon, se sentia disgustada y
arrepentida. ; Por qué habia venido a un lugar asi? La libertad y la indepen-
dencia estaban muy bien, pero una no debia ser una tontita. Podria haber
sabido como seria, podria haber tomado como advertencia las frases veladas
de Cissy. Le dolia la cabeza, estaba harta de todo aquello. Pero, ;qué podia
hacer? Debia quedarse hasta el final. Abel no podia irse hasta entonces. Y
eso probablemente no seria hasta las tres o cuatro de la mafiana.

La nueva afluencia de chicos habia dejado a las chicas en una minoria
abrumadora y las parejas escaseaban. Valancy fue acosada con invitaciones
para bailar. Las rechaz6 todas secamente, y algunos de sus rechazos no
fueron bien recibidos. Hubo juramentos murmurados y miradas hoscos. Al
otro lado de la sala vio a un grupo de los extranos hablando entre ellos y
lanzandole miradas significativas. ;| Qué estaban tramando?

Fue en ese momento cuando vio a Barney Snaith mirando por encima de
las cabezas de la multitud en la entrada. Valancy tuvo dos convicciones dis-
tintas: una era que ahora estaba completamente a salvo; la otra era que por
eso habia querido venir al baile. Habia sido una esperanza tan absurda que
no la habia reconocido antes, pero ahora sabia que habia venido por la posi-
bilidad de que Barney también estuviera alli. Pens6 que quizas deberia
avergonzarse por esto, pero no lo estaba. Después de su sensacion de alivio,
su siguiente sensacion fue de fastidio con Barney por venir alli sin afeitar.
Seguramente podria tener suficiente amor propio como para arreglarse de-
centemente cuando iba a una fiesta. Alli estaba, con la cabeza descubierta,
la barbilla erizada, con sus viejos pantalones y su camisa de tela casera azul.
Ni siquiera una chaqueta. Valancy podria haberlo sacudido de rabia. No es
de extrafiar que la gente creyera todo lo malo de €l.

Pero ya no tenia miedo. Uno del grupo susurrante dej6 a sus compafieros
y cruzd la sala hacia ella, a través de las parejas que giraban y que ahora la
llenaban incobmodamente. Era un tipo alto, de hombros anchos, no mal
vestido ni de mal aspecto, pero inequivocamente medio borracho. Le pidio
a Valancy que bailara. Valancy declin6 cortésmente. Su rostro se puso livi-
do. Le paso el brazo por la cintura y la atrajo hacia €l. Su aliento caliente y
a whisky le quemo la cara.

—No queremos aires de seforita aqui, mi chica. Si no eres demasiado
buena para venir aqui, no eres demasiado buena para bailar con nosotros.



Mis amigos y yo te hemos estado observando. Tienes que darnos a cada uno
un baile y un beso de propina.

Valancy intent6 desesperada y vanamente liberarse. Estaba siendo ar-
rastrada hacia el laberinto de bailarines que gritaban, zapateaban y aullaban.
Al momento siguiente, el hombre que la sujetaba salié tambaledndose por la
sala por un golpe certero en la mandibula, derribando a parejas que giraban
a su paso. Valancy sinti6 que la agarraban del brazo.

—Por aqui, rapido —dijo Barney Snaith. La sacé por la ventana abierta
detras de ellos, salt6 dgilmente por el alféizar y la cogié de la mano.

—Rapido, tenemos que correr, nos perseguiran.

Valancy corrié como nunca antes habia corrido, agarrada fuertemente a la
mano de Barney, preguntdndose por qué no caia muerta en semejante car-
rera loca. jSupongamos que lo hacia! Qué escandalo seria para su pobre
gente. Por primera vez, Valancy sinti6 un poco de pena por ellos. También
se sintid contenta de haber escapado de aquella horrible pelea. También,
contenta de estar agarrada fuertemente a la mano de Barney. Sus sentimien-
tos estaban muy mezclados y nunca habia tenido tantos en tan poco tiempo
en su vida.

Finalmente llegaron a un rincén tranquilo en el pinar. La persecucion
habia tomado una direccidn diferente y los gritos y aullidos detras de ellos
se estaban debilitando. Valancy, sin aliento, con el corazén latiendo alo-
cadamente, se desplomo en el tronco de un pino caido.

—Gracias —jadeo.

—Qué tonta fuiste al venir a un lugar asi! —dijo Barney.
—No... sabia... que... seria... asi —protestd Valancy.

— Deberias haberlo sabido. jChidley Corners!

—Fra... solo... un nombre... para mi.

Valancy sabia que Barney no podia darse cuenta de lo ignorante que era
de las regiones «de atras». Habia vivido en Deerwood toda su vida y, por
supuesto, €l suponia que lo sabia. No sabia como la habian criado. No
servia de nada intentar explicarlo.



—Cuando apareci por casa de Abel esta tarde y Cissy me dijo que habias
venido aqui, me quedé asombrado. Y francamente asustado. Cissy me dijo
que estaba preocupada por ti, pero no se habia atrevido a decir nada para
disuadirte por miedo a que pensaras que estaba siendo egoista. Asi que vine
aqui en lugar de ir a Deerwood.

Valancy sinti6 un repentino y delicioso resplandor irradiar su alma y su
cuerpo bajo los oscuros pinos. Asi que €l realmente habia venido a cuidarla.

—En cuanto dejen de buscarnos, nos escabulliremos hacia la carretera de
Muskoka. Dejé a Lady Jane alli abajo. Te llevaré a casa. Supongo que ya
has tenido suficiente de tu fiesta.

—Bastante —dijo Valancy docilmente.

La primera mitad del camino a casa ninguno de los dos dijo nada. No
habria servido de mucho. Lady Jane hacia tanto ruido que no se habrian
oido el uno al otro. De todos modos, Valancy no se sentia con ganas de con-
versar. Estaba avergonzada de todo el asunto, avergonzada de su locura al
ir, avergonzada de ser encontrada en un lugar asi por Barney Snaith. Por
Barney Snaith, reputado fugitivo, infiel, falsificador y desfalcador. Los
labios de Valancy se crisparon en la oscuridad al pensarlo. Pero estaba aver-
gonzada.

Y sin embargo, se estaba divirtiendo, estaba llena de una extrafia euforia,
dando tumbos por ese camino accidentado junto a Barney Snaith. Los
grandes arboles pasaban veloces junto a ellos. Los altos gordolobos se er-
guian a lo largo del camino en hileras rigidas y ordenadas como compafiias
de soldados. Los cardos parecian hadas borrachas o elfos ebrios cuando las
luces de su coche pasaban sobre ellos. Era la primera vez que subia a un
coche. Después de todo, le gustaba. No tenia el menor miedo, con Barney al
volante. Su dnimo se elevo rapidamente mientras corrian. Dejé de sentirse
avergonzada. Dej6 de sentir nada excepto que era parte de un cometa que se
precipitaba gloriosamente a través de la noche del espacio.

De repente, justo donde los pinares se deshilachaban hacia los paramos
de matorrales, Lady Jane se quedo en silencio, demasiado en silencio. Lady
Jane redujo la velocidad silenciosamente y se detuvo.

Barney lanz6 una exclamacion de asombro. Sali6. Investigd. Volvié dis-
culpandose.



—Soy un idiota senil. Sin gasolina. Sabia que andaba corto cuando sali
de casa, pero pensaba llenar el depdsito en Deerwood. Luego lo olvidé por
completo con la prisa por llegar a Corners.

— ¢ Qué podemos hacer? —preguntd Valancy friamente.

—No lo sé. No hay gasolina més cerca que en Deerwood, a nueve millas
de distancia. Y no me atrevo a dejarte aqui sola. Siempre hay vagabundos
en esta carretera, y algunos de esos locos de Corners pueden aparecer por
aqui dentro de poco. Habia chicos del Puerto alli. Por lo que veo, lo mejor
que podemos hacer es sentarnos pacientemente aqui hasta que pase algtin
coche y nos preste suficiente gasolina para llegar a casa de Abel el Rugidor.

—Bueno, ;y qué problema hay con eso? —dijo Valancy.

—Puede que tengamos que quedarnos aqui sentados toda la noche —dijo
Barney.

—No me importa —dijo Valancy.
Barney solt6 una breve risa.

—Si a ti no te importa, a mi tampoco. Yo no tengo ninguna reputacion
que perder.

—Ni yo —dijo Valancy comodamente.

CAPITULO XXI

—Nos quedaremos aqui sentados —dijo Barney —, y si se nos ocurre
algo que valga la pena decir, lo diremos. Si no, no. No imagines que estas
obligada a hablarme.



—John Foster dice —cit6 Valancy —: «Si puedes sentarte en silencio con
una persona durante media hora y aun asi sentirte completamente cémodo,
tu y esa persona podéis ser amigos. Si no puedes, nunca seréis amigos y no
necesitas perder el tiempo intentandolo».

—Evidentemente, John Foster dice algo sensato de vez en cuando —con-
cedi6 Barney.

Se sentaron en silencio durante un buen rato. Pequefos conejos saltaban
al otro lado de la carretera. Una o dos veces, una lechuza se rio deliciosa-
mente. La carretera mas alla de ellos estaba bordeada por el tejido encaje de
sombras de los arboles. Alla lejos, al suroeste, el cielo estaba lleno de pe-
quenas nubes cirros plateadas sobre el lugar donde debia de estar la isla de
Barney.

Valancy era perfectamente feliz. Algunas cosas se te revelan lentamente.
Algunas cosas llegan como reldmpagos. Valancy habia tenido un reldmpa-

0.

Ahora sabia muy bien que amaba a Barney. Ayer habia sido duena de si
misma. Ahora era de este hombre. Sin embargo, €l no habia hecho nada, no
habia dicho nada. Ni siquiera la habia mirado como a una mujer. Pero eso
no importaba. Tampoco importaba qué era €l o qué habia hecho. Lo amaba
sin reservas. Todo en ella se entregaba por completo a €l. No tenia ningin
deseo de reprimir o renegar de su amor. Se sentia tan absolutamente suya
que pensar al margen de €l —un pensamiento en el que él no predominara
— era imposible.

Se habia dado cuenta, de manera simple y plena, de que lo amaba, en el
momento en que €l se apoyaba en la puerta del coche, explicando que Lady
Jane no tenia gasolina. Le habia mirado profundamente a los ojos a la luz de
la luna y lo habia sabido. En ese infinitesimal espacio de tiempo, todo cam-
bid. Las cosas viejas pasaron y todas las cosas se hicieron nuevas.

Ya no era la insignificante y pequefia solterona Valancy Stirling. Era una
mujer, llena de amor y por lo tanto rica y significativa, justificada ante si
misma. La vida ya no era vacia y futil, y la muerte no podia arrebatarle
nada. El amor habia expulsado su ultimo miedo.

iAmor! jQué cosa abrasadora, torturadora e intolerablemente dulce era
esta posesion del cuerpo, el alma y la mente! Con algo en su nucleo tan



fino, remoto y puramente espiritual como la diminuta chispa azul en el
corazon del diamante irrompible. Ningun suefio habia sido como este. Ya no
estaba sola. Era una de una vasta hermandad: todas las mujeres que alguna
vez habian amado en el mundo.

Barney nunca necesitaria saberlo, aunque a ella no le habria importado en
lo mds minimo que lo supiera. Pero ella lo sabia y eso marcaba una tremen-
da diferencia para ella. jSolo amar! No pedia ser amada. Era un éxtasis sufi-
ciente simplemente sentarse alli a su lado en silencio, sola en la noche de
verano bajo el blanco esplendor de la luz de 1a luna, con el viento soplando
sobre ellos desde los pinares. Siempre habia envidiado al viento. Tan libre.
Soplando donde queria. A través de las colinas. Sobre los lagos. jQué brio,
qué vitalidad tenia! ;Qué magia de aventura! Valancy sentia como si hu-
biera cambiado su alma desgastada por una nueva, recién salida del taller de
los dioses. Hasta donde podia recordar, la vida habia sido aburrida, incolora,
insipida. Ahora habia llegado a un pequefio trozo de violetas, purpuras y
fragantes, suyas para recogerlas. No importaba quién o qué hubiera estado
en el pasado de Barney, no importaba quién o qué pudiera estar en su fu-
turo, nadie mas podria tener jamas esta hora perfecta. Se entregd por com-
pleto al encanto del momento.

— ¢ Alguna vez has sofiado con volar en globo? —dijo Barney de repente.
—No —dijo Valancy.

—Yo si, a menudo. Suefio con navegar a través de las nubes, ver las glo-
rias del atardecer, pasar horas en medio de una tormenta terrible con relam-
pagos jugando por encima y por debajo de ti, deslizarme sobre un suelo de
nubes plateadas bajo una luna llena. {Maravilloso!

—Suena asi —dijo Valancy—. Yo me he quedado en la tierra en mis
suenos.

Le hablo de su Castillo Azul. Era tan facil contarle cosas a Barney. Uno
sentia que lo entendia todo, incluso las cosas que no le contabas. Y luego le
contd un poco de su existencia antes de llegar a casa de Abel el Rugidor.
Queria que entendiera por qué habia ido al baile «de atras».

— Veras, nunca he tenido una vida real —dijo—. Solo he... respirado.
Todas las puertas siempre han estado cerradas para mi.

—Pero todavia eres joven —dijo Barney.



—Oh, lo sé. Si, soy «todavia joven», pero eso es tan diferente de ser
joven —dijo Valancy con amargura. Por un momento estuvo tentada de
contarle a Barney por qué sus afios no tenian nada que ver con su futuro;
pero no lo hizo. No iba a pensar en la muerte esa noche.

— Aunque nunca fui realmente joven —continu6—, hasta esta noche —
afiadi6 en su corazon—. Nunca tuve una vida como las otras chicas. No po-
drias entenderlo. Vaya —sinti6 un deseo desesperado de que Barney supiera
lo peor de ella—, ni siquiera queria a mi madre. ;No es terrible que no
quiera a mi madre?

—Bastante terrible... para ella —dijo Barney secamente.

—Oh, ella no lo sabia. Daba por sentado mi amor. Y no le servia de nada
ni le daba consuelo a ella ni a nadie. Solo era una... una... verdura. Y me
cansé de ello. Por eso vine a ser el ama de llaves del sefior Gay y a cuidar
de Cissy.

—Y supongo que tu gente pens6 que te habias vuelto loca.

—Lo hicieron, y lo hacen, literalmente —dijo Valancy —. Pero es un con-
suelo para ellos. Prefieren creerme loca que mala. No hay otra alternativa.
Pero he estado viviendo desde que llegué a casa del sefior Gay. Ha sido una
experiencia encantadora. Supongo que lo pagaré cuando tenga que volver,
pero lo habré tenido.

—Eso es cierto —dijo Barney —. Si compras tu experiencia, es tuya. Asi
que no importa cuanto pagues por ella. La experiencia de otra persona nun-
ca puede ser tuya. Bueno, es un mundo viejo y divertido.

—(Crees que realmente es viejo? —preguntd Valancy sofiadoramente — .
Nunca lo creo en junio. Parece tan joven esta noche, de alguna manera. En
esa luz de luna temblorosa, como una joven y blanca muchacha, esperando.

—La luz de la luna aqui, al borde de la zona de atras, es diferente de la
luz de la luna en cualquier otro lugar —convino Barney —. Siempre me
hace sentir tan limpio, de alguna manera, cuerpo y alma. Y, por supuesto, la
edad de oro siempre vuelve en primavera.

Eran las diez ahora. Un dragén de nubes negras se comio la luna. El aire
de primavera se enfrid; Valancy se estremecio. Barney rebusco en las en-
trafias de Lady Jane y sacé un viejo abrigo con olor a tabaco.



—Ponte esto —ordeno.
—:No lo quieres tu? —protestd Valancy.
—No. No voy a permitir que te resfries por mi culpa.

—Oh, no me resfriaré. No he tenido un resfriado desde que llegué a casa
del senor Gay, aunque he hecho las cosas mas tontas. Es curioso, ademas,
solia tenerlos todo el tiempo. Me siento tan egoista cogiendo tu abrigo.

—Has estornudado tres veces. No sirve de nada terminar tu «experien-
cia» alla atrds con una gripe o una neumonia.

Se lo subid hasta el cuello y se lo abotond. Valancy se sometié con un
deleite secreto. jQué agradable era que alguien te cuidara asi! Se acurruco
en los pliegues con olor a tabaco y dese6 que la noche pudiera durar para
siempre.

Diez minutos mas tarde, un coche se abalanzod sobre ellos desde «alla
atras». Barney salté de Lady Jane y agit6 la mano. El coche se detuvo a su
lado. Valancy vio al tio Wellington y a Olive mirdndola con horror desde él.

iAsi que el tio Wellington se habia comprado un coche! Y debia de haber
pasado la tarde en Mistawis con el primo Herbert. Valancy casi se rio a car-
cajadas al ver la expresion de su rostro al reconocerla. jEl viejo farsante,
pomposo y con patillas!

—(Puede dejarme suficiente gasolina para llegar a Deerwood? —pre-
guntaba Barney cortésmente. Pero el tio Wellington no le prestaba atencion.

— Valancy, jcémo has llegado aqui! —dijo con severidad.
—Por casualidad o por la gracia de Dios —dijo Valancy.

—Con este pajaro de cuenta, a las diez de la noche! —dijo el tio
Wellington.

Valancy se volvié hacia Barney. La luna se habia escapado de su dragén
y a su luz sus ojos estaban llenos de diablura.

—(Eres un péjaro de cuenta?
— ¢ Importa? —dijo Barney, con destellos de diversion en sus 0jos.

— A mi no. Solo preguntaba por curiosidad —continué Valancy.



—Entonces no te lo diré. Nunca satisfago la curiosidad. —Se volvié ha-
cia el tio Wellington y su voz cambid sutilmente — . Sefior Stirling, le pre-
gunté si podia dejarme algo de gasolina. Si puede, bien. Si no, solo le esta-
mos retrasando innecesariamente.

El tio Wellington se encontraba en un horrible dilema. jDarle gasolina a
esta pareja desvergonzada! jPero no dérsela! Irse y dejarlos alli en los
bosques de Mistawis, probablemente hasta el amanecer. Era mejor darsela y
dejar que se perdieran de vista antes de que alguien mas los viera.

— ¢ Tienes algo para echar la gasolina? — grufié malhumorado.

Barney sac6 una medida de dos galones de Lady Jane. Los dos hombres
fueron a la parte trasera del coche de los Stirling y empezaron a manipular
el grifo. Valancy lanz6 miradas furtivas a Olive por encima del cuello del
abrigo de Barney. Olive estaba sentada, mirando sombriamente al frente con
una expresion de indignacion. No pensaba prestarle atencion a Valancy.
Olive tenia sus propias razones secretas para sentirse indignada. Cecil habia
estado en Deerwood ultimamente y, por supuesto, se habia enterado de todo
lo de Valancy. Estaba de acuerdo en que su mente estaba trastornada y esta-
ba sumamente ansioso por averiguar de donde se habia heredado el
trastorno. Era algo serio tenerlo en la familia, algo muy serio. Habia que
pensar en los... descendientes.

—Lo sac6 de los Wansbarra —dijo Olive categéricamente — . No hay
nada de eso en los Stirling, jnada!

—Eso espero, ciertamente eso espero —habia respondido Cecil dudosa-
mente— . Pero entonces... irse a servir, porque a eso se reduce practica-
mente. jTu prima!

La pobre Olive sinti6 la implicacion. Los Price de Port Lawrence no esta-
ban acostumbrados a aliarse con familias cuyos miembros «trabajaban
fuera».

Valancy no pudo resistir la tentacion. Se incliné hacia adelante.
—Olive, ;duele?
Olive mordio6 el anzuelo, rigidamente.

—(Duele el qué?



—Poner esa cara.

Por un momento, Olive resolvio no prestarle mas atencidn a Valancy.
Luego el deber se impuso. No debia perder la oportunidad.

—Doss —implord, inclindndose también hacia adelante—, ;no quieres
volver a casa, volver a casa esta noche?

Valancy bostezo.

—Suenas como una reunidn de avivamiento —dijo—. De verdad que si.
—Si vuelves...

—Todo seré perdonado.

—Si —dijo Olive ansiosamente. ;No seria espléndido si ella pudiera in-
ducir a la hija prédiga a regresar? —Nunca te lo echaremos en cara. Doss,
hay noches en las que no puedo dormir pensando en ti.

—Y yo pasindolo en grande —dijo Valancy, riendo.

—Doss, no puedo creer que seas mala. Siempre he dicho que no podrias
ser mala...

—No creo que pueda serlo —dijo Valancy —. Me temo que soy irremedi-
ablemente recatada. Llevo aqui sentada tres horas con Barney Snaith y ni

siquiera ha intentado besarme. No me habria importado que lo hubiera he-
cho, Olive.

Valancy seguia inclinada hacia adelante. Su sombrerito con la rosa
carmesi estaba inclinado sobre un ojo. Olive se qued6 mirando. A la luz de
la luna, los ojos de Valancy, la sonrisa de Valancy, jqué le habia pasado a
Valancy! Parecia... no guapa —Doss no podia ser guapa— pero provocati-
va, fascinante, si, abominablemente. Olive se eché hacia atras. Estaba por
debajo de su dignidad decir mas. Después de todo, Valancy debia de estar
loca y ser mala.

—Gracias, es suficiente —dijo Barney detrds del coche—. Muy agradeci-
do, sefior Stirling. Dos galones, setenta centavos. Gracias.

El tio Wellington subié a su coche tonta y débilmente. Queria cantarle las
cuarenta a Snaith, pero no se atrevid. ;Quién sabia lo que la criatura podria
hacer si se le provocaba? Sin duda llevaba armas de fuego.



El tio Wellington mir6 indeciso a Valancy. Pero Valancy le habia dado la
espalda y estaba observando a Barney verter la gasolina en las fauces de
Lady Jane.

—Sigue conduciendo —dijo Olive con decision—. No sirve de nada es-
perar aqui. Déjame contarte lo que me dijo.

—La muy descarada! jLLa muy descarada y sinvergiienza! —dijo el tio
Wellington.

CAPITULO XXII

Lo siguiente que oyeron los Stirling fue que habian visto a Valancy con
Barney Snaith en un cine de Port Lawrence y después cenando en un restau-
rante chino de alli. Esto era completamente cierto, y nadie se sorprendio
mas que la propia Valancy. Barney habia aparecido en Lady Jane un crepus-
culo oscuro y le habia dicho a Valancy sin ceremonias que si queria dar un
paseo, que subiera.

— Voy al Puerto. ;Quieres venir conmigo?

Sus ojos eran burlones y habia un poco de desafio en su voz. Valancy,
que no se ocultaba a si misma que habria ido a cualquier parte con é€l,
«subi6» sin mds dilacion. Atravesaron Deerwood a toda velocidad. La sefio-
ra Frederick y la prima Stickles, tomando un poco de aire en el porche, los
vieron pasar como un torbellino en una nube de polvo y buscaron consuelo
en los ojos de la otra. Valancy, que en alguna oscura preexistencia habia
tenido miedo de un coche, iba sin sombrero y su pelo ondeaba salvajemente
alrededor de su cara. Seguramente cogeria una bronquitis y moriria en casa
de Abel el Rugidor. Llevaba un vestido escotado y sus brazos estaban



desnudos. Esa criatura de Snaith iba en mangas de camisa, fumando una
pipa. Iban a cuarenta millas por hora, sesenta, afirmé la prima Stickles.
Lady Jane podia pisarle a fondo cuando queria. Valancy salud6 alegremente
con la mano a sus parientes. En cuanto a la sefiora Frederick, deseaba saber
cOmo entrar en histeria.

— (Fue para esto —exigi6 en tonos huecos— que sufri los dolores de la
maternidad?

—No creeré —dijo la prima Stickles solemnemente — que nuestras ora-
ciones no seran respondidas todavia.

—¢(Quién... quién protegera a esa desafortunada chica cuando yo me
haya ido? —gimio la sefiora Frederick.

En cuanto a Valancy, se preguntaba si realmente podrian haber pasado
solo unas pocas semanas desde que se sento alli con ellas en ese porche.
Odiando la planta de caucho. Acosada con preguntas burlonas como moscas
negras. Siempre pensando en las apariencias. Acobardada por las cucharil-
las de té de la tia Wellington y el dinero del tio Benjamin. Pobre. Con
miedo de todos. Envidiando a Olive. Esclava de tradiciones apolilladas. Sin
nada que esperar ni desear.

Y ahora cada dia era una alegre aventura.

Lady Jane vol6 sobre las quince millas entre Deerwood y el Puerto, y a
través del Puerto. La forma en que Barney pasaba a los policias de trafico
no era santa. Las luces empezaban a parpadear como estrellas en el aire
claro y de color limon del crepusculo. Esta fue la unica vez que a Valancy
realmente le gusto la ciudad, y estaba loca de placer por la velocidad. ;Era
posible que alguna vez hubiera tenido miedo de un coche? Era perfecta-
mente feliz, viajando al lado de Barney. No es que se engafiara a si misma
pensando que tuviera algun significado. Sabia muy bien que Barney le
habia pedido que fuera por el impulso del momento, un impulso nacido de
un sentimiento de piedad por ella y sus pequefios suefios frustrados. Parecia
cansada después de una noche de insomnio con un ataque al corazon, segui-
da de un dia ajetreado. Tenia tan poca diversion. Le daria una salida por una
vez. Ademas, Abel estaba en la cocina, a punto de una borrachera en la que
declaraba que no creia en Dios y empezaba a cantar canciones obscenas.



Era mejor que estuviera fuera por un tiempo. Barney conocia el repertorio
de Abel el Rugidor.

Fueron al cine; Valancy nunca habia estado en un cine. Y luego, sintien-
do un agradable apetito, fueron y comieron pollo frito —increiblemente de-
licioso— en el restaurante chino. Después de lo cual, volvieron traquetean-
do a casa, dejando un rastro devastador de escandalo tras ellos. La sefiora
Frederick dej6 de ir a la iglesia por completo. No podia soportar las miradas
y preguntas compasivas de sus amigos. Pero la prima Stickles iba todos los
domingos. Decia que se les habia dado una cruz que llevar.

CAPITULO XXIII

En una de las noches de insomnio de Cissy, le contd a Valancy su pobre y
pequeiia historia. Estaban sentadas junto a la ventana abierta. Cissy no
podia respirar acostada esa noche. Una luna gibosa sin gloria colgaba sobre
las colinas boscosas y a su luz espectral Cissy parecia fragil, encantadora e
increiblemente joven. Una nifia. No parecia posible que pudiera haber vivi-
do toda la pasion, el dolor y la vergiienza de su historia.

—Fl se alojaba en el hotel al otro lado del lago. Solfa venir en su canoa
por la noche, nos encontrdbamos en los pinares junto a la orilla. Era un
joven estudiante universitario, su padre era un hombre rico de Toronto. Oh,
Valancy, no quise ser mala, no, de verdad. Pero lo amaba tanto, todavia lo
amo, siempre lo amaré. Y yo... no sabia... algunas cosas. No... entendia.
Entonces su padre vino y se lo llevé. Y... después de un poco... me en-
teré... oh, Valancy... estaba tan asustada. No sabia qué hacer. Le escribi, y
vino. El... él dijo que se casaria conmigo, Valancy.



—¢Y por qué... y por qué...?

—Oh, Valancy, ya no me amaba. Lo vi de un vistazo. El... él solo se
ofrecia a casarse conmigo porque pensaba que debia hacerlo, porque sentia
pena por mi. No era malo, pero era tan joven, ;y qué era yo para que sigu-
iera amandome?

—No te molestes en buscarle excusas —dijo Valancy un poco secamente
—. (Asi que no te casaste con €17

—No pude, no cuando ya no me amaba. De alguna manera, no puedo ex-
plicarlo, parecia algo peor que... lo otro. El... él discutié un poco, pero se
fue. ;Crees que hice bien, Valancy?

—Si, lo creo. T hiciste bien. Pero él...

—No lo culpes, querida. Por favor, no lo hagas. No hablemos de €l en
absoluto. No es necesario. Queria contarte como fue, no queria que pen-
saras que era mala...

—Nunca lo pensé.

—Si, lo senti, cada vez que venias. {Oh, Valancy, lo que has sido para mi!
Nunca podré decirtelo, pero Dios te bendecird por ello. S€ que lo haré: «con
la medida con que medis, os sera medido».

Cissy solloz6 durante unos minutos en los brazos de Valancy. Luego se
seco los ojos.

—Bueno, eso es casi todo. Volvi a casa. En realidad no era tan infeliz.
Supongo que deberia haberlo sido, pero no lo era. Padre no fue duro conmi-
£0. Y mi bebé era tan dulce mientras vivid. Incluso era feliz, lo queria tanto,
el pobrecito. Era tan dulce, Valancy, con unos ojos azules preciosos, y pe-
quenos rizos de pelo dorado pédlido como hebras de seda, y manitas diminu-
tas con hoyuelos. Solia morderle su carita suave como el satén por todas
partes, suavemente, para no hacerle dafo, ya sabes...

—Lo sé —dijo Valancy, estremeciéndose —. Lo s€, una mujer siempre lo
sabe, y suefa...

—Y era todo mio. Nadie mas tenia ningun derecho sobre él. Cuando
murid, oh, Valancy, pensé€ que yo también debia morir, no veia como al-
guien podia soportar tanta angustia y vivir. Ver sus queridos ojitos y saber



que nunca mas los abriria, extrafiar su cuerpecito cdlido acurrucado contra
el mio por la noche y pensar en €l durmiendo solo y frio, su carita bajo la
tierra dura y helada. Fue tan horrible el primer afio; después fue un poco
mas fécil, una no seguia pensando «tal dia como hoy hace un afo», pero me
alegré tanto cuando descubri que me estaba muriendo.

— «; Quién podria soportar la vida si no fuera por la esperanza de la
muerte?», murmurd Valancy en voz baja; era, por supuesto, una cita de al-
gun libro de John Foster.

—Me alegro de habértelo contado todo —suspird Cissy —. Queria que lo
supieras.

Cissy muri6 unas noches después. Abel el Rugidor no estaba. Cuando
Valancy vio el cambio que se habia producido en el rostro de Cissy, quiso
telefonear al médico. Pero Cissy no se lo permitid.

— Valancy, ;por qué ibas a hacerlo? No puede hacer nada por mi. He
sabido durante varios dias que... esto... estaba cerca. Déjame morir en paz,
querida, solo sosteniendo tu mano. Oh, estoy tan contenta de que estés aqui.
Dale a padre mi adiés. Siempre ha sido tan bueno conmigo como ha sabido,
y Barney. De alguna manera, creo que Barney...

Pero un espasmo de tos la interrumpio y la agotd. Se durmié cuando
pasd, todavia aferrada a la mano de Valancy. Valancy se qued¢ alli en silen-
cio. No estaba asustada, ni siquiera triste. Al amanecer, Cissy muri6. Abrid
los ojos y mir6 mds alla de Valancy a algo, algo que la hizo sonreir de re-
pente y felizmente. Y, sonriendo, murid.

Valancy le cruzo las manos a Cissy sobre el pecho y fue a la ventana
abierta. En el cielo del este, entre los fuegos del amanecer, colgaba una luna
vieja, tan delgada y encantadora como una luna nueva. Valancy nunca habia
visto una luna muy, muy vieja antes. La observo palidecer y desvanecerse
hasta que palidecio y se desvanecio de la vista en la rosa viva del dia. un
pequefio estanque en los paramos brillaba al amanecer como un gran lirio
dorado.

Pero el mundo de repente le pareci6 un lugar mas frio a Valancy. De nue-
vo, nadie la necesitaba. No sentia en lo mas minimo que Cecilia estuviera
muerta. Solo sentia pena por todo su sufrimiento en la vida. Pero nadie po-
dria volver a hacerle dafio. Valancy siempre habia pensado que la muerte



era terrible. Pero Cissy habia muerto tan tranquilamente, tan agradable-
mente. Y al final, algo la habia compensado por todo. Estaba alli tumbada
ahora, en su suefio blanco, pareciendo una nifia. jHermosa! Todas las lineas
de vergiienza y dolor desaparecidas.

Abel el Rugidor entré conduciendo, haciendo honor a su nombre. Valan-
cy bajé y se lo dijo. El shock lo dejé sobrio al instante. Se desplomo en el
asiento de su calesin, con su gran cabeza colgando.

—Cissy muerta, Cissy muerta —dijo ausente—. No pensé que llegaria
tan pronto. Muerta. Solia correr por el sendero a mi encuentro con una pe-
quefia rosa blanca prendida en el pelo. Cissy solia ser una nifia bonita. Y
una nifia buena.

— Siempre ha sido una nifia buena —dijo Valancy.

CAPITULO XXIV

La propia Valancy prepar6 a Cissy para el entierro. Ningunas manos que
no fueran las suyas tocarian ese pequeno cuerpo lastimoso y demacrado. La
vieja casa estaba impecable el dia del funeral. Barney Snaith no estaba alli.
Habia hecho todo lo posible por ayudar a Valancy antes —habia envuelto a
la palida Cecilia en rosas blancas del jardin— y luego habia regresado a su
isla. Pero todos los demas estaban alli. Todo Deerwood y la «zona de atras»
acudieron. Perdonaron a Cissy espléndidamente al final. El sefior Bradly
pronunciod un discurso funebre muy hermoso. Valancy habia querido a su
viejo pastor Metodista Libre, pero Abel el Rugidor fue inflexible. El era
presbiteriano y ningun otro que no fuera un pastor presbiteriano enterraria a
su hija. El sefior Bradly fue muy diplomatico. Evit6 todos los puntos du-



dosos y era evidente que esperaba lo mejor. Seis ciudadanos reputados de
Deerwood llevaron a Cecilia Gay a su tumba en el decoroso cementerio de
Deerwood. Entre ellos estaba el tio Wellington.

Todos los Stirling, hombres y mujeres, acudieron al funeral. Habian
tenido un conclave familiar al respecto. Seguramente ahora que Cissy Gay
estaba muerta, Valancy volveria a casa. Simplemente no podia quedarse alli
con Abel el Rugidor. Siendo asi, el curso mas sabio —decreto el tio James
— era asistir al funeral, legitimar todo el asunto, por asi decirlo, mostrar a
Deerwood que Valancy realmente habia realizado un acto muy loable al ir a
cuidar de la pobre Cecilia Gay y que su familia la respaldaba en ello. La
muerte, la hacedora de milagros, de repente hizo que la cosa fuera bastante
respetable. Si Valancy regresaba al hogar y a la decencia mientras la
opini6n publica estaba bajo su influencia, todo podria salir bien todavia. La
sociedad de repente olvidaba todas las malas acciones de Cecilia y recorda-
ba qué cosita tan bonita y modesta habia sido — «y sin madre, ya sabéis,
isin madre!»—. Era el momento psicoldgico, dijo el tio James.

Asi que los Stirling fueron al funeral. Incluso la neuritis de la prima
Gladys le permitio venir. La prima Stickles estaba alli, con su sombrero
goteando por toda la cara, llorando tan lastimosamente como si Cissy hu-
biera sido su pariente mas cercana y querida. Los funerales siempre le traian
a la prima Stickles el recuerdo de su «propia y triste pérdida».

Y el tio Wellington fue uno de los que llevaron el féretro.

Valancy, palida, de aspecto sometido, con sus 0jos rasgados manchados
de purpura, con su vestido marrén tabaco, moviéndose tranquilamente, bus-
cando asientos para la gente, consultando en voz baja con el pastor y el fu-
nerario, organizando a los «dolientes» en el salon, era tan decorosa, correcta
y stirlingniana que su familia se animé. Esta no era —no podia ser— la chi-
ca que se habia sentado toda la noche en el bosque con Barney Snaith, que
habia recorrido Deerwood y Port Lawrence a toda velocidad y sin som-
brero. Esta era la Valancy que conocian. Realmente, sorprendentemente ca-
paz y eficiente. Quizds siempre la habian reprimido un poco demasiado —
Amelia era realmente bastante estricta—, no habia tenido la oportunidad de
mostrar lo que habia en ella. Asi pensaron los Stirling. Y Edward Beck, del
camino del Puerto, un viudo con una gran familia que empezaba a fijarse, se
fij6 en Valancy y pens6 que podria ser una segunda esposa magnifica. Sin



belleza, pero un viudo de cincuenta afios, se dijo el sefior Beck muy razon-
ablemente, no podia esperarlo todo. En conjunto, parecia que las oportu-
nidades matrimoniales de Valancy nunca fueron tan brillantes como en el
funeral de Cecilia Gay.

Lo que los Stirling y Edward Beck habrian pensado si hubieran conocido
la mente de Valancy debe dejarse a la imaginacion. Valancy odiaba el funer-
al, odiaba a la gente que venia a mirar con curiosidad la cara de marmol
blanco de Cecilia, odiaba la presuncion, odiaba el canto arrastrado y
melancdlico, odiaba las cautelosas perogrulladas del sefior Bradly. Si hu-
biera podido salirse con la suya, no habria habido funeral en absoluto.
Habria cubierto a Cissy de flores, la habria apartado de las miradas indiscre-
tas y la habria enterrado junto a su pequeio bebé sin nombre en el cemente-
rio cubierto de hierba bajo los pinos de la iglesia de la «zona de atras», con
una pequefia oracion amable del viejo pastor Metodista Libre. Recordaba a
Cissy decir una vez: «Ojala pudiera ser enterrada en lo mas profundo del
bosque, donde nadie viniera nunca a decir: “Aqui yace Cissy Gay”,y a con-
tar mi miserable historia».

iPero esto! Sin embargo, pronto terminaria. Valancy sabia, aunque los
Stirling y Edward Beck no, exactamente lo que pensaba hacer después.
Habia estado despierta toda la noche anterior pensando en ello y finalmente
decidiéndolo.

Cuando la procesion funebre sali6 de la casa, la sefiora Frederick busco a
Valancy en la cocina.

—Hija mia —dijo temblorosa—, ;volveras a casa ahora?

— A casa —dijo Valancy ausente. Se estaba poniendo un delantal y cal-
culando cuénto té debia poner a infusionar para la cena. Habria varios invi-
tados de la «zona de atrds», parientes lejanos de los Gay que no se habian
acordado de ellos en afios. Y estaba tan cansada que deseaba poder pedirle
prestadas un par de piernas al gato.

—Si, a casa —dijo la sefiora Frederick, con un toque de aspereza—.
Supongo que no se te ocurrird quedarte aqui ahora, sola con Abel el Rugi-
dor.

—Oh, no, no voy a quedarme aqui —dijo Valancy—. Por supuesto, ten-
dré que quedarme un dia o dos, para poner la casa en orden en general. Pero



eso serd todo. Disculpame, madre, ;quieres? Tengo un monton de cosas que
hacer, toda esa gente de «alld atrds» vendra a cenar.

La sefiora Frederick se retir6 con considerable alivio, y los Stirling se
fueron a casa con el corazén mas ligero.

—La trataremos como si no hubiera pasado nada cuando vuelva —de-
creto el tio Benjamin—. Ese serd el mejor plan. Como si no hubiera pasado
nada.

CAPITULO XXV

La tarde del dia siguiente al funeral, Abel el Rugidor se fue de juerga. LI-
evaba cuatro dias enteros sobrio y no podia soportarlo mas. Antes de irse,
Valancy le dijo que se marcharia al dia siguiente. Abel el Rugidor lo lamen-
t6, y asi lo dijo. Una prima lejana de la «zona de atrds» venia a llevarle la
casa, dispuesta a hacerlo ahora que no habia una chica enferma que atender,
pero Abel no se hacia ilusiones sobre ella.

—No serd como tu, mi chica. Bueno, te estoy agradecido. Me sacaste de
un mal apuro y no lo olvidaré. Y no olvidaré lo que hiciste por Cissy. Soy tu
amigo, y si alguna vez quieres que azoten a alguno de los Stirling y lo pon-
gan en un rincén, mandame a buscar. Voy a refrescarme el gaznate. jSefor,
qué seco estoy! No creo que vuelva antes de mafiana por la noche, asi que si
te vas a casa mafiana, adids por ahora.

—Puede que me vaya a casa mafana —dijo Valancy —, pero no voy a
volver a Deerwood.

—No vas a...



—Encontrara la llave en el clavo del lefiero —interrumpi6 Valancy,
cortés e inequivocamente— . El perro estara en el granero y la gata en el s6-
tano. No se olvide de darle de comer hasta que venga su prima. La despensa
estd llena y hoy he hecho pan y pasteles. Adios, senor Gay. Ha sido muy
amable conmigo y se lo agradezco.

—Hemos pasado un tiempo j******mente bueno juntos, y eso es un he-
cho —dijo Abel el Rugidor—. Eres la mejor campeona del mundo, y tu
dedo mefiique vale mas que todo el clan Stirling junto. Adids y buena
suerte.

Valancy sali6 al jardin. Le temblaban un poco las piernas, pero por lo
demads se sentia y parecia serena. Sostenia algo con fuerza en la mano. El
jardin yacia en la magia del célido y oloroso crepusculo de julio. Habia
unas pocas estrellas y los petirrojos llamaban a través de los silencios ater-
ciopelados de los paramos. Valancy se quedo junto a la verja expectante.
¢, Vendria? Si no venia...

Estaba viniendo. Valancy oy6 a Lady Jane Grey muy atras en el bosque.
Su respiracion se aceleré un poco. Mas cerca, y mas cerca, ya podia ver a
Lady Jane, bajando a trompicones por el sendero, mds cerca, mds cerca, ya
estaba alli, habia saltado del coche y se apoyaba en la verja, mirandola.

—( Se va a casa, sefiorita Stirling?

—No lo sé... todavia —dijo Valancy lentamente. Tenia la decisiéon toma-
da, sin sombra de duda, pero el momento era muy tremendo.

—Pensé en pasar a preguntar si habia algo que pudiera hacer por usted —
dijo Barney.

Valancy se lanz6 de cabeza.

—S1i, hay algo que puedes hacer por mi —dijo, con voz uniforme y clara
—. (Quieres casarte conmigo?

Por un momento Barney guardé silencio. No habia ninguna expresion
particular en su rostro. Luego solt6 una risa extrafia.

—jAnda ya! Sabia que la suerte me estaba esperando a la vuelta de la es-
quina. Todas las sefales apuntaban en esa direccidn hoy.



—Espera. — Valancy levant6 la mano—. Hablo en serio, pero necesito
recuperar el aliento después de esa pregunta. Por supuesto, con mi edu-
cacion, me doy cuenta perfectamente de que esta es una de las cosas que
«una dama no debe hacer».

—Pero, ;por qué... por qué?

—Por dos razones. — Valancy todavia estaba un poco sin aliento, pero
mir6 a Barney directamente a los 0jos, mientras todos los Stirling muertos
giraban rapidamente en sus tumbas y los vivos no hacian nada porque no
sabian que Valancy en ese momento le estaba proponiendo matrimonio le-
gal al notorio Barney Snaith—. La primera razén es que... yo... — Valancy
intentd decir «Te amo» pero no pudo. Tuvo que refugiarse en una fingida
frivolidad—. Estoy loca por ti. La segunda es... esto.

Le entreg6 la carta del Dr. Trent.

Barney la abri6 con el aire de un hombre agradecido de encontrar algo
seguro y sensato que hacer. Mientras la leia, su rostro cambi6. Comprendid,
mas quizas de lo que Valancy queria que comprendiera.

— ¢ Estas segura de que no se puede hacer nada por ti?
Valancy no malinterpreto la pregunta.

—Si. Conoces la reputacion del Dr. Trent con respecto a las enfer-
medades del corazon. No me queda mucho tiempo de vida, quizés solo unos
meses, unas semanas. Quiero vivirlos. No puedo volver a Deerwood, sabes
como era mi vida alli. Y —esta vez lo logr6—, te amo. Quiero pasar el
resto de mi vida contigo. Eso es todo.

Barney cruzoé los brazos sobre la verja y mir6 con bastante seriedad a una
estrella blanca y descarada que le guifiaba un ojo justo por encima de la
chimenea de la cocina de Abel el Rugidor.

—No sabes nada de mi. Podria ser un... asesino.

—No, no lo sé€. Podrias ser algo terrible. Todo lo que dicen de ti podria
ser verdad. Pero no me importa.

— ¢ Tanto te importo, Valancy? —dijo Barney con incredulidad, apartan-
do la mirada de la estrella y clavandola en sus o0jos, sus 0jos extrafios y mis-
teriosos.



—Me importas... tanto —dijo Valancy en voz baja. Estaba temblando.
La habia llamado por su nombre por primera vez. Era mas dulce que la cari-
cia de otro hombre, solo oirle decir su nombre asi.

—Si vamos a casarnos —dijo Barney, hablando de repente con una voz
casual y practica—, algunas cosas deben quedar claras.

—Todo debe quedar claro —dijo Valancy.

—Tengo cosas que quiero ocultar —dijo Barney friamente—. No debes
preguntarme sobre ellas.

—No lo haré —dijo Valancy.

—Nunca debes pedir ver mi correspondencia.
—Nunca.

—Y nunca vamos a fingir nada el uno con el otro.

—No lo haremos —dijo Valancy —. Ni siquiera tendrds que fingir que te
gusto. Si te casas conmigo, sé que solo lo haces por piedad.

—Y nunca nos diremos una mentira sobre nada, ni una gran mentira ni
una pequefia mentira.

—Especialmente una pequefia mentira —convino Valancy.

—Y tendrds que vivir en mi isla. No viviré en ningun otro sitio.
—En parte por eso quiero casarme contigo —dijo Valancy.
Barney la escudrifié.

—Creo que lo dices en serio. Bueno, entonces casémonos.

—Gracias —dijo Valancy, con un repentino retorno a la formalidad. Se
habria sentido mucho menos avergonzada si la hubiera rechazado.

—Supongo que no tengo ningun derecho a poner condiciones. Pero voy a
poner una. Nunca te referirds a mi corazén ni a mi propension a la muerte
subita. Nunca me instaras a tener cuidado. Vas a olvidar, absolutamente
olvidar, que no estoy perfectamente sana. He escrito una carta a mi madre,
aqui esta, debes guardarla. Se lo he explicado todo en ella. Si caigo muerta
de repente, como probablemente har€...



—Me exonerard a los 0jos de tus parientes de la sospecha de haberte en-
venenado —dijo Barney con una sonrisa.

—Exactamente. — Valancy rio alegremente —. Cielos, me alegro de que
esto haya terminado. Ha sido... un poco una prueba. Veras, no tengo la cos-
tumbre de ir por ahi pidiendo a los hombres que se casen conmigo. jEs tan
amable de tu parte no rechazarme, ni ofrecerte a ser como un hermano!

—Iré al Puerto mafana a por una licencia. Podemos casarnos mafiana por
la tarde. El Dr. Stalling, supongo.

—Cielos, no. — Valancy se estremecio—. Ademads, no lo haria. Me agi-
taria su dedo indice y te dejaria plantado en el altar. No, quiero que mi viejo
sefor Towers me case.

— ¢ Te casards conmigo tal como estoy? —demand6 Barney. Un coche
que pasaba, lleno de turistas, tocé la bocina ruidosamente, parecia burlona-
mente. Valancy lo mir6. Camisa de tela casera azul, sombrero inde-
scriptible, mono de trabajo lleno de barro. jSin afeitar!

—Si —dijo ella.

Barney puso sus manos sobre la verja y tom6 suavemente las de ella, pe-
quenas y frias.

— Valancy —dijo, intentando hablar con ligereza—, por supuesto que no
estoy enamorado de ti, nunca he pensado en tal cosa como estar enamorado.
Pero, ;sabes?, siempre he pensado que eras un encanto.

CAPITULO XXVI



El dia siguiente pasé para Valancy como un suefio. No podia hacer que ni
ella misma ni nada de lo que hacia parecieran reales. No vio nada de Bar-
ney, aunque esperaba que pasara traqueteando de camino al Puerto a por la
licencia.

Quizas habia cambiado de opinion.

Pero al anochecer, las luces de Lady Jane aparecieron de repente sobre la
cresta de la colina boscosa més alla del sendero. Valancy esperaba en la ver-
ja a sunovio. Llevaba su vestido verde y su sombrero verde porque no tenia
nada mas que ponerse. No parecia ni se sentia en absoluto como una novia;
realmente parecia un elfo salvaje salido del bosque verde. Pero eso no im-
portaba. Nada importaba en absoluto excepto que Barney venia a por ella.

—Lista? —dijo Barney, deteniendo a Lady Jane con unos ruidos nuevos
y horribles.

—Si. —Valancy entro y se sentd. Barney llevaba su camisa azul y su
mono de trabajo. Pero eran monos de trabajo limpios. Fumaba una pipa de
aspecto villano e iba con la cabeza descubierta. Pero llevaba un par de botas
extrafiamente elegantes bajo su raido mono. Y estaba afeitado.

Entraron traqueteando en Deerwood y a través de Deerwood y tomaron la
larga y boscosa carretera hacia el Puerto.

—(No has cambiado de opinion? —dijo Barney.
—No. /Y ta?
—No.

Esa fue toda su conversacion en las quince millas. Todo era més onirico
que nunca. Valancy no sabia si se sentia feliz. O aterrorizada. O simple-
mente una tonta.

Luego las luces de Port Lawrence los rodearon. Valancy sintié como si
estuviera rodeada por los ojos brillantes y hambrientos de cientos de
grandes y sigilosas panteras. Barney pregunt6 brevemente donde vivia el
sefior Towers, y Valancy le contesto con la misma brevedad. Se detuvieron
ante la casita destartalada en una calle poco elegante. Entraron en el pe-
quefio y raido salon. Barney saco su licencia. Asi que la habia conseguido.
También un anillo. Esto era real. Ella, Valancy Stirling, estaba realmente a
punto de casarse.



Estaban de pie juntos ante el sefior Towers. Valancy oy¢ al sefior Towers
y a Barney decir cosas. Oy6 a otra persona decir cosas. Ella misma pensaba
en la forma en que una vez habia planeado casarse, alld en su temprana ado-
lescencia, cuando tal cosa no parecia imposible. Seda blanca, velo de tul y
azahar; ninguna dama de honor. Pero una nifia de las flores, con un vestido
de encaje de sombra crema sobre rosa pdlido, con una corona de flores en el
pelo, llevando una cesta de rosas y lirios del valle. Y el novio, una criatura
de aspecto noble, impecablemente vestido segun la moda del dia. Valancy
levanto la vista y se vio a si misma y a Barney en el pequefo espejo inclina-
do y deformante sobre la repisa de la chimenea. Ella con su extrafio som-
brero y vestido verde, nada nupcial; Barney en camisa y mono de trabajo.
Pero era Barney. Eso era todo lo que importaba. Sin velo, sin flores, sin in-
vitados, sin regalos, sin pastel de bodas, pero solo Barney. Durante el resto
de su vida habria Barney.

—Sefiora Snaith, espero que sea muy feliz —decia el sefior Towers.

No parecia sorprendido por su apariencia, ni siquiera por el mono de tra-
bajo de Barney. Habia visto muchas bodas raras «alld atras». No sabia que
Valancy era una de los Stirling de Deerwood, ni siquiera sabia que existian
los Stirling de Deerwood. No sabia que Barney Snaith era un fugitivo de la
justicia. Realmente, era un anciano increiblemente ignorante. Por lo tanto,
los casé y les dio su bendicién muy suave y solemnemente y rezé por ellos
esa noche después de que se fueran. Su conciencia no le molest6 en absolu-
to.

—jQué buena manera de casarse! —decia Barney mientras ponia en mar-
cha a Lady Jane—. Sin jaleos ni parafernalias. Nunca supuse que fuera ni la
mitad de facil.

—Por el amor de Dios —dijo Valancy de repente—, olvidemos que esta-
mos casados y hablemos como si no lo estuviéramos. No puedo soportar
otro viaje como el que tuvimos al venir.

Barney aull6 y puso a Lady Jane en marcha alta con un ruido infernal.

—Y yo que pensaba que te lo estaba poniendo facil —dijo—. No
parecias querer hablar.

—No queria. Pero queria que tu hablaras. No quiero que me hagas el
amor, pero quiero que acties como un ser humano normal. Hablame de esa



isla tuya. ;Qué clase de lugar es?

—El lugar mas alegre del mundo. Te va a encantar. La primera vez que la
vi, me encanté. El viejo Tom MacMurray era el duefio entonces. El con-
struy6 la pequea cabafia en ella, vivia alli en invierno y la alquilaba a gente
de Toronto en verano. Se la compré a €él, me converti con esa simple
transaccion en un propietario de tierras con una casa y una isla. Hay algo
tan satisfactorio en poseer una isla entera. ;Y no es una idea encantadora
una isla deshabitada? Habia querido poseer una desde que lei Robinson
Crusoe. Parecia demasiado bueno para ser verdad. ;Y la belleza! La mayor
parte del paisaje pertenece al gobierno, pero no te cobran impuestos por mi-
rarlo, y la luna pertenece a todos. No encontrards mi cabafia muy ordenada.
Supongo que querras ordenarla.

—Si —dijo Valancy honestamente—. Tengo que ser ordenada. Real-
mente no quiero serlo. Pero el desorden me hace dano. Si, tendré que or-
denar tu cabafa.

— Estaba preparado para eso —dijo Barney, con un gemido hueco.

—Pero —continué Valancy, cediendo—, no insistiré en que te limpies los
pies cuando entres.

—No, solo barreras detrds de mi con aire de martir —dijo Barney —.
Bueno, de todos modos, no puedes ordenar el cobertizo. Ni siquiera puedes
entrar en €l. La puerta estaré cerrada con llave y yo guardaré la llave.

—La camara de Barba Azul —dijo Valancy —. Ni siquiera pensaré en
ello. No me importa cudntas esposas tengas colgadas en ella. Siempre y
cuando estén realmente muertas.

— Muertas como clavos. Puedes hacer lo que quieras en el resto de la
casa. No hay mucho, solo una gran sala de estar y un pequefio dormitorio.
Bien construida, eso si. Al viejo Tom le encantaba su trabajo. Las vigas de
nuestra casa son de cedro y las viguetas de abeto. Las ventanas de nuestra
sala de estar dan al oeste y al este. Es maravilloso tener una habitacion
donde puedes ver tanto el amanecer como el atardecer. Tengo dos gatos alli.
Banjo y Good Luck. Animales adorables. Banjo es un gato-demonio gris,
grande y encantador. Atigrado, por supuesto. No me importa un bledo
ningun gato que no tenga rayas. Nunca conoci a un gato que pudiera jurar
tan gentil y eficazmente como Banjo. Su tnico defecto es que ronca horri-



blemente cuando duerme. Luck es un gatito delicado. Siempre mirandote
con nostalgia, como si quisiera decirte algo. Quizas algin dia lo consiga.

Una vez cada mil afios, ya sabes, a un gato se le permite hablar. Mis gatos
son filosofos, ninguno de los dos llora nunca por la leche derramada.

—Dos cuervos viejos viven en un pino en la punta y son razonablemente
buenos vecinos. Los llamo Nip y Tuck. Y tengo un pequefio buho domesti-
cado y recatado. Nombre, Leander. Lo crie desde pequeiio y vive en tierra
firme y se rie para sus adentros por las noches. Y murciélagos, es un gran
lugar para los murciélagos por la noche. ;Te asustan los murciélagos?

—No, me gustan.

— A mi también. Criaturas agradables, extrafnas, insdlitas, misteriosas.
Viniendo de ninguna parte, yendo a ninguna parte. jZas! A Banjo también
le gustan. Se los come. Tengo una canoa y una lancha de hélice retractil. Fui
al Puerto en ella hoy a por mi licencia. Mas silenciosa que Lady Jane.

—Pensé que no habias ido en absoluto, que habias cambiado de opinion
—admitié Valancy.

Barney rio, la risa que a Valancy no le gustaba, la risa pequefia, amarga y
cinica.

—Nunca cambio de opinién —dijo secamente.

Volvieron a pasar por Deerwood. Subieron por la carretera de Muskoka.
Pasaron por la casa de Abel el Rugidor. Por el sendero rocoso y cubierto de
margaritas. Los oscuros pinares los engulleron. A través de los pinares,
donde el aire era dulce con el incienso de las invisibles y fragiles campanil-
las de las linneas que alfombraban los taludes del sendero. Salieron a la
orilla de Mistawis. Lady Jane debia quedarse aqui. Se bajaron. Barney la
guio por un pequefio sendero hasta el borde del lago.

— Ahf estd nuestra isla —dijo con regocijo.

Valancy mird, y mird, y volvié a mirar. Habia una niebla lila y diafana
sobre el lago, que envolvia la isla. A través de ella, los dos enormes pinos
que se daban la mano sobre la cabafia de Barney se alzaban como oscuras
torretas. Detras de ellos habia un cielo todavia rosado por la luz del crepus-
culo, y una luna joven y pdlida.



Valancy se estremecié como un arbol que el viento agita de repente. Algo
parecio barrer su alma.

—Mi Castillo Azul! —dijo—. jOh, mi Castillo Azul!

Subieron a la canoa y remaron hasta ella. Dejaron atrés el reino de lo co-
tidiano y las cosas conocidas y desembarcaron en un reino de misterio y en-
canto donde cualquier cosa podia suceder, cualquier cosa podia ser verdad.
Barney sac6 a Valancy de la canoa y la deposité en una roca cubierta de
liquen bajo un joven pino. Sus brazos la rodearon y de repente sus labios
estaban sobre los de ella. Valancy se encontr6 temblando con el éxtasis de
su primer beso.

—Bienvenida a casa, querida —decia Barney.

CAPITULO XXVII

La prima Georgiana bajaba por el sendero que conducia a su casita. Vivia
a media milla de Deerwood y queria ir a casa de Amelia a averiguar si Doss
ya habia vuelto. La prima Georgiana estaba ansiosa por ver a Doss. Tenia
algo muy importante que decirle. Algo que, estaba segura, a Doss le encan-
taria oir. {Pobre Doss! Habia tenido una vida bastante aburrida. La prima
Georgiana se confeso a si misma que a ella no le gustaria vivir bajo el pul-
gar de Amelia. Pero eso iba a cambiar ahora. La prima Georgiana se sentia
tremendamente importante. Por el momento, se olvidé por completo de pre-
guntarse cudl de ellos seria el proximo en irse.

Y aqui estaba la propia Doss, viniendo por el camino desde casa de Abel
el Rugidor con un vestido y un sombrero verdes muy extrafios. Hablando de
suerte. La prima Georgiana tendria la oportunidad de impartir su maravil-



loso secreto de inmediato, sin nadie mds que interrumpiera. Era, podria de-
cirse, una Providencia.

Valancy, que llevaba cuatro dias viviendo en su isla encantada, habia de-
cidido que bien podria ir a Deerwood a decirles a sus parientes que estaba
casada. De lo contrario, al descubrir que habia desaparecido de casa de
Abel el Rugidor, podrian sacar una orden de busqueda. Barney se habia
ofrecido a llevarla, pero ella habia preferido ir sola. Sonri6 muy radiante-
mente a la prima Georgiana, quien, recordaba, como alguien conocido hacia
mucho tiempo, en realidad no habia sido una mala criatura. Valancy estaba
tan feliz que podria haber sonreido a cualquiera, incluso al tio James. No le
disgustaba la compaiia de la prima Georgiana. Ya, desde que las casas a lo
largo del camino se volvian numerosas, era consciente de que 0jos curiosos
la miraban desde cada ventana.

—Supongo que vas a casa, querida Doss —dijo la prima Georgiana
mientras le estrechaba la mano, mirando furtivamente el vestido de Valancy
y preguntandose si llevaria enaguas.

—Tarde o temprano —dijo Valancy cripticamente.

—Entonces iré contigo. He estado queriendo verte muy especialmente,
querida Doss. Tengo algo maravilloso que contarte.

— ¢ Si? —dijo Valancy ausente. ;A qué venia que la prima Georgiana
pareciera tan misteriosa e importante? Pero, ;importaba? No. Nada importa-
ba excepto Barney y el Castillo Azul alld atrds en Mistawis.

— (A que no adivinas quién vino a verme el otro dia? — pregunto la pri-
ma Georgiana con picardia.

Valancy no pudo adivinarlo.

—Edward Beck. —La prima Georgiana baj6 la voz casi a un susurro—.
Edward Beck.

(Por qué las cursivas? ;Y estaba la prima Georgiana sonrojandose?

— ¢ Quién demonios es Edward Beck? —pregunt6 Valancy con indiferen-
cia.

La prima Georgiana se quedo mirando.



—Seguro que recuerdas a Edward Beck —dijo con reproche—. Vive en
esa casa encantadora en la carretera de Port Lawrence y viene a nuestra
iglesia, regularmente. Tienes que recordarlo.

—Oh, creo que ahora si —dijo Valancy, con un esfuerzo de memoria—.
Es ese anciano con un lobanillo en la frente y docenas de hijos, que siempre
se sienta en el banco junto a la puerta, ;jno es asi?

—No docenas de hijos, querida, oh, no, no docenas. Ni siquiera una do-
cena. Solo nueve. Al menos solo nueve que cuentan. Los demds estdn muer-
tos. No es viejo, solo tiene unos cuarenta y ocho afios, la flor de la vida,
Doss, ¢y qué importa un lobanillo?

—Nada, por supuesto —convino Valancy con total sinceridad. Cierta-
mente no le importaba si Edward Beck tenia un lobanillo o una docena de
lobanillos o ningtin lobanillo en absoluto. Pero Valancy empezaba a
sospechar vagamente. Ciertamente habia un aire de triunfo reprimido en la
prima Georgiana. ;Seria posible que la prima Georgiana estuviera pensando
en casarse de nuevo? ;Casarse con Edward Beck? Absurdo. La prima Geor-
giana tenia sesenta y cinco afios si tenia un dia y su carita ansiosa estaba tan
cubierta de finas arrugas como si tuviera cien. Pero aun asf...

—Querida —dijo la prima Georgiana— , Edward Beck quiere casarse
contigo.

Valancy mir6 a la prima Georgiana por un momento. Luego quiso soltar
una carcajada. Pero solo dijo:

—(Conmigo?

—Si, contigo. Se enamor6 de ti en el funeral. Y vino a consultarme al re-
specto. Yo era muy amiga de su primera esposa, ya sabes. Habla muy en se-
rio, Dossie. Y es una oportunidad maravillosa para ti. Es muy rico, y ya
sabes, td... tu...

—No soy tan joven como antes —convino Valancy —. «A quien tiene, se
le dara». ;| De verdad crees que seria una buena madrastra, prima Geor-
giana?

—Estoy segura de que si. Siempre te han gustado mucho los nifios.

—Pero nueve es una familia muy grande para empezar —objet6 Valancy
gravemente.



—Los dos mayores ya son adultos y el tercero casi. Eso deja solo seis
que realmente cuentan. Y la mayoria son chicos. Mucho més faciles de criar
que las chicas. Hay un libro excelente: Cuidado de la salud del nifio en crec-
imiento, Gladys tiene un ejemplar, creo. Te seria de gran ayuda. Y hay li-
bros sobre moral. Te las arreglarias muy bien. Por supuesto, le dije al sefior
Beck que pensaba que tu... que tu...

— Saltarias a por él —suplié Valancy.

—Oh, no, no, querida. No usaria una expresion tan indelicada. Le dije
que pensaba que considerarias favorablemente su propuesta. Y lo harés,
(verdad, querida?

—Solo hay un obstaculo —dijo Valancy sonadoramente —. Veras, ya es-
toy casada.

—jCasada! —La prima Georgiana se detuvo en seco y mir6 a Valancy —.
jCasada!

—Si. Me casé con Barney Snaith el martes pasado por la tarde en Port
Lawrence.

Habia un oportuno poste de verja cerca. La prima Georgiana se agarrd
firmemente a él.

—Doss, querida, soy una anciana, jintentas burlarte de mi?

—En absoluto. Solo te digo la verdad. Por el amor de Dios, prima Geor-
giana — Valancy se alarmo por ciertos sintomas—, jno te pongas a llorar
aqui en plena calle!

La prima Georgiana contuvo las lagrimas y en su lugar emitié un pe-
quefio gemido de desesperacion.

—Oh, Doss, ;qué has hecho? ;Qué has hecho?

—Te lo acabo de decir. Me he casado —dijo Valancy, con calma y pa-
ciencia.

—Con ese... ese... ah... ese Barney Snaith. Vaya, dicen que ya ha tenido
una docena de esposas.

—Soy la unica que hay por aqui ahora mismo —dijo Valancy.

—¢(Qué dird tu pobre madre? —gimi6 la prima Georgiana.



— Ven conmigo y lo oirds, si quieres saberlo —dijo Valancy —. Voy de
camino a decirselo ahora.

La prima Georgiana solt6 el poste con cautela y descubrié que podia
mantenerse en pie sola. Troté docilmente al lado de Valancy, quien de re-
pente le parecid una persona completamente diferente. La prima Georgiana
tenia un tremendo respeto por una mujer casada. Pero era terrible pensar en
lo que la pobre chica habia hecho. Tan precipitado. Tan imprudente. Por
supuesto, Valancy debia de estar completamente loca. Pero parecia tan feliz
en su locura que la prima Georgiana tuvo la conviccion momentinea de que
seria una lastima que el clan intentara reganarla para devolverla a la cordu-
ra. Nunca antes habia visto esa mirada en los ojos de Valancy. Pero, ;qué
diria Amelia? ;Y Ben?

—Casarte con un hombre del que no sabes nada —pens6 la prima Geor-
giana en voz alta.

—S¢€ mas de €l que de Edward Beck —dijo Valancy.

—Edward Beck va a la iglesia —dijo la prima Georgiana—. ;Va... va tu
marido?

—Ha prometido que ird conmigo los domingos que haga bueno —dijo
Valancy.

Cuando entraron por la verja de los Stirling, Valancy solt6 una excla-
macion de sorpresa.

— jMira mi rosal! jVaya, esta floreciendo!

Y asi era. Cubierto de flores. Grandes flores carmesi y aterciopeladas.
Fragantes. Radiantes. Maravillosas.

—Haberlo hecho pedazos debi6 de hacerle bien —dijo Valancy, riendo.
Recogi6 un puiiado de flores —quedarian bien en la mesa de la cena en el
porche de Mistawis— y subid, todavia riendo, por el sendero, consciente de
que Olive estaba de pie en los escalones, Olive, con una belleza de diosa,
mirando hacia abajo con un ligero cefio fruncido. Olive, hermosa, insolente.
Su figura plena, voluptuosa en sus envoltorios de seda rosa y encaje. Su
pelo castafio dorado rizado ricamente bajo su gran sombrero blanco con
volantes. Su color maduro y fundente.



«Hermosa», penso Valancy friamente, «pero» —como si de repente viera
a su prima con nuevos 0jos— «sin el mas minimo toque de distincion».

Asi que Valancy habia vuelto a casa, gracias a Dios, pens6 Olive. Pero
Valancy no parecia una prédiga arrepentida y devuelta. Esta era la causa del
cefio de Olive. Parecia triunfante, jdescarada! Ese vestido estrafalario, ese
sombrero raro, esas manos llenas de rosas rojo sangre. Sin embargo, habia
algo tanto en el vestido como en el sombrero, como Olive sinti6 al instante,
que faltaba por completo en su propio atuendo. Esto profundizé el cefio.
Extendié una mano condescendiente.

—(Asi que has vuelto, Doss? Hace un dia muy caluroso, ;verdad? ;Has
venido andando?

—Si. ;Entras?

—Oh, no. Acabo de estar dentro. He venido a menudo a consolar a la po-
bre tita. Ha estado tan sola. Voy al t€ de la sefiora Bartlett. Tengo que ayu-
dar a servir. Lo da por su prima de Toronto. Una chica encantadora. Te
habria encantado conocerla, Doss. Creo que la sefora Bartlett te envié una
tarjeta. Quizas pases mds tarde.

—No, no creo —dijo Valancy con indiferencia—. Tendré que estar en
casa para preparar la cena de Barney. Esta noche vamos a dar un paseo en
canoa a la luz de la luna por Mistawis.

—¢Barney? ;Cena? —jaded Olive—. ;Qué quieres decir, Valancy Stir-
ling?

— Valancy Snaith, por la gracia de Dios.

Valancy ostento6 su anillo de bodas en la cara anonadada de Olive. Luego
pasoé dgilmente a su lado y entr6 en la casa. La prima Georgiana la siguid.
No se perderia ni un momento de la gran escena, aunque Olive pareciera
que iba a desmayarse.

Olive no se desmayd. Bajo estipidamente por la calle hacia la casa de la
sefiora Bartlett. ;Qué queria decir Doss? No podia haber... ese anillo... oh,
,qué nuevo escindalo trafa ahora esa desdichada chica a su indefensa famil-
1a? Deberian haberla... encerrado... hace mucho tiempo.

Valancy abri0 la puerta de la sala de estar y entrd inesperadamente en
medio de una sombria asamblea de Stirlings. No se habian reunido con



malicia premeditada. La tia Wellington, la prima Gladys, la tia Mildred y la
prima Sarah acababan de pasar de camino a casa después de una reunioén de
la sociedad misionera. El tio James habia pasado para darle a Amelia alguna
informacion sobre una inversion dudosa. El tio Benjamin habia llamado,
aparentemente, para decirles que hacia un dia caluroso y preguntarles cual
era la diferencia entre una abeja y un burro. La prima Stickles habia tenido
la falta de tacto de saber la respuesta —«una se lleva toda la miel, el otro
todos los palos» — y el tio Benjamin estaba de mal humor. En la mente de
todos, sin expresar, estaba la idea de averiguar si Valancy ya habia vuelto a
casa y, si no, qué medidas debian tomarse al respecto.

Bueno, aqui estaba Valancy por fin, una criatura serena y segura, no hu-
milde y suplicante como deberia haber estado. Y con un aspecto extrafia e
impropiamente juvenil. Se detuvo en la puerta y los mird, con la prima
Georgiana temerosa y expectante detrds de ella. Valancy estaba tan feliz que
ya no odiaba a su gente. Incluso podia ver en ellos una serie de buenas cual-
idades que nunca antes habia visto. Y sentia pena por ellos. Su piedad la
hizo bastante gentil.

—Bueno, madre —dijo agradablemente.

—jAsi que has vuelto a casa por fin! —dijo la sefiora Frederick, sacando
un pafiuelo. No se atrevia a indignarse, pero no pensaba renunciar a sus l4-
grimas.

—Bueno, no exactamente —dijo Valancy. Lanz6 su bomba—. Pensé que
debia pasar a deciros que me he casado. El martes pasado por la noche. Con
Barney Snaith.

El tio Benjamin se levant6 de un salto y volvio a sentarse.

—jDios bendiga mi alma! —dijo sordamente. El resto pareci6 conver-
tirse en piedra. Excepto la prima Gladys, que se desmay¢. La tia Mildred y
el tio Wellington tuvieron que ayudarla a salir a la cocina.

—Tenia que mantener las tradiciones victorianas —dijo Valancy, con una
sonrisa. Se sentd, sin ser invitada, en una silla. La prima Stickles habia em-
pezado a sollozar.

— ¢ Hay un solo dia en tu vida que no hayas llorado? —pregunté Valancy
con curiosidad.



— Valancy —dijo el tio James, siendo el primero en recuperar la capaci-
dad de hablar—, ;ibas en serio con lo que acabas de decir?

—Si.

— ¢ Quieres decir que realmente te has casado... casado... con ese noto-
rio Barney Snaith, ese... ese... criminal, ese...?

—Si.

—Entonces —dijo el tio James violentamente —, eres una criatura
desvergonzada, perdida a todo sentido de la propiedad y la virtud, y me lavo
las manos completamente de ti. No quiero volver a ver tu cara nunca mas.

— ¢ Qué te quedara por decir cuando cometa un asesinato? — pregunto
Valancy.

El tio Benjamin volvi6 a apelar a Dios para que bendijera su alma.
—Ese proscrito borracho, ese...

Una chispa peligrosa aparecio en los ojos de Valancy. Podian decirle lo
que quisieran a ella y de ella, pero no debian insultar a Barney.

—Di «maldita sea» y te sentirds mejor —sugirio.

—Puedo expresar mis sentimientos sin blasfemar. Y te digo que te has
cubierto de eterna desgracia e infamia al casarte con ese borracho...

—Tu serias méas soportable si te emborracharas de vez en cuando. Barney
no es un borracho.

—Lo vieron borracho en Port Lawrence, hasta las trancas —dijo el tio
Benjamin.

—Si eso es cierto —y no lo creo—, tenia una buena razon para ello.
Ahora sugiero que todos dejéis de parecer tragicos y aceptéis la situacion.
Estoy casada, eso no podéis deshacerlo. Y soy perfectamente feliz.

— Supongo que deberiamos estar agradecidos de que realmente se haya
casado con ella —dijo la prima Sarah, tratando de ver el lado bueno.

—Si es que realmente lo ha hecho —dijo el tio James, que acababa de
lavarse las manos de Valancy —. ;Quién os cas6?

—EIl senior Towers, de Port Lawrence.



— jPor un Metodista Libre! — gimi6 la sefiora Frederick, como si haber
sido casada por un metodista encarcelado hubiera sido un dpice menos ver-
gonzoso. Fue lo primero que dijo. La sefiora Frederick no sabia qué decir.
Todo era demasiado horrible, demasiado pesadillesco. Estaba segura de que
pronto se despertaria. jDespués de todas sus brillantes esperanzas en el fu-
neral!

—Me hace pensar en esos como-se-llamen —dijo el tio Benjamin impo-
tente— . Esos cuentos, ya sabes, de hadas que se llevan a los bebés de sus
cunas.

— Valancy dificilmente podria ser una cambiada a los veintinueve afios
—dijo la tia Wellington sarcdsticamente.

—De todos modos, era la bebé mas extrafia que he visto —afirmo el tio
Benjamin—. Lo dije en su momento, ;recuerdas, Amelia? Dije que nunca
habia visto unos 0jos asi en una cabeza humana.

—Me alegro de no haber tenido hijos —dijo la prima Sarah—. Si no te
rompen el corazon de una manera, lo hacen de otra.

— ¢ No es mejor que te rompan el corazén a que se marchite? —inquirio
Valancy —. Antes de que pudiera romperse, debe haber sentido algo esplén-
dido. Eso valdria la pena el dolor.

—Chiflada, completamente chiflada —murmuro el tio Benjamin, con una
vaga e insatisfactoria sensacién de que alguien habia dicho algo parecido
antes.

— Valancy —dijo la sefiora Frederick solemnemente—, ;rezas alguna vez
para que te perdonen por desobedecer a tu madre?

—Deberia rezar para que me perdonen por haberte obedecido tanto tiem-
po —dijo Valancy obstinadamente — . Pero no rezo por eso en absoluto.
Solo doy gracias a Dios cada dia por mi felicidad.

—Preferiria —dijo la sefiora Frederick, empezando a llorar con bastante
retraso— verte muerta ante mi que escuchar lo que me has dicho hoy.

Valancy mir6 a su madre y a sus tias, y se pregunto si alguna vez habrian
conocido algo del verdadero significado del amor. Sintié mds pena por ellas
que nunca. Eran tan lastimosas. Y nunca lo sospechaban.



— Barney Snaith es un sinvergiienza por haberte enganado para que te
casaras con €l —dijo el tio James violentamente.

—Oh, la que engafi6 fui yo. Yo le pedi que se casara conmigo —dijo
Valancy, con una sonrisa maliciosa.

—(No tienes orgullo? —exigi6 la tia Wellington.

— Muchisimo. Estoy orgullosa de haber conseguido un marido por mis
propios esfuerzos. La prima Georgiana aqui queria ayudarme a conseguir a
Edward Beck.

—Edward Beck vale veinte mil ddlares y tiene la mejor casa entre aqui y
Port Lawrence —dijo el tio Benjamin.

—Eso suena muy bien —dijo Valancy con desdén—, pero no vale esto
—chasqueé los dedos— comparado con sentir los brazos de Barney a mi
alrededor y su mejilla contra la mia.

—Oh, Doss! —dijo la prima Stickles. La prima Sarah dijo: —;Oh,
Doss! La tia Wellington dijo: — Valancy, no tienes por qué ser indecente.

— Vaya, ;seguramente no es indecente que te guste que tu marido te
rodee con el brazo? Pensaria que seria indecente si no te gustara.

— ¢ Por qué esperar decencia de ella? —inquiri6 el tio James sarcastica-
mente—. Se ha apartado de la decencia para siempre. Ha hecho su cama.
Que se acueste en ella.

—Gracias —dijo Valancy muy agradecida—. jComo te habria gustado
ser Torquemada! Ahora, realmente debo volver. Madre, ;puedo llevarme
esos tres cojines de lana que bordé el invierno pasado?

—Llévatelos, llévatelo todo! —dijo la senora Frederick.

—Oh, no quiero todo, ni mucho. No quiero mi Castillo Azul desordena-
do. Solo los cojines. Pasaré a por ellos algun dia cuando vengamos en
coche.

Valancy se levantd y fue hacia la puerta. Alli se volvié. Sentia més pena
que nunca por todos ellos. Ellos no tenian ningun Castillo Azul en las
soledades purpuras de Mistawis.

—EI problema con vosotros es que no os reis lo suficiente —djijo.



—Doss, querida —dijo la prima Georgiana lugubremente —, algun dia
descubriras que la sangre es mas espesa que el agua.

—Por supuesto que si. Pero, ;quién quiere que el agua sea espesa? —
replicé Valancy —. Queremos que el agua sea ligera, chispeante, cristalina.

La prima Stickles gimid.
Valancy no les pediria a ninguno que viniera a verla; tenia miedo de que
vinieran por curiosidad. Pero dijo:

— ¢ Te importa si paso a verte de vez en cuando, madre?

—Mi casa siempre estard abierta para ti —dijo la sefiora Frederick, con
una dignidad lugubre.

—No deberias volver a dirigirle la palabra —dijo el tio James con severi-
dad, cuando la puerta se cerrd detras de Valancy.

—No puedo olvidar del todo que soy madre —dijo la sefiora Frederick
—. {Mi pobre e infortunada hija!

—Me atreveria a decir que el matrimonio no es legal —dijo el tio James
consoladoramente — . Probablemente se ha casado media docena de veces
antes. Pero yo he terminado con ella. He hecho todo lo que he podido,
Amelia. Creo que lo admitirds. De ahora en adelante —el tio James fue ter-
riblemente solemne al respecto—, Valancy es para mi como una muerta.

—Sefiora de Barney Snaith —dijo la prima Georgiana, como si lo pro-
bara para ver cOmo sonaba.

—Tiene una veintena de alias, sin duda —dijo el tio Benjamin— . Por mi
parte, creo que el hombre es medio indio. No tengo ninguna duda de que
viven en un wigwam.

—Si se ha casado con ella bajo el nombre de Snaith y no es su verdadero
nombre, ;no anularia eso el matrimonio? —pregunto la prima Stickles es-
peranzada.

El tio James neg6 con la cabeza.
—No, es el hombre quien se casa, no el nombre.

—Sabéis —dijo la prima Gladys, que se habia recuperado y regresado
pero todavia estaba temblorosa—, tuve una clara premonicion de esto en la



cena de plata de Herbert. Lo comenté en su momento. Cuando estaba defen-
diendo a Snaith. Lo recordais, por supuesto. Me vino como una revelacion.
Se lo comenté a David cuando volvi a casa.

—(Qué... qué —demando la tia Wellington al universo— le ha pasado a
Valancy? jValancy!

El universo no respondid, pero el tio James si.

—(No se esta hablando tltimamente de personalidades secundarias que
afloran? No estoy de acuerdo con muchas de esas nociones modernas, but
puede que haya algo en esta. Explicaria su conducta incomprensible.

— A Valancy le gustan tanto las setas —suspir6 la prima Georgiana—.
Me temo que se envenenard comiendo hongos venenosos por error, vivien-
do alla atras en los bosques.

—Hay cosas peores que la muerte —dijo el tio James, creyendo que era
la primera vez en el mundo que se hacia tal afirmacion.

—Nada podra volver a ser como antes! —solloz6 la prima Stickles.

Valancy, corriendo por el camino polvoriento, de vuelta al fresco Mistaw-
i1s y a su isla purpura, se habia olvidado por completo de ellos, al igual que
se habia olvidado de que podria caer muerta en cualquier momento si se
apresuraba.

CAPITULO XXVIII

El verano paso. El clan Stirling —con la insignificante excepcion de la
prima Georgiana— habia acordado tacitamente seguir el ejemplo del tio
James y considerar a Valancy como una muerta. Cierto es que Valancy tenia



la costumbre inquieta y fantasmal de resucitar recurrentemente cuando ella
y Barney traqueteaban por Deerwood y salian hacia el Puerto en ese coche
indecible. Valancy, con la cabeza descubierta, con estrellas en los ojos. Bar-
ney, con la cabeza descubierta, fumando su pipa. Pero afeitado. Siempre
afeitado ahora, si alguno de ellos lo hubiera notado. Incluso tuvieron la au-
dacia de entrar en la tienda del tio Benjamin a comprar comestibles. Dos
veces el tio Benjamin los ignoré. ;| No era Valancy una de los muertos?
Mientras que Snaith nunca habia existido. Pero la tercera vez le dijo a Bar-
ney que era un sinvergiienza que deberia ser ahorcado por atraer a una de-
safortunada chica de mente débil lejos de su hogar y amigos.

La ceja recta de Barney se arqued.

—La he hecho feliz —dijo friamente—, y era miserable con sus amigos.
Asi que eso es todo.

El tio Benjamin se qued6 mirando. Nunca se le habia ocurrido que las
mujeres tuvieran que ser, o debieran ser, «hechas felices».

—Tu... tu, cachorro! —dijo.

— ¢ Por qué ser tan poco original? —inquiri6 Barney amablemente —.
Cualquiera podria llamarme cachorro. ;Por qué no piensa en algo digno de
los Stirling? Ademas, no soy un cachorro. En realidad soy un perro bastante
de mediana edad. Treinta y cinco, si le interesa saberlo.

El tio Benjamin recordé justo a tiempo que Valancy estaba muerta. Le
dio la espalda a Barney.

Valancy era feliz, gloriosa y enteramente. Parecia estar viviendo en una
maravillosa casa de la vida y cada dia abria una nueva y misteriosa
habitacion. Estaba en un mundo que no tenia nada en comun con el que
habia dejado atras, un mundo donde el tiempo no existia, que era joven con
una juventud inmortal, donde no habia pasado ni futuro sino solo el pre-
sente. Se entregd por completo al encanto de ello.

La absoluta libertad de todo aquello era increible. Podian hacer exacta-
mente lo que quisieran. Sin sefioras Grundy. Sin tradiciones. Sin parientes.
N1 politicos. «Paz, paz perfecta, con los seres queridos muy lejos», como
cité Barney descaradamente.



Valancy habia ido a casa una vez y recogido sus cojines. Y la prima
Georgiana le habia regalado una de sus famosas colchas de mecha de un
disefio muy elaborado.

—Para la cama de invitados, querida —djijo.
—Pero no tengo habitacion de invitados —dijo Valancy.

La prima Georgiana parecio horrorizada. Una casa sin habitacion de invi-
tados era monstruosa para ella.

—Pero es una colcha preciosa —dijo Valancy, con un beso—, y estoy
muy contenta de tenerla. La pondré en mi propia cama. La vieja colcha de
retazos de Barney se estd volviendo andrajosa.

—No veo como puedes estar contenta de vivir alld atrds —suspir6 la pri-
ma Georgiana—. Estd tan apartado del mundo.

—jContenta! — Valancy rio. ;De qué servia intentar explicarselo a la pri-
ma Georgiana? —Estd —convino—, més gloriosa y enteramente apartado
del mundo.

— (Y eres realmente feliz, querida? —pregunt6 la prima Georgiana con
nostalgia.

—Realmente lo soy —dijo Valancy gravemente, con los 0jos danzando.
—EI matrimonio es algo tan serio —suspir6 la prima Georgiana.
—Cuando va a durar mucho —convino Valancy.

La prima Georgiana no entendi6 esto en absoluto. Pero la preocupd y se
quedo despierta por las noches preguntandose qué queria decir Valancy con
€s0.

Valancy amaba su Castillo Azul y estaba completamente satisfecha con
¢él. La gran sala de estar tenia tres ventanas, todas con vistas exquisitas del
exquisito Mistawis. La del fondo de la habitacion era una ventana mirador,
que Tom MacMurray, explicé Barney, habia sacado de alguna pequena y
vieja iglesia de «alla atrds» que habia sido vendida. Daba al oeste y cuando
los atardeceres la inundaban, todo el ser de Valancy se arrodillaba en
oracion como en alguna gran catedral. Las lunas nuevas siempre miraban a
través de ella, las ramas mads bajas de los pinos se mecian sobre su parte su-



perior, y durante todas las noches la plata suave y tenue del lago sofiaba a
través de ella.

Habia una chimenea de piedra en el otro lado. Ninguna imitacion de gas
profanadora, sino una chimenea de verdad donde se podian quemar lefios de
verdad. Con una gran piel de oso grizzly en el suelo delante de ella, y a su
lado un horrible sofé de felpa roja del régimen de Tom MacMurray. Pero su
fealdad estaba oculta por pieles de lobo gris plateado, y los cojines de
Valancy lo hacian alegre y comodo. En un rincén, un bonito, alto y pere-
zoso reloj viejo hacia tictac, el tipo de reloj adecuado. Uno que no apresura-
ba las horas, sino que las marcaba deliberadamente. Era el reloj de aspecto
mas alegre. Un reloj gordo y corpulento con una gran cara redonda de hom-
bre pintada en €I, las manecillas saliendo de su nariz y las horas rodedndolo
como un halo.

Habia una gran vitrina de buhos disecados y varias cabezas de ciervo,
también de la época de Tom MacMurray. Algunas sillas viejas y comodas
que pedian ser usadas. Una silla baja y rechoncha con un cojin era prescrip-
tivamente de Banjo. Si alguien mas se atrevia a sentarse en ella, Banjo lo
fulminaba con sus o0jos de color topacio y anillos negros. Banjo tenia la
adorable costumbre de colgarse del respaldo, intentando coger su propia
cola. Perdiendo los estribos porque no podia cogerla. Dandole un mordisco
feroz por despecho cuando si la cogia. Maullando malignamente de dolor.
Barney y Valancy se reian de €l hasta que les dolia. Pero a quien amaban
era a Good Luck. Ambos estaban de acuerdo en que Good Luck era tan
adorable que pricticamente equivalia a una obsesion.

Un lado de la pared estaba forrado con estanterias de libros toscas y
caseras, llenas de libros, y entre las dos ventanas laterales colgaba un viejo
espejo en un marco dorado desvaido, con cupidos gordos retozando en el
panel sobre el cristal. Un espejo, pensé Valancy, que debia de ser como el
fabuloso espejo en el que Venus se habia mirado una vez y que a partir de
entonces reflejaba como hermosa a toda mujer que se mirara en él. Valancy
penso que era casi bonita en ese espejo. Pero eso podria haber sido porque
se habia cortado el pelo a lo chico.

Esto fue antes de la época de los bobs y se consideraba un proceder sal-
vaje e inaudito, a menos que tuvieras tifus. Cuando la sefiora Frederick se
enterd, casi decidi6 borrar el nombre de Valancy de la Biblia familiar. Bar-



ney le corto el pelo, recto por la nuca de Valancy, dejandolo caer en un cor-
to flequillo negro sobre su frente. Le dio un significado y un propdsito a su
carita triangular que nunca antes habia poseido. Incluso su nariz dejo de ir-
ritarla. Sus ojos brillaban y su piel cetrina se habia aclarado hasta el tono de
marfil cremoso. El viejo chiste familiar se habia hecho realidad: por fin es-
taba realmente gorda, o al menos, ya no era flacucha. Valancy quizds nunca
seria hermosa, pero era del tipo que se ve mejor en el bosque: élfica, bur-
lona, seductora.

Su corazon la molestaba muy poco. Cuando un ataque amenazaba, gen-
eralmente podia evitarlo con la receta del Dr. Trent. El tiinico malo que tuvo
fue una noche en que se quedo temporalmente sin medicina. Y fue uno
malo. Por el momento, Valancy se dio cuenta agudamente de que la muerte
realmente esperaba para abalanzarse sobre ella en cualquier momento. Pero
el resto del tiempo no queria —no lo hacia— permitirse recordarlo en abso-
luto.

CAPITULO XXIX

Valancy no se afanaba, ni hilaba. Realmente habia muy poco trabajo que
hacer. Cocinaba sus comidas en una estufa de queroseno, realizando todos
sus pequefios ritos domésticos con cuidado y exultacion, y comian en el
porche que casi colgaba sobre el lago. Ante ellos se extendia Mistawis,
como una escena de algin cuento de hadas de antafio. Y Barney sonriéndole
con su sonrisa torcida y enigmatica al otro lado de la mesa.

—Qué vista eligié el viejo Tom cuando construyé esta cabafia! —decia
Barney exultante.



La cena era la comida que mads le gustaba a Valancy. La tenue risa de los
vientos siempre los rodeaba y los colores de Mistawis, imperiales y espiri-
tuales, bajo las nubes cambiantes, eran algo que no se puede expresar con
meras palabras. Sombras, también. Agrupandose en los pinos hasta que un
viento las sacudia y las perseguia sobre Mistawis. Yacian todo el dia a lo
largo de las orillas, enhebradas por helechos y flores silvestres. Se desliza-
ban alrededor de los cabos en el resplandor del atardecer, hasta que el
crepusculo las tejia todas en una gran red de penumbra.

Los gatos, con sus caritas sabias e inocentes, se sentaban en la barandilla
del porche y comian los bocaditos que Barney les lanzaba. ;Y qué bien
sabia todo! Valancy, en medio de todo el romance de Mistawis, nunca
olvidaba que los hombres tenian estdbmago. Barney no dejaba de hacerle
cumplidos por su cocina.

—Después de todo —admitié—, hay algo que decir a favor de las comi-
das completas. Yo me he apafiado mayormente hirviendo dos o tres docenas
de huevos duros a la vez y comiendo unos pocos cuando tenia hambre, con
una loncha de tocino de vez en cuando y un trago de té.

Valancy servia el té de la pequena y abollada tetera de peltre de Barney,
de una edad increible. Ni siquiera tenia un juego de platos, solo los trozos
desparejados y desportillados de Barney, y una vieja jarra panzuda y
adorable de color azul huevo de petirrojo.

Después de la comida, se sentaban alli y hablaban durante horas, o se
sentaban sin decir nada, en todos los idiomas del mundo, Barney fumando
su pipa, Valancy sofiando ociosa y deliciosamente, contemplando las lejanas
colinas mas alld de Mistawis donde las agujas de los abetos se recortaban
contra el atardecer. La luz de la luna empezaria a platear el creptsculo de
Mistawis. Los murciélagos empezarian a descender oscuramente contra el
palido oro del oeste. La pequena cascada que caia en la alta ribera no muy
lejos comenzaria, por algin capricho de los dioses del bosque, a parecer una
maravillosa mujer blanca que hacia sefas a través de los fragantes y especi-
ados arboles de hoja perenne. Y Leander comenzaria a reirse diabdlica-
mente en la orilla continental. jQué dulce era sentarse alli y no hacer nada
en el hermoso silencio, con Barney al otro lado de la mesa, fumando!

Habia muchas otras islas a la vista, aunque ninguna estaba lo suficiente-
mente cerca como para ser vecinos molestos. Habia un pequefio grupo de



islotes muy a lo lejos, al oeste, que llamaban las Islas Afortunadas. Al
amanecer parecian un racimo de esmeraldas, al atardecer un racimo de ama-
tistas. Eran demasiado pequefias para tener casas; pero las luces de las islas
mas grandes florecian por todo el lago, y se encendian hogueras en sus oril-
las, que se alzaban hacia las sombras del bosque y arrojaban grandes cintas
rojo sangre sobre las aguas. La musica les llegaba seductoramente desde
barcos aqui y all4, o desde los porches de la gran casa del millonario en la
isla més grande.

— ¢ Te gustaria una casa asi, Luz de Luna? —pregunt6 Barney una vez,
sefialandola con la mano. Habia empezado a llamarla Luz de Luna, y a
Valancy le encantaba.

—No —dijo Valancy, que una vez habia sofiado con un castillo en la
montafia diez veces méas grande que la «cabafia» del hombre rico y ahora
compadecia a los pobres habitantes de los palacios—. No. Es demasiado
elegante. Tendria que llevarla conmigo a todas partes. A mis espaldas como
un caracol. Me poseeria, cuerpo y alma. Me gusta una casa que pueda amar,
mimar y mandar. Como la nuestra aqui. No envidio a Hamilton Gossard por
«la mejor residencia de verano de Canadd». Es magnifica, pero no es mi
Castillo Azul.

Alla abajo, al otro extremo del lago, veian cada noche el destello de un
gran tren continental que pasaba a toda velocidad por un claro. A Valancy le
gustaba ver pasar sus ventanas iluminadas y preguntarse quién iba en él y
qué esperanzas y miedos llevaba. También se divertia imaginando a Barney
y a ella misma yendo a los bailes y cenas en las casas de las islas, pero no
queria ir en realidad. Una vez si fueron a un baile de mdscaras en el pabel-
16n de uno de los hoteles del lago, y pasaron una noche gloriosa, pero se es-
cabulleron en su canoa, antes de la hora de quitarse las méscaras, de vuelta
al Castillo Azul.

—Fue encantador, pero no quiero volver a ir —dijo Valancy.

Muchas horas al dia, Barney se encerraba en la Camara de Barba Azul.
Valancy nunca vio su interior. Por los olores que se filtraban a veces, con-
cluy6 que debia de estar realizando experimentos quimicos, o falsificando
dinero. Valancy supuso que debia de haber procesos olorosos en la fabri-
cacion de dinero falso. Pero no se preocupé por ello. No tenia ningiin deseo
de fisgonear en las cdmaras cerradas de la casa de la vida de Barney. Su



pasado y su futuro no le concernian. Solo este presente extasiado. Nada mas
importaba.

Una vez se fue y estuvo fuera dos dias y dos noches. Le habia preguntado
a Valancy si tendria miedo de quedarse sola y ella habia dicho que no. Nun-
ca le dijo donde habia estado. No tenia miedo de estar sola, pero se sentia
terriblemente sola. El sonido més dulce que habia oido nunca fue el traque-
teo de Lady Jane a través del bosque cuando Barney regresé. Y luego su sil-
bido de senal desde la orilla. Corri6 hasta la roca del embarcadero para
recibirlo, para acurrucarse en sus brazos ansiosos; si parecian ansiosos.

—(Me has echado de menos, Luz de Luna? —susurraba Barney.
—Parece que han pasado cien afos desde que te fuiste —dijo Valancy.
—No te dejaré de nuevo.

—Debes hacerlo —protesté Valancy —, si quieres. Seria miserable si
pensara que quieres irte y no lo haces, por mi culpa. Quiero que te sientas
perfectamente libre.

Barney rio, un poco cinicamente.

—No existe la libertad en la tierra —dijo—. Solo diferentes tipos de es-
clavitud. Y esclavitudes comparativas. Crees que ahora eres libre porque
has escapado de un tipo de esclavitud peculiarmente insoportable. Pero, ;lo
eres? Me amas, eso es una esclavitud.

— ¢ Quién dijo o escribid que «la prision a la que nos condenamos a
nosotros mismos no es prision»? —preguntd Valancy sofiadoramente, afer-
randose a su brazo mientras subian los escalones de roca.

— Ah, ahora lo tienes —dijo Barney —. Esa es toda la libertad que pode-
mos esperar, la libertad de elegir nuestra prision. Pero, Luz de Luna —se
detuvo en la puerta del Castillo Azul y mir6 a su alrededor, al lago glorioso,
los grandes y sombrios bosques, las hogueras, las luces parpadeantes —,
Luz de Luna, me alegro de estar en casa de nuevo. Cuando bajé por el
bosque y vi las luces de mi hogar —mio—, brillando bajo los viejos pinos,
algo que nunca habia visto antes... oh, chica, jestaba contento, contento!

Pero a pesar de la doctrina de la esclavitud de Barney, Valancy pensaba
que eran espléndidamente libres. Era asombroso poder quedarse despierta
media noche mirando la luna si querias. Llegar tarde a las comidas si



querias; ella, que siempre habia sido reprendida tan bruscamente por su
madre y tan reprochadoramente por la prima Stickles si llegaba un minuto
tarde. Entretenerse en las comidas todo lo que quisieras. Dejar los bordes
del pan si querias. No volver a casa para las comidas si querias. Sentarte en
una roca calentada por el sol y remojar los pies descalzos en la arena
caliente si querias. Simplemente sentarte y no hacer nada en el hermoso si-
lencio si querias. En resumen, hacer cualquier tonteria que quisieras cuando
se te antojara. Si eso no era libertad, ;qué era?

CAPITULO XXX

No pasaban todos sus dias en la isla. Pasaban mas de la mitad de ellos
deambulando a voluntad por el encantado pais de Muskoka. Barney conocia
los bosques como un libro y le ensefi¢ a Valancy su sabiduria y su arte.
Siempre podia encontrar el rastro y el refugio de la timida gente del bosque.
Valancy aprendi6 las diferentes apariencias de hadas de los musgos, el en-
canto y la exquisitez de las flores del bosque. Aprendi6 a conocer a cada pa-
jaro a la vista e imitar su llamada, aunque nunca tan perfectamente como
Barney. Se hizo amiga de todo tipo de arboles. Aprendi6 a remar en una
canoa tan bien como el propio Barney. Le gustaba estar bajo la lluvia y nun-
ca se resfriaba.

A veces llevaban un almuerzo y se iban a recoger bayas: fresas y arin-
danos. ;Qué bonitos eran los ardndanos! El delicado verde de las bayas in-
maduras, los rosas y escarlatas brillantes de las medio maduras, el azul
neblinoso de las completamente maduras. Y Valancy aprendio el verdadero
sabor de la fresa en su maxima perfeccion. Habia un cierto claro soleado a
orillas de Mistawis a lo largo del cual crecian abedules blancos por un lado



y por el otro hileras quietas e inmutables de abetos jovenes. Habia hierbas
largas en las raices de los abedules, peinadas por los vientos y humedas de
rocio matutino hasta bien entrada la tarde. Alli encontraron bayas que po-
drian haber adornado los banquetes de Luculo, grandes dulzuras ambrosia-
cas que colgaban como rubies de largos tallos rosados. Las levantaban por
el tallo y las comian de €1, sin aplastar y virgenes, saboreando cada baya por
si misma con toda su fragancia silvestre encerrada en ella. Cuando Valancy
llevaba alguna de estas bayas a casa, esa esencia esquiva se escapaba y se
convertian en nada mas que las bayas comunes del mercado, muy buenas
para la cocina, ciertamente, pero no como habrian sido, comidas en su claro
de abedules hasta que sus dedos se manchaban tan rosados como los parpa-
dos de Aurora.

O iban a por nenufares. Barney sabia donde encontrarlos en los arroyos y
bahias de Mistawis. Entonces el Castillo Azul se glorificaba con ellos, cada
recipiente que Valancy podia idear lleno de las exquisitas cosas. Si no nenu-
fares, entonces flores cardinales, frescas y vividas de los pantanos de
Mistawis, donde ardian como cintas de fuego.

A veces iban a pescar truchas en pequefios rios sin nombre o arroyos es-
condidos en cuyas orillas las Ndyades podrian haber soleado sus miembros
blancos y humedos. Entonces todo lo que llevaban eran unas patatas crudas
y sal. Asaban las patatas sobre un fuego y Barney le ensefi¢ a Valancy como
cocinar las truchas envolviéndolas en hojas, cubriéndolas de barro y
hornedndolas en un lecho de brasas calientes. Nunca hubo comidas tan deli-
ciosas. Valancy tenia tal apetito que no es de extrafiar que echara carnes.

O simplemente merodeaban y exploraban por bosques que siempre
parecian estar esperando que sucediera algo maravilloso. Al menos, asi se
sentia Valancy acerca de ellos. Al otro lado del siguiente valle, sobre la
siguiente colina, lo encontrarias.

—No sabemos adonde vamos, pero ;no es divertido ir? —solia decir
Barney.

Una o dos veces la noche los sorprendid, demasiado lejos de su Castillo
Azul para volver. Pero Barney hizo una cama fragante de helechos y ramas
de abeto y durmieron en ella sin suefos, bajo un techo de viejos abetos con
musgo colgando de ellos, mientras mas alla la luz de 1a luna y el murmullo



de los pinos se mezclaban de tal manera que apenas se podia distinguir cual
era luz y cudl era sonido.

Habia dias de lluvia, por supuesto, cuando Muskoka era una tierra verde
y himeda. Dias en que los chubascos cruzaban Mistawis como palidos fan-
tasmas de lluvia y nunca pensaban en quedarse dentro por ello. Dias en que
llovia a cantaros y tenian que quedarse dentro. Entonces Barney se encerra-
ba en la Camara de Barba Azul y Valancy leia, o sofiaba en las pieles de
lobo con Good Luck ronroneando a su lado y Banjo observandolos sospe-
chosamente desde su silla particular. Los domingos por la tarde remaban
hasta una punta de tierra y desde alli caminaban por el bosque hasta la pe-
quena iglesia Metodista Libre. Uno se sentia realmente demasiado feliz para
ser domingo. A Valancy nunca le habian gustado realmente los domingos
antes.

Y siempre, domingos y dias de semana, estaba con Barney. Nada mas im-
portaba realmente. ;Y qué compaiiero era! jQué comprensivo! jQué alegre!
jQué... qué tan Barney! Eso lo resumia todo.

Valancy habia sacado parte de sus doscientos dolares del banco y los
habia gastado en ropa bonita. Tenia un pequeno vestido de gasa azul humo
que siempre se ponia cuando pasaban la tarde en casa, azul humo con
toques plateados. Fue después de que empezara a usarlo cuando Barney em-
pezo a llamarla Luz de Luna.

—Luz de luna y crepusculo azul, eso es lo que pareces con ese vestido.
Me gusta. Te pertenece. No eres exactamente guapa, pero tienes algunos
puntos de belleza adorables. Tus 0jos. Y esa pequena hendidura besable jus-
to entre tus claviculas. Tienes la mufieca y el tobillo de una aristécrata. Esa
cabecita tuya tiene una forma preciosa. Y cuando miras hacia atrds por enci-
ma del hombro, eres enloquecedora, especialmente en el crepusculo o a la
luz de la luna. Una doncella élfica. Un espiritu del bosque. Perteneces a los
bosques, Luz de Luna, nunca deberias estar fuera de ellos. A pesar de tu as-
cendencia, hay algo salvaje, remoto e indomable en ti. Y tienes una voz tan
agradable, dulce, gutural y veraniega. Una voz tan agradable para hacer el
amor.

—Seguro que has besado la Piedra de Blarney —se burl6é Valancy. Pero
sabore6 estos cumplidos durante semanas.



Se comprd un traje de bafio verde pédlido también, una prenda que habria
matado del susto a su clan si alguna vez la hubieran visto con €l. Barney le
ensefi a nadar. A veces se ponia el traje de bafio al levantarse y no se lo
quitaba hasta que se iba a la cama, corriendo al agua para un chapuzon cada
vez que le apetecia y tumbandose en las rocas calentadas por el sol para se-
carse.

Habia olvidado todas las viejas cosas humillantes que solian surgir en la
noche: las injusticias y las decepciones. Era como si todo le hubiera sucedi-
do a otra persona, no a ella, Valancy Snaith, que siempre habia sido feliz.

— Ahora entiendo lo que significa nacer de nuevo —le dijo a Barney.

Holmes habla del dolor «manchando hacia atras» a través de las paginas
de la vida; pero Valancy descubrié que su felicidad también habia mancha-
do hacia atras e inundado de color de rosa toda su existencia anterior y
monotona. Le resultaba dificil creer que alguna vez hubiera estado sola, in-
feliz y asustada.

«Cuando llegue la muerte, habré vivido», pensé Valancy. «Habré tenido
mi hora».

;Y su monton de polvo!

Un dia, Valancy habia amontonado la arena en la pequefia cala de la isla
en un cono tremendo y le habia clavado una alegre banderita britanica en la
cima.

— ¢ Qué estas celebrando? —quiso saber Barney.

—Solo estoy exorcizando a un viejo demonio —le dijo Valancy.

CAPITULO XXXI



Llegé el otofio. Finales de septiembre con noches frescas. Tuvieron que
abandonar el porche; pero encendian un fuego en la gran chimenea y se
sentaban ante €l con bromas y risas. Dejaban las puertas abiertas, y Banjo y
Good Luck entraban y salian a su antojo. A veces se sentaban gravemente
en la alfombra de piel de oso entre Barney y Valancy; a veces se escabullian
hacia el misterio de la fria noche exterior. Las estrellas ardian en las brumas
del horizonte a través del viejo mirador. El persistente y evocador susurro
de los pinos llenaba el aire. Las pequefias olas comenzaban a hacer suaves y
sollozantes salpicaduras en las rocas de abajo con los vientos crecientes. No
necesitaban mas luz que la del fuego, que a veces saltaba y los revelaba, a
veces los envolvia en sombras. Cuando el viento de la noche se levantaba,
Barney cerraba la puerta, encendia una lampara y le leia: poesia, ensayos y
cronicas magnificas y oscuras de guerras antiguas. Barney nunca leia nove-
las; juraba que le aburrian. Pero a veces ella las leia, acurrucada en las
pieles de lobo, riendo a carcajadas en paz. Porque Barney no era una de
esas personas irritantes que nunca pueden oirte sonreir audiblemente por
algo que has leido sin preguntar placidamente: «;Cudl es el chiste?».

Octubre, con un magnifico desfile de color alrededor de Mistawis, en el
que Valancy sumergié su alma. Nunca habia imaginado algo tan espléndido.
Una gran paz tefiida de color. Cielos azules, aventados por el viento. La luz
del sol durmiendo en los claros de ese pais de hadas. Largos y sofiadores
dias purpuras remando ociosamente en su canoa a lo largo de las orillas y
rio arriba por rios de carmesi y oro. Una luna de cazador, roja y somnolien-
ta. Tempestades encantadas que despojaban de hojas los arboles y las amon-
tonaban a lo largo de las orillas. Sombras voladoras de nubes. ;Qué tenian
para comparar todas las tierras prosperas y satisfechas de la civilizacion con
esto?

Noviembre, con una brujeria sobrecogedora en sus arboles transforma-
dos. Con atardeceres de un rojo oscuro llameando en carmesi ahumado de-
trds de las colinas del oeste. Con dias entrafiables en que los austeros
bosques eran hermosos y gréciles en una digna serenidad de manos
cruzadas y ojos cerrados; dias llenos de una fina y pélida luz solar que se
filtraba a través del oro tardio y sin hojas de los enebros y brillaba entre las
hayas grises, iluminando riberas de musgo perenne y bafiando las colum-
natas de los pinos. Dias con un cielo alto de turquesa impecable. Dias en
que una melancolia exquisita parecia pender sobre el paisaje y sofiar sobre



el lago. Pero también dias de la negrura salvaje de grandes tormentas de
otono, seguidos de noches humedas, chorreantes, en que habia risas de bru-
jas en los pinos y gemidos intermitentes entre los arboles del continente.
(Qué les importaba? El viejo Tom habia construido bien su tejado, y su
chimenea tiraba.

—Fuego célido, libros, comodidad, refugio de la tormenta, nuestros gatos
en la alfombra. Luz de Luna —dijo Barney —, ;serias mas feliz ahora si tu-
vieras un millén de ddlares?

—No, ni la mitad de feliz. Estaria aburrida por las convenciones y
obligaciones entonces.

Diciembre. Primeras nieves y Orion. Los pélidos fuegos de la Via Lactea.
Realmente era invierno ahora; un invierno maravilloso, frio y estrellado.
iCuénto habia odiado siempre Valancy el invierno! Dias aburridos, breves,
sin acontecimientos. Noches largas, frias, sin compafia. La prima Stickles
con su espalda que habia que frotar continuamente. La prima Stickles ha-
ciendo ruidos extrafios al hacer gargaras por las mananas. La prima Stickles
quejandose del precio del carbén. Su madre, sondeando, preguntando, igno-
rando. Resfriados y bronquitis interminables, o el temor a ellos. Linimento
de Redfern y Pildoras Purpuras.

Pero ahora amaba el invierno. El invierno era hermoso «all4 atras», casi
intolerablemente hermoso. Dias de una brillantez clara. Tardes que eran
como copas de glamour, la més pura cosecha del vino del invierno. Noches
con su fuego de estrellas. Amaneceres de invierno, frios y exquisitos. En-
cantadores helechos de hielo por todas las ventanas del Castillo Azul. Luz
de luna sobre los abedules en un deshielo plateado. Sombras irregulares en
las tardes ventosas; sombras desgarradas, retorcidas, fantasticas. Grandes
silencios, austeros y penetrantes. Colinas enjoyadas y barbaras. El sol ir-
rumpiendo de repente a través de nubes grises sobre el largo y blanco
Mistawis. Crepusculos de un gris helado, interrumpidos por rafagas de
nieve, cuando su acogedora sala de estar, con sus duendes de luz de fuego y
sus gatos inescrutables, parecia mds acogedora que nunca. Cada hora traia
una nueva revelacion y maravilla.

Barney meti6 a Lady Jane en el granero de Abel el Rugidor y ensefi6 a
Valancy a caminar con raquetas de nieve; Valancy, que deberia estar en
cama con bronquitis. Pero Valancy no tenia ni un resfriado. Més tarde, en



invierno, Barney tuvo uno terrible y Valancy lo cuidé temiendo una neu-
monia en su corazén. Pero los resfriados de Valancy parecian haberse ido a
donde van las lunas viejas. Lo cual fue una suerte, pues ni siquiera tenia
Linimento de Redfern. Habia comprado un frasco por precaucion en el
Puerto y Barney lo habia arrojado al helado Mistawis con el cefo fruncido.

—No traigas mas de esa cosa diabdlica aqui —habia ordenado breve-
mente. Fue la primera y ultima vez que le habl6 con dureza.

Hacian largas caminatas por la exquisita discrecion de los bosques de in-
vierno y las selvas plateadas de arboles escarchados, y encontraban la
belleza en todas partes.

A veces parecian caminar por un mundo hechizado de cristal y perla, tan
blancos y radiantes eran los claros, los lagos y el cielo. El aire era tan fresco
y claro que resultaba medio embriagador.

Una vez se detuvieron en una vacilacion de éxtasis a la entrada de un es-
trecho sendero entre hileras de abedules. Cada ramita y brote estaba perfila-
do en nieve. La maleza a sus lados era un pequeiio bosque de hadas tallado
en marmol. Las sombras proyectadas por la palida luz del sol eran finas y
espirituales.

—Vamonos —dijo Barney, dandose la vuelta—. No debemos cometer la
profanacién de caminar por ahi.

Una tarde se encontraron con un ventisquero muy al fondo de un viejo
claro que tenia la forma exacta del perfil de una mujer hermosa. Visto de-
masiado de cerca, la semejanza se perdia, como en el cuento de hadas del
Castillo de San Juan. Visto desde atras, era una rareza sin forma. Pero a la
distancia y el angulo justos, el contorno era tan perfecto que cuando lo en-
contraron de repente, brillando contra el fondo oscuro de los abetos en el
resplandor de aquel atardecer de invierno, ambos exclamaron asombrados.
Habia una frente baja y noble, una nariz recta y cldsica, labios, barbilla y
curva de la mejilla modelados como si alguna diosa de la antigiiedad hu-
biera posado para el escultor, y un pecho de una pureza tan fria e hinchada
como el mismo espiritu de los bosques de invierno podria exhibir.

—«Toda la belleza que la antigua Grecia y Roma cantaron, pintaron, en-
seflaron» —cité Barney.



—Y pensar que ningunos 0jos humanos salvo los nuestros lo han visto o
lo veran —respir6é Valancy, que a veces sentia como si estuviera viviendo
en un libro de John Foster. Mientras miraba a su alrededor, recordé algunos
pasajes que habia marcado en el nuevo libro de Foster que Barney le habia
traido del Puerto, con la advertencia de que no esperara que €l lo leyera o
escuchara.

— «Todos los matices de los bosques de invierno son extremadamente
delicados y esquivos» —recordd Valancy —. «Cuando la breve tarde declina
y el sol apenas toca las cimas de las colinas, parece haber por todo el
bosque una abundancia, no de color, sino del espiritu del color. En realidad
no hay mas que blanco puro, pero se tiene la impresion de mezclas feéricas
de rosa y violeta, 6palo y heliotropo en las laderas, en los valles y a lo largo
de las curvas del terreno forestal. Sientes que el matiz estd ahi, pero cuando
lo miras directamente, ha desaparecido. Por el rabillo del ojo te das cuenta
de que acecha alld en un lugar donde hace un momento no habia méas que
palida pureza. Solo justo cuando el sol se estd poniendo hay un momento
fugaz de color real. Entonces el rojo se derrama sobre la nieve e encarnadi-
na las colinas y los rios y golpea la cresta de los pinos con llamas. Solo
unos minutos de transfiguracion y revelacion, y se ha ido».

—Me pregunto si John Foster paso alguna vez un invierno en Mistawis
—dijo Valancy.

—No es probable —se burl6 Barney —. La gente que escribe tonterias
como esa generalmente las escribe en una casa célida en alguna calle de
ciudad satisfecha.

—Eres demasiado duro con John Foster —dijo Valancy severamente —.
Nadie podria haber escrito ese pequefio parrafo que te lei anoche sin haber-
lo visto primero; sabes que no podria.

—No lo escuché —dijo Barney malhumorado—. Sabes que te dije que
no lo haria.

—Entonces tienes que escucharlo ahora —persistié Valancy. Lo hizo de-
tenerse en sus raquetas de nieve mientras lo repetia.

—«Es una artista singular, esta vieja Madre Naturaleza, que trabaja “por
el placer de trabajar” y no con espiritu de vanidosa ostentacion. Hoy los
bosques de abetos son una sinfonia de verdes y grises, tan sutil que no se



puede decir donde un tono comienza a ser el otro. Tronco gris, rama verde,
musgo gris verdoso sobre el suelo blanco y sombreado de gris. Sin embar-
g0, a la vieja gitana no le gustan los mondtonos sin alivio. Debe tener un
toque de color. Miralo. Una rama de abeto muerta y rota, de un hermoso
marrdn rojizo, que se balancea entre las barbas de musgo».

—Santo Dios, te aprendes de memoria todos los libros de ese tipo? —
fue la reaccion disgustada de Barney mientras se alejaba.

—Los libros de John Foster fueron lo unico que mantuvo mi alma viva
los ultimos cinco afios —afirmé Valancy —. Oh, Barney, mira esa exquisita
filigrana de nieve en los surcos de ese viejo tronco de olmo.

Cuando llegaron al lago, cambiaron las raquetas de nieve por los patines
y patinaron hasta casa. Por una maravilla, Valancy habia aprendido, cuando
era una pequena colegiala, a patinar en el estanque detrds de la escuela de
Deerwood. Nunca tuvo patines propios, pero algunas de las otras chicas le
prestaban los suyos y parecia tener un don natural para ello. El tio Benjamin
le habia prometido una vez un par de patines para Navidad, pero cuando
lleg6 la Navidad le habia regalado unas chanclas en su lugar. Nunca habia
patinado desde que crecid, pero el viejo truco volvio rapidamente, y glo-
riosas fueron las horas que ella y Barney pasaron deslizdndose sobre los la-
gos blancos y pasando por las islas oscuras donde las cabanas de verano es-
taban cerradas y silenciosas. Esa noche volaron por Mistawis a favor del
viento, en una euforia que enrojecio las mejillas de Valancy bajo su boina
blanca. Y al final estaba su querida casita, en la isla de los pinos, con una
capa de nieve en su tejado, brillando a la luz de la luna. Sus ventanas le
guifiaban un ojo traviesamente con los destellos dispersos.

—Parece sacado de un libro de cuentos, ;verdad? —dijo Barney.

Tuvieron una Navidad encantadora. Sin prisas. Sin agobios. Sin
mezquinos intentos de llegar a fin de mes. Sin un esfuerzo loco por recordar
si no le habia dado el mismo tipo de regalo a la misma persona dos Navi-
dades antes; sin multitudes de compradores de ultima hora; sin ligubres
«reuniones» familiares donde se sentaba muda e insignificante; sin ataques
de «nervios». Decoraron el Castillo Azul con ramas de pino, y Valancy hizo
encantadoras estrellitas de oropel y las colgé entre el verdor. Cociné una
cena a la que Barney hizo plena justicia, mientras Good Luck y Banjo roian
los huesos.



— Una tierra que puede producir un ganso como ese €s una tierra ad-
mirable —juré Barney —. jCanadé para siempre!

Y brindaron a la Union Jack con una botella de vino de diente de le6n
que la prima Georgiana le habia dado a Valancy junto con la colcha.

—Nunca se sabe —habia dicho solemnemente la prima Georgiana—,
cuando se puede necesitar un pequeiio estimulante.

Barney le habia preguntado a Valancy qué queria de regalo de Navidad.

— Algo frivolo e innecesario —dijo Valancy, que habia recibido un par
de chanclos la Navidad pasada y dos camisetas interiores de lana de manga
larga el afio anterior. Y asi sucesivamente.

Para su deleite, Barney le regal6 un collar de perlas. Valancy habia desea-
do un collar de perlas lechosas —como luz de luna congelada— toda su
vida. Y estas eran tan bonitas. Lo tnico que le preocupaba era que eran
realmente demasiado buenas. Debian de haber costado mucho, quince
dolares, al menos. ;Podia permitirselo Barney? No sabia nada de sus finan-
zas. Se habia negado a que le comprara ropa; tenia suficiente para eso, le
dijo, mientras necesitara ropa. En un tarro negro y redondo sobre la repisa
de la chimenea, Barney ponia dinero para los gastos de la casa, siempre su-
ficiente. El tarro nunca estaba vacio, aunque Valancy nunca lo pill6 re-
poniéndolo. No podia tener mucho, por supuesto, y ese collar... pero Valan-
cy desechd las preocupaciones. Lo usaria y lo disfrutaria. Era la primera
cosa bonita que habia tenido.

CAPITULO XXXII



Afio Nuevo. El viejo, raido e inglorioso calendario gastado bajé. El nue-
vo subid. Enero fue un mes de tormentas. Nevo durante tres semanas
seguidas. El termémetro baj6 millas bajo cero y se qued¢ alli. Pero, como
Barney y Valancy se sefialaban mutuamente, no habia mosquitos. Y el rugi-
do y crepitar de su gran fuego ahogaba los aullidos del viento del norte.
Good Luck y Banjo engordaron y desarrollaron resplandecientes abrigos de
pelo grueso y sedoso. Nip y Tuck se habian ido.

—Pero volveran en primavera —prometid Barney.

No habia monotonia. A veces tenian pequefias y dramaéticas disputas pri-
vadas que ni siquiera pensaban en convertirse en peleas. A veces aparecia
Abel el Rugidor, para una tarde o un dia entero, con su vieja gorra de tartan
y su larga barba roja cubierta de nieve. Generalmente traia su violin y toca-
ba para ellos, para el deleite de todos excepto de Banjo, que se volvia tem-
poralmente loco y se retiraba debajo de la cama de Valancy. A veces Abel y
Barney hablaban mientras Valancy les hacia caramelos; a veces se sentaban
y fumaban en silencio a la Tennyson y Carlyle, hasta que el Castillo Azul
apestaba y Valancy huia al aire libre. A veces jugaban a las damas feroz y
silenciosamente durante toda la noche. A veces todos comian las manzanas
pardas que Abel habia traido, mientras el alegre y viejo reloj marcaba los
deliciosos minutos.

—Un plato de manzanas, un fuego abierto y «un buen y alegre libro en
que solazarse» son un sustituto justo del cielo —jurd Barney — . Cualquiera
puede quedarse con las calles de oro. Démosle otra oportunidad a Carman.

Era mas facil ahora para los Stirling creer que Valancy estaba muerta. Ni
siquiera llegaban rumores vagos de que hubiera estado en el Puerto, aunque
ella y Barney solian patinar hasta alli ocasionalmente para ver una pelicula
y comer perritos calientes descaradamente en el puesto de la esquina de-
spués. Presumiblemente, ninguno de los Stirling pensaba en ella, excepto la
prima Georgiana, que solia quedarse despierta preocupidndose por la pobre
Doss. ; Tendria suficiente para comer? ;Era bueno con ella esa criatura terri-
ble? ; Tendria suficiente calor por las noches?

Valancy tenia bastante calor por las noches. Solia despertarse y deleitarse
silenciosamente en la comodidad de esas noches de invierno en esa pequeiia
isla en el lago helado. Las noches de otros inviernos habian sido tan frias y
largas. Valancy odiaba despertarse en ellas y pensar en la desolacion y el



vacio del dia que habia pasado y la desolacién y el vacio del dia que ven-
dria. Ahora casi contaba como perdida la noche en que no se despertaba y
se quedaba despierta durante media hora solo para ser feliz, mientras la res-
piracion regular de Barney continuaba a su lado, y a través de la puerta
abierta las brasas humeantes en la chimenea le guifiaban un ojo en la
penumbra. Era muy agradable sentir a un pequefio gato afortunado saltar a
tu cama en la oscuridad y acurrucarse a tus pies, ronroneando; pero Banjo
estaria sentado hosco solo frente al fuego como un demonio meditabundo.
En tales momentos, Banjo era cualquier cosa menos normal, pero a Valancy
le encantaba su extrafieza.

El lado de la cama tenia que estar justo contra la ventana. No habia otro
lugar para ella en la diminuta habitacion. Valancy, tumbada alli, podia mirar
por la ventana, a través de las grandes ramas de pino que realmente la toca-
ban, hacia el lejano Mistawis, blanco y lustroso como un pavimento de per-
las, u oscuro y terrible en la tormenta. A veces las ramas de pino golpeaban
contra los cristales con sefiales amistosas. A veces oia el pequefio susurro
siseante de la nieve contra ellos justo a su lado. Algunas noches, todo el
mundo exterior parecia entregado al imperio del silencio; luego venian
noches en que habia un majestuoso barrido de viento en los pinos; noches
de entrafnable luz de estrellas cuando silbaba caprichosa y alegremente
alrededor del Castillo Azul; noches melancdlicas antes de la tormenta cuan-
do se arrastraba por el suelo del lago con un grito bajo y lastimero de presa-
gio y misterio. Valancy desperdiciaba muchas horas de suefio perfectamente
buenas en estas deliciosas comuniones. Pero podia dormir todo lo que
quisiera por la mafiana. A nadie le importaba. Barney cocinaba su propio
desayuno de tocino y huevos y luego se encerraba en la Cdmara de Barba
Azul hasta la hora de la cena. Entonces tenian una tarde de lectura y conver-
sacion. Hablaban de todo en este mundo y de muchas cosas en otros mun-
dos. Se reian de sus propios chistes hasta que el Castillo Azul resonaba.

—Te ries maravillosamente —le dijo Barney una vez—. Me dan ganas de
reir solo de oirte reir. Hay un truco en tu risa, como si hubiera mucha mas
diversion detras que no dejas salir. ; Te refas asi antes de venir a Mistawis,
Luz de Luna?

—Nunca me reia en absoluto, de verdad. Solia reirme tontamente cuando
sentia que se esperaba de mi. Pero ahora... la risa simplemente sale.



A Valancy le llamo la atencién mds de una vez que el propio Barney se
refa mucho mds a menudo que antes y que su risa habia cambiado. Se habia
vuelto sana. Rara vez oia ahora la pequefia nota cinica en ella. ;Podria un
hombre reir asi con crimenes en su conciencia? Sin embargo, Barney debia
de haber hecho algo. Valancy se habia decidido indiferentemente sobre lo
que habia hecho. Concluy6 que era un cajero de banco desfalcador. Habia
encontrado en uno de los libros de Barney un viejo recorte de un peridédico
de Montreal en el que se describia a un cajero desaparecido y desfalcador.
La descripcion se aplicaba a Barney —asi como a media docena de otros
hombres que Valancy conocia— y por algunos comentarios casuales que
habia dejado caer de vez en cuando, concluy6 que conocia Montreal bas-
tante bien. Valancy lo tenia todo resuelto en el fondo de su mente. Barney
habia estado en un banco. Se vio tentado a coger algo de dinero para espec-
ular, con la intencién, por supuesto, de devolverlo. Se habia metido cada
vez més hondo, hasta que descubrié que no habia més remedio que huir. Le
habia pasado a decenas de hombres. El, Valancy estaba absolutamente segu-
ra, nunca habia tenido la intencién de hacer el mal. Por supuesto, el nombre
del hombre en el recorte era Bernard Craig. Pero Valancy siempre habia
pensado que Snaith era un alias. No es que importara.

Valancy solo tuvo una noche infeliz ese invierno. Fue a finales de marzo,
cuando la mayor parte de la nieve se habia ido y Nip y Tuck habian regresa-
do. Barney se habia ido por la tarde a una larga caminata por el bosque, di-
ciendo que volveria al anochecer si todo iba bien. Poco después de que se
fuera, habia empezado a nevar. El viento se levant6 y pronto Mistawis estu-
vo en las garras de una de las peores tormentas del invierno. Barri6 el lago
y golped la pequena casa. Los oscuros y enfadados bosques del continente
miraban con cefio a Valancy, con amenaza en el vaivén de sus ramas, con
amenazas en su penumbra ventosa, con terror en el rugido de sus corazones.
Los arboles de la isla se agazapaban de miedo. Valancy pas6 la noche acur-
rucada en la alfombra frente al fuego, con la cara hundida en las manos,
cuando no estaba mirando en vano desde el mirador en un esfuerzo inutil
por ver a través del furioso humo de viento y nieve que una vez habia sido
el Mistawis de hoyuelos azules. ;Donde estaba Barney? ; Perdido en los la-
gos despiadados? ; Hundiéndose exhausto en los ventisqueros de los
bosques sin senderos? Valancy muri6 cien muertes esa noche y pago con
creces toda la felicidad de su Castillo Azul. Cuando lleg6 la mafiana, la tor-
menta amaind y se despejo; el sol brillé gloriosamente sobre Mistawis; y al



mediodia Barney lleg6 a casa. Valancy lo vio desde el mirador mientras
rodeaba una punta boscosa, esbelto y negro contra el reluciente mundo
blanco. No corrid a su encuentro. Algo le pasé a sus rodillas y se dej6 caer
en la silla de Banjo. Afortunadamente, Banjo sali6 de debajo a tiempo, con
los bigotes erizados de indignacion. Barney la encontr6 alli, con la cabeza
hundida en las manos.

—Barney, pensé que estabas muerto —susurro.
Barney solt6 una carcajada.

—Después de dos anos en el Klondike, ;pensabas que una tormentita
como esta podria conmigo? Pasé la noche en esa vieja cabafia de lefiadores
junto a Muskoka. Un poco fria, pero bastante acogedora. jGansita! Tus ojos
parecen agujeros quemados en una manta. ; Te quedaste aqui toda la noche
preocupada por un viejo lefiador como yo?

—Si —dijo Valancy —. No... no pude evitarlo. La tormenta parecia tan
salvaje. Cualquiera podria haberse perdido en ella. Cuando... te vi... venir
por la punta... alli... me pas6 algo. No s€ qué. Fue como si hubiera muerto
y hubiera vuelto a la vida. No puedo describirlo de otra manera.

CAPITULO XXXIII

Primavera. Mistawis negro y hosco durante una o dos semanas, luego
llameando en zafiro y turquesa, lila y rosa de nuevo, riendo a través del mi-
rador, acariciando sus islas de amatista, ondulando bajo vientos suaves
como la seda. Ranas, pequefios magos verdes de pantanos y charcas, can-
tando por todas partes en los largos crepusculos y hasta bien entrada la
noche; islas de aspecto feérico en una bruma verde; la belleza evanescente



de los jovenes arboles silvestres en sus primeras hojas; la belleza escarcha-
da del nuevo follaje de los enebros; los bosques vistiéndose a la moda de las
flores de primavera, cosas delicadas y espirituales afines al alma del desier-
to; niebla roja en los arces; sauces engalanados con brillantes gatitos platea-
dos; todas las violetas olvidadas de Mistawis floreciendo de nuevo; el
sefiuelo de las lunas de abril.

—Piensa en cuantos miles de primaveras ha habido aqui en Mistawis, y
todas ellas hermosas —dijo Valancy —. Oh, Barney, jmira ese ciruelo sil-
vestre! Voy a citar, tengo que citar, a John Foster. Hay un pasaje en uno de
sus libros, lo he releido cien veces. Debio de escribirlo ante un arbol como
ese:

— «Contemplad el joven ciruelo silvestre que se ha adornado a la manera
inmemorial con un velo de novia de fino encaje. Los dedos de los duendes
del bosque deben de haberlo tejido, pues nada parecido salié jamds de un
telar terrenal. Juro que el arbol es consciente de su belleza. Estd presumien-
do ante nuestros propios 0jos, como si su belleza no fuera la cosa mas
efimera de los bosques, como es la méas rara y excelsa, pues hoy es y
mafana no es. Cada viento del sur que susurra entre las ramas aventara una
lluvia de pétalos esbeltos. Pero, ;qué importa? Hoy es reina de los lugares
salvajes y en los bosques siempre es hoy».

—Estoy seguro de que te sientes mucho mejor desde que te has desa-
hogado —dijo Barney sin corazon.

— Aqui hay un trozo de dientes de ledn —dijo Valancy, sin dejarse amila-
nar—. Aunque los dientes de ledn no deberian crecer en los bosques. No
tienen ningun sentido de la propiedad. Son demasiado alegres y satisfechos
de si mismos. No tienen nada del misterio y la reserva de las verdaderas flo-
res del bosque.

—En resumen, no tienen secretos —dijo Barney —. Pero espera un poco.
Los bosques se saldran con la suya incluso con esos dientes de ledn tan ob-
vios. Dentro de poco, toda esa amarillez y complacencia intrusivas habran
desaparecido y encontraremos aqui globos neblinosos y fantasmales flotan-
do sobre esas hierbas altas en plena armonia con las tradiciones del bosque.

—Eso suena a lo John Foster —bromed Valancy.

—(Qué he hecho yo para merecer semejante palo? —se quejé Barney.



Una de las primeras sefiales de la primavera fue el renacimiento de Lady
Jane. Barney la metié por caminos que ningtn otro coche miraria, y atrav-
esaron Deerwood con barro hasta los ejes. Pasaron a varios Stirling, que
gimieron y reflexionaron que ahora que habia llegado la primavera se en-
contrarian con esa pareja desvergonzada por todas partes. Valancy, merode-
ando por las tiendas de Deerwood, se encontré con el tio Benjamin en la
calle; pero €l no se dio cuenta hasta que habia avanzado dos manzanas de
que la chica del abrigo de manta con cuello escarlata, con las mejillas enro-
jecidas por el aire cortante de abril y el flequillo de pelo negro sobre ojos
rasgados y risuefios, era Valancy. Cuando se dio cuenta, el tio Benjamin se
indigno. ;Qué derecho tenia Valancy a parecer... a parecer... a parecer una
chica joven? El camino del transgresor era duro. Tenia que serlo. Biblico y
apropiado. Sin embargo, el camino de Valancy no podia ser duro. No ten-
dria ese aspecto si lo fuera. Algo andaba mal. Era casi suficiente para hacer
que un hombre se volviera modernista.

Barney y Valancy siguieron traqueteando hasta el Puerto, de modo que ya
era oscuro cuando volvieron a pasar por Deerwood. En su antigua casa,
Valancy, presa de un impulso repentino, se bajo, abrio la pequena verja y se
acerco de puntillas a la ventana de la sala de estar. Alli estaban sentadas su
madre y la prima Stickles, ltigubre y sombriamente tejiendo. Desconcer-
tantes e inhumanas como siempre. Si hubieran parecido lo mds minimo so-
las, Valancy habria entrado. Pero no lo parecian. Valancy no las molestaria
por nada del mundo.

CAPITULO XXXIV

Valancy tuvo dos momentos maravillosos esa primavera.



Un dia, volviendo a casa por el bosque, con los brazos llenos de *epigaea
repens* y abeto rastrero, se encontré con un hombre que supo que debia de
ser Allan Tierney. Allan Tierney, el célebre pintor de mujeres hermosas.
Vivia en Nueva York en invierno, pero poseia una cabafia en una isla en el
extremo norte de Mistawis a la que siempre acudia en cuanto el hielo se iba
del lago. Tenia fama de ser un hombre solitario y excéntrico. Nunca adulaba
a sus modelos. No habia necesidad, pues no pintaria a nadie que requiriera
adulacion. Ser pintada por Allan Tierney era todo el sello de belleza que
una mujer podia desear. Valancy habia oido tanto sobre €l que no pudo evi-
tar girar la cabeza por encima del hombro para lanzarle otra mirada timida y
curiosa. Un rayo de pélida luz solar de primavera cay6 a través de un gran
pino sobre su cabeza negra descubierta y sus ojos rasgados. Llevaba un
suéter verde pdlido y se habia atado una cinta de enredadera de linnea
alrededor del pelo. la fuente plumosa de abeto rastrero desbordaba sus bra-
zos y caia a su alrededor. Los ojos de Allan Tierney se iluminaron.

—He tenido una visita —dijo Barney a la tarde siguiente, cuando Valan-
cy regreso de otra busqueda de flores.

—(Quién? — Valancy se sorprendid, pero se mostro indiferente. Empez6
a llenar una cesta con *epigaea*™.

— Allan Tierney. Quiere pintarte, Luz de Luna.

— ;A mi! —A Valancy se le cay0 la cesta y su *epigaea™ —. Te estds
riendo de mi, Barney.

—No lo estoy. Para eso vino Tierney. Para pedirme permiso para pintar a
mi esposa, como el Espiritu de Muskoka, o algo asi.

—Pero... pero —tartamuded Valancy —, Allan Tierney nunca pinta més
que a... mas que a...

—Mujeres hermosas —terminé Barney —. Concedido. Q. E. D., la sefiora
de Barney Snaith es una mujer hermosa.

—Tonterias —dijo Valancy, agachdndose para recoger su *epigaea™® —.
Sabes que eso es una tonteria, Barney. Sé que estoy mucho mas guapa que
hace un afio, pero no soy hermosa.

— Allan Tierney nunca se equivoca —dijo Barney —. Olvidas, Luz de
Luna, que hay diferentes tipos de belleza. Tu imaginacion estd obsesionada



con el tipo muy obvio de tu prima Olive. Oh, la he visto, es una despam-
panante, pero nunca verias a Allan Tierney queriendo pintarla. En la horri-
ble pero expresiva jerga, expone toda su mercancia en el escaparate. Pero en
tu subconsciente tienes la conviccion de que nadie puede ser hermoso si no
se parece a Olive. Ademas, recuerdas tu cara tal como era en los dias en que
a tu alma no se le permitia brillar a través de ella. Tierney dijo algo sobre la
curva de tu mejilla cuando miraste hacia atras por encima del hombro.
Sabes que a menudo te he dicho que era enloquecedora. Y esta completa-
mente loco por tus 0jos. Si no estuviera absolutamente seguro de que es
unicamente profesional —realmente es un viejo solterdn cascarrabias, ya
sabes—, estaria celoso.

—Bueno, no quiero que me pinten —dijo Valancy —. Espero que se lo
dijeras.

—No podia decirle eso. No sabia lo que tu querias. Pero le dije que yo no
queria que pintaran a mi esposa, colgada en un sal6n para que la multitud la
mirara. Perteneciendo a otro hombre. Porque, por supuesto, no podria com-
prar el cuadro. Asi que, aunque hubieras querido que te pintaran, Luz de
Luna, tu tirdnico marido no lo habria permitido. Tierney se qued6 un poco
desconcertado. No estd acostumbrado a que lo rechacen asi. Sus peticiones
son casi como las de la realeza.

— Pero nosotros somos proscritos —rio Valancy —. No nos inclinamos
ante ningun decreto, no reconocemos ninguna soberania.

En su corazon, penso sin vergiienza:

«QOjalé Olive pudiera saber que Allan Tierney queria pintarme. A mi! A
la pequefia y solterona Valancy Stirling que fui».

Su segundo momento maravilloso llegé una tarde de mayo. Se dio cuenta
de que a Barney realmente le gustaba. Siempre habia esperado que asi
fuera, pero a veces tenia un pequeno, desagradable y persistente temor de
que €l solo fuera amable, simpético y sociable por piedad; sabiendo que no
le quedaba mucho tiempo de vida y decidido a que se lo pasara bien mien-
tras viviera; pero en el fondo de su mente, mas bien esperando la libertad de
nuevo, sin ninguna criatura femenina intrusa en su fortaleza islefia y sin
ninguna cosa parlanchina a su lado en sus merodeos por el bosque. Sabia
que nunca podria amarla. Ni siquiera queria que lo hiciera. Si la amaba,



seria infeliz cuando ella muriera — Valancy nunca vacilaba ante la palabra
clara. Nada de «fallecer» para ella. Y no queria que €l fuera lo mds minimo
infeliz. Pero tampoco queria que estuviera contento, o aliviado. Queria que
le gustara y la echara de menos como a una buena amiga. Pero nunca habia
estado segura hasta esa noche de que asi fuera.

Habian caminado por las colinas al atardecer. Tuvieron el deleite de des-
cubrir un manantial virgen en una hondonada cubierta de helechos y habian
bebido juntos de él en una taza de corteza de abedul; habian llegado a una
vieja valla de railes en ruinas y se habian sentado en ella durante mucho
tiempo. No hablaron mucho, pero Valancy tuvo una curiosa sensacion de
unidad. Sabia que no podria haber sentido eso si a €l no le gustara.

—jQué encanto de criatura! —dijo Barney de repente—. jOh, qué encan-
to de criatura! A veces siento que eres demasiado encantadora para ser real,
que solo te estoy sofando.

«jPor qué no puedo morir ahora, en este mismo instante, cuando soy tan
feliz!», pens6 Valancy.

Bueno, no podia faltar mucho. De alguna manera, Valancy siempre habia
sentido que viviria el afo que el Dr. Trent le habia asignado. No habia
tenido cuidado, nunca habia intentado tenerlo. Pero, de alguna manera,
siempre habia contado con vivir su afio. No se habia permitido pensar en
ello en absoluto. Pero ahora, sentada aqui junto a Barney, con su mano en la
de €1, una repentina comprension la invadi6. Hacia mucho tiempo que no
tenia un ataque al corazén, dos meses al menos. El ultimo que habia tenido
fue dos o tres noches antes de que Barney estuviera fuera en la tormenta.
Desde entonces no habia recordado que tenia un corazén. Bueno, sin duda,
presagiaba la cercania del fin. La naturaleza habia abandonado la lucha. No
habria méas dolor.

«Me temo que el cielo serd muy aburrido después de este tltimo afio»,
penso Valancy. «Pero quizas una no recordard. ;Seria eso... agradable? No,
no. No quiero olvidar a Barney. Preferiria ser miserable en el cielo
recordandolo que feliz olvidandolo. Y siempre recordaré a lo largo de toda
la eternidad... que realmente, realmente le gustabax».



CAPITULO XXXV

Treinta segundos pueden ser muy largos a veces. Lo suficientemente lar-
g0s como para obrar un milagro o una revolucién. En treinta segundos, la
vida cambi6 por completo para Barney y Valancy Snaith.

Habian rodeado el lago una tarde de junio en su lancha de hélice retrictil,
pescado durante una hora en un pequefio arroyo, dejado su barca alli, y
caminado por el bosque hasta Port Lawrence, a dos millas de distancia.
Valancy meroded un poco por las tiendas y se compr6 un nuevo par de zap-
atos sensatos. Su viejo par se habia rendido subita y completamente, y esa
tarde se habia visto obligada a ponerse el pequefio y elegante par de charol
con tacones bastante altos y delgados, que habia comprado en un arrebato
de locura un dia de invierno por su belleza y porque queria hacer una com-
pra tonta y extravagante en su vida. A veces se los ponia por la tarde en el
Castillo Azul, pero era la primera vez que los usaba fuera. No le habia re-
sultado nada féacil caminar por el bosque con ellos, y Barney se burl6 de ella
sin piedad. Pero a pesar del inconveniente, a Valancy secretamente le gusta-
ba bastante el aspecto de sus tobillos esbeltos y su empeine alto sobre esos
zapatos bonitos y tontos y no se los cambi6 en la tienda como podria haber
hecho.

El sol colgaba bajo sobre los pinos cuando salieron de Port Lawrence. Al
norte de la ciudad, los bosques la rodeaban de repente. Valancy siempre
tenia la sensacion de pasar de un mundo a otro —de la realidad al pais de
las hadas— cuando salia de Port Lawrence y en un abrir y cerrar de ojos lo
encontraba cerrado detras de ella por los ejércitos de los pinos.

A una milla y media de Port Lawrence habia una pequefia estacion de
ferrocarril con una pequefa caseta que a esa hora del dia estaba desierta, ya
que no se esperaba ningun tren local. No se veia un alma cuando Barney y
Valancy salieron del bosque. A la izquierda, una curva repentina en la via la
ocultaba de la vista, pero sobre las copas de los arboles mas alla, la larga



pluma de humo anunciaba la proximidad de un tren de largo recorrido. Los
railes vibraban con su trueno cuando Barney cruzé el desvio. Valancy iba
unos pasos detras de €l, entreteniéndose en recoger campanillas de junio a
lo largo del pequefio y sinuoso sendero. Pero habia tiempo de sobra para
cruzar antes de que llegara el tren. Pas6 despreocupadamente sobre el
primer rail.

Nunca pudo contar como sucedi6. Los siguientes treinta segundos siem-
pre le parecieron en su recuerdo como una pesadilla cadtica en la que so-
porto la agonia de mil vidas.

El tacon de su zapato bonito y tonto se enganchoé en una grieta del desvio.
No pudo soltarlo.

—Barney... Barney! —Illamo6 alarmada.

Barney se dio la vuelta, vio su aprieto, vio su rostro ceniciento, y se lanzo
hacia atrés. Intento liberarla, intent6 arrancar su pie de la prision que lo su-
jetaba. En vano. En un momento el tren tomaria la curva, estaria sobre ellos.

—Vete... vete... rdpido... te mataran, Barney! —chill6 Valancy, inten-
tando apartarlo.

Barney se arrodill6, blanco como un fantasma, rasgando frenéticamente
el cordon de su zapato. El nudo desafiaba sus dedos temblorosos. Sac6 un
cuchillo de su bolsillo y lo cort6 de un tajo. Valancy todavia se esforzaba
ciegamente por apartarlo. Su mente estaba llena del horrible pensamiento de
que Barney iba a morir. No pensaba en su propio peligro.

—Barney... vete... vete... jpor el amor de Dios... vete!

—jNunca! —murmur6 Barney entre dientes. Dio un tirén loco al cordon.
Mientras el tren tronaba al tomar la curva, se levanté de un salto y agarré a
Valancy, arrastrandola para liberarla, dejando el zapato atras. El viento del
tren al pasar convirtié en un frio glacial el sudor que le corria por la cara.

—Gracias a Dios! —respiro.

Por un momento se quedaron estipidamente mirandose el uno al otro,
dos criaturas pélidas, temblorosas y de ojos desorbitados. Luego tropezaron
hasta el pequefio banco al final de la caseta de la estacion y se dejaron caer
en él. Barney hundio la cara en las manos y no dijo ni una palabra. Valancy
se quedo sentada, mirando fijamente al frente con 0jos que no veian los



grandes pinares, los tocones del claro, los largos y relucientes railes. Solo
habia un pensamiento en su mente aturdida, un pensamiento que parecia
quemarla como una esquirla de fuego podria quemar su cuerpo.

El Dr. Trent le habia dicho hacia mas de un afio que tenia una forma
grave de enfermedad cardiaca, que cualquier excitacion podria ser fatal.

Si eso era asi, ;por qué no estaba muerta ahora? ;En este mismo in-
stante? Acababa de experimentar tanta y tan terrible excitacion como la
mayoria de la gente experimenta en toda una vida, apifiada en esos inter-
minables treinta segundos. Sin embargo, no habia muerto por ello. No esta-
ba ni un dpice peor. Un poco temblorosa de rodillas, como cualquiera lo es-
tarfa; un latido del corazén mas rdpido, como cualquiera lo tendria; nada
mas.

iPor qué!
(Era posible que el Dr. Trent hubiera cometido un error?

Valancy se estremeci6 como si un viento frio la hubiera helado de repente
hasta el alma. Mir6 a Barney, encogido a su lado. Su silencio era muy
elocuente. ;Se le habia ocurrido a €l el mismo pensamiento? ;Se encontrd
de repente enfrentado a la espantosa sospecha de que estaba casado, no por
unos meses O un afo, Sino para siempre con una mujer que no amaba y que
se le habia impuesto con algin truco o mentira? Valancy sinti6 nduseas ante
el horror de ello. No podia ser. Seria demasiado cruel, demasiado diabdlico.
El Dr. Trent no podia haber cometido un error. Imposible. Era uno de los
mejores especialistas del corazon de Ontario. Era una tonta, estaba nerviosa
por el horror reciente. Recordo algunos de los espantosos espasmos de do-
lor que habia tenido. Debia de haber algo grave en su corazon para explicar-
los.

Pero no habia tenido ninguno en casi tres meses.
(Por qué?

Al poco rato, Barney se movié. Se puso de pie, sin mirar a Valancy, y
dijo casualmente:

—Supongo que serd mejor que volvamos. El sol estd bajando. ;Estas en
condiciones de seguir el resto del camino?

—Creo que si —dijo Valancy miserablemente.



Barney cruzd el claro y recogid el paquete que se le habia caido, el pa-
quete que contenia sus zapatos nuevos. Se lo trajo y la dej6 sacar los zap-
atos y ponérselos sin ninguna ayuda, mientras €l se quedaba de espaldas a
ella y miraba hacia los pinos.

Caminaron en silencio por el sendero sombrio hasta el lago. En silencio,
Barney dirigi6 su barca hacia el milagro del atardecer que era Mistawis. En
silencio, rodearon cabos plumosos y cruzaron bahias de coral y rios de plata
donde las canoas se deslizaban arriba y abajo en el resplandor del crepuscu-
lo. En silencio, pasaron junto a cabafias que resonaban con musica y risas.
En silencio, atracaron en el embarcadero debajo del Castillo Azul.

Valancy subi6 los escalones de roca y entr6 en la casa. Se dejo caer mis-
erablemente en la primera silla que encontrd y se qued¢ alli mirando a
través del mirador, ajena a los ronroneos frenéticos de alegria de Good Luck
y a las miradas salvajes de protesta de Banjo por ocupar su silla.

Barney entr6 unos minutos mas tarde. No se acerco a ella, pero se quedo
detras y le preguntd suavemente si se sentia peor por su experiencia. Valan-
cy habria dado su afo de felicidad por haber podido responder honesta-
mente «Si».

—No —dijo rotundamente.

Barney entr6 en la Camara de Barba Azul y cerr6 la puerta. Le oy6
pasear de un lado a otro, de un lado a otro. Nunca antes habia paseado asi.

i'Y hace una hora, solo hace una hora, habia sido tan feliz!

CAPITULO XXXVI



Finalmente, Valancy se fue a la cama. Antes de irse, reley6 la carta del
Dr. Trent. La consol6 un poco. Tan categorica. Tan segura. La escritura tan
negra y firme. No era la escritura de un hombre que no sabia de lo que es-
cribia. Pero no pudo dormir. Fingi6 estar dormida cuando Barney entrd.
Barney fingi6 dormirse. Pero Valancy sabia perfectamente que €l no dormia
mas que ella. Sabia que estaba alli tumbado, mirando a través de la oscuri-
dad. ;Pensando en qué? ; Intentando enfrentarse a qué?

Valancy, que habia pasado tantas horas felices de vigilia nocturna tumba-
da junto a esa ventana, ahora pagé el precio de todas ellas en esta tnica
noche de miseria. Un hecho horrible y portentoso se cernia lentamente ante
ella desde la nebulosa de la conjetura y el miedo. No podia cerrar los ojos a
ello, apartarlo, ignorarlo.

No podia haber nada grave en su corazon, sin importar lo que el Dr. Trent
hubiera dicho. Si lo hubiera habido, esos treinta segundos la habrian mata-
do. De nada servia recordar la carta y la reputacion del Dr. Trent. Los mds
grandes especialistas cometian errores a veces. El Dr. Trent habia cometido
uno.

Hacia la mafiana, Valancy cayd en un suefo intermitente con suefios
ridiculos. Uno de ellos era de Barney burlandose de ella por haberlo en-
gafiado. En su suefio, ella perdia los estribos y lo golpeaba violentamente en
la cabeza con su rodillo de amasar. El resultaba ser de cristal y se hacia afii-
cos por todo el suelo. Se despert6é con un grito de horror, un suspiro de aliv-
10, una breve risa por lo absurdo de su suefio, un miserable y nauseabundo
recuerdo de lo que habia sucedido.

Barney se habia ido. Valancy supo, como la gente a veces sabe las cosas
—ineludiblemente, sin que se lo digan— que no estaba en la casa ni en la
Céamara de Barba Azul tampoco. Habia un curioso silencio en la sala de es-
tar. Un silencio con algo de misterioso. El viejo reloj se habia parado. Bar-
ney debia de haberse olvidado de darle cuerda, algo que nunca habia hecho
antes. La habitacion sin €l estaba muerta, aunque el sol entraba a raudales
por el mirador y los reflejos de luz de las olas danzantes de més alla tembla-
ban sobre las paredes.

La canoa no estaba, pero Lady Jane estaba bajo los arboles del conti-
nente. Asi que Barney se habia ido a la naturaleza. No volveria hasta la
noche, quizas ni siquiera entonces. Debia de estar enfadado con ella. Ese



furioso silencio suyo debia de significar ira, una ira fria, profunda y justifi-
cable. Bueno, Valancy sabia lo que tenia que hacer primero. No sufria muy
agudamente ahora. Sin embargo, la curiosa insensibilidad que invadia su ser
era, en cierto modo, peor que el dolor. Era como si algo en ella hubiera
muerto. Se obligd a cocinar y comer un poco de desayuno. Mecanicamente,
puso el Castillo Azul en perfecto orden. Luego se puso el sombrero y el
abrigo, cerré la puerta con llave, escondid la llave en el hueco del viejo pino
y cruzd al continente en la lancha motora. Iba a Deerwood a ver al Dr.
Trent. Debia saberlo.

CAPITULO XXXVII

El Dr. Trent la mir6 sin comprender y rebuscé entre sus recuerdos.
—Er... sefiorita... sefiorita...

—Sefiora Snaith —dijo Valancy en voz baja—. Era la sefiorita Valancy
Stirling cuando vine a verle el pasado mayo, hace mas de un afio. Queria
consultarle sobre mi corazon.

El rostro del Dr. Trent se aclaro.

—Oh, por supuesto. Ahora recuerdo. Realmente no tengo la culpa de no
reconocerla. Ha cambiado, espléndidamente. Y se ha casado. Bueno, bueno,
le ha sentado bien. No parece una invalida ahora, ;eh? Recuerdo ese dia.
Estaba muy afectado. Oir lo de mi pobre Ned me dej6 sin habla. Pero Ned
estd como nuevo y usted también, evidentemente. Se lo dije, sabe, le dije
que no habia nada de qué preocuparse.

Valancy lo mir6.



— Usted me dijo, en su carta —dijo lentamente, con la extrafia sensacion
de que otra persona hablaba por sus labios—, que tenia angina de pecho, en
las dltimas etapas, complicada con un aneurisma. Que podria morir en
cualquier momento, que no podria vivir mas de un afio.

El Dr. Trent la mir6 fijamente.
— Imposible! —dijo sin comprender—. jNo pude haberle dicho eso!
Valancy sacd su carta del bolso y se la entrego.

—Sefiorita Valancy Stirling —ley6—. Si... si. Por supuesto que le es-
cribi, en el tren, esa noche. Pero le dije que no habia nada grave...

—Lea su carta —insisti6 Valancy.

El Dr. Trent la sacd, la desdobld, 1a oje6. Una expresion de consternacion
aparecio en su rostro. Se levant6 de un salto y pased agitadamente por la
habitacion.

—iSanto cielo! Esta es la carta que le iba a mandar a la vieja sefiorita
Jane Sterling. De Port Lawrence. Ella también estuvo aqui ese dia. Le envié
la carta equivocada. jQué descuido imperdonable! Pero estaba fuera de mi
esa noche. Dios mio, y usted creyo eso, creyo... pero no lo hizo, fue a otro
médico...

Valancy se puso de pie, se dio la vuelta, mir6 tontamente a su alrededor y
volvié a sentarse.

—Lo crei —dijo débilmente—. No fui a ningin otro médico. Yo... yo...
llevaria demasiado tiempo explicarlo. Pero crei que iba a morir pronto.

El Dr. Trent se detuvo ante ella.

—Nunca podré perdonarmelo. ;Qué afio debe de haber tenido! Pero no
parece... jno puedo entenderlo!

—No importa —dijo Valancy sordamente—. ; Asi que no le pasa nada a
mi corazon?

—Bueno, nada grave. Tenia lo que se llama pseudoangina. Nunca es fa-
tal, desaparece por completo con el tratamiento adecuado. O a veces con un
shock de alegria. ;Le ha molestado mucho?



—En absoluto desde marzo —respondié Valancy. Recordé la maravillosa
sensacion de recreacion que habia tenido al ver a Barney volver a casa sano
y salvo después de la tormenta. ;La habia curado ese «shock de alegria»?

— Entonces probablemente esté bien. Le dije qué hacer en la carta que
deberia haber recibido. Y, por supuesto, supuse que iria a otro médico.
Nifia, ;por qué no lo hizo?

—No queria que nadie lo supiera.

—Idiota —dijo el Dr. Trent sin rodeos—. No puedo entender tal locura.
Y la pobre vieja seforita Sterling. Debi6 de recibir su carta, diciéndole que
no habia nada grave. Bueno, bueno, no habria hecho ninguna diferencia. Su
caso era desesperado. Nada de lo que pudiera haber hecho o dejado de hac-
er habria marcado alguna diferencia. Me sorprendid que viviera tanto tiem-
po como lo hizo, dos meses. Estuvo aqui ese dia, no mucho antes que usted.
Odiaba decirle la verdad. Piensa que soy un viejo patan brusco, y mis cartas
son bastante bruscas. No puedo suavizar las cosas. Pero soy un cobarde
llorén cuando se trata de decirle a una mujer cara a cara que va a morir
pronto. Le dije que investigaria algunas caracteristicas del caso de las que
no estaba muy seguro y que se lo haria saber al dia siguiente. Pero usted
recibid su carta; mire aqui, «Estimada sefiorita S-t-e-r-1-1-n-g».

—S1i. Lo noté. Pero pensé que era un error. No sabia que habia Sterlings
en Port Lawrence.

—Era la unica. Un alma solitaria. Vivia sola con solo una pequefia criada.
Muri6 dos meses después de estar aqui, murié mientras dormia. Mi error no
pudo haberle supuesto ninguna diferencia. jPero usted! No puedo perdon-
arme por infligirle un afio de miseria. Ya es hora de que me jubile, si sefior,
cuando hago cosas como esa, aunque se supusiera que mi hijo estaba fatal-
mente herido. ; Podra perdonarme alguna vez?

iUn ano de miseria! Valancy sonrié con una sonrisa torturada al pensar
en toda la felicidad que el error del Dr. Trent le habia comprado. Pero ahora
lo estaba pagando, oh, lo estaba pagando. Si sentir era vivir, estaba viviendo
con creces.

Dej6 que el Dr. Trent la examinara y respondid a todas sus preguntas.
Cuando le dijo que estaba en plena forma y que probablemente viviria hasta
los cien afios, se levantd y se fue en silencio. Sabia que habia muchas cosas



horribles afuera esperando a ser pensadas. El Dr. Trent pensé que era ex-
trafia. Cualquiera habria pensado, por sus ojos desesperanzados y su rostro
desolado, que le habia dado una sentencia de muerte en lugar de vida.
(Snaith? ; Snaith? ; Con quién diablos se habia casado? Nunca habia oido
hablar de Snaiths en Deerwood. Y habia sido una solterona tan cetrina, mar-
chita y pequeiia. ; Vaya, pero el matrimonio le habia sentado de maravilla,
en cualquier caso, fuera quien fuese Snaith! ;Snaith? El Dr. Trent recordo.
iEse granuja de «alld atras»! ;Se habia casado Valancy Stirling con €1? ;Y
su clan lo habia permitido! Bueno, probablemente eso resolvia el misterio.
Se habia casado a toda prisa y se habia arrepentido con calma, y por eso no
estaba encantada de saber que, después de todo, era una buena candidata
para un seguro. jCasada! {Con Dios sabe quién! {O qué! ;Pajaro de cuenta?
(Desfalcador? ;Fugitivo de la justicia? Debia de ser bastante malo si habia
mirado a la muerte como una liberacion, pobre chica. Pero, ;por qué las
mujeres eran tan tontas? El Dr. Trent apart6 a Valancy de su mente, aunque
hasta el dia de su muerte se avergonzo de haber metido esas cartas en los
sobres equivocados.

CAPITULO XXXVIII

Valancy caminé rapidamente por las calles traseras y por el Paseo de los
Amantes. No queria encontrarse con nadie que conociera. Ni siquiera queria
encontrarse con gente que no conocia. Odiaba que la vieran. Su mente esta-
ba tan confusa, tan desgarrada, tan desordenada. Sentia que su apariencia
debia ser la misma. Soltd un suspiro de alivio entrecortado al dejar atrds el
pueblo y encontrarse en el camino de «allé atrds». Habia poco temor de en-
contrarse con alguien conocido aqui. Los coches que pasaban veloces junto
a ella con chirridos estridentes estaban llenos de extrafios. Uno de ellos es-



taba abarrotado de jovenes que pasaron como un torbellino cantando a voz
en cuello:

«Mi mujer tiene fiebre, oh si,

Mi mujer tiene fiebre, oh si,

Mi mujer tiene fiebre,

Oh, espero que no se le pase,
Porque quiero volver a ser soltero».

Valancy se estremecié como si uno de ellos se hubiera inclinado desde el
coche y le hubiera cortado la cara con un latigo.

Habia hecho un pacto con la muerte y la muerte la habia engafiado. Aho-
ra la vida se burlaba de ella. Habia atrapado a Barney. Lo habia atrapado
para que se casara con ella. Y el divorcio era tan dificil de conseguir en On-
tario. Tan caro. Y Barney era pobre.

Con la vida, el miedo habia vuelto a su corazon. Miedo nauseabundo.
Miedo de lo que Barney pensaria. Diria. Miedo del futuro que debia vivirse
sin él. Miedo de su clan insultado y repudiado.

Habia bebido un trago de una copa divina y ahora se la habian arrebatado
de los labios. Sin una muerte amable y amistosa que la rescatara. Debia
seguir viviendo y anheldndola. Todo estaba estropeado, manchado, desfigu-
rado. Incluso ese afo en el Castillo Azul. Incluso su amor desvergonzado
por Barney. Habia sido hermoso porque la muerte esperaba. Ahora era solo
sordido porque la muerte se habia ido. ; Como podia alguien soportar algo
insoportable?

Debia volver y decirselo. Hacerle creer que no habia tenido la intencion
de enganarlo; debia hacerle creer eso. Debia despedirse de su Castillo Azul
y regresar a la casa de ladrillos de la calle Elm. De vuelta a todo lo que
habia creido dejar atrds para siempre. La vieja esclavitud, los viejos miedos.
Pero eso no importaba. Todo lo que importaba ahora era que Barney, de al-
guna manera, creyera que no lo habia engafiado conscientemente.

Cuando Valancy llegé a los pinos junto al lago, una vision sorprendente
la sac6 de su aturdimiento de dolor. Alli, aparcado al lado de la vieja,
destartalada y andrajosa Lady Jane, habia otro coche. Un coche maravil-



loso. Un coche purpura. No un pdrpura oscuro y regio, sino un purpura
chillén y estridente. Brillaba como un espejo y su interior indicaba clara-
mente la casta automovilistica de Vere de Vere. En el asiento del conductor
se sentaba un chofer altivo con librea. Y en la parte trasera se sentaba un
hombre que abrio la puerta y salté agilmente mientras Valancy bajaba por el
sendero hacia el embarcadero. Se quedo de pie bajo los pinos esperandola y
Valancy capt6 cada detalle de él.

Un hombre bajo, robusto y regordete, con una cara ancha, rubicunda y de
buen humor, una cara bien afeitada, aunque un diablillo no paralizado en el
fondo de la mente paralizada de Valancy sugiri6 el pensamiento: «Una cara
asi deberia tener un flequillo de patillas blancas». Gafas anticuadas con
montura de acero sobre ojos azules prominentes. Una boca fruncida; una
nariz pequefia, redonda y nudosa. ;Doénde... donde... donde, buscé Valan-
cy, habia visto esa cara antes? Le parecia tan familiar como la suya propia.

El extrafio llevaba un sombrero verde y un abrigo de color cervatillo
claro sobre un traje de un llamativo estampado a cuadros. Su corbata era de
un verde brillante de tono mds claro; en la mano regordeta que extendid
para interceptar a Valancy, un enorme diamante le guifié un ojo. Pero tenia
una sonrisa agradable y paternal, y en su voz cordial y sin modular habia un
timbre de algo que la atraia.

— ¢ Puede decirme, sefiorita, si esa casa de alla pertenece a un sefior Red-
fern? Y si es asi, ;como puedo llegar a ella?

iRedfern! Una vision de frascos parecid danzar ante los ojos de Valancy:
frascos largos de amargo, frascos redondos de tonico capilar, frascos
cuadrados de linimento, frascos pequefios, corpulentos y cortos de pildoras
purpuras, y todos ellos llevando esa cara de luna muy préspera y radiante y
gafas con montura de acero en la etiqueta.

iEl Dr. Redfern!

—No —dijo Valancy débilmente—. No, esa casa pertenece al sefior
Snaith.

El Dr. Redfern asintio.

—Si, entiendo que Bernie se ha estado haciendo llamar Snaith. Bueno, es
su segundo nombre, era el de su pobre madre. Bernard Snaith Redfern, ese
es él. Y ahora, sefiorita, ;puede decirme como llegar a esa isla? Nadie



parece estar en casa. He hecho algunas sefias y gritos. Henry, alli, no quiso
gritar. Es un hombre de un solo trabajo. Pero el viejo Doc Redfern todavia
puede gritar con los mejores, y no se rebaja a hacerlo. No consiguié mas
que un par de cuervos. Supongo que Bernie estd fuera por el dia.

—Estaba fuera cuando me fui esta mafiana —dijo Valancy —. Supongo
que aun no ha vuelto a casa.

Habl6 de manera plana y sin tono. Este tltimo shock la habia privado
temporalmente de cualquier pequefio poder de razonamiento que le hubiera
quedado por la revelacion del Dr. Trent. En el fondo de su mente, el diablil-
lo antes mencionado repetia burlonamente un viejo y tonto proverbio: «A

perro flaco, todo son pulgas». Pero no estaba intentando pensar. ; De qué
servia?

El Dr. Redfern la miraba perplejo.

—¢(Cuando se fue esta mafiana? ; Vive usted... alli?

Hizo un gesto con su diamante hacia el Castillo Azul.

—Por supuesto —dijo Valancy estupidamente — . Soy su esposa.

El Dr. Redfern sac6 un pafiuelo de seda amarillo, se quitd el sombrero y
se seco la frente. Era muy calvo, y el diablillo de Valancy susurré: «;Por
qué ser calvo? ;Por qué perder tu belleza viril? Prueba el Vigor Capilar de
Redfern. Te mantiene joven».

—Disculpe —dijo el Dr. Redfern—. Esto es un poco un shock.

—Los shocks parecen estar en el aire esta mafiana. —El diablillo dijo
esto en voz alta antes de que Valancy pudiera evitarlo.

—No sabia que Bernie estaba... casado. No pensé que se hubiera casado
sin decirselo a su viejo padre.

(Estaban los ojos del Dr. Redfern empafnados? En medio de su propio
sordo dolor de miseria, miedo y pavor, Valancy sinti6é una punzada de
piedad por él.

—No lo culpe —dijo apresuradamente—. No... no fue su culpa. Fue...
todo cosa mia.



—No le pidié6 usted que se casara con usted, supongo —dijo el Dr. Red-
fern con un destello de humor—. Podria habérmelo hecho saber. Habria
conocido a mi nuera antes si lo hubiera hecho. Pero me alegro de conocerla
ahora, querida, muy contento. Parece una joven sensata. Solia temer que
Barney eligiera a alguna cosita bonita solo porque era guapa. Todas iban
detras de él, por supuesto. ;Querian su dinero? ;Eh? No les gustaban las
pildoras y los amargos, pero les gustaban los ddlares. ; Eh? Querian meter
sus deditos bonitos en los millones del viejo Doc. ;Eh?

—Millones! —dijo Valancy débilmente. Desed poder sentarse en algun
sitio, desed tener la oportunidad de pensar, dese6 que ella y el Castillo Azul
pudieran hundirse en el fondo de Mistawis y desaparecer de la vista humana
para siempre.

—Millones —dijo el Dr. Redfern complacientemente—. Y Bernie los
abandona por... eso. —De nuevo agit6 el diamante con desprecio hacia el
Castillo Azul—. ;No crees que deberia tener mas sentido comuin? Y todo
por una chica palida. Debe de habérsele pasado ese sentimiento, en
cualquier caso, ya que esta casado. Debes convencerlo de que vuelva a la
civilizacion. Es una tonteria desperdiciar su vida asi. ;/No va a llevarme a su
casa, querida? Supongo que tiene alguna forma de llegar alli.

—Por supuesto —dijo Valancy estiupidamente. Lo guio hasta la pequefia
cala donde estaba acurrucada la lancha de hélice retractil.

—¢(Quiere venir también su... su hombre?

—(Quién? Henry. El no. Miralo sentado alli desaprobando. Desaprueba
toda la expedicion. El sendero desde la carretera casi le da un ataque.
Bueno, era un camino diabdlico para meter un coche. ;De quién es ese
cacharro viejo de ahi arriba?

—De Barney.

—Santo Dios! ;Bernie Redfern viaja en una cosa asi? Parece la
tatarabuela de todos los Fords.

—No es un Ford. Es un Grey Slosson —dijo Valancy enérgicamente. Por
alguna razon oculta, el ridiculo de buen humor del Dr. Redfern hacia la
querida y vieja Lady Jane la pico y la devolvié a la vida. Una vida que era
todo dolor, pero aun asi vida. Mejor que la horrible semi-muerte y semi-
vida de los ultimos minutos, o afos. Indicé al Dr. Redfern con brusquedad



que subiera a la barca y lo llevé al Castillo Azul. La llave todavia estaba en
el viejo pino; la casa, todavia silenciosa y desierta. Valancy llevo al doctor a
través de la sala de estar hasta el porche del oeste. Al menos debia estar
donde habia aire. Todavia hacia sol, pero en el suroeste una gran nube de
tormenta, con crestas blancas y gargantas de sombra purpura, se elevaba
lentamente sobre Mistawis. El doctor se dejo caer con un jadeo en una silla
rustica y volvio a secarse la frente.

—Calor, ;eh? jSefior, qué vista! Me pregunto si ablandaria a Henry si
pudiera verla.

—(Ha almorzado? —pregunt6 Valancy.

—Si, querida, almorcé antes de salir de Port Lawrence. No sabia a qué
clase de guarida de ermitafio salvaje veniamos, ya ves. No tenia ni idea de
que iba a encontrar una nuera simpatica aqui, lista para prepararme una co-
mida. Gatos, ;eh? jMisi, misi! Mira eso. A los gatos les encanto. jA Bernie
siempre le han gustado los gatos! Es casi lo tinico que sac6 de mi. Es el hijo
de su pobre madre.

Valancy habia estado pensando ociosamente que Barney debia de pare-
cerse a su madre. Se habia quedado de pie junto a los escalones, pero el Dr.
Redfern le indicé el columpio.

—Siéntese, querida. Nunca se quede de pie cuando pueda sentarse.
Quiero ver bien a la esposa de Barney. Bueno, bueno, me gusta su cara. No
es una belleza, no le importa que lo diga, supongo que tiene suficiente senti-
do comun para saberlo. Siéntese.

Valancy se sentd. Verse obligada a quedarse quieta cuando la agonia
mental nos insta a pasear de un lado a otro es el refinamiento de la tortura.
Cada nervio de su ser clamaba por estar sola, por esconderse. Pero tenia que
sentarse y escuchar al Dr. Redfern, a quien no le importaba hablar en abso-
luto.

— ¢ Cuando cree que volverd Bernie?
—No lo sé, probablemente no antes de la noche.
—(Adonde fue?

—Tampoco lo sé. Probablemente al bosque, alla atras.



—(Asi que tampoco le cuenta sus idas y venidas? Bernie siempre fue un
diablillo reservado. Nunca lo entendi. Igual que su pobre madre. Pero lo
queria mucho. Me doli6 cuando desaparecié como lo hizo. Hace once afios.
No he visto a mi chico en once afios.

—Once afios. — Valancy se sorprendid—. Solo han pasado seis desde
que vino aqui.

—Oh, antes de eso estuvo en el Klondike, y por todo el mundo. Solia es-
cribirme una nota de vez en cuando, nunca daba ninguna pista de donde es-
taba, pero solo una nota para decir que estaba bien. Supongo que le ha con-
tado todo sobre ello.

—No. No sé nada de su vida pasada —dijo Valancy con repentina avidez.
Queria saber, debia saber ahora. Antes no importaba. Ahora debia saberlo
todo. Y nunca podria oirlo de Barney. Quizas nunca volviera a verlo. Si lo
hacia, no seria para hablar de su pasado.

— ¢ Qué paso? ;Por qué dejo su hogar? Cuéntemelo. Cuéntemelo.

—Bueno, no es una gran historia. Solo un joven tonto que se volvio loco
por una pelea con su chica. Solo que Bernie era un tonto terco. Siempre ter-
co. Nunca podias hacer que ese chico hiciera algo que no quisiera. Desde el
dia en que nacid. Sin embargo, siempre fue un chico tranquilo y gentil tam-
bién. Bueno como el oro. Su pobre madre murié cuando solo tenia dos
afios. Yo acababa de empezar a hacer dinero con mi Vigor Capilar. Habia
sofiado la férmula, ya ve. ;Vaya suefio! El dinero entraba a raudales. Bernie
tenia todo lo que queria. Lo envié a las mejores escuelas, escuelas privadas.
Queria hacer de €l un caballero. Yo nunca tuve ninguna oportunidad. Queria
que €l tuviera todas las oportunidades. Pas6 por McGill. Sacé honores y
todo eso. Queria que se dedicara al derecho. El anhelaba el periodismo y
cosas asi. Queria que le comprara un periédico, o que lo respaldara en la
publicacién de lo que €l llamaba una «revista canadiense real, valiosa y
honesta». Supongo que lo habria hecho, siempre hacia lo que él queria. ;No
era todo lo que tenia para vivir? Queria que fuera feliz. Y nunca fue feliz.
(Puede creerlo? No es que lo dijera. Pero siempre tuve la sensacion de que
no era feliz. Todo lo que queria, todo el dinero que podia gastar, su propia
cuenta bancaria, viajar, ver el mundo, pero no era feliz. No hasta que se en-
amoro de Ethel Traverse. Entonces fue feliz por un corto tiempo.



La nube habia alcanzado el sol y una gran sombra fria y ptrpura se ex-
tendi6 rapidamente sobre Mistawis. Toc6 el Castillo Azul, lo envolvié.
Valancy se estremecio.

—Si —dijo, con dolorosa avidez, aunque cada palabra le cortaba el
corazon—. ;COomo... era... ella?

—La chica mds guapa de Montreal —dijo el Dr. Redfern—. Oh, era una
belleza, si sefior. ;Eh? Pelo dorado, brillante como la seda, ojos grandes,
suaves y negros, piel como leche y rosas. No es de extrafiar que Bernie se
enamorara de ella. Y cerebro también. No era una tontita. Licenciada en Le-
tras por McGill. De pura raza, también. Una de las mejores familias. Pero
un poco escasa de dinero. jEh! Bernie estaba loco por ella. El joven tonto
mas feliz que hayas visto. Entonces... la ruptura.

— ¢ Qué pas6? — Valancy se habia quitado el sombrero y clavaba y saca-
ba distraidamente un alfiler en €l. Good Luck ronroneaba a su lado. Banjo
miraba al Dr. Redfern con sospecha. Nip y Tuck graznaban perezosamente
en los pinos. Mistawis llamaba. Todo era igual. Nada era igual. Hacia cien
afios desde ayer. Ayer, a esta hora, ella y Barney habian estado comiendo
una cena tardia aqui con risas. ;Risas? Valancy sinti6 que habia terminado
con la risa para siempre. Y con las lagrimas, por cierto. Ya no las necesita-
ba.

—Maldita sea si lo sé, querida. Alguna pelea tonta, supongo. Bernie sim-
plemente se largd, desaparecio. Me escribi6 desde el Yukon. Dijo que su
compromiso estaba roto y que no volveria. Y que no intentara buscarlo
porque nunca volveria. No lo hice. ; De qué servia? Conocia a Bernie. Segui
acumulando dinero porque no habia nada més que hacer. Pero me sentia
muy solo. Todo por lo que vivia eran esas pequefias notas de vez en cuando
de Bernie: Klondike, Inglaterra, Sudafrica, China, todas partes. Pensé que
quizds volveria algun dia con su viejo y solitario padre. Luego, hace seis
aflos, incluso las cartas cesaron. No of una palabra de €l ni de él hasta la
Navidad pasada.

—(Escribig?

—No. Pero gir6 un cheque por quince mil ddlares de su cuenta bancaria.
El director del banco es amigo mio, uno de mis mayores accionistas. Siem-
pre me habia prometido que me avisaria si Bernie giraba algun cheque.



Bernie tenia cincuenta mil alli. Y nunca habia tocado un céntimo hasta la
Navidad pasada. El cheque estaba a nombre de Aynsley's, Toronto...

—(Aynsley's? — Valancy se oy6 decir jAynsley's! Tenia una caja en su
tocador con la marca de Aynsley.

—Si. La gran joyeria de alli. Después de pensarlo un rato, me puse en
marcha. Queria localizar a Bernie. Tenia una razén especial para ello. Era
hora de que dejara su tonta vida de vagabundo y entrara en razon. Girar
esos quince me dijo que algo se cocia. El director se comunic6 con los
Aynsley —su esposa era una Aynsley — y descubri6 que Bernard Redfern
habia comprado un collar de perlas alli. Su direccion era Apartado 444, Port
Lawrence, Muskoka, Ontario. Primero pensé en escribir. Luego pensé en
esperar a la temporada abierta para los coches y venir yo mismo. No soy
bueno para escribir. He venido en coche desde Montreal. Llegué a Port
Lawrence ayer. Pregunté en la oficina de correos. Me dijeron que no sabian
nada de ningin Bernard Snaith Redfern, pero que habia un Barney Snaith
que tenia un apartado de correos alli. Vivia en una isla por aqui, dijeron. Asi
que aqui estoy. ;Y donde esta Barney?

Valancy estaba manoseando su collar. Llevaba quince mil ddlares alrede-
dor del cuello. Y se habia preocupado por si Barney habia pagado quince
dolares por €l y no podia permitirselo. De repente, se rio en la cara del Dr.
Redfern.

—Disculpe. Es tan... divertido —dijo la pobre Valancy.

—¢(No es cierto? —dijo el Dr. Redfern, viendo un chiste, pero no exacta-
mente el suyo—. Ahora, parece usted una joven sensata, y me atreveria a
decir que tiene mucha influencia sobre Bernie. ;No puede convencerlo de
que vuelva a la civilizacion y viva como los demas? Tengo una casa all ar-
riba. Grande como un castillo. Amueblada como un palacio. Quiero com-
paiia en ella: la esposa de Bernie, los hijos de Bernie.

— ¢ Se caso alguna vez Ethel Traverse? —inquirié Valancy irrelevante.

— Claro que si! Dos afios después de que Bernie se fugara. Pero ahora es
viuda. Tan guapa como siempre. Para ser franco, esa era mi razon especial
para querer encontrar a Bernie. Pensé que quizds se reconciliarian. Pero, por
supuesto, eso ya no es posible. No importa. La eleccion de esposa de Bernie



es suficiente para mi. Es a mi chico a quien quiero. ;Cree que volvera pron-
to?

—No lo sé. Pero no creo que venga antes de la noche. Bastante tarde,
quizas. Y quizds no hasta mafiana. Pero puedo alojarlo comodamente. Segu-
ramente volvera mafiana.

El Dr. Redfern neg6 con la cabeza.
—Demasiado himedo. No me arriesgaré con el reumatismo.

«; Por qué sufrir esa angustia incesante? ;Por qué no probar el Linimento
de Redfern?», cit6 el diablillo en el fondo de la mente de Valancy.

—Debo volver a Port Lawrence antes de que empiece a llover. Henry se
vuelve loco cuando se le mancha el coche de barro. Pero volveré mafana.
Mientras tanto, convenza a Bernie para que entre en razon.

Le estrech6 la mano y le dio una palmadita amable en el hombro. Parecia
que la habria besado, con un poco de dnimo, pero Valancy no se lo dio. No
es que le hubiera importado. Era bastante terrible y ruidoso, y... y... terri-
ble. Pero habia algo en €l que le gustaba. Pens6 sordamente que podria
haberle gustado ser su nuera si no hubiera sido millonario. Veinte veces
mas. Y Barney era su hijo, y heredero.

Lo llevo en la lancha motora y vio el majestuoso coche purpura alejarse
por el bosque con Henry al volante, con una expresion que decia cosas que
no es licito pronunciar. Luego volvio6 al Castillo Azul. Lo que tenia que hac-
er debia hacerse rdpidamente. Barney podria regresar en cualquier momen-
to. Y ciertamente iba a llover. Agradecié ya no sentirse muy mal. Cuando te
aporrean la cabeza repetidamente, natural y misericordiosamente te vuelves
mas o menos insensible y estipido.

Se quedo brevemente como una flor marchita mordida por la escarcha,
junto al hogar, mirando las cenizas blancas del ultimo fuego que habia ardi-
do en el Castillo Azul.

«En cualquier caso —penso cansadamente — , Barney no es pobre. Podra
permitirse un divorcio. Con toda comodidad».



CAPITULO XXXIX

Debia escribir una nota. El diablillo en el fondo de su mente se rio. En
cada historia que habia leido, cuando una esposa fugitiva se marchaba de
casa dejaba una nota, generalmente en el alfiletero. No era una idea muy
original. Pero habia que dejar algo inteligible. ;Qué otra cosa se podia hacer
sino escribir una nota? Mir6 vagamente a su alrededor en busca de algo con
qué escribir. ; Tinta? No habia. Valancy no habia escrito nada desde que
llego al Castillo Azul, salvo memorandos de necesidades domésticas para
Barney. Un l4piz bastaba para eso, pero ahora no encontraba el 1apiz. Valan-
cy, distraidamente, se dirigi6 a la puerta de la Cdmara de Barba Azul y la
probd. Esperaba vagamente encontrarla cerrada con llave, pero se abri6 sin
resistencia. Nunca la habia probado antes, y no sabia si Barney la mantenia
habitualmente cerrada con llave o no. Si lo hacia, debia de haber estado
muy alterado para dejarla abierta. No se dio cuenta de que estaba haciendo
algo que €l le habia dicho que no hiciera. Solo buscaba algo con qué es-
cribir. Todas sus facultades estaban concentradas en decidir qué diria y
como lo diria. No habia la mas minima curiosidad en ella cuando entré en el
cobertizo.

No habia mujeres hermosas colgadas de los pelos en las paredes. Parecia
un apartamento muy inofensivo, con una pequeia estufa de chapa de hierro
en el medio, su tubo saliendo por el techo. En un extremo habia una mesa o
mostrador lleno de utensilios de aspecto extrafio. Usados sin duda por Bar-
ney en sus operaciones malolientes. Experimentos quimicos, probable-
mente, reflexiond sordamente. En el otro extremo habia un gran escritorio y
una silla giratoria. Las paredes laterales estaban forradas de libros.

Valancy se dirigid ciegamente al escritorio. Alli se qued6 inmdévil unos
minutos, mirando algo que yacia sobre €l. Un fajo de pruebas de imprenta.
La péagina de arriba llevaba el titulo Miel Silvestre, y bajo el titulo estaban
las palabras «por John Foster».



La frase inicial: «Los pinos son los drboles del mito y la leyenda. Hunden
sus raices profundamente en las tradiciones de un mundo mas antiguo, pero
el viento y las estrellas aman sus altas copas. Qué musica cuando el viejo
Eolo pasa su arco por las ramas de los pinos...». Le habia oido a Barney
decir eso un dia mientras caminaban bajo ellos.

iAsi que Barney era John Foster!

Valancy no se emociond. Habia absorbido todos los shocks y sensaciones
que podia asimilar por un dia. Esto no le afect6 de una manera u otra. Solo
penso:

«Asi que esto lo explica».

«Esto» era un asunto pequefio que, de alguna manera, se le habia queda-
do grabado en la mente con mas persistencia de lo que su importancia
parecia justificar. Poco después de que Barney le trajera el dltimo libro de
John Foster, habia estado en una libreria de Port Lawrence y oy6 a un
cliente pedirle al propietario el nuevo libro de John Foster. El propietario
habia dicho secamente: «Aun no ha salido. No saldra hasta la semana que
viene».

Valancy habia abierto los labios para decir: «Oh, si, si que ha salido»,
pero los volvio a cerrar. Después de todo, no era asunto suyo. Supuso que el
propietario queria encubrir su negligencia al no haber recibido el libro a
tiempo. Ahora lo sabia. El libro que Barney le habia dado habia sido uno de
los ejemplares de cortesia del autor, enviado por adelantado.

iBueno! Valancy apart6 las pruebas con indiferencia y se sento en la silla
giratoria. Cogio la pluma de Barney —y era una pluma pésima—, acercé
una hoja de papel y empez6 a escribir. No se le ocurria nada que decir ex-
cepto los hechos escuetos.

«Querido Barney:

Fui a ver al Dr. Trent esta mafiana y descubri que me habia enviado la
carta equivocada por error. Nunca hubo nada grave en mi corazén y ahora
estoy completamente bien.

No quise enganarte. Por favor, créelo. No podria soportarlo si no lo crey-
eras. Siento mucho el error. Pero seguro que puedes conseguir el divorcio si
te dejo. ;Es el abandono de hogar una causa de divorcio en Canad4? Por



supuesto, si hay algo que pueda hacer para ayudar o acelerarlo, lo haré con
gusto, si tu abogado me lo hace saber.

Te agradezco toda tu amabilidad conmigo. Nunca lo olvidaré. Piensa en
mi con la mayor amabilidad posible, porque no quise atraparte. Adios.

Agradecidamente tuya,

VALANCY.»

Era muy frio y rigido, lo sabia. Pero intentar decir cualquier otra cosa
seria peligroso, como derribar una presa. No sabia qué torrente de inco-
herencias salvajes y angustia apasionada podria derramarse. En una posdata
afnadio:

«Tu padre estuvo aqui hoy. Vuelve mafana. Me lo conté todo. Creo que
deberias volver con él. Te echa mucho de menos».

Puso la carta en un sobre, escribié «Barney» en €l y la dejo en el escrito-
rio. Sobre ella deposité el collar de perlas. Si hubieran sido las cuentas que
creia que eran, las habria guardado en recuerdo de ese afio maravilloso.
Pero no podia quedarse con el regalo de quince mil ddlares de un hombre
que se habia casado con ella por piedad y a quien ahora estaba dejando. Le
dolia renunciar a su bonita baratija. Era algo extrafio, reflexioné. El hecho
de que estuviera dejando a Barney no le dolia, todavia. Yacia en su corazén
como una cosa fria e insensible. Si cobrara vida... Valancy se estremecio y
salid.

Se puso el sombrero y mecanicamente dio de comer a Good Luck y a
Banjo. Cerr6 la puerta con llave y escondié cuidadosamente la llave en el
viejo pino. Luego cruzo6 al continente en la lancha de hélice retractil. Se de-
tuvo un momento en la orilla, mirando su Castillo Azul. La Iluvia atn no
habia llegado, pero el cielo estaba oscuro, y Mistawis gris y hosco. La ca-
sita bajo los pinos parecia muy patética: un cofre al que le han robado sus
joyas, una lampara con la llama apagada.

«Nunca maés oiré el viento llorar sobre Mistawis por la noche», pensé
Valancy. Esto también le dolia. Podria haberse reido de pensar que una in-
significancia asi pudiera dolerle en un momento como ese.



CAPITULO XL

Valancy se detuvo un momento en el porche de la casa de ladrillos de la
calle Elm. Sinti6 que deberia llamar como una extrafia. Su rosal, not6 dis-
traidamente, estaba cargado de capullos. La planta de caucho estaba junto a
la puerta remilgada. Un horror momentaneo la invadid, un horror de la exis-
tencia a la que regresaba. Luego abrid la puerta y entro.

«Me pregunto si el Hijo Prodigo se sinti6 alguna vez realmente en casa
de nuevo», penso.

La sefiora Frederick y la prima Stickles estaban en la sala de estar. El tio
Benjamin también estaba alli. Miraron a Valancy sin comprender, ddndose
cuenta al instante de que algo andaba mal. Esta no era la criatura descarada
e insolente que se habia reido de ellos en esta misma habitacion el verano
pasado. Esta era una mujer de rostro gris con los 0jos de una criatura que
habia sido golpeada por un golpe mortal.

Valancy mir6 indiferentemente alrededor de la habitacion. Ella habia
cambiado tanto, y esta habia cambiado tan poco. Los mismos cuadros col-
gaban de las paredes. La pequefia huérfana que se arrodillaba en su oracion
nunca terminada junto a la cama donde reposaba el gatito negro que nunca
crecid para convertirse en gato. El «grabado en acero» gris de Quatre Bras,
donde el regimiento britanico resistia para siempre. La ampliacion al car-
boncillo del padre juvenil que nunca habia conocido. Alli colgaban todos en
los mismos lugares. La cascada verde de la «hierba de los judios» todavia
se derramaba de la vieja cacerola de granito en el soporte de la ventana. La
misma jarra elaborada y nunca usada estaba en el mismo angulo en el es-
tante del aparador. Los jarrones azules y dorados que habian estado entre
los regalos de boda de su madre todavia adornaban remilgadamente la
repisa de la chimenea, flanqueando el reloj de porcelana con rosas y ramil-
letes que nunca funcionaba. Las sillas exactamente en los mismos lugares.



Su madre y la prima Stickles, igualmente sin cambios, la miraban con una
hosca bienvenida.

Valancy tuvo que hablar primero.
—He vuelto a casa, madre —dijo cansadamente.

—Ya lo veo. —La voz de la sefiora Frederick era muy gélida. Se habia
resignado a la desercion de Valancy. Casi habia logrado olvidar que existia
una Valancy. Habia reorganizado y organizado su vida sistemaética sin
ninguna referencia a una hija ingrata y rebelde. Habia retomado su lugar en
una sociedad que ignoraba el hecho de que alguna vez hubiera tenido una
hija y la compadecia, si es que la compadecia, solo en susurros y apartes
discretos. La pura verdad era que, a estas alturas, la sefiora Frederick no
queria que Valancy volviera, no queria volver a verla ni a oir hablar de ella.

Y ahora, por supuesto, Valancy estaba aqui. Con la tragedia, la deshonra
y el escandalo siguiéndola visiblemente.

—Ya lo veo —dijo la sefora Frederick—. ;Puedo preguntar por qué?
—Porque... no... voy a morir —dijo Valancy con voz ronca.

—Dios bendiga mi alma! —djijo el tio Benjamin—. ;Quién dijo que ibas
a morir?

—Supongo —dijo la prima Stickles con acritud; la prima Stickles tam-
poco queria que Valancy volviera—, supongo que has descubierto que tiene
otra esposa, como hemos estado seguras todo el tiempo.

—No. Ojalé la tuviera —dijo Valancy. No sufria particularmente, pero
estaba muy cansada. Si tan solo las explicaciones hubieran terminado y es-
tuviera arriba en su vieja y fea habitacion, sola. jSimplemente sola! El tra-
queteo de las cuentas en las mangas de su madre, mientras se balanceaban
en los brazos de la silla de mimbre, casi la volvia loca. Nada mas la preocu-
paba; pero de repente parecié que simplemente no podia soportar ese tra-
queteo fino e insistente.

—Mi casa, como te dije, siempre estd abierta para ti —dijo la sefiora
Frederick pétreamente —, pero nunca podré perdonarte.

Valancy solt6 una risa sin alegria.

—Poco me importaria eso si pudiera perdonarme a mi misma —dijo.



— Vamos, vamos —dijo el tio Benjamin con irritacion. Pero disfrutando
bastante. Sentia que volvia a tener a Valancy bajo su control—. Ya hemos
tenido suficiente misterio. ;Qué ha pasado? ;Por qué has dejado a ese tipo?
Sin duda hay razones de sobra, pero ;cual es la razon particular?

Valancy empez6 a hablar mecanicamente. Cont6 su historia de forma br-
usca y escueta.

—Hace un afio, el Dr. Trent me dijo que tenia angina de pecho y que no
vivirfa mucho. Queria tener algo de... vida... antes de morir. Por eso me
fui. Por eso me casé con Barney. Y ahora he descubierto que todo es un er-
ror. No le pasa nada a mi corazon. Tengo que vivir, y Barney solo se caso
conmigo por piedad. Asi que tengo que dejarlo, libre.

—Dios me bendiga! —dijo el tio Benjamin. La prima Stickles empez6 a
llorar.

— Valancy, si tan solo hubieras tenido confianza en tu propia madre...

—Si, si, ya lo sé —dijo Valancy con impaciencia—. ;De qué sirve entrar
en eso ahora? No puedo deshacer este afio. Dios sabe que ojald pudiera. He
engafiado a Barney para que se case conmigo, y en realidad es Bernard
Redfern. El hijo del Dr. Redfern, de Montreal. Y su padre quiere que vuelva
con €l.

El tio Benjamin emiti6é un sonido extrafio. La prima Stickles apart6 su
paiuelo con borde negro de los ojos y mir6 a Valancy. Un extrao brillo re-
pentino aparecio en los ojos gris piedra de la sefiora Frederick.

—(El Dr. Redfern, no el hombre de las Pildoras Purpuras? —dijo.
Valancy asintio.
—También es John Foster, el escritor de esos libros de naturaleza.

—Pero... pero —1la sefiora Frederick estaba visiblemente agitada, aunque
no por la idea de ser la suegra de John Foster—, jel Dr. Redfern es mil-
lonario!

El tio Benjamin cerré la boca de golpe.
—Diez veces mds —dijo.

Valancy asintio.



—Si. Barney se fue de casa hace anos, por... por algun problema, algu-
na... decepcidn. Ahora probablemente volverd. Asi que ya veis, tenia que
volver a casa. No me ama. No puedo atarlo a un vinculo en el que fue en-
ganado.

El tio Benjamin parecia increiblemente astuto.
—¢(Dijo eso? ;Quiere deshacerse de ti?

—No. No lo he visto desde que me enteré. Pero os digo que solo se casé
conmigo por piedad, porque se lo pedi, porque pens6 que solo seria por un
corto tiempo.

La sefiora Frederick y la prima Stickles intentaron hablar, pero el tio Ben-
jamin les hizo un gesto con la mano y fruncid el cefio portentoso.

—Dejadme encargarme de esto —parecieron decir el gesto y el cefio. A
Valancy:

—Bueno, bueno, querida, ya lo hablaremos todo mas tarde. Verés, to-
davia no entendemos todo del todo. Como dice la prima Stickles, deberias
haber confiado en nosotros antes. Mas adelante, me atrevo a decir que en-
contraremos una salida a esto.

—(Crees que Barney puede conseguir facilmente el divorcio, no es asi?
—dijo Valancy con avidez.

El tio Benjamin silencié con otro gesto la exclamacion de horror que
sabia que temblaba en los labios de la sefiora Frederick.

—Confia en mi, Valancy. Todo se arreglard. Dime esto, Dossie. ;Has sido
feliz allé atras? ;Fue bueno contigo Sn... el sefior Redfern?

—He sido muy feliz y Barney fue muy bueno conmigo —dijo Valancy,
como si recitara una leccion. Recordé que cuando estudiaba gramatica en la
escuela no le gustaban los tiempos pasados y perfectos. Siempre le habian
parecido tan patéticos. «He sido», todo habia terminado.

— Entonces no te preocupes, pequefia. —jQué asombrosamente paternal
era el tio Benjamin! —Tu familia te apoyard. Veremos qué se puede hacer.

—Gracias —dijo Valancy sordamente. Realmente, era bastante decente
por parte del tio Benjamin—. ;Puedo ir a acostarme un rato? Estoy... es-
toy... cansada.



—Por supuesto que estas cansada. —El tio Benjamin le dio una palmadi-
ta suave en la mano, muy suave—. Agotada y nerviosa. Ve a acostarte, por
supuesto. Veras las cosas de una manera muy diferente después de haber
dormido bien.

Le abri6 la puerta. Mientras ella pasaba, le susurro:
— ¢ Cudl es la mejor manera de conservar el amor de un hombre?

Valancy sonri6é débilmente. Pero habia vuelto a la vida de antes, a las vie-
jas cadenas.

—(Cudl? —pregunt6 tan décilmente como antafio.

—No corresponderle —dijo el tio Benjamin con una risita. Cerr6 la puer-
ta y se frot6 las manos. Asintid y sonridé misteriosamente por la habitacion.

— jPobre Dossie! —dijo patéticamente.

— ¢ De verdad supones que ese... Snaith... puede ser realmente el hijo
del Dr. Redfern? —jadeo la sefiora Frederick.

—No veo ninguna razén para dudarlo. Dice que el Dr. Redfern ha estado
alli. Vaya, el hombre es rico como un pastel de bodas. Amelia, siempre he
creido que habia més en Doss de lo que la mayoria de la gente pensaba. La
reprimiste demasiado, la coartaste. Nunca tuvo la oportunidad de mostrar lo
que habia en ella. Y ahora ha conseguido un millonario por marido.

—Pero —vacilo la senora Frederick—, €l... €l... contaron historias terri-
bles sobre él.

—Todo chismes e invenciones, todo chismes e invenciones. Siempre ha
sido un misterio para mi por qué la gente estd tan dispuesta a inventar y cir-
cular calumnias sobre otras personas de las que no saben absolutamente
nada. No puedo entender por qué prestaste tanta atencion a los chismes y
las conjeturas. Solo porque no eligi6 mezclarse con todo el mundo, la gente
se resintid. Me sorprendid descubrir qué tipo tan decente parecia ser esa vez
que entr6 en mi tienda con Valancy. Descarté todos los cuentos en ese mis-
mo momento.

—Pero lo vieron completamente borracho en Port Lawrence una vez —
dijo la prima Stickles. Dudosamente, pero como alguien muy dispuesto a
ser convencido de lo contrario.



— ¢ Quién lo vio? —demando el tio Benjamin beligerantemente —.
(Quién lo vio? El viejo Jemmy Strang dijo que lo vio. No tomaria la palabra
del viejo Jemmy Strang bajo juramento. El mismo estd demasiado borracho
la mitad del tiempo como para ver derecho. Dijo que lo vio tirado borracho
en un banco del parque. {Bah! Redfern se habria quedado dormido alli. No
te preocupes por €so.

—Pero su ropa, y ese coche viejo y horrible... —dijo la sefiora Frederick
con incertidumbre.

—Excentricidades de genio —declaro el tio Benjamin—. Oiste a Doss
decir que era John Foster. Yo no entiendo de literatura, pero oi a un confer-
enciante de Toronto decir que los libros de John Foster habian puesto a
Canada en el mapa literario del mundo.

—Supongo... que debemos perdonarla —cedid la sefiora Frederick.

—jPerdonarla! —El tio Benjamin resopl6. Realmente, Amelia era una
mujer increiblemente estipida. No es de extrafiar que la pobre Doss se hu-
biera cansado de vivir con ella—. jBueno, si, creo que serd mejor que la
perdones! La pregunta es: jperdonard Snaith a nosotros!

— Y si persiste en dejarlo? No tienes idea de lo terca que puede ser —
dijo la sefiora Frederick.

—Déjamelo todo a mi, Amelia. Déjamelo todo a mi. Vosotras, las mu-
jeres, ya lo habéis enredado bastante. Todo este asunto ha sido un desastre
de principio a fin. Si te hubieras molestado un poco hace afios, Amelia, no
se habria desbocado como lo hizo. Déjala en paz, no la molestes con conse-
jos o preguntas hasta que esté lista para hablar. Evidentemente ha huido pre-
sa del panico porque teme que €l se enfade con ella por haberlo engafiado.
iQué cosa més extraordinaria que Trent le contara semejante cuento! Eso es
lo que pasa por ir a médicos extrafios. Bueno, bueno, no debemos culparla
con demasiada dureza, pobrecilla. Redfern vendra a por ella. Si no lo hace,
lo buscaré y hablaré con él de hombre a hombre. Puede que sea un mil-
lonario, pero Valancy es una Stirling. No puede repudiarla solo porque se
equivoco sobre su enfermedad cardiaca. No es probable que quiera hacerlo.
Doss esta un poco nerviosa. jCielos, tengo que acostumbrarme a llamarla
Valancy! Ya no es una nifia. Ahora, recuerda, Amelia. Sé muy amable y
comprensiva.



Era pedir mucho que la sefiora Frederick fuera amable y comprensiva.
Pero hizo lo que pudo. Cuando la cena estuvo lista, subid y le pregunt6 a
Valancy si no le gustaria una taza de té. Valancy, tumbada en su cama, se
negd. Solo queria que la dejaran en paz un rato. La sefiora Frederick la dejo
en paz. Ni siquiera le record6 a Valancy que su situacion era el resultado de
su propia falta de respeto y obediencia filial. No se podia —exactamente —
decir cosas asi a la nuera de un millonario.

CAPITULO XLI

Valancy mir6 sordamente su vieja habitacion. También estaba tan exacta-
mente igual que parecia casi imposible creer en los cambios que le habian
sobrevenido desde la ultima vez que durmid en ella. Parecia, de alguna
manera, indecente que estuviera tan igual. Alli estaba la reina Luisa descen-
diendo eternamente la escalera, y nadie habia dejado entrar al cachorro de-
samparado de la lluvia. Alli estaba la persiana de papel purpura y el espejo
verdoso. Afuera, el viejo taller de carruajes con sus anuncios estridentes.
Mas alla, la estacion con los mismos despojos y coquetas flappers.

Aqui la esperaba la vida de antes, como un ogro sombrio que esperaba su
momento y se relamia los labios. Un horror monstruoso de ella se apoder6
de repente. Cuando cayo la noche y se hubo desvestido y metido en la
cama, la misericordiosa insensibilidad desaparecié y yacié en la angustia y
pensé en su isla bajo las estrellas. Las hogueras, todas sus pequefias bromas
y frases y dichos domésticos, sus gatos peludos y hermosos, las luces bril-
lando en las islas de hadas, las canoas deslizandose sobre Mistawis en la
magia de la mafana, los abedules blancos brillando entre los oscuros abetos
como hermosos cuerpos de mujer, las nieves de invierno y los fuegos del



atardecer rojo rosa, los lagos borrachos de luz de luna; todos los deleites de
su paraiso perdido. No se permitia pensar en Barney. Solo en estas cosas
menores. No podia soportar pensar en Barney.

Entonces pensé en €l ineludiblemente. Lo anhelaba. Queria sus brazos a
su alrededor, su cara contra la de ella, sus susurros en su oido. Record¢ to-
das sus miradas amistosas, sus ocurrencias y sus bromas, sus pequefos
cumplidos, sus caricias. Los contd todos como una mujer podria contar sus
joyas; no se perdio ni uno desde el primer dia que se encontraron. Estos re-
cuerdos eran todo lo que podia tener ahora. Cerro6 los ojos y rezd.

«jDéjame recordar cada uno, Dios! jDéjame no olvidar nunca ninguno!».

Sin embargo, seria mejor olvidar. Esta agonia de anhelo y soledad no
seria tan terrible si se pudiera olvidar. Y Ethel Traverse. Esa mujer bruja y
resplandeciente con su piel blanca, sus 0jos negros y su pelo brillante. La
mujer que Barney habia amado. La mujer a la que todavia amaba. ;No le
habia dicho que nunca cambiaba de opiniéon? Que lo esperaba en Montreal.
Que era la esposa adecuada para un hombre rico y famoso. Barney se
casaria con ella, por supuesto, cuando obtuviera el divorcio. jCémo la odia-
ba Valancy! ;Y la envidiaba! Barney le habia dicho «Te amo» a ella. Valan-
cy se habia preguntado en qué tono diria Barney «Te amo», como se verian
sus 0jos azul oscuro cuando lo dijera. Ethel Traverse lo sabia. Valancy la
odiaba por ese conocimiento, la odiaba y la envidiaba.

«Nunca podra tener esas horas en el Castillo Azul. Son mias», pensé
Valancy con safia. Ethel nunca haria mermelada de fresa ni bailaria al son
del violin del viejo Abel ni freiria tocino para Barney sobre una hoguera.
Nunca iria a la pequefia cabana de Mistawis en absoluto.

. Qué estaria haciendo Barney, pensando, sintiendo ahora? ;Habria vuelto
a casa y encontrado su carta? ;Seguiria enfadado con ella? O un poco com-
pasivo. ;Estaria tumbado en su cama mirando el tormentoso Mistawis y es-
cuchando la lluvia caer sobre el tejado? ;O seguiria vagando por la natu-
raleza, furioso por el aprieto en que se encontraba? ;Odiandola? El dolor la
tomo y la retorcidé como un gran gigante despiadado. Se levantd y caminé
por el suelo. ;No llegaria nunca la manana para terminar esta noche horri-
ble? Y sin embargo, ;qué podria traerle la mafiana? La vida de antes sin el
viejo estancamiento que al menos era soportable. La vida de antes con los
nuevos recuerdos, los nuevos anhelos, la nueva angustia.



«Oh, ¢ por qué no puedo morir?», gimi6 Valancy.

CAPITULO XLII

No fue hasta primera hora de la tarde del dia siguiente cuando un viejo y
terrible coche traqueteo por la calle Elm y se detuvo frente a la casa de
ladrillos. Un hombre sin sombrero salt6 de €l y subi6 corriendo los
escalones. El timbre sondé como nunca antes habia sonado: vehemente, in-
tensamente. Quien llamaba exigia la entrada, no la pedia. El tio Benjamin
rio entre dientes mientras corria hacia la puerta. El tio Benjamin habia
«pasado» para preguntar cOmo estaba la querida Doss-Valancy. La querida
Doss-Valancy, le habian informado, estaba igual. Habia bajado a desayunar
—que no comidé—, vuelto a su habitacion, bajado a almorzar —que no
comid—, vuelto a su habitacion. Eso era todo. No habia hablado. Y la
habian dejado, amable y consideradamente, en paz.

«Muy bien. Redfern estara aqui hoy», dijo el tio Benjamin. Y ahora la
reputacion del tio Benjamin como profeta estaba hecha. Redfern estaba
aqui, inequivocamente.

—(Esta mi esposa aqui? —le exigi6 a tio Benjamin sin preambulos.
El tio Benjamin sonrié expresivamente.

—Senor Redfern, creo. Encantado de conocerle, sefior. Si, esa nina
traviesa suya estd aqui. Hemos estado...

—Debo verla —Barney interrumpi6 al tio Benjamin sin piedad.

—Por supuesto, seiior Redfern. Pase por aqui. Valancy bajard en un min-
uto.



Lo condujo al salén y se dirigi6 a la sala de estar y a la sefiora Frederick.
—Sube y dile a Valancy que baje. Su marido esta aqui.

Pero tan dudoso estaba el tio Benjamin de si Valancy podria realmente
bajar en un minuto —o en absoluto— que sigui6 a la sefiora Frederick de
puntillas por las escaleras y escucho en el pasillo.

— Valancy, querida —dijo la sefiora Frederick con ternura—, tu marido
esta en el salon, preguntando por ti.

—Oh, madre. — Valancy se levant6 de la ventana y se retorcié las manos
—. {No puedo verlo, no puedo! Dile que se vaya, pidele que se vaya. {No
puedo verlo!

—Dile —siseo el tio Benjamin a través del ojo de la cerradura— que
Redfern dice que no se ird hasta que la haya visto.

Redfern no habia dicho nada por el estilo, pero el tio Benjamin pensé que
era ese tipo de persona. Valancy sabia que lo era. Comprendi6 que era
mejor bajar cuanto antes.

Ni siquiera mir6 al tio Benjamin al pasar junto a él en el rellano. Al tio
Benjamin no le importd. Frotdndose las manos y riendo entre dientes, se re-
tir6 a la cocina, donde le pregunté amablemente a la prima Stickles:

— ¢ Por qué los buenos maridos son como el pan?
La prima Stickles pregunté por qué.
—Porque las mujeres los necesitan —radio el tio Benjamin.

Valancy no parecia nada hermosa cuando entr6 en el salon. Su noche en
blanco habia causado estragos terribles en su rostro. Llevaba un feo y viejo
vestido de guinga marrén y azul, habiendo dejado todos sus vestidos boni-
tos en el Castillo Azul. Pero Barney cruzé la habitacion y la tomé en sus
brazos.

— Valancy, carifio, joh, qué tontita encantadora! ;Qué se te meti6 en la
cabeza para huir asi? Cuando llegué a casa anoche y encontré tu carta, me
volvi loco. Eran las doce, sabia que era demasiado tarde para venir aqui en-
tonces. Caminé por el suelo toda la noche. Luego esta mafana vino papa,
no pude escaparme hasta ahora. Valancy, ;qué te pasd? jDivorcio, por
supuesto! ;No sabes...?



—Sé que solo te casaste conmigo por piedad —dijo Valancy, apartdndolo
débilmente—. S€ que no me amas, s€...

—Has estado demasiado tiempo despierta a las tres de la mafiana —dijo
Barney, sacudiéndola—. Eso es todo lo que te pasa. jQue si te amo! ;Oh,
claro que te amo! jNifia mia, cuando vi ese tren abalanzarse sobre ti, supe si
te amaba o no!

—Oh, temia que intentaras hacerme creer que te importaba — grit6
Valancy apasionadamente—. {No, no lo hagas! Lo sé. Sé todo lo de Ethel
Traverse, tu padre me lo cont6 todo. jOh, Barney, no me tortures! {Nunca
podré volver contigo!

Barney la solt6 y la mir6 por un momento. Algo en su rostro palido y re-
suelto hablaba mas convincentemente que las palabras de su determinacion.

— Valancy —dijo en voz baja—, papa no pudo habértelo contado todo
porque no lo sabia. ;Me dejards contartelo yo, todo?

—Si —dijo Valancy con cansancio. jOh, qué querido era! Como anhela-
ba arrojarse a sus brazos! Mientras la sentaba suavemente en una silla, po-
dria haber besado las manos delgadas y morenas que tocaron sus brazos. No
podia levantar la vista mientras €l estaba de pie ante ella. No se atrevia a
encontrar sus 0jos. Por su bien, debia ser valiente. Lo conocia, amable,
desinteresado. Por supuesto, fingiria que no queria su libertad; podria haber
sabido que fingiria eso, una vez superado el primer shock de la compren-
sion. Sentia tanta pena por ella, entendia su terrible posicion. ;Cuédndo
habia dejado de entender? Pero nunca aceptaria su sacrificio. jNunca!

—Has visto a papa y sabes que soy Bernard Redfern. Y supongo que has
adivinado que soy John Foster, ya que entraste en la Cadmara de Barba Azul.

—Si. Pero no entré por curiosidad. Olvidé que me habias dicho que no
entrara, olvidé. ..

—No importa. No voy a matarte y colgarte en la pared, asi que no hay
necesidad de llamar a la hermana Ana. Solo voy a contarte mi historia des-
de el principio. Volvi anoche con la intencion de hacerlo. Si, soy «el hijo del
viejo Doc. Redfern», de la fama de las Pildoras Purpuras y el Amargo. Oh,
(no lo sé€? ;| No me lo restregaron durante afios?



Barney rio amargamente y paseo por la habitacion unas cuantas veces. El
tio Benjamin, de puntillas por el pasillo, oy6 la risa y frunci6 el cefio. Segu-
ramente Doss no iba a ser una tontita obstinada. Barney se arroj6 en una sil-
la frente a Valancy.

—Si. Desde que tengo memoria, he sido el hijo de un millonario. Pero
cuando naci, papa no era millonario. Ni siquiera era médico, todavia no lo
es. Era veterinario y un fracaso en ello. El y mama vivian en un pequefio
pueblo de Quebec y eran abominablemente pobres. No recuerdo a mama.
Ni siquiera tengo una foto de ella. Murié cuando yo tenia dos afios. Era
quince afios mas joven que papa, una pequena maestra de escuela. Cuando
murid, papa se mudo a Montreal y formé una compaiiia para vender su toni-
co capilar. Parece que sofid la receta una noche. Bueno, tuvo éxito. El
dinero empez6 a entrar a raudales. Papd inventd6 —o sofi0— las otras cosas
también: Pildoras, Amargos, Linimentos y demds. Era millonario para cuan-
do yo tenia diez afios, con una casa tan grande que un nifio pequefilo como
yo siempre se sentia perdido en ella. Tenia todos los juguetes que un nifio
podia desear, y era el diablillo mas solitario del mundo. Recuerdo solo un
dia feliz en mi infancia, Valancy. Solo uno. Incluso tu estabas mejor que
eso. Pap4 habia salido a ver a un viejo amigo en el campo y me llevo con él.
Me soltaron en el corral y pasé todo el dia clavando clavos en un trozo de
madera. Tuve un dia glorioso. Cuando tuve que volver a mi habitacion llena
de juguetes en la gran casa de Montreal, lloré. Pero no le dije a papa por
qué. Nunca le dije nada. Siempre me ha costado mucho contar las cosas,
Valancy, cualquier cosa que me llegara hondo. Y la mayoria de las cosas me
llegaban hondo. Era un nifio sensible y fui atin mas sensible de muchacho.
Nadie supo nunca lo que sufri. Papa nunca lo sofio.

—Cuando me envio a una escuela privada —solo tenia once afios— los
chicos me hundieron en la piscina hasta que me puse de pie en una mesa y
lei en voz alta todos los anuncios de las abominaciones patentadas de mi
padre. Lo hice, entonces —Barney apret6 los pufios—, estaba asustado y
medio ahogado y todo mi mundo estaba en mi contra. Pero cuando fui a la
universidad y los de segundo afio intentaron la misma jugada, no lo hice. —
Barney sonri6 sombriamente—. No pudieron obligarme a hacerlo. Pero
pudieron, y lo hicieron, hacerme la vida miserable. Nunca dejé de oir hablar
de las Pildoras, los Amargos y el Tonico Capilar. Mi apodo era «El resulta-
do», ya ves que siempre he tenido una buena mata de pelo. Mis cuatro afios



de universidad fueron una pesadilla. Sabes, o no sabes, qué bestias despi-
adadas pueden ser los chicos cuando consiguen una victima como yo. Tenia
pocos amigos, siempre habia alguna barrera entre mi y el tipo de gente que
me importaba. Y el otro tipo, que habria estado muy dispuesto a intimar con
el hijo del rico viejo Doc. Redfern, no me importaba. Pero tenia un amigo, o
creia que lo tenia. Un tipo listo, aficionado a los libros, un poco escritor.
Eso era un vinculo entre nosotros, yo tenia algunas aspiraciones secretas en
esa linea. Era mayor que yo, lo admiraba y lo adoraba. Durante un afio fui
mas feliz de lo que nunca habia sido. Entonces... salié una parodia en la re-
vista de la universidad, una cosa mordaz, ridiculizando los remedios de
papa. Los nombres estaban cambiados, por supuesto, pero todos sabian a
qué y a quién se referian. Oh, era inteligente, endiabladamente, e ingeniosa.
McGill se parti6 de risa con ella. Descubri que €l la habia escrito.

—Oh, ;estabas seguro? —Los ojos apagados de Valancy llamearon de
indignacion.

—Si. Lo admiti6 cuando se lo pregunté. Dijo que una buena idea valia
mas para él que un amigo, en cualquier momento. Y afiadi6 una pulla gra-
tuita. «Sabes, Redfern, hay algunas cosas que el dinero no puede comprar.
Por ejemplo, no puede comprarte un abuelo». Bueno, fue un golpe bajo. Era
lo suficientemente joven como para sentirme afectado. Y destruyé muchos
de mis ideales e ilusiones, que fue lo peor de todo. Después de eso me con-
verti en un joven misantropo. No queria ser amigo de nadie. Y entonces, el
afio después de dejar la universidad, conoci a Ethel Traverse.

Valancy se estremecié. Barney, con las manos en los bolsillos, miraba el
suelo con aire melancélico y no lo not6.

—Papa te habl¢ de ella, supongo. Era muy hermosa. Y la amaba. Oh, si,
la amaba. No lo negaré ni lo menospreciaré ahora. Fue el primer amor apa-
sionado de un chico solitario y romantico, y fue muy real. Y pensé que ella
me amaba. Fui lo suficientemente tonto como para pensar eso. Fui loca-
mente feliz cuando prometid casarse conmigo. Durante unos meses. En-
tonces... descubri que no lo hacia. Fui un oyente involuntario en una cierta
ocasion por un momento. Ese momento fue suficiente. El destino proverbial
del que escucha tras las puertas me alcanz6. Una amiga suya le preguntaba
como podia soportar al hijo del Doc. Redfern y el trasfondo de la medicina
patentada.



— «Su dinero dorard las Pildoras y endulzara el Amargo», dijo Ethel, con
una risa. «Mama me dijo que lo atrapara si podia. Estamos en la ruina. Pero
ipuaj! Huelo a trementina cada vez que se me acerca».

—Oh, Barney! — grité Valancy, retorcida de piedad por €l. Se habia
olvidado por completo de si misma y estaba llena de compasion por Barney
y de rabia contra Ethel Traverse. ;Como se atrevia?

—Bueno —Barney se levant6 y empezd a pasear por la habitacion—, eso
me rematd. Completamente. Dejé la civilizacion y esas malditas pocimas
atrds y me fui al Yukoén. Durante cinco afios anduve por el mundo, en todo
tipo de lugares extrafios. Gané lo suficiente para vivir, no tocaria ni un cén-
timo del dinero de pap4. Entonces un dia me desperté y me di cuenta de que
ya no me importaba un bledo Ethel, de una forma u otra. Era alguien que
habia conocido en otro mundo, eso era todo. Pero no tenia ningun anhelo de
volver a la vida de antes. Nada de eso para mi. Era libre y pensaba seguir
siéndolo. Vine a Mistawis, vi la isla de Tom MacMurray. Mi primer libro se
habia publicado el afio anterior, y fue un éxito; tenia un poco de dinero de
mis derechos de autor. Compré mi isla. Pero me mantuve alejado de la
gente. No tenia fe en nadie. No creia que existiera tal cosa como la amistad
real o el amor verdadero en el mundo, no para mi, en cualquier caso, el hijo
de las Pildoras Purpuras. Solia deleitarme con todas las historias descabel-
ladas que contaban de mi. De hecho, me temo que sugeri algunas de ellas
yo mismo. Con comentarios misteriosos que la gente interpretaba a la luz de
sus propias ideas preconcebidas.

—Entonces... viniste ti. Tuve que creer que me amabas, que realmente
me amabas a mi, no a los millones de mi padre. No habia otra razén por la
que quisieras casarte con un diablo sin blanca con mi supuesto historial. Y
senti pena por ti. Oh, si, no niego que me cas€ contigo porque sentia pena
por ti. Y entonces... descubri que eras la mejor, mas alegre y més querida
pequena compafiera y amiga que un tipo podria tener. Ingeniosa, leal, dulce.
Me hiciste creer de nuevo en la realidad de la amistad y el amor. El mundo
volvié a parecer bueno solo porque tu estabas en él, carifio. Habria estado
dispuesto a seguir para siempre tal como estdbamos. Lo supe, la noche en
que volvi a casa y vi la luz de mi hogar brillando desde la isla por primera
vez. Y supe que tu estabas alli esperandome. Después de no tener hogar
toda mi vida, fue hermoso tener un hogar. Volver a casa con hambre por la
noche y saber que habia una buena cena y un fuego alegre, y tu.



—Pero no me di cuenta de lo que realmente significabas para mi hasta
ese momento en el desvio. Entonces vino como un relampago. Supe que no
podria vivir sin ti, que si no podia liberarte a tiempo, tendria que morir con-
tigo. Admito que me dejo sin habla, me dej6 tonto. No pude orientarme por
un tiempo. Por eso actué como una mula. Pero el pensamiento que me llevo
a los bosques fue el terrible de que ibas a morir. Siempre habia odiado la
idea, pero supuse que no habia ninguna posibilidad para ti, asi que la aparté
de mi mente. Ahora tenia que enfrentarlo: estabas bajo sentencia de muerte
y yo no podia vivir sin ti. Cuando volvi a casa anoche, habia decidido que te
llevaria a todos los especialistas del mundo, que seguramente se podria hac-
er algo por ti. Me sentia seguro de que no podias estar tan mal como pensa-
ba el Dr. Trent, cuando esos momentos en la via ni siquiera te habian hecho
dafio. Y encontré tu nota, y me volvi loco de felicidad, y un poco de terror
por miedo a que no te importara mucho, después de todo, y te hubieras ido
para deshacerte de mi. Pero ahora, todo esta bien, ;no es asi, carifio?

(La estaban llamando a ella, Valancy, «carifio»?

—No puedo creer que te importe —dijo impotente—. S€ que no puedes.
(De qué sirve, Barney? Por supuesto, sientes pena por mi, por supuesto,
quieres hacer lo mejor que puedas para arreglar el desastre. Pero no se
puede arreglar de esa manera. No podrias amarme, a mi. — Se puso de pie y
sefal6 tragicamente el espejo sobre la repisa de la chimenea. Ciertamente,
ni siquiera Allan Tierney podria haber visto belleza en el rostro desolado y
demacrado que se reflejaba alli.

Barney no mir6 el espejo. Mir6 a Valancy como si quisiera agarrarla, o
golpearla.

—Que si te amo! jNifa, estds en el mismo centro de mi corazén! Te
guardo alli como una joya. ;| No te prometi que nunca te mentiria? jQue si te
amo! Te amo con todo lo que hay en mi para amar. Corazon, alma, cerebro.
Cada fibra de mi cuerpo y espiritu vibrando con tu dulzura. No hay nadie en
el mundo para mi mas que tu, Valancy.

—Eres... un buen actor, Barney —dijo Valancy, con una débil sonrisita.
Barney la mird.
— ¢ Asi que no me crees... todavia?

—No... puedo.



—Oh... maldita sea! —dijo Barney violentamente.

Valancy levant6 la vista sobresaltada. Nunca habia visto a este Barney.
iCon el cefio fruncido! Los ojos negros de ira. Los labios burlones. El rostro
palido como la muerte.

—No quieres creerlo —dijo Barney con la voz suave como la seda de la
rabia suprema— . Estds cansada de mi. Quieres salir de esto, liberarte de mi.
Te avergiienzas de las Pildoras y el Linimento, igual que ella. Tu orgullo
Stirling no puede soportarlos. Estaba bien mientras pensabas que no te
quedaba mucho tiempo de vida. Una buena juerga, podias soportarme. Pero
toda una vida con el hijo del viejo Doc Redfern es otra cosa. Oh, entiendo,
perfectamente. He sido muy denso, pero entiendo, por fin.

Valancy se puso de pie. Lo mir¢ a la cara furiosa. Entonces... de repente
se T10.

—Encanto! —dijo—. jLo dices de verdad! jRealmente me amas! No es-
tarias tan furioso si no fuera asi.

Barney la miré por un momento. Luego la tomo en sus brazos con la risi-
ta baja del amante triunfante.

El tio Benjamin, que se habia quedado helado de horror en el ojo de la
cerradura, de repente se descongeld y volvié de puntillas con la sefiora
Frederick y la prima Stickles.

—Todo estd bien —anunci6 jubilosamente.

iQuerida Dossie! Enviaria a buscar a su abogado de inmediato y cam-
biaria su testamento de nuevo. Doss seria su unica heredera. A quien tenia,
ciertamente se le daria.

La senora Frederick, volviendo a su comoda creencia en una Providencia
soberana, saco la Biblia familiar e hizo una anotacion bajo «Matrimonios».

CAPITULO XLIII



—Pero, Barney —protesté Valancy después de unos minutos—, tu padre,
de alguna manera, me dio a entender que todavia la amabas.

—Lo haria. Papa tiene el campeonato de cometer errores. Si hay algo que
es mejor no decir, puedes confiar en que €l lo dird. Pero no es un mal tipo,
Valancy. Te caerd bien.

— Ahora si.

—Y su dinero no es dinero sucio. Lo gan6 honestamente. Sus medicinas
son bastante inofensivas. Incluso sus Pildoras Purpuras le hacen un montén
de bien a la gente cuando creen en ellas.

—Pero... no soy apta para tu vida —suspir6 Valancy —. No soy... lista...
ni bien educada... ni...

—Mi vida estd en Mistawis, y en todos los lugares salvajes del mundo.
No voy a pedirte que vivas la vida de una mujer de sociedad. Por supuesto,
debemos pasar un poco de tiempo con papa, estd solo y viejo...

—Pero no en esa casa grande suya —suplicé Valancy —. No puedo vivir
en un palacio.

—No puedes rebajarte a eso después de tu Castillo Azul —sonrié Barney
—. No te preocupes, dulce. Yo mismo no podria vivir en esa casa. Tiene
una escalera de marmol blanco con barandillas doradas y parece una tienda
de muebles sin las etiquetas. Ademas, es el orgullo del corazén de papa.
Conseguiremos una casita en algun lugar fuera de Montreal, en el campo de
verdad, lo suficientemente cerca para ver a papa a menudo. Creo que con-
struiremos una para nosotros. Una casa que construyes para ti mismo es
mucho mds agradable que una heredada. Pero pasaremos nuestros veranos
en Mistawis. Y nuestros otofios viajando. Quiero que veas la Alhambra, es
lo més parecido al Castillo Azul de tus suefios que se me ocurre. Y hay un
jardin antiguo en Italia donde quiero mostrarte la luna saliendo sobre Roma
a través de los oscuros cipreses.

— ¢ Serd eso mas hermoso que la luna saliendo sobre Mistawis?

—No mas hermoso. Sino un tipo diferente de belleza. Hay tantos tipos de
belleza. Valancy, antes de este afio has pasado toda tu vida en la fealdad. No
sabes nada de la belleza del mundo. Escalaremos montaiias, buscaremos
tesoros en los bazares de Samarcanda, exploraremos la magia de oriente y



occidente, correremos de la mano hasta el borde del mundo. Quiero
mostrartelo todo, verlo de nuevo a través de tus ojos. Nifia, hay un millén
de cosas que quiero mostrarte, hacer contigo, decirte. Llevara toda una vida.
Y después de todo, tenemos que ver lo de ese cuadro de Tierney.

—(Me prometes una cosa? —pregunté Valancy solemnemente.
—Cualquier cosa —dijo Barney temerariamente.

—Solo una cosa. Nunca, bajo ninguna circunstancia ni provocacion, me
echards en cara que te pedi que te casaras conmigo.

CAPITULO XLIV

Extracto de una carta escrita por la seforita Olive Stirling al sefior Cecil
Bruce:

«Es realmente asqueroso que las locas aventuras de Doss hayan termina-
do asi. Hace que una sienta que no sirve de nada comportarse como es de-
bido.

Estoy segura de que su mente estaba desequilibrada cuando se fue de
casa. Lo que dijo sobre un montén de polvo lo demostrd. Por supuesto, no
creo que nunca le haya pasado nada a su corazon. O quizas Snaith o Red-
fern o como sea que se llame realmente le dio Pildoras Purpuras, alld en esa
cabafia de Mistawis y la curd. Seria un buen testimonio para los anuncios de
la familia, ;no crees?

Es una criatura tan insignificante. Se 1o mencioné a Doss, pero todo lo
que dijo fue: “No me gustan los hombres de anuncios de cuellos”.



Bueno, ciertamente no es un hombre de anuncios de cuellos. Aunque
debo decir que hay algo bastante distinguido en él, ahora que se ha cortado
el pelo y se ha puesto ropa decente. Realmente creo, Cecil, que deberias
hacer més ejercicio. No conviene engordar demasiado.

También afirma, creo, ser John Foster. Podemos creerlo o no, como quer-
amos, supongo.

El viejo Doc Redfern les ha dado dos millones como regalo de bodas.
Evidentemente, las Pildoras Parpuras son un buen negocio. Van a pasar el
otofio en Italia y el invierno en Egipto y a recorrer Normandia en coche en
la época de la floracion de los manzanos. No en ese viejo y terrible cachar-
ro, sin embargo. Redfern se ha comprado un coche nuevo maravilloso.

Bueno, creo que yo también me escaparé y me deshonraré. Parece que
vale la pena.

El tio Ben es para morirse de risa. También el tio James. El alboroto que
todos arman ahora por Doss es absolutamente repugnante. Oir a la tia
Amelia hablar de “mi yerno, Bernard Redfern” y “mi hija, la sefiora de
Bernard Redfern”. Mam4 y papa estan tan mal como el resto. Y no pueden
ver que Valancy se estd riendo de todos ellos para sus adentros.»

CAPITULO XLV

Valancy y Barney se detuvieron bajo los pinos del continente en el fresco
crepusculo de la noche de septiembre para una ultima mirada de despedida
al Castillo Azul.



Mistawis estaba ahogado en una luz lila de atardecer, increiblemente deli-
cada y esquiva. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los viejos pinos.
Good Luck y Banjo estaban encerrados y maullando en cestas separadas en
el nuevo coche verde oscuro de Barney en ruta hacia la casa de la prima
Georgiana. La prima Georgiana iba a cuidarlos hasta que Barney y Valancy
volvieran. La tia Wellington, la prima Sarah y la tia Alberta también habian
suplicado el privilegio de cuidarlos, pero fue a la prima Georgiana a quien
se le concedid. Valancy estaba llorando.

—No llores, Luz de Luna. Volveremos el préximo verano. Y ahora nos
vamos a una verdadera luna de miel.

Valancy sonri6 a través de sus lagrimas. Era tan feliz que su felicidad la
aterraba. Pero, a pesar de los deleites que la esperaban — «la gloria que fue
Grecia y la grandeza que fue Roma», el sefiuelo del Nilo eterno, el glamour
de la Riviera, mezquitas, palacios y minaretes —, sabia perfectamente que
ningun lugar o hogar en el mundo podria poseer jamas la hechiceria de su
Castillo Azul.

FIN
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