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CAPÍTULO I

Si no hubiera llovido en una cierta mañana de mayo, la vida entera de
Valancy Stirling habría sido completamente diferente. Habría ido, con el
resto de su clan, al pícnic de compromiso de la tía Wellington y el doctor
Trent se habría marchado a Montreal. Pero llovió, y ahora escucharás lo que
le sucedió a causa de ello.

Valancy se despertó temprano, en esa hora sin vida y sin esperanza que
precede al amanecer. No había dormido muy bien. A veces, una no duerme
bien cuando va a cumplir veintinueve años al día siguiente, y está soltera,
en una comunidad y un círculo donde las solteras son, sencillamente, aquel-
las que no han conseguido un hombre.

Deerwood y los Stirling hacía tiempo que habían relegado a Valancy a la
desesperanzada condición de solterona. Pero la propia Valancy nunca había
abandonado del todo una cierta y lastimosa esperancita vergonzante de que
el Romance aún se cruzara en su camino; nunca, hasta esa húmeda y horri-
ble mañana, cuando despertó a la realidad de que tenía veintinueve años y
ningún hombre la pretendía.

Ay, ahí radicaba el aguijón. A Valancy no le importaba tanto ser una
solterona. Después de todo, pensaba, ser una solterona no podía ser tan es-
pantoso como estar casada con un tío Wellington o un tío Benjamin, o in-
cluso un tío Herbert. Lo que le dolía era que nunca había tenido la oportu-
nidad de ser otra cosa que una solterona. Ningún hombre la había deseado
jamás.



Las lágrimas asomaron a sus ojos mientras yacía allí, sola en la penumbra
que apenas clareaba. No se atrevía a permitirse llorar con la intensidad que
deseaba, por dos razones. Temía que el llanto pudiera provocarle otro
ataque de aquel dolor en torno al corazón. Había sufrido un episodio de-
spués de meterse en la cama, bastante peor que cualquiera de los anteriores.
Y temía que su madre notara sus ojos enrojecidos en el desayuno y la
acosara con preguntas menudas, persistentes y parecidas a mosquitos sobre
la causa de su estado.

—Supón —pensó Valancy con una sonrisa macabra— que respondiera
con la pura verdad: «Estoy llorando porque no consigo casarme». Qué hor-
rorizada se quedaría mamá, aunque se avergüence cada día de su vida de su
hija solterona.

Pero, por supuesto, había que guardar las apariencias. —No es —Valancy
podía oír la voz remilgada y autoritaria de su madre afirmando—, no es
decoroso que una señorita piense en los hombres.

La idea de la expresión de su madre hizo reír a Valancy, pues tenía un
sentido del humor que nadie en su clan sospechaba. A decir verdad, había
muchas cosas sobre Valancy que nadie sospechaba. Pero su risa fue muy
superficial y al poco rato yacía allí, una figurilla encogida e inútil, es-
cuchando la lluvia caer a cántaros fuera y observando, con un desagrado
nauseabundo, la luz fría e implacable que se colaba en su habitación fea y
sórdida.

Conocía la fealdad de esa habitación de memoria; la conocía y la odiaba.
El suelo pintado de amarillo, con una única y horrenda alfombra de retales
junto a la cama, con un perro grotesco, también de retales, que siempre le
sonreía al despertar; el desteñido papel de pared rojo oscuro; el techo des-
colorido por antiguas goteras y surcado de grietas; el lavamanos estrecho y
raquítico; el lambrequín de papel marrón con rosas púrpuras; el viejo espejo
manchado con una grieta que lo cruzaba, apoyado en el inadecuado tocador;
el tarro de un antiguo popurrí hecho por su madre en su mítica luna de miel;
la caja cubierta de conchas, con una esquina reventada, que la prima Stick-
les había hecho en su igualmente mítica juventud; el alfiletero de cuentas al
que le faltaba la mitad de su fleco; la única silla, rígida y amarilla; el lema
desvaído, «Se fue, pero no se olvida», bordado en lanas de colores alrede-
dor del rostro ceñudo de la bisabuela Stirling; las viejas fotografías de pari-



entes antiguos, desterradas hacía tiempo de las habitaciones de abajo. Solo
había dos cuadros que no eran de parientes. Uno, un viejo cromo de un ca-
chorro sentado en un umbral lluvioso. Aquel cuadro siempre entristecía a
Valancy. ¡Ese perrito desamparado, acurrucado en el umbral bajo la lluvia
torrencial! ¿Por qué nadie abría la puerta y lo dejaba entrar? El otro cuadro
era un grabado desvaído y enmarcado con paspartú de la reina Luisa bajan-
do una escalera, que la tía Wellington le había regalado generosamente en
su décimo cumpleaños. Durante diecinueve años lo había mirado y lo había
odiado, a la hermosa, petulante y satisfecha de sí misma reina Luisa. Pero
nunca se atrevió a destruirlo ni a quitarlo. Mamá y la prima Stickles se
habrían quedado pasmadas o, como Valancy lo expresaba irreverentemente
en sus pensamientos, les habría dado un patatús.

Todas las habitaciones de la casa eran feas, por supuesto. Pero abajo se
guardaban un poco las apariencias. No había dinero para habitaciones que
nadie veía nunca. Valancy a veces sentía que ella misma podría haber hecho
algo por su habitación, incluso sin dinero, si se lo permitieran. Pero su
madre había rechazado cada una de sus tímidas sugerencias y Valancy no
insistía. Valancy nunca insistía. Tenía miedo. Su madre no toleraba la oposi-
ción. La señora Stirling se enfurruñaba durante días si se sentía ofendida,
con aires de duquesa insultada.

Lo único que a Valancy le gustaba de su habitación era que podía estar
sola allí por la noche para llorar si quería.

Pero, después de todo, ¿qué importaba que una habitación, que solo us-
abas para dormir y vestirte, fuera fea? A Valancy nunca se le permitía
quedarse sola en su habitación para ningún otro propósito. La gente que
quería estar sola, según creían la señora de Frederick Stirling y la prima
Stickles, solo podía querer estar sola para algún propósito siniestro. Pero su
habitación en el Castillo Azul era todo lo que una habitación debía ser.

Valancy, tan intimidada y sometida, tan dominada y menospreciada en la
vida real, solía dejarse llevar espléndidamente en sus ensoñaciones. Nadie
en el clan Stirling, ni en sus ramificaciones, sospechaba esto, y menos que
nadie su madre y la prima Stickles. Nunca supieron que Valancy tenía dos
hogares: la fea casa de ladrillo rojo con forma de caja, en la calle Elm, y el
Castillo Azul en España. Valancy había vivido espiritualmente en el Castillo
Azul desde que tenía memoria. Era una niña muy pequeña cuando se des-



cubrió poseedora de él. Siempre, al cerrar los ojos, podía verlo claramente,
con sus torretas y estandartes en la cima de la montaña cubierta de pinos,
envuelto en su tenue y azulada hermosura, contra los cielos del atardecer de
una tierra bella y desconocida. Todo lo maravilloso y hermoso estaba en ese
castillo. Joyas que las reinas podrían haber lucido; túnicas de luz de luna y
fuego; divanes de rosas y oro; largos tramos de escalones de mármol poco
profundos, con grandes urnas blancas, y con esbeltas doncellas vestidas de
niebla subiendo y bajando por ellos; patios de columnas de mármol, donde
caían fuentes resplandecientes y los ruiseñores cantaban entre los mirtos;
salones de espejos que solo reflejaban a apuestos caballeros y a mujeres en-
cantadoras —siendo ella misma la más encantadora de todas, por cuya mi-
rada morían los hombres—. Todo lo que la sostenía a través del aburrimien-
to de sus días era la esperanza de una juerga onírica por la noche. La may-
oría, si no todos, los Stirling habrían muerto de horror si hubieran sabido la
mitad de las cosas que Valancy hacía en su Castillo Azul.

Para empezar, tenía unos cuantos amantes en él. Oh, solo uno a la vez.
Uno que la cortejaba con todo el ardor romántico de la era de la caballería y
la conquistaba tras una larga devoción y muchas hazañas audaces, y se
casaba con ella con pompa y circunstancia en la gran capilla engalanada
con estandartes del Castillo Azul.

A los doce años, este amante era un apuesto muchacho de rizos dorados y
ojos celestiales. A los quince, era alto, moreno y pálido, pero todavía nece-
sariamente apuesto. A los veinte, era ascético, soñador, espiritual. A los
veinticinco, tenía una mandíbula bien definida, ligeramente adusta, y un
rostro fuerte y rudo más que apuesto. Valancy nunca superaba los veinticin-
co años en su Castillo Azul, pero recientemente —muy recientemente— su
héroe había tenido el pelo rojizo, leonado, una sonrisa torcida y un pasado
misterioso.

No digo que Valancy asesinara deliberadamente a estos amantes a medi-
da que los superaba. Uno simplemente se desvanecía a medida que llegaba
otro. Las cosas son muy convenientes a este respecto en los Castillos
Azules.

Pero, en esta mañana de su día fatídico, Valancy no podía encontrar la
llave de su Castillo Azul. La realidad la acosaba con demasiada dureza,
ladrándole a los talones como un perrito enloquecedor. Tenía veintinueve



años, estaba sola, no era deseada, era poco agraciada —la única chica sen-
cilla en un clan de gente guapa—, sin pasado y sin futuro. Hasta donde
podía recordar, la vida era monótona e incolora, sin una sola mancha
carmesí o púrpura en ninguna parte. Hasta donde podía mirar hacia ade-
lante, parecía seguro que sería exactamente igual hasta que no fuera más
que una pequeña hoja solitaria y marchita aferrada a una rama invernal. El
momento en que una mujer se da cuenta de que no tiene nada por lo que
vivir —ni amor, ni deber, ni propósito, ni esperanza— encierra para ella la
amargura de la muerte.

—Y tengo que seguir viviendo porque no puedo parar. Puede que tenga
que vivir ochenta años —pensó Valancy, presa de una especie de pánico—.
Todos somos terriblemente longevos. Me enferma pensar en ello.

Se alegraba de que lloviera, o más bien, se sentía lúgubremente satisfecha
de que lloviera. No habría pícnic ese día. Este pícnic anual, con el que los
tíos Wellington —siempre se pensaba en ellos en esa sucesión— celebraban
inevitablemente su compromiso en un pícnic treinta años atrás, había sido,
en los últimos años, una verdadera pesadilla para Valancy. Por una coinci-
dencia maliciosa, era el mismo día de su cumpleaños y, después de haber
pasado los veinticinco, nadie se lo dejaba olvidar.

Por mucho que odiara ir al pícnic, nunca se le habría ocurrido rebelarse.
No parecía haber nada de revolucionario en su naturaleza. Y sabía exacta-
mente lo que todos le dirían en el pícnic. El tío Wellington, a quien detesta-
ba y despreciaba a pesar de que había cumplido la más alta aspiración de
los Stirling, «casarse con dinero», le diría en un susurro porcino: —¿Aún no
piensas en casarte, querida? —y luego soltaría la carcajada con la que in-
variablemente concluía sus aburridos comentarios. La tía Wellington, a
quien Valancy temía con abyecto pavor, le hablaría del nuevo vestido de
chifón de Olive y de la última carta devota de Cecil. Valancy tendría que
parecer tan complacida e interesada como si el vestido y la carta hubieran
sido suyos, o de lo contrario la tía Wellington se ofendería. Y Valancy había
decidido hacía mucho tiempo que preferiría ofender a Dios que a la tía
Wellington, porque Dios podría perdonarla, pero la tía Wellington nunca lo
haría.

La tía Alberta, enormemente gorda, con la amable costumbre de referirse
siempre a su marido como «él», como si fuera la única criatura masculina



en el mundo, que nunca podía olvidar que había sido una gran belleza en su
juventud, se compadecería de Valancy por su piel cetrina:

—No sé por qué todas las chicas de hoy en día están tan quemadas por el
sol. Cuando yo era joven, mi piel era de rosas y crema. Me consideraban la
chica más guapa de Canadá, querida.

Quizás el tío Herbert no diría nada, o quizás comentaría jocosamente:
—¡Qué gorda te estás poniendo, Doss!
Y entonces todos se reirían de la idea excesivamente humorística de que

la pobre y escuálida Doss se estuviera poniendo gorda.
El apuesto y solemne tío James, a quien Valancy detestaba pero respetaba

porque tenía fama de ser muy inteligente y era, por tanto, el oráculo del clan
—el cerebro no abundaba demasiado en el círculo Stirling—, probable-
mente comentaría con el sarcasmo de lechuza que le había ganado su rep-
utación:

—Supongo que estarás ocupada con tu ajuar estos días.
Y el tío Benjamin plantearía algunas de sus abominables adivinanzas, en-

tre risitas asmáticas, y las respondería él mismo:
—¿En qué se diferencian Doss y una polilla?
—En que la polilla daña la tela, y Doss anhela que la quieran a ella.
Valancy le había oído plantear esa adivinanza cincuenta veces y cada vez

le daban ganas de tirarle algo. Pero nunca lo hacía. En primer lugar, los Stir-
ling simplemente no tiraban cosas; en segundo lugar, el tío Benjamin era un
viudo rico y sin hijos, y Valancy había sido educada en el temor y la ad-
monición de su dinero. Si lo ofendía, la desheredaría, suponiendo que estu-
viera en su testamento. Valancy no quería ser desheredada del testamento
del tío Benjamin. Había sido pobre toda su vida y conocía su amargura hiri-
ente. Así que soportaba sus adivinanzas e incluso esbozaba pequeñas son-
risas torturadas.

La tía Isabel, directa y desagradable como un viento del este, la criticaría
de alguna manera; Valancy no podía predecir cómo, pues la tía Isabel nunca
repetía una crítica, siempre encontraba algo nuevo con lo que pincharte. La
tía Isabel se enorgullecía de decir lo que pensaba, pero no le gustaba tanto



cuando los demás le decían lo que pensaban a ella. Valancy nunca decía lo
que pensaba.

La prima Georgiana —nombrada así en honor a su tatarabuela, que a su
vez llevaba el nombre de Jorge IV— relataría dolorosamente los nombres
de todos los parientes y amigos que habían muerto desde el último pícnic y
se preguntaría «quién de nosotros será el próximo en irse».

La opresivamente competente tía Mildred hablaría sin parar de su marido
y de sus odiosos prodigios de bebés a Valancy, porque Valancy sería la úni-
ca que podría encontrar para soportarlo. Por la misma razón, la prima
Gladys —en realidad, prima segunda Gladys, según la estricta forma en que
los Stirling tabulaban el parentesco—, una señora alta y delgada que ad-
mitía tener una disposición sensible, describiría minuciosamente las torturas
de su neuritis. Y Olive, la chica maravilla de todo el clan Stirling, que tenía
todo lo que Valancy no tenía —belleza, popularidad, amor—, exhibiría su
belleza, presumiría de su popularidad y ostentaría su insignia de amor de
diamantes ante los ojos deslumbrados y envidiosos de Valancy.

Hoy no habría nada de todo esto. Y no habría que empaquetar cucharillas
de té. El empaquetado siempre se dejaba para Valancy y la prima Stickles.
Y una vez, hacía seis años, se perdió una cucharilla de plata del juego de
bodas de la tía Wellington. Valancy nunca dejó de oír hablar de esa cuchar-
illa de plata. Su fantasma aparecía como el de Banquo en cada fiesta famil-
iar posterior.

Oh, sí, Valancy sabía exactamente cómo sería el pícnic y bendijo la lluvia
que la había salvado de él. No habría pícnic este año. Si la tía Wellington no
podía celebrar en el día sagrado, no celebraría en absoluto. Gracias a los
dioses que existieran por eso.

Como no habría pícnic, Valancy decidió que, si la lluvia amainaba por la
tarde, iría a la biblioteca a buscar otro libro de John Foster. A Valancy nun-
ca se le permitía leer novelas, pero los libros de John Foster no eran nove-
las. Eran «libros de naturaleza» —así le dijo la bibliotecaria a la señora de
Frederick Stirling—, «todo sobre los bosques, los pájaros, los bichos y
cosas así, ya sabe». Así que a Valancy se le permitía leerlos, bajo protesta,
pues era demasiado evidente que los disfrutaba demasiado. Era permisible,
incluso loable, leer para mejorar la mente y la religión, pero un libro que se
disfrutaba era peligroso. Valancy no sabía si su mente estaba mejorando o



no; pero sentía vagamente que si se hubiera topado con los libros de John
Foster años atrás, la vida podría haber sido diferente para ella. Le parecían
ofrecer atisbos de un mundo en el que podría haber entrado alguna vez,
aunque la puerta ahora estuviera cerrada para siempre para ella. Solo en el
último año los libros de John Foster habían estado en la biblioteca de Deer-
wood, aunque la bibliotecaria le dijo a Valancy que había sido un escritor
conocido durante varios años.

—¿Dónde vive? —había preguntado Valancy.
—Nadie lo sabe. Por sus libros, debe de ser canadiense, pero no se puede

obtener más información. Sus editores no sueltan prenda. Es muy probable
que John Foster sea un seudónimo. Sus libros son tan populares que no nos
duran nada, aunque realmente no entiendo qué encuentra la gente en ellos
para entusiasmarse tanto.

—Creo que son maravillosos —dijo Valancy, tímidamente.
—Oh, bueno… —La señorita Clarkson sonrió de una manera condescen-

diente que relegó las opiniones de Valancy al limbo—. No puedo decir que
me gusten mucho los bichos. Pero ciertamente, Foster parece saber todo lo
que hay que saber sobre ellos.

Valancy tampoco sabía si le gustaban mucho los bichos. No era el
conocimiento asombroso de John Foster sobre las criaturas salvajes y la
vida de los insectos lo que la cautivaba. Apenas podía decir qué era: algún
señuelo tentador de un misterio nunca revelado, algún indicio de un gran
secreto un poco más allá, algún eco débil y esquivo de cosas hermosas y
olvidadas. La magia de John Foster era indefinible.

Sí, conseguiría un nuevo libro de Foster. Hacía un mes que tenía Cosecha
de cardos , así que seguro que mamá no podría oponerse. Valancy lo había
leído cuatro veces; se sabía pasajes enteros de memoria.

Y… casi pensó que iría a ver al doctor Trent por ese extraño dolor alrede-
dor del corazón. Últimamente le había venido con bastante frecuencia, y las
palpitaciones se estaban volviendo molestas, por no hablar de un ocasional
momento de mareo y una extraña falta de aliento. Pero, ¿podría ir a verlo
sin decírselo a nadie? Era un pensamiento de lo más audaz. Ninguno de los
Stirling consultaba a un médico sin celebrar un consejo de familia y obtener



la aprobación del tío James. Luego, iban al doctor Ambrose Marsh de Port
Lawrence, que se había casado con la prima segunda Adelaide Stirling.

Pero a Valancy no le gustaba el doctor Ambrose Marsh. Y, además, no
podía llegar a Port Lawrence, a quince millas de distancia, sin que la lle-
varan. No quería que nadie supiera lo de su corazón. Se armaría tal alboroto
y cada miembro de la familia vendría a discutirlo, a aconsejarla, a advertir-
la, a prevenirla y a contarle historias horribles de tías abuelas y primas le-
janísimas que habían estado «exactamente así» y «cayeron muertas sin un
momento de aviso, querida».

La tía Isabel recordaría que siempre había dicho que Doss parecía una
chica que tendría problemas de corazón —«siempre tan delgaducha y
demacrada»—; y el tío Wellington se lo tomaría como un insulto personal,
cuando «ningún Stirling ha tenido nunca una enfermedad del corazón»; y
Georgiana presagiaría en apartes perfectamente audibles que «la pobre y
querida Doss no es de este mundo por mucho tiempo, me temo»; y la prima
Gladys diría: —¿Pero si mi corazón ha estado así durante años? —en un
tono que implicaba que nadie más tenía derecho siquiera a tener un
corazón; y Olive… Olive simplemente parecería hermosa y superior y as-
querosamente sana, como diciendo: «¿Por qué tanto alboroto por una super-
fluidad marchita como Doss cuando me tenéis a mí?».

Valancy sintió que no podía decírselo a nadie a menos que tuviera que
hacerlo. Estaba bastante segura de que no había nada grave en su corazón y
no había necesidad de todo el jaleo que se produciría si lo mencionaba.
Simplemente iría a ver al doctor Trent ese mismo día, sin hacer ruido. En
cuanto a su factura, tenía los doscientos dólares que su padre había puesto
en el banco para ella el día que nació. Nunca se le permitía usar ni siquiera
los intereses de esto, pero sacaría en secreto lo suficiente para pagar al doc-
tor Trent.

El doctor Trent era un tipo brusco, franco y despistado, pero era una au-
toridad reconocida en enfermedades del corazón, aunque solo fuera un
médico de cabecera en el apartado Deerwood. El doctor Trent tenía más de
setenta años y corrían rumores de que pensaba jubilarse pronto. Ninguno
del clan Stirling había acudido a él desde que le dijo a la prima Gladys, diez
años antes, que su neuritis era todo imaginación y que la disfrutaba. No se
podía patrocinar a un médico que insultaba así a tu prima segunda —sin



mencionar que era presbiteriano cuando todos los Stirling iban a la iglesia
anglicana—. Pero Valancy, entre el diablo de la deslealtad al clan y el pro-
fundo mar de alboroto, cháchara y consejos, pensó que se arriesgaría con el
diablo.

CAPÍTULO II

Cuando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy supo que eran las
siete y media y que debía levantarse. Desde que tenía memoria, la prima
Stickles había llamado a su puerta a las siete y media. La prima Stickles y la
señora de Frederick Stirling llevaban levantadas desde las siete, pero a
Valancy se le permitía quedarse en la cama media hora más debido a una
tradición familiar de que era delicada. Valancy se levantó, aunque odiaba
levantarse más esa mañana que nunca antes. ¿Para qué levantarse? Otro día
lúgubre como todos los que lo habían precedido, lleno de pequeñas tareas
sin sentido, sin alegría e insignificantes, que no beneficiaban a nadie. Pero si
no se levantaba de inmediato, no estaría lista para el desayuno a las ocho en
punto. Los horarios fijos para las comidas eran la regla en casa de la señora
Stirling. Desayuno a las ocho, almuerzo a la una, cena a las seis, año tras
año. Nunca se toleraban excusas para llegar tarde. Así que Valancy se lev-
antó, temblando.

La habitación estaba glacialmente fría con el frío crudo y penetrante de
una mañana húmeda de mayo. La casa estaría fría todo el día. Era una de las
reglas de la señora Frederick que no se necesitaban fuegos después del
veinticuatro de mayo. Las comidas se cocinaban en la pequeña estufa de
aceite del porche trasero. Y aunque mayo pudiera ser gélido y octubre hela-
do, no se encendían fuegos hasta el veintiuno de octubre según el calen-



dario. El veintiuno de octubre, la señora Frederick empezaba a cocinar en la
cocina de leña y encendía un fuego en la estufa de la sala de estar por las
noches. Se susurraba en el círculo familiar que el difunto Frederick Stirling
había cogido el resfriado que resultó en su muerte durante el primer año de
vida de Valancy porque la señora Frederick no quiso encender un fuego el
veinte de octubre. Lo encendió al día siguiente, pero fue un día demasiado
tarde para Frederick Stirling.

Valancy se quitó y colgó en el armario su camisón de algodón crudo y
basto, de cuello alto y mangas largas y ajustadas. Se puso ropa interior de
naturaleza similar, un vestido de guinga marrón, medias negras gruesas y
botas con tacón de goma. En los últimos años había adquirido la costumbre
de peinarse con la persiana de la ventana junto al espejo bajada. Las arrugas
de su cara no se notaban tanto entonces. Pero esa mañana subió la persiana
hasta arriba del todo y se miró en el espejo leproso con una apasionada de-
terminación de verse como el mundo la veía.

El resultado fue bastante terrible. Incluso una belleza habría encontrado
esa luz lateral, dura y sin suavizar, difícil de soportar. Valancy vio un pelo
negro liso, corto y fino, siempre sin brillo a pesar de que se daba cien cepil-
ladas, ni más ni menos, cada noche de su vida y se frotaba fielmente el
Tónico Capilar Redfern en las raíces, más sin brillo que nunca en su as-
pereza matutina; cejas finas, rectas y negras; una nariz que siempre había
sentido que era demasiado pequeña incluso para su cara pequeña, triangular
y blanca; una boca pequeña y pálida que siempre se entreabría un poco so-
bre unos dientes pequeños, puntiagudos y blancos; una figura delgada y de
pecho plano, más bien por debajo de la estatura media. De alguna manera se
había librado de los pómulos altos de la familia, y sus ojos marrón oscuro,
demasiado suaves y sombríos para ser negros, tenían una inclinación casi
oriental. Aparte de sus ojos, no era ni guapa ni fea, simplemente de aspecto
insignificante, concluyó amargamente. ¡Qué marcadas estaban las arrugas
alrededor de sus ojos y su boca bajo esa luz despiadada! Y nunca su cara
estrecha y blanca había parecido tan estrecha y tan blanca.

Se peinó con un tupé. Los tupés habían pasado de moda hacía mucho
tiempo, pero estaban de moda cuando Valancy se recogió el pelo por
primera vez y la tía Wellington había decidido que siempre debía llevar el
pelo así.



—Es la única forma que te favorece. Tienes la cara tan pequeña que
debes añadirle altura con un efecto de tupé —dijo la tía Wellington, que
siempre enunciaba lugares comunes como si pronunciara verdades profun-
das e importantes.

Valancy había anhelado llevar el pelo bajo sobre la frente, con bucles so-
bre las orejas, como lo llevaba Olive. Pero el dictamen de la tía Wellington
tuvo tal efecto en ella que nunca más se atrevió a cambiar su estilo de
peinado. Pero claro, había tantas cosas que Valancy nunca se atrevía a hac-
er.

Toda su vida había tenido miedo de algo, pensó con amargura. Desde el
mismo amanecer del recuerdo, cuando tenía un miedo horrible del gran oso
negro que vivía, según le dijo la prima Stickles, en el armario debajo de las
escaleras.

—Y siempre lo tendré, lo sé, no puedo evitarlo. No sé cómo sería no ten-
er miedo de algo.

Miedo de los enfurruñamientos de su madre, miedo de ofender al tío
Benjamin, miedo de convertirse en el blanco del desprecio de la tía
Wellington, miedo de los comentarios mordaces de la tía Isabel, miedo de la
desaprobación del tío James, miedo de ofender las opiniones y prejuicios de
todo el clan, miedo de no guardar las apariencias, miedo de decir lo que
realmente pensaba de cualquier cosa, miedo a la pobreza en su vejez.
Miedo, miedo, miedo; nunca podía escapar de él. La ataba y la enredaba
como una telaraña de acero. Solo en su Castillo Azul podía encontrar una
liberación temporal. Y esa mañana Valancy no podía creer que tuviera un
Castillo Azul. Nunca más podría encontrarlo. Veintinueve años, soltera, no
deseada, ¿qué tenía que ver ella con la castellana de cuento de hadas del
Castillo Azul? Eliminaría esas tonterías infantiles de su vida para siempre y
se enfrentaría a la realidad sin vacilar.

Se apartó de su espejo hostil y miró hacia fuera. La fealdad de la vista
siempre la golpeaba como un puñetazo; la valla andrajosa, el viejo taller de
carruajes en ruinas del solar contiguo, empapelado con anuncios burdos y
de colores violentos; la mugrienta estación de tren más allá, con los espan-
tosos despojos que siempre merodeaban por allí incluso a esa hora tem-
prana. Bajo la lluvia torrencial, todo parecía peor de lo habitual, especial-
mente el anuncio repugnante: «Conserve esa tez de colegiala». Valancy



había conservado su tez de colegiala. Ese era precisamente el problema. No
había ni un destello de belleza en ninguna parte, «exactamente como mi
vida», pensó Valancy con tristeza. Su breve amargura había pasado. Aceptó
los hechos con la misma resignación con la que siempre los había aceptado.
Era una de esas personas a las que la vida siempre pasa de largo. No había
forma de alterar ese hecho.

Con este ánimo, Valancy bajó a desayunar.

CAPÍTULO III

El desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena, que Valancy de-
testaba, tostadas y té, y una cucharadita de mermelada. La señora Frederick
pensaba que dos cucharaditas era un derroche, pero eso no le importaba a
Valancy, que también odiaba la mermelada. El pequeño y lúgubre comedor
estaba más frío y lúgubre que de costumbre; la lluvia caía a chorros al otro
lado de la ventana; los difuntos Stirling, en marcos dorados atroces, más an-
chos que los cuadros, la fulminaban con la mirada desde las paredes. ¡Y aun
así, la prima Stickles le deseó a Valancy un feliz cumpleaños!

—Siéntate derecha, Doss —fue todo lo que dijo su madre.
Valancy se sentó derecha. Habló con su madre y la prima Stickles de las

cosas de las que siempre hablaban. Nunca se preguntó qué pasaría si inten-
tara hablar de otra cosa. Lo sabía. Por lo tanto, nunca lo hacía.

La señora Frederick estaba ofendida con la Providencia por enviar un día
lluvioso cuando quería ir a un pícnic, así que desayunó en un silencio hosco
por el que Valancy estaba bastante agradecida. Pero Christine Stickles se
quejaba sin cesar como de costumbre, lamentándose de todo: el tiempo, la



gotera en la despensa, el precio de la avena y la mantequilla —Valancy sin-
tió de inmediato que había untado su tostada con demasiada generosidad—,
la epidemia de paperas en Deerwood.

—Seguro que Doss las pilla —presagió.
—Doss no debe ir a donde sea probable que pille las paperas —dijo la

señora Frederick secamente.
Valancy nunca había tenido paperas, ni tos ferina, ni varicela, ni

sarampión, ni nada de lo que debería haber tenido; nada más que resfriados
horribles cada invierno. Los resfriados de invierno de Doss eran una especie
de tradición en la familia. Nada, al parecer, podía evitar que los cogiera. La
señora Frederick y la prima Stickles hacían su mejor esfuerzo heroico. Un
invierno mantuvieron a Valancy encerrada en casa de noviembre a mayo, en
la cálida sala de estar. Ni siquiera se le permitía ir a la iglesia. Y Valancy
cogió un resfriado tras otro y terminó con bronquitis en junio.

—Nadie de mi familia fue nunca así —dijo la señora Frederick, insinuan-
do que debía ser una tendencia Stirling.

—Los Stirling rara vez cogen resfriados —dijo la prima Stickles con re-
sentimiento. Ella había sido una Stirling.

—Creo —dijo la señora Frederick— que si una persona se mentaliza para
no tener resfriados, no tendrá resfriados.

Así que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy.
Pero en esa mañana en particular, el agravio insoportable de Valancy era

que la llamaran Doss. Lo había soportado durante veintinueve años, y de
repente sintió que no podía soportarlo más. Su nombre completo era Valan-
cy Jane. Valancy Jane era bastante terrible, pero le gustaba Valancy, con su
extraño toque exótico. Siempre fue un misterio para Valancy que los Stir-
ling hubieran permitido que la bautizaran así. Le habían dicho que su abue-
lo materno, el viejo Amos Wansbarra, había elegido el nombre para ella. Su
padre había añadido el Jane para civilizarlo, y toda la parentela salió del
paso apodándola Doss. Nunca nadie que no fuera de fuera la llamaba Valan-
cy.

—Madre —dijo tímidamente—, ¿te importaría llamarme Valancy a partir
de ahora? Doss me parece tan… tan… no me gusta.



La señora Frederick miró a su hija con asombro. Llevaba gafas con lentes
enormemente potentes que daban a sus ojos un aspecto peculiarmente de-
sagradable.

—¿Qué tiene de malo Doss?
—Parece tan infantil —balbuceó Valancy.
—¡Oh! —La señora Frederick había sido una Wansbarra y la sonrisa de

los Wansbarra no era una ventaja—. Ya veo. Bueno, entonces debería
quedarte bien. Eres bastante infantil para todo, mi querida niña.

—Tengo veintinueve años —dijo la querida niña desesperadamente.
—Yo no lo proclamaría a los cuatro vientos si fuera tú, querida —dijo la

señora Frederick—. ¡Veintinueve! Yo llevaba nueve años casada cuando
tenía veintinueve.

—Yo me casé a los diecisiete —dijo la prima Stickles con orgullo.
Valancy las miró furtivamente. La señora Frederick, a excepción de esas

gafas terribles y la nariz ganchuda que la hacían parecer más un loro que lo
que un loro mismo podría parecer, no era de mal ver. A los veinte podría
haber sido bastante guapa. ¡Pero la prima Stickles! Y sin embargo, Chris-
tine Stickles había sido una vez deseable a los ojos de algún hombre. Valan-
cy sentía que la prima Stickles, con su cara ancha, plana y arrugada, un lu-
nar justo en la punta de su nariz chata, pelos erizados en la barbilla, cuello
amarillo y arrugado, ojos pálidos y saltones, y boca fina y fruncida, tenía sin
embargo esta ventaja sobre ella, este derecho a mirarla por encima del hom-
bro. E incluso ahora, la prima Stickles era necesaria para la señora Freder-
ick. Valancy se preguntó lastimosamente cómo sería ser deseada por al-
guien, necesitada por alguien. Nadie en todo el mundo la necesitaba, ni
echaría en falta nada de la vida si ella desapareciera de repente. Era una de-
cepción para su madre. Nadie la quería. Ni siquiera había tenido una amiga.

—Ni siquiera tengo don para la amistad —se había admitido a sí misma
una vez, con lástima.

—Doss, no te has comido los bordes del pan —dijo la señora Frederick
en tono de reproche.

Llovió toda la mañana sin cesar. Valancy cosía una colcha de retazos.
Valancy odiaba coser colchas de retazos. Y no había necesidad de ello. La



casa estaba llena de colchas. Había tres grandes baúles, repletos de colchas,
en el desván. La señora Frederick había empezado a guardar colchas cuan-
do Valancy tenía diecisiete años y seguía guardándolas, aunque no parecía
probable que Valancy las necesitara nunca. Pero Valancy debía estar ocupa-
da y los materiales para labores de fantasía eran demasiado caros. La ociosi-
dad era un pecado capital en el hogar de los Stirling. Cuando Valancy era
una niña, le hacían anotar cada noche, en un pequeño y odiado cuaderno ne-
gro, todos los minutos que había pasado ociosa ese día. Los domingos, su
madre se los hacía sumar y rezar por ellos.

En esta mañana particular de este día de destino, Valancy solo pasó diez
minutos ociosa. Al menos, la señora Frederick y la prima Stickles lo
habrían llamado ociosidad. Subió a su habitación a buscar un dedal mejor y
abrió Cosecha de cardos  culpablemente al azar.

«Los bosques son tan humanos —escribió John Foster— que para cono-
cerlos hay que vivir con ellos. Un paseo ocasional por ellos, manteniéndose
en los senderos trillados, nunca nos admitirá en su intimidad. Si deseamos
ser amigos, debemos buscarlos y ganárnoslos con visitas frecuentes y rever-
entes a todas horas; por la mañana, al mediodía y por la noche; y en todas
las estaciones, en primavera, en verano, en otoño, en invierno. De lo con-
trario, nunca podremos conocerlos realmente y cualquier pretensión que
hagamos en contrario nunca los engañará. Tienen su propia y eficaz manera
de mantener a los extraños a distancia y cerrar sus corazones a los meros
visitantes casuales. De nada sirve buscar los bosques por ningún motivo que
no sea el puro amor por ellos; nos descubrirán de inmediato y nos ocultarán
todos sus dulces secretos de antaño. Pero si saben que acudimos a ellos
porque los amamos, serán muy amables con nosotros y nos darán tesoros de
belleza y deleite que no se compran ni se venden en ningún mercado.
Porque los bosques, cuando dan, dan sin medida y no ocultan nada a sus
verdaderos adoradores. Debemos acercarnos a ellos con amor, humildad,
paciencia, atención, y aprenderemos qué conmovedora belleza se esconde
en los lugares salvajes y los valles silenciosos, yaciendo bajo la luz de las
estrellas y el atardecer, qué cadencias de música sobrenatural se tañen en las
ramas de los pinos añosos o se susurran en los bosquecillos de abetos, qué
delicados aromas exhalan los musgos y los helechos en los rincones solead-
os o en las riberas húmedas, qué sueños y mitos y leyendas de un tiempo
más antiguo los habitan. Entonces el corazón inmortal de los bosques latirá



contra el nuestro y su vida sutil se deslizará en nuestras venas y nos hará
suyos para siempre, de modo que no importa a dónde vayamos o cuán lejos
deambulemos, seremos atraídos de nuevo al bosque para encontrar nuestro
parentesco más duradero.»

—Doss —la llamó su madre desde el pasillo de abajo—, ¿qué haces sola
en esa habitación?

Valancy soltó Cosecha de cardos  como si quemara y bajó corriendo a sus
retazos; pero sintió la extraña euforia de espíritu que siempre le sobrevenía
momentáneamente cuando se sumergía en uno de los libros de John Foster.
Valancy no sabía mucho sobre bosques, excepto las arboledas encantadas de
robles y pinos alrededor de su Castillo Azul. Pero siempre los había anhela-
do en secreto y un libro de Foster sobre bosques era lo más parecido a los
bosques mismos.

Al mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las tres. Entonces
Valancy dijo tímidamente que creía que iría al centro.

—¿Para qué quieres ir al centro? —le exigió su madre.
—Quiero coger un libro de la biblioteca.
—Cogiste un libro de la biblioteca la semana pasada.
—No, fue hace cuatro semanas.
—Cuatro semanas. ¡Tonterías!
—De verdad que sí, madre.
—Te equivocas. No pueden haber pasado más de dos semanas. No me

gustan las contradicciones. Y de todos modos, no veo para qué quieres
coger un libro. Pierdes demasiado tiempo leyendo.

—¿Qué valor tiene mi tiempo? —preguntó Valancy con amargura.
—¡Doss! No me hables en ese tono.
—Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podría ir a buscarlo si

quiere dar un paseo, aunque este tiempo húmedo es malo para los resfria-
dos.

Discutieron el asunto durante diez minutos más y finalmente la señora
Frederick accedió, de bastante mala gana, a que Valancy fuera.

Í



CAPÍTULO IV

—¿Te has puesto los chanclos? —gritó la prima Stickles, mientras Valan-
cy salía de la casa.

Christine Stickles nunca había olvidado hacer esa pregunta cuando
Valancy salía en un día húmedo.

—Sí.
—¿Llevas puesta la enagua de franela? —preguntó la señora Frederick.
—No.
—Doss, de verdad que no te entiendo. ¿Quieres volver a pillar un resfria-

do mortal? —Su voz implicaba que Valancy ya había muerto de un resfria-
do varias veces—. ¡Sube ahora mismo y póntela!

—Madre, no necesito una enagua de franela. La de satén es suficiente-
mente abrigada.

—Doss, recuerda que tuviste bronquitis hace dos años. ¡Ve y haz lo que
te digo!

Valancy fue, aunque nadie sabrá jamás lo cerca que estuvo de arrojar la
planta de caucho a la calle antes de ir. Odiaba esa enagua de franela gris
más que ninguna otra prenda que poseía. Olive nunca tenía que llevar
enaguas de franela. Olive llevaba volantes de seda y batista fina y encajes
vaporosos. Pero el padre de Olive se había «casado con dinero» y Olive
nunca tenía bronquitis. Así que ahí lo tenías.

—¿Estás segura de que no dejaste el jabón en el agua? —exigió la señora
Frederick.

Pero Valancy ya se había ido. Dobló la esquina y miró hacia atrás, a la
calle fea, remilgada y respetable donde vivía. La casa de los Stirling era la
más fea de todas, más parecida a una caja de ladrillo rojo que a otra cosa.



Demasiado alta para su anchura, y aún más alta por una cúpula de cristal
bulbosa en la parte superior. A su alrededor reinaba la paz desolada y estéril
de una casa vieja cuya vida ya está vivida.

Había una casita muy bonita, con ventanas emplomadas y gabletes recor-
tados, justo a la vuelta de la esquina; una casa nueva, una de esas casas que
amas en el momento en que las ves. Clayton Markley la había construido
para su novia. Se iba a casar con Jennie Lloyd en junio. La casita, se decía,
estaba amueblada desde el desván hasta el sótano, completamente lista para
su dueña.

—No envidio a Jennie por el hombre —pensó Valancy sinceramente;
Clayton Markley no era uno de sus muchos ideales—, pero sí la envidio por
la casa. Es una casa tan joven y agradable. ¡Oh, si tan solo pudiera tener una
casa propia! ¡Aunque fuera muy pobre, muy pequeña, pero mía! Pero en-
tonces —añadió con amargura—, no sirve de nada pedir la luna cuando ni
siquiera puedes conseguir una vela de sebo.

En el mundo de los sueños, a Valancy no le bastaba nada menos que un
castillo de zafiro pálido. En la vida real, se habría sentido plenamente satis-
fecha con una casita propia. Envidió a Jennie Lloyd más ferozmente que
nunca ese día. Jennie no era mucho más guapa que ella, y no mucho más
joven. Sin embargo, iba a tener esta casa encantadora. Y las más bonitas
tacitas de té de Wedgwood —Valancy las había visto—; una chimenea, y
ropa de cama con monogramas; manteles con vainica y vitrinas para la
porcelana. ¿Por qué a algunas chicas les llegaba todo y a otras nada? No era
justo.

Valancy bullía de nuevo de rebelión mientras caminaba, una figurilla mo-
dosita y desaliñada con su raído impermeable y su sombrero de hace tres
años, salpicada ocasionalmente por el barro de un coche que pasaba con sus
chirridos insultantes. Los coches todavía eran una novedad en Deerwood,
aunque eran comunes en Port Lawrence, y la mayoría de los veraneantes de
Muskoka los tenían. En Deerwood solo los tenían algunos del círculo ele-
gante; pues incluso Deerwood estaba dividido en círculos. Estaba el círculo
elegante, el círculo intelectual, el círculo de las familias de toda la vida —
del que los Stirling eran miembros—, la gente común y unos pocos parias.
Ninguno del clan Stirling se había dignado aún a tener un coche, aunque
Olive estaba insistiendo a su padre para que comprara uno. Valancy nunca



había estado ni siquiera en un coche. Pero no lo anhelaba. En verdad, sentía
bastante miedo de los coches, especialmente de noche. Le parecían demasi-
ado como grandes bestias ronroneantes que podrían volverse y aplastarte, o
dar algún terrible salto salvaje a alguna parte. En los empinados senderos de
montaña alrededor de su Castillo Azul solo podían pasear orgullosamente
corceles vistosamente enjaezados; en la vida real, Valancy se habría con-
tentado con conducir en un calesín detrás de un buen caballo. Solo con-
seguía un paseo en calesín cuando algún tío o primo se acordaba de lanzarle
«una oportunidad», como un hueso a un perro.

CAPÍTULO V

Por supuesto, debía comprar el té en la tienda de ultramarinos del tío
Benjamin. Comprarlo en cualquier otro lugar era impensable. Sin embargo,
Valancy odiaba ir a la tienda del tío Benjamin en su vigesimonoveno
cumpleaños. No había esperanza de que él no lo recordara.

—Y bien —demandó el tío Benjamin, con una sonrisa lasciva, mientras
envolvía su té—, ¿por qué las señoritas son como los malos gramáticos?

Valancy, con el testamento del tío Benjamin en el fondo de su mente, dijo
mansamente:

—No lo sé. ¿Por qué?
—Porque —rió entre dientes el tío Benjamin— no saben declinar el mat-

rimonio.
Los dos dependientes, Joe Hammond y Claude Bertram, también rieron

entre dientes, y Valancy sintió por ellos un poco más de aversión que de



costumbre. El primer día que Claude Bertram la había visto en la tienda, le
oyó susurrar a Joe: «¿Quién es esa?». Y Joe había dicho: «Valancy Stirling,
una de las solteronas de Deerwood». «¿Curable o incurable?», había pre-
guntado Claude con una risita, evidentemente considerando la pregunta
muy ingeniosa. Valancy se resintió de nuevo con el aguijón de aquel viejo
recuerdo.

—Veintinueve años —decía el tío Benjamin—. Cielos, Doss, estás peli-
grosamente cerca de la segunda esquina y ni siquiera piensas en casarte to-
davía. Veintinueve. Parece imposible.

Entonces el tío Benjamin dijo algo original. El tío Benjamin dijo:
—¡Cómo vuela el tiempo!
—Yo creo que se arrastra —dijo Valancy apasionadamente.
La pasión era tan ajena a la concepción que el tío Benjamin tenía de

Valancy que no supo qué pensar de ella. Para cubrir su confusión, planteó
otra adivinanza mientras envolvía sus judías; la prima Stickles había recor-
dado en el último momento que necesitaban judías. Las judías eran baratas
y llenaban.

—¿Qué dos cosas son propensas a resultar ilusorias? —preguntó el tío
Benjamin; y, sin esperar a que Valancy se «rindiera», añadió—: El amour y
el humor.

—Amour se pronuncia amur —dijo Valancy secamente, recogiendo su té
y sus judías.

Por un momento no le importó si el tío Benjamin la desheredaba o no.
Salió de la tienda mientras el tío Benjamin la miraba con la boca abierta.
Luego, sacudió la cabeza.

—La pobre Doss se lo está tomando mal —dijo.
Para cuando llegó al siguiente cruce, Valancy ya lo sentía. ¿Por qué había

perdido la paciencia de esa manera? El tío Benjamin se molestaría y proba-
blemente le diría a su madre que Doss había sido impertinente —«¡conmi-
go!»— y su madre la sermonearía durante una semana.

«He mantenido la boca cerrada durante veinte años», pensó Valancy.
«¿Por qué no he podido mantenerla cerrada una vez más?».



Sí, habían pasado justo veinte años, reflexionó Valancy, desde que se
burlaron por primera vez de su condición de no tener pretendientes. Record-
aba el amargo momento perfectamente. Tenía solo nueve años y estaba sola
en el patio de la escuela mientras las otras niñas de su clase jugaban a un
juego en el que un niño debía elegirte como pareja para poder jugar. Nadie
había elegido a Valancy; la pequeña, pálida y de pelo negro Valancy, con su
delantal remilgado de mangas largas y sus extraños ojos rasgados.

—Oh —le dijo una niña bonita—, lo siento mucho por ti. No tienes
novio.

Valancy había dicho desafiante, como continuó diciendo durante veinte
años:

—No quiero un novio.
Pero esa tarde, Valancy, de una vez por todas, dejó de decirlo.
«Voy a ser honesta conmigo misma de todos modos», pensó con saña.

«Las adivinanzas del tío Benjamin me duelen porque son verdad. Sí quiero
casarme. Quiero una casa propia, quiero un marido propio, quiero bebés
dulces y gorditos propios…». Valancy se detuvo de repente, horrorizada por
su propia osadía. Estaba segura de que el Reverendo Doctor Stalling, que
pasó a su lado en ese momento, le leyó los pensamientos y los desaprobó
por completo. Valancy le tenía miedo al Dr. Stalling; le había tenido miedo
desde el domingo, veintitrés años antes, cuando él llegó por primera vez a
St. Albans. Valancy había llegado tarde a la escuela dominical ese día y
había entrado tímidamente a la iglesia y se había sentado en su banco. No
había nadie más en la iglesia, nadie excepto el nuevo rector, el Dr. Stalling.
El Dr. Stalling se puso de pie frente a la puerta del coro, le hizo una seña y
dijo con severidad:

—Niño, ven aquí.
Valancy había mirado a su alrededor. No había ningún niño, no había

nadie en toda la enorme iglesia salvo ella. Aquel hombre extraño con las
gafas azules no podía referirse a ella. No era un niño.

—Niño —repitió el Dr. Stalling, aún más severamente, sacudiendo su
dedo índice ferozmente hacia ella—, ¡ven aquí de inmediato!



Valancy se levantó como hipnotizada y caminó por el pasillo. Estaba de-
masiado aterrorizada para hacer otra cosa. ¿Qué cosa terrible le iba a pasar?
¿Qué le había pasado? ¿Se había convertido realmente en un niño? Se detu-
vo frente al Dr. Stalling. El Dr. Stalling sacudió su dedo índice —un dedo
índice tan largo y nudoso— hacia ella y dijo:

—Niño, quítate el sombrero.
Valancy se quitó el sombrero. Tenía una coletita escuálida colgando por

la espalda, pero el Dr. Stalling era miope y no la percibió.
—Niño, vuelve a tu asiento y quítate siempre el sombrero en la iglesia.

¡Recuérdalo!
Valancy volvió a su asiento llevando su sombrero como un autómata. Al

poco rato entró su madre.
—Doss —dijo la señora Stirling—, ¿qué significa que te quites el som-

brero? ¡Póntelo al instante!
Valancy se lo puso al instante. Estaba helada de miedo por si el Dr.

Stalling la llamaba de nuevo al frente de inmediato. Tendría que ir, por
supuesto —nunca se le ocurrió que se pudiera desobedecer al rector—, y la
iglesia estaba llena de gente ahora. Oh, ¿qué haría si ese horrible dedo
índice punzante se agitara de nuevo ante ella delante de toda esa gente?
Valancy pasó todo el servicio en una agonía de pavor y estuvo enferma du-
rante una semana después. Nadie supo por qué; la señora Frederick volvió a
lamentarse de su delicada hija.

El Dr. Stalling descubrió su error y se rio de ello con Valancy, quien no se
rio. Nunca superó su pavor por el Dr. Stalling. ¡Y ahora ser sorprendida por
él en la esquina de la calle, pensando tales cosas!

Valancy consiguió su libro de John Foster: La magia de las alas.
—El último suyo, todo sobre pájaros —dijo la señorita Clarkson.
Casi había decidido que se iría a casa, en lugar de ir a ver al Dr. Trent. Su

valor le había fallado. Tenía miedo de ofender al tío James, miedo de en-
fadar a su madre, miedo de enfrentarse al viejo Dr. Trent, brusco y de cejas
pobladas, que probablemente le diría, como le había dicho a la prima
Gladys, que su dolencia era totalmente imaginaria y que solo la tenía
porque le gustaba tenerla. No, no iría; en su lugar, compraría un frasco de



Píldoras Púrpuras de Redfern. Las Píldoras Púrpuras de Redfern eran el
medicamento estándar del clan Stirling. ¿No habían curado a la prima se-
gunda Geraldine cuando cinco médicos la habían dado por desahuciada?
Valancy siempre se sentía muy escéptica con respecto a las virtudes de las
Píldoras Púrpuras; pero podría haber algo en ellas; y era más fácil tomarlas
que enfrentarse sola al Dr. Trent. Echaría un vistazo a las revistas en la sala
de lectura durante unos minutos y luego se iría a casa.

Valancy intentó leer un cuento, pero la enfureció. En cada página había
una imagen de la heroína rodeada de hombres que la adoraban. ¡Y aquí es-
taba ella, Valancy Stirling, que no podía conseguir ni un solo pretendiente!
Valancy cerró la revista de golpe; abrió La magia de las alas . Sus ojos se
posaron en el párrafo que cambió su vida.

«El miedo es el pecado original —escribió John Foster—. Casi todo el
mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene miedo de
algo. Es una serpiente fría y viscosa que se enrosca a tu alrededor. Es horri-
ble vivir con miedo; y es, de todas las cosas, la más degradante.»

Valancy cerró La magia de las alas  y se puso de pie. Iría a ver al Dr.
Trent.

CAPÍTULO VI

La prueba no fue tan terrible, después de todo. El Dr. Trent fue tan brusco
y abrupto como de costumbre, pero no le dijo que su dolencia era imaginar-
ia. Después de escuchar sus síntomas, hacer algunas preguntas y realizar un
rápido examen, se sentó por un momento mirándola con bastante atención.
Valancy pensó que parecía como si sintiera pena por ella. Contuvo el aliento



por un momento. ¿Era grave el problema? Oh, no podía serlo, seguro; real-
mente no le había molestado mucho, solo que últimamente había empeora-
do un poco.

El Dr. Trent abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, el teléfono a
su codo sonó bruscamente. Cogió el auricular. Valancy, observándolo, vio
su rostro cambiar de repente mientras escuchaba.

—¿Diga?… sí… sí… ¿qué?… sí… sí —un breve intervalo—. ¡Dios mío!
El Dr. Trent dejó caer el auricular, salió corriendo de la habitación y

subió las escaleras sin siquiera mirar a Valancy. Le oyó correr como un loco
por el piso de arriba, ladrando unas cuantas observaciones a alguien, pre-
sumiblemente su ama de llaves. Luego bajó las escaleras a toda prisa con
una bolsa de viaje en la mano, cogió su sombrero y su abrigo del perchero,
abrió de un tirón la puerta de la calle y corrió por la calle en dirección a la
estación.

Valancy se quedó sola en el pequeño consultorio, sintiéndose más absolu-
tamente tonta de lo que se había sentido en su vida. Tonta y humillada. Así
que esto era todo lo que había resultado de su heroica determinación de es-
tar a la altura de John Foster y desechar el miedo. No solo era un fracaso
como pariente e inexistente como novia o amiga, sino que ni siquiera tenía
importancia como paciente. El Dr. Trent había olvidado su propia presencia
en su agitación por cualquier mensaje que hubiera llegado por teléfono. No
había ganado nada ignorando al tío James y desafiando la tradición familiar.

Por un momento temió que iba a llorar. Todo era tan… ridículo. Entonces
oyó al ama de llaves del Dr. Trent bajar las escaleras. Valancy se levantó y
fue a la puerta del consultorio.

—El doctor se olvidó por completo de mí —dijo con una sonrisa torcida.
—Bueno, es una lástima —dijo la señora Patterson con simpatía—. Pero

no es de extrañar, pobre hombre. Fue un telegrama que le telefonearon des-
de el Puerto. Su hijo ha resultado terriblemente herido en un accidente de
coche en Montreal. El doctor tenía apenas diez minutos para coger el tren.
No sé qué hará si le pasa algo a Ned; está completamente volcado en el
chico. Tendrá que volver otro día, señorita Stirling. Espero que no sea nada
grave.

—Oh, no, nada grave —convino Valancy.



Se sintió un poco menos humillada. No era de extrañar que el pobre Dr.
Trent se hubiera olvidado de ella en un momento así. Sin embargo, se sentía
muy desanimada y abatida mientras bajaba por la calle.

Valancy volvió a casa por el atajo del Paseo de los Amantes. No solía
pasar por el Paseo de los Amantes, pero se acercaba la hora de la cena y no
convenía llegar tarde. El Paseo de los Amantes serpenteaba detrás del
pueblo, bajo grandes olmos y arces, y merecía su nombre. Era difícil pasar
por allí a cualquier hora y no encontrar alguna pareja acaramelada, o a chi-
cas jóvenes de dos en dos, con los brazos entrelazados, hablando seriamente
de sus pequeños secretos. Valancy no sabía qué la hacía sentir más cohibida
e incómoda.

Esa tarde se encontró con ambos. Se topó con Connie Hale y Kate Bay-
ley, con vestidos nuevos de organdí rosa y flores coquetamente prendidas en
su brillante pelo descubierto. Valancy nunca había tenido un vestido rosa ni
se había puesto flores en el pelo. Luego pasó junto a una pareja joven que
no conocía, que paseaba sin prisa, ajena a todo excepto a sí misma. El brazo
del joven rodeaba la cintura de la chica con total descaro. Valancy nunca
había caminado con el brazo de un hombre a su alrededor. Sintió que de-
bería escandalizarse —podrían dejar ese tipo de cosas para el crepúsculo
protector, al menos—, pero no se escandalizó. En otro destello de honesti-
dad desesperada y cruda, se confesó a sí misma que simplemente sentía en-
vidia. Cuando los pasó, estuvo segura de que se reían de ella, compadecién-
dose: «ahí va esa extraña solterona, Valancy Stirling. Dicen que nunca ha
tenido un novio en toda su vida». Valancy casi corrió para salir del Paseo de
los Amantes. Nunca se había sentido tan absolutamente incolora, flacucha e
insignificante.

Justo donde el Paseo de los Amantes desembocaba en la calle, estaba
aparcado un coche viejo. Valancy conocía bien ese coche —al menos por el
sonido— y todo el mundo en Deerwood lo conocía. Esto fue antes de que la
frase «lata de sardinas» entrara en circulación —en Deerwood, al menos—;
pero de haberse conocido, este coche era la más latosa de las latas, aunque
no era un Ford sino un viejo Grey Slosson. No se podía imaginar nada más
maltrecho y destartalado.

Era el coche de Barney Snaith y el propio Barney estaba saliendo de de-
bajo de él, con un mono de trabajo cubierto de barro. Valancy le lanzó una



mirada rápida y furtiva al pasar. Era solo la segunda vez que veía al notorio
Barney Snaith, aunque había oído bastante sobre él en los cinco años que
llevaba viviendo «allá atrás» en Muskoka. La primera vez había sido casi
un año antes, en la carretera de Muskoka. También había estado saliendo de
debajo de su coche entonces, y le había dedicado una sonrisa alegre al
pasar, una pequeña sonrisa caprichosa que le daba el aspecto de un gnomo
divertido. No tenía mal aspecto; no creía que fuera malo, a pesar de las his-
torias descabelladas que siempre se contaban de él. Por supuesto, recorría
Deerwood a toda velocidad en ese terrible y viejo Grey Slosson a horas en
que toda la gente decente estaba en la cama, a menudo con el viejo «Abel el
Rugidor», que hacía la noche espantosa con sus aullidos, «ambos completa-
mente borrachos, querida». Y todo el mundo sabía que era un convicto fu-
gado y un empleado de banco desfalcador y un asesino escondido y un in-
fiel y un hijo ilegítimo del viejo Abel Gay el Rugidor y el padre del nieto
ilegítimo de Abel el Rugidor y un falsificador de moneda y un falsificador
de documentos y algunas otras cosas horribles. Pero aun así, Valancy no
creía que fuera malo. Nadie con una sonrisa así podía ser malo, sin importar
lo que hubiera hecho.

Fue esa noche cuando el Príncipe del Castillo Azul pasó de ser un ser de
mandíbula adusta y pelo con un toque de canas prematuras a un individuo
desenfadado con el pelo leonado, demasiado largo y con reflejos rojizos,
ojos marrón oscuro y orejas que sobresalían lo justo para darle un aspecto
alerta pero no lo suficiente como para llamarlas orejas de soplillo. Pero aún
conservaba algo un poco adusto en la mandíbula.

Barney Snaith parecía aún más destartalado de lo habitual en ese momen-
to. Era muy evidente que no se había afeitado en días, y sus manos y bra-
zos, desnudos hasta los hombros, estaban negros de grasa. Pero silbaba ale-
gremente para sí y parecía tan feliz que Valancy lo envidió. Envidió su de-
spreocupación y su irresponsabilidad y su misteriosa cabañita en una isla
del lago Mistawis, incluso su destartalado y viejo Grey Slosson. Ni él ni su
coche tenían que ser respetables y vivir según las tradiciones. Cuando pasó
traqueteando a su lado unos minutos más tarde, con la cabeza descubierta,
reclinado en su cacharro en un ángulo desenfadado, su pelo algo largo on-
deando al viento, una vieja pipa negra de aspecto villano en la boca, lo en-
vidió de nuevo. Los hombres llevaban la mejor parte, no había duda de eso.
Este proscrito era feliz, fuera lo que fuera o no. Ella, Valancy Stirling, re-



spetable, de comportamiento intachable hasta el último grado, era infeliz y
siempre lo había sido. Así que ahí lo tenías.

Valancy llegó justo a tiempo para la cena. El sol se había nublado y una
lluvia lúgubre y pertinaz caía de nuevo. La prima Stickles tenía neuralgia.
Valancy tuvo que hacer el zurcido de la familia y no hubo tiempo para La
magia de las alas.

—¿No puede esperar el zurcido hasta mañana? —suplicó.
—Mañana traerá sus propias obligaciones —dijo la señora Frederick in-

exorablemente.
Valancy zurció toda la noche y escuchó a la señora Frederick y a la prima

Stickles cotillear el eterno y mezquino chismorreo del clan, mientras tejían
lúgubremente interminables medias negras. Discutieron la próxima boda de
la prima segunda Lilian en todos sus aspectos. En general, la aprobaban. A
la prima segunda Lilian le iba bien.

—Aunque no se ha apresurado —dijo la prima Stickles—. Debe de tener
veinticinco años.

—No ha habido —afortunadamente— muchas solteronas en nuestra fa-
milia —dijo la señora Frederick con amargura.

Valancy se estremeció. Se había clavado la aguja de zurcir en el dedo.
Al primo tercero Aaron Gray lo había arañado un gato y tenía una infec-

ción en el dedo.
—Los gatos son animales muy peligrosos —dijo la señora Frederick—.

Nunca tendría un gato en casa.
Miró significativamente a Valancy a través de sus terribles gafas. Una

vez, cinco años atrás, Valancy había preguntado si podía tener un gato.
Nunca más se había referido a ello, pero la señora Frederick todavía
sospechaba que albergaba el deseo ilícito en lo más profundo de su corazón.

Una vez, Valancy estornudó. Ahora bien, en el código de los Stirling, era
de muy mala educación estornudar en público.

—Siempre se puede reprimir un estornudo presionando el dedo sobre el
labio superior —dijo la señora Frederick en tono de reproche.



Las nueve y media y, como diría el señor Pepys, a la cama. Pero antes
había que frotar la espalda neurálgica de la prima Stickles con Linimento de
Redfern. Valancy lo hizo. Valancy siempre tenía que hacerlo. Odiaba el olor
del Linimento de Redfern; odiaba la imagen relamida, radiante, corpulenta,
con patillas y gafas del Dr. Redfern en el frasco. Sus dedos olían a esa sus-
tancia horrible después de meterse en la cama, a pesar de todo el frote que
les dio.

El día del destino de Valancy había llegado y se había ido. Lo terminó
como lo había empezado, entre lágrimas.

CAPÍTULO VII

Había un rosal en el pequeño césped de los Stirling, creciendo junto a la
verja. Se llamaba «el rosal de Doss». La prima Georgiana se lo había regal-
ado a Valancy hacía cinco años y Valancy lo había plantado con alegría. Le
encantaban las rosas. Pero —por supuesto— el rosal nunca floreció. Esa era
su suerte. Valancy hizo todo lo que se le ocurrió y siguió los consejos de to-
dos en el clan, pero aun así el rosal no florecía. Prosperaba y crecía lujuri-
antemente, con grandes ramas frondosas intactas de roya o araña; pero ni
siquiera un capullo había aparecido nunca en él. Valancy, al mirarlo dos días
después de su cumpleaños, se sintió invadida por un odio repentino y abru-
mador hacia él. La cosa no florecería: muy bien, entonces, lo cortaría. Se
dirigió a la caseta de herramientas en el granero a por su cuchillo de jardín y
se lanzó sobre el rosal con saña. Unos minutos más tarde, una horrorizada
señora Frederick salió al porche y contempló a su hija acuchillando loca-
mente entre las ramas del rosal. La mitad de ellas ya estaban esparcidas por
el sendero. El arbusto parecía tristemente desmantelado.



—Doss, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Te has vuelto loca?
—No —dijo Valancy.
Quería decirlo con desafío, pero la costumbre era demasiado fuerte para

ella. Lo dijo con aire de disculpa.
—Yo… acabo de decidir cortar este arbusto. No sirve para nada. Nunca

florece, nunca florecerá.
—Esa no es razón para destruirlo —dijo la señora Frederick con severi-

dad—. Era un arbusto hermoso y bastante ornamental. Lo has dejado hecho
un adefesio.

—Los rosales deben florecer —dijo Valancy un poco obstinadamente.
—No discutas conmigo, Doss. Limpia ese desastre y deja el arbusto en

paz. No sé qué dirá Georgiana cuando vea cómo lo has hecho pedazos. De
verdad, estoy sorprendida contigo. ¡Y hacerlo sin consultarme!

—El arbusto es mío —masculló Valancy.
—¿Qué es eso? ¿Qué has dicho, Doss?
—Solo he dicho que el arbusto era mío —repitió Valancy humildemente.
La señora Frederick se dio la vuelta sin decir palabra y volvió a entrar en

la casa. El daño ya estaba hecho. Valancy sabía que había ofendido profun-
damente a su madre y que no le dirigiría la palabra ni le prestaría atención
de ninguna manera durante dos o tres días. La prima Stickles se encargaría
de la crianza de Valancy, pero la señora Frederick mantendría el silencio
pétreo de la majestad ultrajada.

Valancy suspiró y guardó su cuchillo de jardín, colgándolo precisamente
en su clavo preciso en la caseta de herramientas. Retiró las ramas cortadas y
barrió las hojas. Sus labios se crisparon al mirar el arbusto desgarbado.
Tenía un extraño parecido con su temblorosa y escuálida donante, la pe-
queña prima Georgiana.

«Ciertamente lo he dejado hecho un adefesio», pensó Valancy.
Pero no se sentía arrepentida, solo lamentaba haber ofendido a su madre.

Las cosas serían muy incómodas hasta que la perdonara. La señora Freder-



ick era una de esas mujeres que pueden hacer sentir su ira por toda la casa.
Los muros y las puertas no son protección contra ella.

—Será mejor que vayas al centro a por el correo —dijo la prima Stickles,
cuando Valancy entró—. Yo no puedo ir, me siento toda mustia y decaída
esta primavera. Quiero que te detengas en la farmacia y me traigas un fras-
co de Amargo Sanguíneo de Redfern. No hay nada como el Amargo de
Redfern para fortalecer el cuerpo. El primo James dice que las Píldoras Púr-
puras son las mejores, pero yo sé más. Mi pobre y querido marido tomó el
Amargo de Redfern hasta el día de su muerte. No dejes que te cobren más
de noventa centavos. Puedo conseguirlo por eso en el Puerto. ¿Y qué le has
estado diciendo a tu pobre madre? ¿Te detienes a pensar alguna vez, Doss,
que solo se puede tener una madre?

«Una es suficiente para mí», pensó Valancy, poco obediente, mientras se
dirigía al centro.

Consiguió el frasco de amargo para la prima Stickles y luego fue a la
oficina de correos y pidió su correspondencia en la lista de correos. Su
madre no tenía apartado postal. Recibían muy poco correo como para mo-
lestarse con ello. Valancy no esperaba ningún correo, excepto el Christian
Times , que era el único periódico al que estaban suscritas. Casi nunca
recibían cartas. Pero a Valancy le gustaba bastante quedarse en la oficina y
ver al señor Carewe, el viejo dependiente de barba gris y aspecto de Papá
Noel, entregando cartas a la gente afortunada que sí las recibía. Lo hacía
con un aire tan distante, impersonal y jovial, como si no le importara en lo
más mínimo qué alegrías celestiales o qué horrores demoledores pudieran
contener esas cartas para las personas a las que iban dirigidas. Las cartas
ejercían una fascinación sobre Valancy, quizás porque rara vez recibía algu-
na. En su Castillo Azul, siempre le traían epístolas emocionantes, atadas
con seda y selladas con carmesí, pajes con librea de oro y azul, pero en la
vida real sus únicas cartas eran notas ocasionales y superficiales de pari-
entes o algún folleto publicitario.

En consecuencia, se sorprendió inmensamente cuando el señor Carewe,
con un aspecto aún más jovial de lo habitual, le tendió una carta. Sí, estaba
dirigida a ella claramente, con una letra negra y enérgica: «Señorita Valancy
Stirling, Calle Elm, Deerwood», y el matasellos era de Montreal. Valancy la



cogió con un ligero acelerón en la respiración. ¡Montreal! Debía de ser del
doctor Trent. Se había acordado de ella, después de todo.

Valancy se encontró con el tío Benjamin que entraba mientras ella salía y
se alegró de que la carta estuviera a salvo en su bolso.

—¿En qué se diferencia —dijo el tío Benjamin— un burro de un sello?
—No lo sé. ¿En qué? —respondió Valancy obedientemente.
—En que a uno le pegas con un palo, y al otro lo pegas con un lametón.

¡Ja, ja!
El tío Benjamin entró, tremendamente complacido consigo mismo.
La prima Stickles se abalanzó sobre el Times  cuando Valancy llegó a

casa, pero no se le ocurrió preguntar si había alguna carta. La señora Fred-
erick lo habría preguntado, pero los labios de la señora Frederick estaban
actualmente sellados. Valancy se alegró de esto. Si su madre hubiera pre-
guntado si había cartas, Valancy habría tenido que admitir que sí. Entonces
habría tenido que dejar que su madre y la prima Stickles leyeran la carta y
todo se descubriría.

Su corazón se comportó de forma extraña mientras subía las escaleras, y
se sentó junto a su ventana unos minutos antes de abrir la carta. Se sentía
muy culpable y engañosa. Nunca antes le había ocultado una carta a su
madre. Cada carta que había escrito o recibido había sido leída por la señora
Frederick. Eso nunca había importado. Valancy nunca había tenido nada
que ocultar. Pero esto sí importaba. No podía permitir que nadie viera esta
carta. Pero sus dedos temblaban con la conciencia de la maldad y la con-
ducta desleal mientras la abría; temblaban un poco, también, quizás, con
aprensión. Estaba segura de que no había nada grave en su corazón, pero…
nunca se sabe.

La carta del Dr. Trent era como él: brusca, abrupta, concisa, sin malgastar
palabras. El Dr. Trent nunca se andaba con rodeos. «Estimada señorita Ster-
ling», y luego una página de escritura negra y categórica. Valancy pareció
leerla de un vistazo; la dejó caer en su regazo, con el rostro blanco como un
fantasma.

El Dr. Trent le decía que tenía una forma muy peligrosa y fatal de enfer-
medad cardíaca —angina de pecho— evidentemente complicada con un



aneurisma —fuera lo que fuese— y en las últimas etapas. Dijo, sin pelos en
la lengua, que no se podía hacer nada por ella. Si se cuidaba mucho, podría
vivir un año, pero también podría morir en cualquier momento; el Dr. Trent
nunca se molestaba con eufemismos. Debía tener cuidado de evitar toda ex-
citación y todo esfuerzo muscular severo. Debía comer y beber con mod-
eración, nunca debía correr, debía subir las escaleras y las cuestas con mu-
cho cuidado. Cualquier sacudida o golpe repentino podría ser fatal. Debía
surtir la receta que adjuntaba y llevarla siempre consigo, tomando una dosis
cada vez que le sobrevinieran los ataques. Y quedaba suyo atentamente, H.
B. Trent.

Valancy permaneció sentada durante un buen rato junto a su ventana.
Afuera había un mundo ahogado en la luz de una tarde de primavera: cielos
de un azul fascinante, vientos perfumados y libres, brumas azules, suaves y
encantadoras al final de cada calle. Al otro lado, en la estación de tren, un
grupo de chicas jóvenes esperaba un tren; oyó sus risas alegres mientras
charlaban y bromeaban. El tren entró y salió rugiendo de nuevo. Pero
ninguna de estas cosas tenía realidad alguna. Nada tenía realidad excepto el
hecho de que solo le quedaba otro año de vida.

Cuando se cansó de estar sentada en la ventana, fue y se tumbó en la
cama, mirando fijamente el techo agrietado y descolorido. La curiosa insen-
sibilidad que sigue a un golpe abrumador se apoderó de ella. No sentía nada
excepto una sorpresa e incredulidad sin límites, detrás de las cuales estaba
la convicción de que el Dr. Trent sabía lo que hacía y que ella, Valancy Stir-
ling, que nunca había vivido, estaba a punto de morir.

Cuando sonó la campana para la cena, Valancy se levantó y bajó las es-
caleras mecánicamente, por la fuerza de la costumbre. Se extrañó de que la
hubieran dejado sola tanto tiempo. Pero, por supuesto, su madre no le
prestaría atención en ese momento. Valancy agradeció esto. Pensó que la
pelea por el rosal había sido, en realidad, como la propia señora Frederick
podría haber dicho, providencial. No pudo comer nada, pero tanto la señora
Frederick como la prima Stickles pensaron que era porque estaba merecida-
mente infeliz por la actitud de su madre, y no se comentó su falta de apetito.
Valancy se obligó a tragar una taza de té y luego se sentó a ver comer a las
demás, con la extraña sensación de que habían pasado años desde que se
había sentado con ellas a la mesa. Se encontró sonriendo para sus adentros
al pensar en el revuelo que podría armar si quisiera. Bastaría con que les



contara lo que había en la carta del Dr. Trent y se armaría tanto alboroto
como si —pensó Valancy con amargura— realmente les importara un comi-
no.

—El ama de llaves del Dr. Trent recibió noticias suyas hoy —dijo la pri-
ma Stickles, tan de repente que Valancy dio un salto culpable. ¿Habría algo
en las ondas de pensamiento?—. La señora Judd estuvo hablando con ella
en el centro. Creen que su hijo se recuperará, pero el Dr. Trent escribió que
si lo hacía, se lo llevaría al extranjero tan pronto como pudiera viajar y no
volvería por aquí durante al menos un año.

—Eso no nos importará mucho a nosotros —dijo la señora Frederick ma-
jestuosamente—. No es nuestro médico. No lo querría —aquí miró o pare-
ció mirar acusadoramente a través de Valancy— para curar a un gato enfer-
mo.

—¿Puedo subir a acostarme? —dijo Valancy débilmente—. Tengo… ten-
go dolor de cabeza.

—¿Qué te ha dado dolor de cabeza? —preguntó la prima Stickles, ya que
la señora Frederick no lo haría. La pregunta tenía que hacerse. No se podía
permitir que Valancy tuviera dolores de cabeza sin interferencias—. No sue-
les tener dolores de cabeza. Espero que no estés cogiendo las paperas.
Toma, prueba una cucharada de vinagre.

—¡Paparruchas! —dijo Valancy groseramente, levantándose de la mesa.
En ese momento no le importaba ser grosera. Había tenido que ser tan edu-
cada toda su vida.

Si hubiera sido posible que la prima Stickles palideciera, lo habría hecho.
Como no lo era, se puso más amarilla.

—¿Estás segura de que no tienes fiebre, Doss? Suenas como si la tu-
vieras. Ve y métete directamente en la cama —dijo la prima Stickles, com-
pletamente alarmada—, y subiré a frotarte la frente y la nuca con Linimento
de Redfern.

Valancy había llegado a la puerta, pero se dio la vuelta.
—¡No me voy a dejar frotar con Linimento de Redfern! —dijo.
La prima Stickles la miró boquiabierta.



—¿Qué… qué quieres decir?
—He dicho que no me frotarán con Linimento de Redfern —repitió

Valancy—. ¡Esa cosa horrible y pegajosa! Y tiene el olor más vil de
cualquier linimento que haya visto. No sirve para nada. Quiero que me de-
jen en paz, eso es todo.

Valancy salió, dejando a la prima Stickles pasmada.
—Tiene fiebre, debe tener fiebre —exclamó la prima Stickles.
La señora Frederick siguió cenando. No importaba si Valancy tenía o no

tenía fiebre. Valancy había sido culpable de impertinencia hacia ella.

CAPÍTULO VIII

Valancy no durmió esa noche. Permaneció despierta durante las largas
horas oscuras, pensando, pensando. Hizo un descubrimiento que la sor-
prendió: ella, que había tenido miedo de casi todo en la vida, no tenía miedo
de la muerte. No le parecía en absoluto terrible. Y ahora ya no necesitaba
tener miedo de nada más. ¿Por qué había tenido miedo de las cosas? Por la
vida. Miedo del tío Benjamin por la amenaza de la pobreza en la vejez. Pero
ahora nunca sería vieja, abandonada, tolerada. Miedo de ser una solterona
toda su vida. Pero ahora no sería una solterona por mucho tiempo. Miedo de
ofender a su madre y a su clan porque tenía que vivir con ellos y entre ellos
y no podía vivir en paz si no cedía. Pero ahora no tenía por qué. Valancy
sintió una curiosa libertad.

Pero todavía tenía un miedo horrible a una cosa: el alboroto que toda la
caterva armaría cuando se lo contara. Valancy se estremeció al pensarlo. No



podría soportarlo. Oh, sabía tan bien cómo sería. Primero habría indi-
gnación; sí, indignación por parte del tío James porque había ido a un médi-
co —a cualquier médico— sin consultarle a ÉL. Indignación por parte de su
madre por ser tan taimada y engañosa —«con tu propia madre, Doss»—.
Indignación por parte de todo el clan porque no había ido al Dr. Marsh.

Luego vendría la solicitud. La llevarían al Dr. Marsh, y cuando el Dr.
Marsh confirmara el diagnóstico del Dr. Trent, la llevarían a especialistas en
Toronto y Montreal. El tío Benjamin pagaría la cuenta con un espléndido
gesto de munificencia al ayudar así a la viuda y a la huérfana, y hablaría
para siempre de los honorarios escandalosos que los especialistas cobraban
por parecer sabios y decir que no podían hacer nada. Y cuando los especial-
istas no pudieran hacer nada por ella, el tío James insistiría en que tomara
Píldoras Púrpuras —«He sabido que han curado cuando todos los médicos
se habían dado por vencidos»—; y su madre insistiría en el Amargo Sanguí-
neo de Redfern, y la prima Stickles insistiría en frotarle el corazón todas las
noches con Linimento de Redfern con el argumento de que podría hacer
bien y no podría hacer daño; y todos los demás tendrían algún remedio fa-
vorito para que tomara. El Dr. Stalling vendría a verla y le diría solemne-
mente: «Estás muy enferma. ¿Estás preparada para lo que pueda venir?» —
casi como si fuera a agitar su dedo índice hacia ella, el dedo índice que no
se había acortado ni se había vuelto menos nudoso con la edad—. Y la vigi-
larían y controlarían como a un bebé y nunca la dejarían hacer nada ni ir a
ningún sitio sola. Quizás ni siquiera le permitirían dormir sola por si moría
mientras dormía. La prima Stickles o su madre insistirían en compartir su
habitación y su cama. Sí, sin duda lo harían.

Fue este último pensamiento el que realmente decidió a Valancy. No
podía soportarlo y no lo haría. Cuando el reloj del vestíbulo dio las doce,
Valancy tomó la repentina y definitiva decisión de no contárselo a nadie.
Siempre le habían dicho, desde que tenía memoria, que debía ocultar sus
sentimientos. «No es de señoritas tener sentimientos», le había dicho una
vez la prima Stickles con desaprobación. Bueno, los ocultaría con creces.

Pero aunque no tenía miedo de la muerte, no le era indiferente. Descubrió
que la resentía; no era justo que tuviera que morir cuando nunca había vivi-
do. La rebelión se encendió en su alma a medida que pasaban las horas os-
curas, no porque no tuviera futuro, sino porque no tenía pasado.



«Soy pobre, soy fea, soy un fracaso, y estoy cerca de la muerte», pensó.
Podía ver su propia esquela en el Deerwood Weekly Times, copiada en el
Port Lawrence Journal. «Una profunda tristeza se apoderó de Deerwood,
etc., etc.», «deja un gran círculo de amigos para llorar, etc., etc., etc.»; men-
tiras, todo mentiras. ¡Tristeza, por supuesto! Nadie la echaría de menos. Su
muerte no le importaría a nadie ni un comino. Ni siquiera su madre la
quería; su madre, que se había sentido tan decepcionada de que no fuera un
niño, o al menos, una niña bonita.

Valancy repasó toda su vida entre la medianoche y el temprano amanecer
de la primavera. Era una existencia muy monótona, pero aquí y allá un inci-
dente destacaba con una importancia desproporcionada a su relevancia real.
Estos incidentes eran todos desagradables de una forma u otra. Nunca le
había pasado nada realmente agradable a Valancy.

«Nunca he tenido una hora completamente feliz en mi vida, ni una», pen-
só. «Solo he sido una nulidad incolora. Recuerdo haber leído en alguna
parte que hay una hora en la que una mujer podría ser feliz toda su vida si
pudiera encontrarla. Nunca he encontrado mi hora, nunca, nunca. Y ahora
nunca la encontraré. Si tan solo hubiera podido tener esa hora, estaría dis-
puesta a morir.»

Esos incidentes significativos seguían apareciendo en su mente como fan-
tasmas no invitados, sin ninguna secuencia de tiempo o lugar. Por ejemplo,
aquella vez en que, a los dieciséis años, había azulado demasiado una cola-
da de ropa. Y la vez en que, a los ocho, había «robado» mermelada de fram-
buesa de la despensa de la tía Wellington. Valancy nunca dejó de oír hablar
de esas dos fechorías. En casi todas las reuniones del clan se las sacaban a
relucir como bromas. El tío Benjamin casi nunca dejaba de volver a contar
el incidente de la mermelada de frambuesa; él había sido quien la había pil-
lado, con la cara toda manchada y pringada.

«Realmente he hecho tan pocas cosas malas que tienen que seguir in-
sistiendo en las viejas», pensó Valancy. «¡Vaya, si ni siquiera he tenido una
pelea con nadie! No tengo ni un enemigo. ¡Qué criatura más pusilánime
debo ser para no tener ni un solo enemigo!»

Estaba el incidente del montón de polvo en la escuela cuando tenía siete
años. Valancy siempre lo recordaba cuando el Dr. Stalling se refería al tex-
to: «Porque al que tiene, le será dado, y tendrá más; y al que no tiene, aun lo



que tiene le será quitado». Otros podían romperse la cabeza con ese texto,
pero a Valancy nunca le desconcertó. Toda la relación entre ella y Olive,
que databa del día del montón de polvo, era un comentario sobre él.

Llevaba un año yendo a la escuela, pero Olive, que era un año menor,
acababa de empezar y tenía todo el glamour de «una niña nueva» y, además,
una niña sumamente bonita. Era el recreo y todas las niñas, grandes y pe-
queñas, estaban en el camino frente a la escuela haciendo montones de pol-
vo. El objetivo de cada niña era tener el montón más grande. A Valancy se
le daba bien hacer montones de polvo —había un arte en ello— y tenía es-
peranzas secretas de ser la primera. Pero Olive, que trabajaba sola, fue des-
cubierta de repente con un montón de polvo más grande que el de nadie.
Valancy no sintió celos. Su montón de polvo era lo suficientemente grande
como para complacerla. Entonces una de las niñas mayores tuvo una in-
spiración.

—¡Pongamos todo nuestro polvo en el montón de Olive y hagamos uno
tremendo! —exclamó.

Un frenesí pareció apoderarse de las niñas. Se abalanzaron sobre los
montones de polvo con cubos y palas y en pocos segundos el montón de
Olive era una verdadera pirámide. En vano Valancy, con sus bracitos es-
cuálidos y extendidos, intentó proteger el suyo. Fue barrida sin piedad, su
montón de polvo recogido y vertido sobre el de Olive. Valancy se dio la
vuelta resueltamente y empezó a construir otro montón de polvo. De nuevo
una niña mayor se abalanzó sobre él. Valancy se plantó delante, sonrojada,
indignada, con los brazos extendidos.

—No te lo lleves —suplicó—. Por favor, no te lo lleves.
—Pero, ¿por qué? —exigió la niña mayor—. ¿Por qué no quieres ayudar

a hacer más grande el de Olive?
—Quiero mi propio montoncito de polvo —dijo Valancy lastimosamente.
Su súplica no fue escuchada. Mientras discutía con una niña, otra recogió

su montón de polvo. Valancy se dio la vuelta, con el corazón encogido, los
ojos llenos de lágrimas.

—¡Celosa, estás celosa! —dijeron las niñas burlonamente.



—Fuiste muy egoísta —dijo su madre con frialdad, cuando Valancy se lo
contó por la noche. Esa fue la primera y última vez que Valancy llevó al-
guno de sus problemas a su madre.

Valancy no era ni celosa ni egoísta. Solo quería un montón de polvo pro-
pio; pequeño o grande, no importaba. Un tiro de caballos bajó por la calle;
el montón de polvo de Olive se esparció por la calzada; sonó la campana;
las niñas entraron en tropel a la escuela y habían olvidado todo el asunto
antes de llegar a sus asientos. Valancy nunca lo olvidó. Hasta el día de hoy
lo resentía en su alma secreta. ¿Pero no era simbólico de su vida?

«Nunca he podido tener mi propio montón de polvo», pensó Valancy.
La enorme luna roja que había visto salir justo al final de la calle una

tarde de otoño de su sexto año. Se había sentido enferma y helada por el
horror terrible y misterioso de aquello. Tan cerca de ella. Tan grande. Había
corrido temblando hacia su madre y su madre se había reído de ella. Se
había ido a la cama y había escondido la cara bajo las sábanas, aterrorizada
de poder mirar a la ventana y ver esa luna horrible mirándola a través de
ella.

El chico que había intentado besarla en una fiesta cuando tenía quince
años. No le había dejado; le había esquivado y había huido. Fue el único
chico que había intentado besarla. Ahora, catorce años después, Valancy se
encontraba deseando haberle dejado.

La vez que la obligaron a disculparse con Olive por algo que no había
hecho. Olive había dicho que Valancy la había empujado al barro y le había
estropeado los zapatos nuevos a propósito. Valancy sabía que no lo había
hecho. Había sido un accidente, y ni siquiera por su culpa, pero nadie le
creyó. Tuvo que disculparse, y besar a Olive para «hacer las paces». La in-
justicia de aquello le ardía en el alma esa noche.

Aquel verano en que Olive tenía el sombrero más hermoso, adornado con
tul de color crema, con una corona de rosas rojas y lacitos de cinta bajo la
barbilla. Valancy había deseado un sombrero así más de lo que nunca había
deseado nada. Suplicó por uno y se rieron de ella; todo el verano tuvo que
llevar un horrible sombrerito marinero marrón con un elástico que le corta-
ba detrás de las orejas. Ninguna de las chicas quería salir con ella porque



iba muy mal vestida, nadie excepto Olive. La gente pensaba que Olive era
muy dulce y desinteresada.

«Era un excelente contraste para ella», pensó Valancy. «Incluso entonces
lo sabía».

Valancy había intentado ganar un premio por asistencia a la escuela do-
minical una vez. Pero Olive lo ganó. Había tantos domingos que Valancy
tenía que quedarse en casa porque tenía resfriados. Una vez había intentado
«recitar un poema» en la escuela un viernes por la tarde y se había quedado
a medias. Olive era una buena recitadora y nunca se atascaba.

La noche que pasó en Port Lawrence con la tía Isabel cuando tenía diez
años. Byron Stirling estaba allí; de Montreal, doce años, engreído, listo. En
las oraciones familiares de la mañana, Byron se había estirado y le había
dado a Valancy un pellizco tan salvaje en el brazo delgado que ella gritó de
dolor. Después de las oraciones, fue convocada ante el tribunal de la tía Is-
abel. Pero cuando dijo que Byron la había pellizcado, Byron lo negó. Dijo
que ella gritó porque el gatito la arañó. Dijo que ella había subido al gatito a
su silla y estaba jugando con él cuando debería haber estado escuchando la
oración del tío David. Le creyeron. En el clan Stirling, siempre se creía a
los chicos antes que a las chicas. Valancy fue enviada a casa en desgracia
por su comportamiento sumamente malo durante las oraciones familiares y
no fue invitada a casa de la tía Isabel de nuevo durante muchas lunas.

La vez que se casó la prima Betty Stirling. De alguna manera, Valancy se
enteró de que Betty iba a pedirle que fuera una de sus damas de honor.
Valancy se sintió secretamente exaltada. Sería algo encantador ser dama de
honor. Y por supuesto, tendría que tener un vestido nuevo para ello, un
vestido nuevo y bonito, un vestido rosa. Betty quería que sus damas de hon-
or vistieran de rosa.

Pero Betty nunca se lo pidió, después de todo. Valancy no podía adivinar
por qué, pero mucho después de que sus lágrimas secretas de decepción se
hubieran secado, Olive se lo dijo. Betty, tras mucha consulta y reflexión,
había decidido que Valancy era demasiado insignificante, que «estropearía
el efecto». Eso fue hace nueve años. Pero esa noche, Valancy contuvo el
aliento con el viejo dolor y el aguijón de aquello.



Aquel día, en su undécimo año, cuando su madre la había acosado hasta
hacerle confesar algo que nunca había hecho. Valancy lo había negado du-
rante mucho tiempo, pero finalmente, por tener paz, había cedido y se había
declarado culpable. La señora Frederick siempre hacía que la gente mintiera
empujándola a situaciones en las que tenían que mentir. Luego su madre la
había hecho arrodillarse en el suelo del salón, entre ella y la prima Stickles,
y decir: «Oh, Dios, por favor, perdóname por no decir la verdad». Valancy
lo había dicho, pero al levantarse de sus rodillas, masculló: «Pero, oh Dios,
tú sabes que sí dije la verdad». Valancy no había oído hablar entonces de
Galileo, pero su destino fue similar al suyo. Fue castigada con la misma
severidad que si no hubiera confesado y rezado.

El invierno que fue a la escuela de baile. El tío James había decretado
que debía ir y había pagado sus clases. ¡Cuánto lo había esperado! ¡Y cuán-
to lo había odiado! Nunca tuvo una pareja voluntaria. La profesora siempre
tenía que decirle a algún chico que bailara con ella, y generalmente él se
mostraba malhumorado al respecto. Sin embargo, Valancy era una buena
bailarina, tan ligera de pies como el vilano. Olive, a quien nunca le faltaron
parejas entusiastas, era pesada.

El asunto del hilo de botones, cuando tenía diez años. Todas las niñas de
la escuela tenían hilos de botones. Olive tenía uno muy largo con muchísi-
mos botones hermosos. Valancy tenía uno. La mayoría de los botones eran
muy corrientes, pero tenía seis bellezas que habían pertenecido al vestido de
novia de la abuela Stirling: botones brillantes de oro y cristal, mucho más
hermosos que cualquiera de los que tenía Olive. Su posesión confería una
cierta distinción a Valancy. Sabía que todas las niñas de la escuela envidia-
ban su posesión exclusiva de esos hermosos botones. Cuando Olive los vio
en el hilo de botones, los miró fijamente pero no dijo nada, entonces. Al día
siguiente, la tía Wellington había venido a la calle Elm y le había dicho a la
señora Frederick que pensaba que Olive debería tener algunos de esos
botones; la abuela Stirling era tanto la madre de Wellington como la de
Frederick. La señora Frederick había aceptado amablemente. No podía per-
mitirse enemistarse con la tía Wellington. Además, el asunto no tenía ningu-
na importancia. La tía Wellington se llevó cuatro de los botones, dejando
generosamente dos para Valancy. Valancy los había arrancado de su hilo y
los había arrojado al suelo —aún no había aprendido que no era de señoritas



tener sentimientos— y había sido enviada a la cama sin cenar por la exhibi-
ción.

La noche de la fiesta de Margaret Blunt. Había hecho esfuerzos tan
patéticos por estar guapa esa noche. Rob Walker iba a estar allí; y dos
noches antes, en el porche iluminado por la luna de la casa de campo del tío
Herbert en Mistawis, Rob realmente parecía haberse sentido atraído por
ella. En la fiesta de Margaret, Rob ni siquiera la sacó a bailar, no se fijó en
ella en absoluto. Fue una de las que se quedaron para vestir santos, como de
costumbre. Eso, por supuesto, fue hace años. La gente en Deerwood había
dejado de invitar a Valancy a los bailes hacía mucho tiempo. Pero para
Valancy, su humillación y decepción eran del día anterior. Su cara ardía en
la oscuridad al recordarse a sí misma, sentada allí con su pelo fino y lasti-
mosamente rizado y las mejillas que se había pellizcado durante una hora
antes de venir, en un esfuerzo por enrojecerlas. Todo lo que resultó de ello
fue un rumor descabellado de que Valancy Stirling se había puesto colorete
en la fiesta de Margaret Blunt. En aquellos días, en Deerwood, eso era sufi-
ciente para arruinar tu reputación para siempre. No arruinó la de Valancy, ni
siquiera la dañó. La gente sabía que ella no podría ser casquivana ni aunque
lo intentara. Solo se rieron de ella.

«No he tenido más que una existencia de segunda mano», decidió Valan-
cy. «Todas las grandes emociones de la vida me han pasado de largo. Ni
siquiera he tenido una pena. ¿Y he amado realmente a alguien alguna vez?
¿Amo realmente a mamá? No, no la amo. Esa es la verdad, sea vergonzoso
o no. No la amo, nunca la he amado. Lo que es peor, ni siquiera me gusta.
Así que no sé nada sobre ningún tipo de amor. Mi vida ha estado vacía,
vacía. ¡Nada es peor que el vacío. Nada!» Valancy exclamó el último
«nada» en voz alta, apasionadamente. Luego gimió y dejó de pensar en
nada por un rato. Le había sobrevenido uno de sus ataques de dolor.

Cuando pasó, algo le había sucedido a Valancy, quizás la culminación del
proceso que había estado ocurriendo en su mente desde que leyó la carta del
Dr. Trent. Eran las tres de la mañana, la hora más sabia y más maldita del
reloj. Pero a veces nos libera.

«He intentado complacer a los demás toda mi vida y he fracasado», dijo.
«A partir de ahora, me complaceré a mí misma. Nunca volveré a fingir
nada. He respirado una atmósfera de mentirijillas, fingimientos y evasivas



toda mi vida. ¡Qué lujo será decir la verdad! Puede que no pueda hacer mu-
cho de lo que quiero, pero no haré ni una sola cosa más que no quiera hacer.
Mamá puede hacer pucheros durante semanas, no me preocuparé por ello.
“La desesperación es un hombre libre; la esperanza es una esclava”.»

Valancy se levantó y se vistió, con una profundización de esa curiosa sen-
sación de libertad. Cuando terminó con su pelo, abrió la ventana y arrojó el
tarro de popurrí al solar contiguo. Se hizo añicos gloriosamente contra la tez
de colegiala del viejo taller de carruajes.

—Estoy harta de la fragancia de las cosas muertas —dijo Valancy.

CAPÍTULO IX

Las bodas de plata del tío Herbert y la tía Alberta fueron delicadamente
referidas entre los Stirling durante las semanas siguientes como «la vez que
notamos por primera vez que la pobre Valancy estaba… un poco… ¿entien-
des?».

Por nada del mundo ninguno de los Stirling habría dicho abiertamente al
principio que Valancy se había vuelto ligeramente loca o incluso que su
mente estaba un poco trastornada. Se consideró que el tío Benjamin había
ido demasiado lejos cuando exclamó: «Está chiflada, os lo digo, está chifla-
da», y solo se le excusó por la indignante conducta de Valancy en la men-
cionada cena de bodas.

Pero la señora Frederick y la prima Stickles habían notado algunas cosas
que las inquietaban antes de la cena. Había empezado con el rosal, por
supuesto; y Valancy nunca volvió a estar realmente «del todo bien». No
parecía preocuparle en lo más mínimo el hecho de que su madre no le



hablara. Nunca se supondría que lo notaba en absoluto. Se había negado ro-
tundamente a tomar ni las Píldoras Púrpuras ni el Amargo de Redfern.
Había anunciado fríamente que ya no pensaba responder al nombre de
«Doss». Le había dicho a la prima Stickles que desearía que dejara de usar
ese broche con el pelo del primo Artemas Stickles. Había movido su cama
en su habitación a la esquina opuesta. Había leído La magia de las alas  el
domingo por la tarde. Cuando la prima Stickles la había reprendido, Valan-
cy había dicho con indiferencia: «Oh, se me olvidó que era domingo», y
había seguido leyendo.

La prima Stickles había visto algo terrible: había pillado a Valancy
deslizándose por la barandilla. La prima Stickles no le contó esto a la seño-
ra Frederick; la pobre Amelia ya estaba bastante preocupada. Pero fue el
anuncio de Valancy el sábado por la noche de que ya no iba a ir más a la
iglesia anglicana lo que rompió el silencio pétreo de la señora Frederick.

—¡No ir más a la iglesia! Doss, ¿has perdido absolutamente la cabeza…?
—Oh, voy a ir a la iglesia —dijo Valancy airosamente—. Voy a ir a la

iglesia presbiteriana. Pero a la iglesia anglicana no iré.
Esto era aún peor. La señora Frederick recurrió a las lágrimas, al ver que

la majestad ultrajada había dejado de ser efectiva.
—¿Qué tienes en contra de la iglesia anglicana? —sollozó.
—Nada, solo que siempre me has obligado a ir allí. Si me hubieras oblig-

ado a ir a la iglesia presbiteriana, querría ir a la anglicana.
—¿Es eso algo bonito que decirle a tu madre? Oh, qué cierto es que es

más agudo que el diente de una serpiente tener un hijo ingrato.
—¿Es eso algo bonito que decirle a tu hija? —dijo la impenitente Valan-

cy.
Así que el comportamiento de Valancy en las bodas de plata no fue una

sorpresa tan grande para la señora Frederick y Christine Stickles como lo
fue para el resto. Dudaban de la sensatez de llevarla, pero concluyeron que
«daría que hablar» si no lo hacían. Quizás se comportaría, y hasta ahora
ningún extraño sospechaba que hubiera algo raro en ella. Por una misericor-
dia especial de la Providencia, había llovido a cántaros el domingo por la



mañana, así que Valancy no había llevado a cabo su horrible amenaza de ir
a la iglesia presbiteriana.

A Valancy no le habría importado en lo más mínimo que la hubieran de-
jado en casa. Estas celebraciones familiares eran todas irremediablemente
aburridas. Pero los Stirling siempre celebraban todo. Era una costumbre ar-
raigada. Incluso la señora Frederick daba una cena en su aniversario de bo-
das y la prima Stickles invitaba a amigos a cenar en su cumpleaños. Valan-
cy odiaba estos eventos porque tenían que apretarse el cinturón y ahorrar y
arreglárselas durante semanas después para pagarlos. Pero quería ir a las
bodas de plata. Heriría los sentimientos del tío Herbert si se quedaba en
casa, y el tío Herbert le caía bastante bien. Además, quería observar a todos
sus parientes desde su nuevo ángulo. Sería un lugar excelente para hacer
pública su declaración de independencia si se presentaba la ocasión.

—Ponte tu vestido de seda marrón —dijo la señora Stirling.
¡Como si hubiera otra cosa que ponerse! Valancy solo tenía un vestido de

fiesta: esa seda marrón tabaco que la tía Isabel le había regalado. La tía Is-
abel había decretado que Valancy nunca debía usar colores. No le fa-
vorecían. Cuando era joven le permitían usar blanco, pero eso se había
abandonado tácitamente desde hacía algunos años. Valancy se puso la seda
marrón. Tenía el cuello alto y las mangas largas. Nunca había tenido un
vestido con escote bajo y mangas al codo, aunque se habían llevado, incluso
en Deerwood, durante más de un año. Pero no se peinó con tupé. Se hizo un
moño en la nuca y se sacó el pelo sobre las orejas. Pensó que le favorecía,
solo que el moñito era absurdamente pequeño. La señora Frederick resintió
el peinado, pero decidió que lo más sabio era no decir nada en la víspera de
la fiesta. Era muy importante mantener a Valancy de buen humor, si era
posible, hasta que terminara. La señora Frederick no reflexionó que era la
primera vez en su vida que había pensado que era necesario considerar los
humores de Valancy. Pero claro, Valancy nunca había sido «rara» antes.

De camino a casa del tío Herbert —la señora Frederick y la prima Stick-
les caminando delante, Valancy trotando mansamente detrás—, Abel el
Rugidor pasó junto a ellas en su carro. Borracho como de costumbre, pero
no en la etapa de rugir. Solo lo suficientemente borracho como para ser ex-
cesivamente educado. Levantó su vieja y destartalada gorra de tartán con el
aire de un monarca saludando a sus súbditos y les hizo una gran reverencia.



La señora Frederick y la prima Stickles no se atrevieron a ignorar por com-
pleto a Abel el Rugidor. Era la única persona en Deerwood a la que se podía
conseguir para hacer trabajos ocasionales de carpintería y reparaciones
cuando era necesario, así que no convenía ofenderlo. Pero respondieron
solo con la más rígida y leve de las inclinaciones de cabeza. A Abel el
Rugidor había que mantenerlo en su sitio.

Valancy, detrás de ellas, hizo algo que afortunadamente no vieron. Sonrió
alegremente y saludó con la mano a Abel el Rugidor. ¿Por qué no? Siempre
le había caído bien el viejo pecador. Era un proscrito tan alegre, pintoresco
y desvergonzado que destacaba contra la monótona respetabilidad de Deer-
wood y sus costumbres como una bandera rojo fuego de revuelta y protesta.
Hacía solo unas noches, Abel había recorrido Deerwood en las altas horas
de la madrugada, gritando juramentos a pleno pulmón con su voz estentórea
que se oía a kilómetros, y azotando a su caballo en un galope furioso mien-
tras recorría la remilgada y correcta calle Elm.

—Gritando y blasfemando como un demonio —se estremeció la prima
Stickles en la mesa del desayuno.

—No puedo entender por qué el juicio del Señor no ha caído sobre ese
hombre mucho antes —dijo la señora Frederick con petulancia, como si
pensara que la Providencia era muy lenta y debería recibir un suave
recordatorio.

—Lo encontrarán muerto una mañana, caerá bajo los cascos de su cabal-
lo y morirá pisoteado —dijo la prima Stickles tranquilizadoramente.

Valancy no había dicho nada, por supuesto; pero se preguntó si las bor-
racheras periódicas de Abel el Rugidor no eran su fútil protesta contra la
pobreza, la monotonía y el trabajo pesado de su existencia. Ella se iba de
juerga onírica a su Castillo Azul. Abel el Rugidor, al no tener imaginación,
no podía hacer eso. Sus escapadas de la realidad tenían que ser concretas.
Así que lo saludó hoy con un repentino sentimiento de camaradería, y Abel
el Rugidor, no demasiado borracho como para no sorprenderse, casi se cae
de su asiento de asombro.

Para entonces habían llegado a la Avenida Maple y a la casa del tío Her-
bert, una estructura grande y pretenciosa salpicada de ventanales sin sentido



y porches protuberantes. Una casa que siempre parecía un hombre estúpido,
próspero y satisfecho de sí mismo con verrugas en la cara.

—Una casa así —dijo Valancy solemnemente— es una blasfemia.
La señora Frederick se sintió sacudida hasta el alma. ¿Qué había dicho

Valancy? ¿Era profano? ¿O solo raro? La señora Frederick se quitó el som-
brero en la habitación de invitados de la tía Alberta con manos temblorosas.
Hizo un último y débil intento de evitar el desastre. Retuvo a Valancy en el
rellano mientras la prima Stickles bajaba las escaleras.

—¿No podrías intentar recordar que eres una dama? —suplicó.
—¡Oh, si al menos hubiera alguna esperanza de poder olvidarlo! —dijo

Valancy con cansancio.
La señora Frederick sintió que no se merecía esto de la Providencia.

CAPÍTULO X

—Bendice estos alimentos para nuestro uso y consagra nuestras vidas a
Tu servicio —dijo el tío Herbert enérgicamente.

La tía Wellington frunció el ceño. Siempre consideraba que las bendi-
ciones de Herbert eran demasiado cortas y «frívolas». Una bendición, para
ser una bendición a los ojos de la tía Wellington, tenía que durar al menos
tres minutos y ser pronunciada en un tono sobrenatural, entre un gemido y
un canto. Como protesta, mantuvo la cabeza inclinada un tiempo percepti-
ble después de que todos los demás la hubieran levantado. Cuando se per-
mitió enderezarse, se encontró con que Valancy la miraba. Desde entonces,
la tía Wellington afirmó que supo desde ese momento que algo andaba mal



con Valancy. En esos ojos extraños y rasgados suyos —«siempre de-
beríamos haber sabido que no estaba del todo bien con ojos así»— había un
extraño destello de burla y diversión, como si Valancy se estuviera riendo
de ella. Tal cosa era impensable, por supuesto. La tía Wellington dejó de
pensarlo de inmediato.

Valancy se estaba divirtiendo. Nunca antes se había divertido en una «re-
unión familiar». En los actos sociales, como en los juegos infantiles, solo
había «rellenado». Su clan siempre la había considerado muy aburrida. No
tenía gracias de salón. Y había tenido la costumbre de refugiarse del abur-
rimiento de las fiestas familiares en su Castillo Azul, lo que resultaba en
una distracción que aumentaba su reputación de sosería y vacuidad.

—No tiene ninguna presencia social en absoluto —había decretado la tía
Wellington de una vez por todas.

Nadie soñaba que Valancy se quedaba muda en su presencia simplemente
porque les tenía miedo. Ahora ya no les tenía miedo. Los grilletes habían
sido arrancados de su alma. Estaba bastante preparada para hablar si se pre-
sentaba la ocasión. Mientras tanto, se estaba dando una libertad de pen-
samiento que nunca antes se había atrevido a tomar. Se dejó llevar con una
salvaje exaltación interior, mientras el tío Herbert trincha el pavo. El tío
Herbert le dio una segunda mirada a Valancy ese día. Siendo hombre, no
sabía qué se había hecho en el pelo, pero pensó sorprendido que Doss no
era una chica tan mal parecida, después de todo; y le puso un trozo extra de
carne blanca en el plato.

—¿Qué planta es más perjudicial para la belleza de una joven? —propu-
so el tío Benjamin para empezar la conversación, «para soltar un poco las
cosas», como habría dicho.

Valancy, cuyo deber era decir «¿Cuál?», no lo dijo. Nadie más lo dijo, así
que el tío Benjamin, tras una pausa expectante, tuvo que responder: «El
tomillo», y sintió que su adivinanza había caído en saco roto. Miró con re-
sentimiento a Valancy, que nunca antes le había fallado, pero Valancy ni
siquiera parecía darse cuenta de su presencia. Miraba alrededor de la mesa,
examinando implacablemente a cada uno en esta deprimente asamblea de
gente sensata y observando sus pequeños respingos con una sonrisa distante
y divertida.



Así que esta era la gente a la que siempre había tenido en reverencia y
temor. Parecía verlos con nuevos ojos.

La tía Mildred, grande, capaz, condescendiente, voluble, que se creía la
mujer más inteligente del clan, a su marido un poco por debajo de los ánge-
les y a sus hijos maravillas. ¿No había terminado su hijo, Howard, la denti-
ción a los once meses? ¿Y no podía decirte la mejor manera de hacer todo,
desde cocinar champiñones hasta recoger una serpiente? ¡Qué pelmaza era!
¡Qué lunares tan feos tenía en la cara!

La prima Gladys, que siempre alababa a su hijo, que había muerto joven,
y siempre se peleaba con el que vivía. Tenía neuritis, o lo que ella llamaba
neuritis. Saltaba de una parte de su cuerpo a otra. Era algo conveniente. Si
alguien quería que fuera a algún sitio al que no quería ir, tenía neuritis en
las piernas. Y siempre, si se requería algún esfuerzo mental, podía tener
neuritis en la cabeza. No se puede pensar con neuritis en la cabeza, querida.

«¡Qué farsante eres!», pensó Valancy impíamente.
La tía Isabel. Valancy contó sus papadas. La tía Isabel era la crítica del

clan. Siempre había ido por ahí aplastando a la gente. Más miembros de la
familia que Valancy le tenían miedo. Se reconocía que tenía una lengua
mordaz.

«Me pregunto qué le pasaría a tu cara si alguna vez sonrieras», especuló
Valancy, descaradamente.

La prima segunda Sarah Taylor, con sus grandes ojos pálidos e inexpre-
sivos, famosa por la variedad de sus recetas de encurtidos y por nada más.
Tan temerosa de decir algo indiscreto que nunca decía nada que valiera la
pena escuchar. Tan correcta que se sonrojaba al ver el anuncio de un corsé y
le había puesto un vestido a su estatuilla de la Venus de Milo que la hacía
parecer «muy resultona».

La pequeña prima Georgiana. No era tan mala. Pero lúgubre, muy
lúgubre. Siempre parecía como si acabara de ser almidonada y planchada.
Siempre con miedo de dejarse llevar. Lo único que realmente disfrutaba era
un funeral. Con un cadáver sabías a qué atenerte. No podía pasarle nada
más. Pero mientras había vida, había miedo.

El tío James. Apuesto, moreno, con su boca sarcástica y de cepo y sus
patillas de color gris acero, cuyo pasatiempo favorito era escribir cartas



polémicas al Christian Times , atacando el Modernismo. Valancy siempre se
preguntaba si parecería tan solemne cuando dormía como cuando estaba de-
spierto. No es de extrañar que su esposa hubiera muerto joven. Valancy la
recordaba. Una cosita bonita y sensible. El tío James le había negado todo
lo que quería y la había colmado de todo lo que no quería. La había matado,
de forma totalmente legal. Había sido asfixiada y muerta de hambre.

El tío Benjamin, asmático, de boca de gato. Con grandes bolsas bajo unos
ojos que no tenían nada en reverencia.

El tío Wellington. Cara larga y pálida, pelo fino de color amarillo pálido
—«uno de los Stirling rubios»—, cuerpo delgado y encorvado, frente
abominablemente alta con arrugas muy feas y «ojos tan inteligentes como
los de un pez», pensó Valancy. «Parece una caricatura de sí mismo».

La tía Wellington. Se llamaba Mary, pero la llamaban por el nombre de
su marido para distinguirla de la tía abuela Mary. Una dama maciza, digna,
permanente. Pelo gris acero espléndidamente arreglado. Vestido rico y a la
moda con cuentas. Se había quitado sus lunares por electrólisis, lo que la tía
Mildred consideraba una evasión perversa de los propósitos de Dios.

El tío Herbert, con su pelo gris de punta. La tía Alberta, que torcía la
boca de forma tan desagradable al hablar y tenía una gran reputación de
desinteresada porque siempre renunciaba a un montón de cosas que no
quería. Valancy los juzgó con indulgencia porque le caían bien, aunque
fueran, en la expresiva frase de Milton, «estúpidamente buenos». Pero se
preguntó por qué inescrutable razón la tía Alberta había decidido atarse una
cinta de terciopelo negro alrededor de cada uno de sus rollizos brazos por
encima del codo.

Luego miró al otro lado de la mesa a Olive. Olive, que le había sido pre-
sentada como un parangón de belleza, comportamiento y éxito desde que
tenía memoria. «¿Por qué no puedes erguirte como Olive, Doss? ¿Por qué
no puedes mantenerte recta como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes hablar
bonito como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes hacer un esfuerzo, Doss?».

Los ojos élficos de Valancy perdieron su brillo burlón y se volvieron pen-
sativos y tristes. No se podía ignorar ni desdeñar a Olive. Era imposible ne-
gar que era hermosa y efectiva y a veces era un poco inteligente. Su boca
podía ser un poco gruesa, podía mostrar sus dientes finos, blancos y regu-



lares con demasiada generosidad cuando sonreía. Pero a fin de cuentas,
Olive justificaba el resumen del tío Benjamin: «una chica despampanante».
Sí, Valancy estaba de acuerdo en su corazón, Olive era despampanante.

Pelo castaño dorado, ricamente peinado, con una diadema brillante suje-
tando sus lustrosos bucles; ojos grandes y brillantes de color azul y pestañas
espesas y sedosas; rostro de rosa y cuello desnudo de nieve, que se alzaba
sobre su vestido; grandes perlas en forma de burbuja en sus orejas; la llama
de diamante blanco azulado en su dedo largo, liso y ceroso con su uña rosa-
da y puntiaguda. Brazos de mármol, que brillaban a través de gasa verde y
encaje de sombra. Valancy se sintió de repente agradecida de que sus pro-
pios brazos escuálidos estuvieran decentemente envueltos en seda marrón.
Luego reanudó su tabulación de los encantos de Olive.

Alta. Majestuosa. Segura de sí misma. Todo lo que Valancy no era.
Hoyuelos, también, en las mejillas y la barbilla. «Una mujer con hoyuelos
siempre se sale con la suya», pensó Valancy, en un espasmo recurrente de
amargura por el destino que le había negado incluso un hoyuelo.

Olive era solo un año menor que Valancy, aunque un extraño habría pen-
sado que había al menos diez años entre ellas. Pero nadie temió nunca la
soltería para ella. Olive había estado rodeada de una multitud de pretendi-
entes entusiastas desde su temprana adolescencia, al igual que su espejo
siempre estaba rodeado de una franja de tarjetas, fotografías, programas e
invitaciones. A los dieciocho años, cuando se graduó en el Havergal Col-
lege, Olive se comprometió con Will Desmond, abogado en ciernes. Will
Desmond había muerto y Olive lo había llorado apropiadamente durante
dos años. Cuando tenía veintitrés años, tuvo un romance agitado con Don-
ald Jackson. Pero los tíos Wellington lo desaprobaron y al final Olive, obe-
dientemente, lo dejó. Nadie en el clan Stirling —dijeran lo que dijeran los
de fuera— insinuó que lo hizo porque el propio Donald se estaba enfriando.
Fuera como fuese, la tercera aventura de Olive contó con la aprobación de
todos. Cecil Price era listo y guapo y «uno de los Price de Port Lawrence».
Olive llevaba tres años comprometida con él. Acababa de graduarse en in-
geniería civil y se casarían tan pronto como consiguiera un contrato. El
ajuar de Olive estaba lleno a rebosar de cosas exquisitas y Olive ya le había
confiado a Valancy cómo sería su vestido de novia. Seda marfil drapeada
con encaje, cola de corte de satén blanco, forrada con georgette verde páli-
do, velo de encaje de Bruselas heredado de la familia. Valancy también



sabía —aunque Olive no se lo había dicho— que las damas de honor esta-
ban seleccionadas y que ella no estaba entre ellas.

Valancy había sido, en cierto modo, siempre la confidente de Olive,
quizás porque era la única chica del círculo que no podía aburrir a Olive
con confidencias de vuelta. Olive siempre le contaba a Valancy todos los
detalles de sus amoríos, desde los días en que los niños pequeños de la es-
cuela la «perseguían» con cartas de amor. Valancy no podía consolarse pen-
sando que estos amoríos eran míticos. Olive realmente los tenía. Muchos
hombres se habían vuelto locos por ella además de los tres afortunados.

—No sé qué ven en mí los pobres idiotas, que los lleva a hacer el doble
de idiotas de sí mismos —solía decir Olive.

A Valancy le habría gustado decir: «Yo tampoco», pero tanto la verdad
como la diplomacia la contenían. Sí lo sabía, perfectamente. Olive Stirling
era una de esas chicas por las que los hombres se vuelven locos, tan indud-
ablemente como ella, Valancy, era una de esas chicas a las que ningún hom-
bre miraba dos veces.

«Y sin embargo —pensó Valancy, resumiéndola con una nueva e im-
placable conclusión—, es como una mañana sin rocío. Le falta algo».

CAPÍTULO XI

Mientras tanto, la cena en sus primeras etapas se arrastraba lentamente,
fiel al estilo de los Stirling. La habitación estaba fría, a pesar del calendario,
y la tía Alberta había encendido los leños de gas. Todos en el clan envidia-
ban esos leños de gas, excepto Valancy. Gloriosas chimeneas de fuego
abierto ardían en cada habitación de su Castillo Azul cuando las noches de



otoño eran frescas, pero se habría congelado hasta la muerte en él antes de
cometer el sacrilegio de un leño de gas. El tío Herbert hizo su chiste de
siempre cuando sirvió la carne fría a la tía Wellington: «Mary, ¿quieres un
poco de cordero?». La tía Mildred contó la misma vieja historia de haber
encontrado una vez un anillo perdido en el buche de un pavo. El tío Ben-
jamin contó su cuento favorito y pesado de cómo una vez persiguió y cas-
tigó a un hombre ahora famoso por robar manzanas. La prima segunda Jane
describió todos sus sufrimientos con una muela ulcerada. La tía Wellington
admiró el diseño de las cucharillas de plata de la tía Alberta y lamentó el
hecho de que una de las suyas se hubiera perdido.

—Arruinó el juego. Nunca pude encontrar una igual. Y fue mi regalo de
bodas de la querida tía Matilda.

La tía Isabel pensaba que las estaciones estaban cambiando y no podía
imaginar qué había sido de nuestras buenas y anticuadas primaveras. La pri-
ma Georgiana, como de costumbre, discutió el último funeral y se preguntó,
audiblemente, «cuál de nosotros será el próximo en dejarnos». La prima
Georgiana nunca podría decir algo tan brusco como «morir». Valancy pensó
que podría decírselo, pero no lo hizo. La prima Gladys, también como de
costumbre, tenía un agravio. Sus sobrinos de visita habían arrancado todos
los brotes de sus plantas de interior y habían acosado a su nidada de pollos
de raza —«apretaron a algunos hasta matarlos, querida»—.

—Los chicos son chicos —recordó el tío Herbert con tolerancia.
—Pero no tienen por qué ser animales salvajes y alborotadores —replicó

la prima Gladys, mirando alrededor de la mesa en busca de aprecio por su
ingenio.

Todos sonrieron excepto Valancy. La prima Gladys lo recordó. Unos min-
utos más tarde, cuando se discutía sobre Ellen Hamilton, la prima Gladys se
refirió a ella como «una de esas chicas tímidas y sencillas que no consiguen
marido», y lanzó una mirada significativa a Valancy.

El tío James pensó que la conversación estaba cayendo a un plano bas-
tante bajo de chismes personales. Intentó elevarla iniciando una discusión
abstracta sobre «la mayor felicidad». Se pidió a todos que expusieran su
idea de «la mayor felicidad».



La tía Mildred pensó que la mayor felicidad —para una mujer— era ser
«una esposa y madre amada y amante». La tía Wellington pensó que sería
viajar por Europa. Olive pensó que sería ser una gran cantante como
Tetrazzini. La prima Gladys comentó lúgubremente que su mayor felicidad
sería estar libre —absolutamente libre— de la neuritis. La mayor felicidad
de la prima Georgiana sería «tener de vuelta a su querido y difunto hermano
Richard». La tía Alberta comentó vagamente que la mayor felicidad se en-
contraba en «la poesía de la vida» y rápidamente dio algunas instrucciones
a su doncella para evitar que alguien le preguntara qué quería decir. La
señora Frederick dijo que la mayor felicidad era pasar la vida en un servicio
amoroso a los demás, y la prima Stickles y la tía Isabel estuvieron de acuer-
do con ella; la tía Isabel con un aire resentido, como si pensara que la seño-
ra Frederick le había quitado el protagonismo al decirlo primero.

—Todos somos demasiado propensos —continuó la señora Frederick,
decidida a no perder una oportunidad tan buena— a vivir en el egoísmo, la
mundanidad y el pecado.

Las otras mujeres se sintieron reprendidas por sus bajos ideales, y el tío
James tuvo la convicción de que la conversación se había elevado con cre-
ces.

—La mayor felicidad —dijo Valancy de repente y con claridad— es es-
tornudar cuando una quiere.

Todos se quedaron mirando. Nadie se sintió seguro para decir nada. ¿In-
tentaba Valancy hacerse la graciosa? Era increíble. La señora Frederick, que
había estado respirando más tranquila desde que la cena había avanzado
tanto sin ningún arrebato por parte de Valancy, empezó a temblar de nuevo.
Pero consideró prudente no decir nada. El tío Benjamin no fue tan prudente.
Se precipitó temerariamente donde la señora Frederick temía pisar.

—Doss —rió entre dientes—, ¿cuál es la diferencia entre una jovencita y
una solterona?

—Una es feliz y risueña, y la otra es senil y sin greña —dijo Valancy—.
Has hecho esa adivinanza al menos cincuenta veces que yo recuerde, tío
Ben. ¿Por qué no buscas algunas adivinanzas nuevas si es que tienes que
hacerlas? Es un error fatal intentar ser gracioso si no lo consigues.



El tío Benjamin se quedó mirando tontamente. Nunca en su vida le
habían hablado así a él, Benjamin Stirling, de Stirling y Frost. ¡Y de todas
las personas, Valancy! Miró débilmente alrededor de la mesa para ver qué
pensaban los demás. Todos parecían bastante desconcertados. La pobre
señora Frederick había cerrado los ojos. Y sus labios se movían temblorosa-
mente, como si estuviera rezando. Quizás lo estaba. La situación era tan sin
precedentes que nadie sabía cómo afrontarla. Valancy continuó comiendo
su ensalada tranquilamente como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo
común.

La tía Alberta, para salvar su cena, se lanzó a contar cómo un perro la
había mordido recientemente. El tío James, para apoyarla, preguntó dónde
la había mordido el perro.

—Justo un poco más abajo de la iglesia católica —dijo la tía Alberta.
En ese momento Valancy se rio. Nadie más se rio. ¿De qué había que

reírse?
—¿Es esa una parte vital? —preguntó Valancy.
—¿Qué quieres decir? —dijo la desconcertada tía Alberta, y la señora

Frederick casi se vio obligada a creer que había servido a Dios todos sus
años para nada.

La tía Isabel concluyó que le correspondía a ella reprimir a Valancy.
—Doss, estás horriblemente delgada —dijo—. Eres todo esquinas. ¿Al-

guna vez intentas engordar un poco?
—No. —Valancy no pedía cuartel ni lo daba—. Pero puedo decirte dónde

encontrarás un salón de belleza en Port Lawrence donde pueden reducirte el
número de papadas.

—¡Va-lan-cy! —La protesta fue arrancada de la señora Frederick.
Pretendía que su tono fuera señorial y majestuoso, como de costumbre,

pero sonó más como un gemido suplicante. Y no dijo «Doss».
—Tiene fiebre —le dijo la prima Stickles al tío Benjamin en un susurro

angustiado—. Hemos pensado que parecía tener fiebre desde hace varios
días.



—Se ha vuelto chiflada, en mi opinión —gruñó el tío Benjamin—. Si no,
debería recibir una paliza. Sí, una paliza.

—No puedes pegarle. —La prima Stickles estaba muy agitada—. Tiene
veintinueve años.

—Así que al menos hay esa ventaja en tener veintinueve años —dijo
Valancy, cuyos oídos habían captado este aparte.

—Doss —dijo el tío Benjamin—, cuando yo muera podrás decir lo que
quieras. Mientras esté vivo exijo que se me trate con respeto.

—Oh, pero sabes que todos estamos muertos —dijo Valancy—, todo el
clan Stirling. Algunos estamos enterrados y otros no, todavía. Esa es la úni-
ca diferencia.

—Doss —dijo el tío Benjamin, pensando que podría intimidar a Valancy
—, ¿recuerdas la vez que robaste la mermelada de frambuesa?

Valancy se sonrojó escarlata, de risa contenida, no de vergüenza. Estaba
segura de que el tío Benjamin sacaría a relucir esa mermelada de alguna
manera.

—Por supuesto que sí —dijo—. Era una buena mermelada. Siempre he
lamentado no haber tenido tiempo de comer más antes de que me encon-
traras. Oh, mirad el perfil de la tía Isabel en la pared. ¿Habéis visto alguna
vez algo tan gracioso?

Todos miraron, incluida la propia tía Isabel, lo que por supuesto, lo de-
struyó. Pero el tío Herbert dijo amablemente:

—Yo… yo no comería más si fuera tú, Doss. No es que te lo niegue, pero
¿no crees que sería mejor para ti? Tu… tu estómago parece un poco de-
scompuesto.

—No te preocupes por mi estómago, viejo querido —dijo Valancy—.
Está perfectamente. Voy a seguir comiendo. Es tan raro que tenga la oportu-
nidad de una comida satisfactoria.

Era la primera vez que se llamaba a alguien «viejo querido» en Deer-
wood. Los Stirling pensaron que Valancy había inventado la frase y le tu-
vieron miedo desde ese momento. Había algo tan misterioso en tal expre-
sión. Pero en la opinión de la pobre señora Frederick, la referencia a una



comida satisfactoria fue lo peor que Valancy había dicho hasta ahora.
Valancy siempre había sido una decepción para ella. Ahora era una deshon-
ra. Pensó que tendría que levantarse e irse de la mesa. Sin embargo, no se
atrevía a dejar a Valancy allí.

La doncella de la tía Alberta entró para retirar los platos de ensalada y
traer el postre. Fue una distracción bienvenida. Todos se animaron con la
determinación de ignorar a Valancy y hablar como si no estuviera allí. El tío
Wellington mencionó a Barney Snaith. Al final, alguien mencionaba a Bar-
ney Snaith en cada función de los Stirling, reflexionó Valancy. Fuera lo que
fuese, era un individuo que no podía ser ignorado. Se resignó a escuchar.
Había una sutil fascinación en el tema para ella, aunque aún no se había en-
frentado a este hecho. Podía sentir sus pulsos latiendo hasta la punta de sus
dedos.

Por supuesto, lo injuriaron. Nadie tenía nunca una buena palabra que de-
cir de Barney Snanaith. Se repasaron todos los viejos y descabellados cuen-
tos; las leyendas del cajero desfalcador, falsificador, infiel, asesino escondi-
do fueron desmenuzadas. El tío Wellington estaba muy indignado de que se
permitiera que una criatura así existiera en las cercanías de Deerwood. No
sabía en qué estaba pensando la policía de Port Lawrence. Todos serían as-
esinados en sus camas alguna noche. Era una vergüenza que se le permitiera
estar en libertad después de todo lo que había hecho.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Valancy de repente.
El tío Wellington la miró fijamente, olvidando que debía ser ignorada.
—¡Hecho! ¡Hecho! Ha hecho de todo.
—¿Qué ha hecho? —repitió Valancy inexorablemente—. ¿Qué sabes que

haya hecho? Siempre estás criticándolo. ¿Y qué se ha probado alguna vez
contra él?

—No discuto con mujeres —dijo el tío Wellington—. Y no necesito
pruebas. Cuando un hombre se esconde allá arriba en una isla en Muskoka,
año tras año, y nadie puede averiguar de dónde vino ni cómo vive, ni qué
hace allí, esa es prueba suficiente. Encuentra un misterio y encontrarás un
crimen.

—¡La sola idea de un hombre llamado Snaith! —dijo la prima segunda
Sarah—. ¡Vaya, el nombre en sí es suficiente para condenarlo!



—No me gustaría encontrarlo en un callejón oscuro —se estremeció la
prima Georgiana.

—¿Qué supones que te haría? —preguntó Valancy.
—Asesinarme —dijo la prima Georgiana solemnemente.
—¿Solo por diversión? —sugirió Valancy.
—Exactamente —dijo la prima Georgiana sin sospechar nada—. Donde

hay tanto humo, debe haber algo de fuego. Temí que fuera un criminal
cuando vino aquí por primera vez. Sentí que tenía algo que ocultar. No sue-
lo equivocarme en mis intuiciones.

—¡Criminal! Por supuesto que es un criminal —dijo el tío Wellington—.
Nadie lo duda —fulminando con la mirada a Valancy—. Vaya, dicen que
cumplió una condena en el penal por malversación. No lo dudo. Y dicen
que está metido con esa banda que está perpetrando todos esos robos de
bancos por el país.

—¿Quién lo dice? —preguntó Valancy.
El tío Wellington frunció su fea frente hacia ella. ¿Qué le había pasado a

esta condenada chica, de todos modos? Ignoró la pregunta.
—Tiene el aspecto idéntico de un pájaro de cuenta —espetó el tío Ben-

jamin—. Lo noté la primera vez que lo vi.
—«Un tipo por la mano de la naturaleza marcado, citado y firmado para

cometer un acto de vergüenza» —declamó el tío James. Parecía enorme-
mente complacido de haber logrado colar esa cita por fin. Había estado es-
perando toda su vida la oportunidad.

—Una de sus cejas es un arco y la otra es un triángulo —dijo Valancy—.
¿Es por eso que lo consideras tan villano?

El tío James levantó sus cejas. Generalmente, cuando el tío James lev-
antaba sus cejas, el mundo se acababa. Esta vez continuó funcionando.

—¿Cómo conoces tan bien sus cejas, Doss? —preguntó Olive, con un
poco de malicia. Tal comentario habría cubierto de confusión a Valancy
hace dos semanas, y Olive lo sabía.

—Sí, ¿cómo? —exigió la tía Wellington.



—Lo he visto dos veces y lo miré de cerca —dijo Valancy tranquila-
mente—. Pensé que su cara era la más interesante que había visto nunca.

—No hay duda de que hay algo turbio en la vida pasada de esa criatura
—dijo Olive, que empezaba a pensar que estaba decididamente fuera de la
conversación, que se había centrado tan asombrosamente en torno a Valan-
cy—. Pero difícilmente puede ser culpable de todo de lo que se le acusa, ya
sabes.

Valancy se sintió molesta con Olive. ¿Por qué tenía que hablar ella en de-
fensa, aunque fuera tan matizada, de Barney Snaith? ¿Qué tenía ella que ver
con él? A decir verdad, ¿qué tenía que ver Valancy? Pero Valancy no se
hizo esta pregunta.

—Dicen que tiene docenas de gatos en esa cabaña allá arriba en Mistawis
—dijo la prima segunda Sarah Taylor, para no parecer completamente igno-
rante de él.

Gatos. A Valancy le sonó bastante atractivo, en plural. Se imaginó una
isla en Muskoka habitada por gatitos.

—Eso solo demuestra que algo anda mal con él —decretó la tía Isabel.
—La gente a la que no le gustan los gatos —dijo Valancy, atacando su

postre con ganas—, siempre parece pensar que hay alguna virtud peculiar
en que no les gusten.

—El hombre no tiene más amigo que Abel el Rugidor —dijo el tío
Wellington—. Y si Abel el Rugidor se hubiera mantenido alejado de él,
como todos los demás, habría sido mejor para… para algunos miembros de
su familia.

La conclusión bastante coja del tío Wellington se debió a una mirada
marital de la tía Wellington recordándole lo que casi había olvidado: que
había chicas en la mesa.

—Si te refieres —dijo Valancy apasionadamente— a que Barney Snaith
es el padre del hijo de Cecily Gay, no lo es. Es una mentira perversa.

A pesar de su indignación, a Valancy le divirtió enormemente la expre-
sión de los rostros alrededor de aquella mesa festiva. No había visto nada
parecido desde el día, diecisiete años atrás, en la reunión de costura de la
prima Gladys, cuando descubrieron que se le había metido… ALGO… en



la cabeza en la escuela. ¡Piojos en la cabeza! Valancy había terminado con
los eufemismos.

La pobre señora Frederick estaba casi en un estado de colapso. Había
creído —o fingido creer— que Valancy todavía suponía que los niños se en-
contraban en los huertos de perejil.

—¡Silencio… silencio! —imploró la prima Stickles.
—No pienso callarme —dijo Valancy con perversidad—. He estado

callada toda mi vida. Gritaré si quiero. No me hagáis querer. Y dejad de de-
cir tonterías sobre Barney Snaith.

Valancy no entendía exactamente su propia indignación. ¿Qué le im-
portaban a ella los crímenes y delitos imputados a Barney Snaith? Y por
qué, de todos ellos, le parecía más intolerable que hubiera sido el falso
amante de la pobre y lastimera Cecily Gay. Porque sí le parecía intolerable.
No le importaba cuando lo llamaban ladrón, falsificador y pájaro de cuenta;
pero no podía soportar pensar que él había amado y arruinado a Cecily Gay.
Recordó su rostro en las dos ocasiones de sus encuentros fortuitos: su son-
risa torcida, enigmática y atractiva, su chispa, sus labios finos, sensibles,
casi ascéticos, su aire general de franqueza y audacia. Un hombre con tal
sonrisa y tales labios podría haber asesinado o robado, pero no podría haber
traicionado. De repente odió a todos los que lo decían o lo creían de él.

—Cuando yo era una jovencita, nunca pensaba ni hablaba de tales asun-
tos, Doss —dijo la tía Wellington, aplastantemente.

—Pero yo no soy una jovencita —replicó Valancy, sin dejarse aplastar—.
¿No estáis siempre restregándomelo? Y sois todos unos chismosos malpen-
sados y sin sentido. ¿No podéis dejar en paz a la pobre Cissy Gay? Se está
muriendo. Hiciese lo que hiciese, Dios o el Diablo ya la han castigado bas-
tante por ello. No hace falta que vosotros también metáis mano. En cuanto a
Barney Snaith, el único crimen del que ha sido culpable es vivir para sí mis-
mo y ocuparse de sus propios asuntos. Parece que puede arreglárselas sin
vosotros. Lo cual es un pecado imperdonable, por supuesto, en vuestra pe-
queña esnobcracia.

Valancy acuñó esa palabra final de repente y sintió que era una in-
spiración. Eso era exactamente lo que eran y ninguno de ellos servía para
enmendar a otro.



—Valancy, tu pobre padre se revolvería en su tumba si pudiera oírte —
dijo la señora Frederick.

—Me atrevería a decir que le gustaría para variar —dijo Valancy
descaradamente.

—Doss —dijo el tío James pesadamente—, los Diez Mandamientos
siguen bastante al día, especialmente el quinto. ¿Lo has olvidado?

—No —dijo Valancy—, pero pensé que tú sí, especialmente el noveno.
¿Has pensado alguna vez, tío James, lo aburrida que sería la vida sin los
Diez Mandamientos? Solo cuando las cosas están prohibidas se vuelven
fascinantes.

Pero su excitación había sido demasiada para ella. Sabía, por ciertas ad-
vertencias inconfundibles, que se acercaba uno de sus ataques de dolor. No
debía encontrarla allí. Se levantó de su silla.

—Me voy a casa ahora. Solo vine para la cena. Estuvo muy buena, tía
Alberta, aunque a tu aderezo de ensalada le falta sal y un toque de cayena lo
mejoraría.

Ninguno de los invitados a las bodas de plata, atónitos, pudo pensar en
nada que decir hasta que el portón del jardín resonó detrás de Valancy en el
crepúsculo. Entonces…

—Tiene fiebre, he estado diciendo todo el tiempo que tenía fiebre —gim-
ió la prima Stickles.

El tío Benjamin se golpeó la mano izquierda regordeta ferozmente con la
derecha regordeta.

—Está chiflada, os digo que se ha vuelto chiflada —resopló enojado—.
Eso es todo. Completamente chiflada.

—Oh, Benjamin —dijo la prima Georgiana tranquilizadoramente—, no
la condenes tan precipitadamente. Debemos recordar lo que dice el querido
Shakespeare: que la caridad no piensa mal.

—¡Caridad! ¡Paparruchas! —resopló el tío Benjamin—. Nunca en mi
vida he oído a una joven hablar tantas tonterías como acaba de hacer.
Hablando de cosas que debería avergonzarse de pensar, y mucho menos de
mencionar. ¡Blasfemando! ¡Insultándonos! Lo que necesita es una generosa



dosis de zurra y me gustaría ser yo quien se la administrara. ¡H-uh-h-h-h!
—El tío Benjamin se tragó la mitad de una taza de café hirviendo.

—¿Crees que las paperas podrían afectar a una persona de esa manera?
—se lamentó la prima Stickles.

—Ayer abrí un paraguas en casa —sollozó la prima Georgiana—. Sabía
que presagiaba alguna desgracia.

—¿Habéis intentado averiguar si tiene fiebre? —preguntó la prima Mil-
dred.

—No dejó que Amelia le pusiera el termómetro debajo de la lengua —
gimoteó la prima Stickles.

La señora Frederick lloraba abiertamente. Todas sus defensas estaban por
los suelos.

—Debo deciros —sollozó— que Valancy ha estado actuando de manera
muy extraña desde hace más de dos semanas. No ha sido ella misma en ab-
soluto, Christine podría decíroslo. He esperado contra toda esperanza que
solo fuera uno de sus resfriados. Pero es… debe ser algo peor.

—Esto me está provocando la neuritis de nuevo —dijo la prima Gladys,
llevándose la mano a la cabeza.

—No llores, Amelia —dijo Herbert amablemente, tirando nerviosamente
de su pelo gris de punta. Odiaba los «follones familiares». Muy desconsid-
erado por parte de Doss armar uno en sus bodas de plata. ¿Quién podría
haber supuesto que lo tenía dentro? —Tendrás que llevarla a un médico.
Esto puede ser solo un… er… un arrebato. Hoy en día existen los arrebatos,
¿no?

—Yo… yo le sugerí consultar a un médico ayer —gimió la señora Fred-
erick—. Y dijo que no iría a un médico, que no. ¡Oh, seguramente ya he
tenido suficientes problemas!

—Y no quiere tomar el Amargo de Redfern —dijo la prima Stickles.
—Ni nada —dijo la señora Frederick.
—Y está decidida a ir a la iglesia presbiteriana —dijo la prima Stickles,

reprimiendo, sin embargo, para su crédito sea dicho, la historia de la
barandilla.



—Eso demuestra que está chiflada —gruñó el tío Benjamin—. Noté algo
extraño en ella en cuanto entró hoy. Lo noté antes de hoy. (El tío Benjamin
pensaba en «a-mur»). —Todo lo que dijo hoy mostraba una mente desequi-
librada. Esa pregunta: «¿Era una parte vital?». ¿Tenía algún sentido esa ob-
servación? ¡Ninguno en absoluto! Nunca hubo nada así en los Stirling.
Debe ser de los Wansbarra.

La pobre señora Frederick estaba demasiado aplastada para indignarse.
—Nunca oí hablar de nada así en los Wansbarra —sollozó.
—Tu padre era bastante raro —dijo el tío Benjamin.
—El pobre papá era… peculiar —admitió la señora Frederick entre lágri-

mas—, pero su mente nunca se vio afectada.
—Habló toda su vida exactamente como Valancy hoy —replicó el tío

Benjamin—. Y creía que era su propio tatarabuelo vuelto a nacer. Se lo he
oído decir. No me digas que un hombre que creía algo así estaba en su sano
juicio. Vamos, vamos, Amelia, deja de sollozar. Por supuesto que Doss ha
hecho un terrible espectáculo de sí misma hoy, pero no es responsable. Las
solteronas son propensas a salirse por la tangente así. Si se hubiera casado
cuando debía, no se habría puesto así.

—Nadie quería casarse con ella —dijo la señora Frederick, que sintió
que, de alguna manera, el tío Benjamin la estaba culpando.

—Bueno, afortunadamente no hay nadie de fuera aquí —espetó el tío
Benjamin—. Todavía podemos mantenerlo en la familia. La llevaré a ver al
Dr. Marsh mañana. Yo sé cómo tratar con gente testaruda. ¿No será eso lo
mejor, James?

—Debemos tener consejo médico, ciertamente —convino el tío James.
—Bueno, eso está decidido. Mientras tanto, Amelia, actúa como si no hu-

biera pasado nada y no le quites el ojo de encima. No la dejes sola. Sobre
todo, no la dejes dormir sola.

Nuevos gemidos de la señora Frederick.
—No puedo evitarlo. Anteanoche le sugerí que sería mejor que Christine

durmiera con ella. Se negó rotundamente y cerró la puerta con llave. Oh, no
sabéis cómo ha cambiado. No quiere trabajar. Al menos, no quiere coser.



Hace sus tareas domésticas habituales, por supuesto. Pero no quiso barrer el
salón ayer por la mañana, aunque siempre lo barremos los jueves. Dijo que
esperaría a que estuviera sucio. «¿Prefieres barrer una habitación sucia que
una limpia?», le pregunté. Dijo: «Por supuesto. Así vería algo a cambio de
mi trabajo». ¡Imaginaos!

El tío Benjamin lo imaginó.
—El tarro de popurrí —la prima Stickles lo pronunció como se escribe—

ha desaparecido de su habitación. Encontré los trozos en el solar de al lado.
No nos quiere decir qué le pasó.

—Nunca lo habría soñado de Doss —dijo el tío Herbert—. Siempre ha
parecido una chica tan tranquila y sensata. Un poco tímida, pero sensata.

—Lo único de lo que puedes estar seguro en este mundo es la tabla de
multiplicar —dijo el tío James, sintiéndose más listo que nunca.

—Bueno, animémonos —sugirió el tío Benjamin—. ¿Por qué las coristas
son como los buenos ganaderos?

—¿Por qué? —preguntó la prima Stickles, ya que había que preguntarlo
y Valancy no estaba allí para hacerlo.

—Porque les gusta exhibir los gemelos —rió entre dientes el tío Ben-
jamin.

La prima Stickles pensó que el tío Benjamin era un poco indelicado. De-
lante de Olive, además. Pero, claro, era un hombre.

El tío Herbert pensaba que las cosas estaban bastante aburridas ahora que
Doss se había ido.

CAPÍTULO XII



Valancy corrió a casa a través del tenue crepúsculo azul; corrió demasia-
do rápido, quizás. El ataque que sufrió cuando llegó agradecida al refugio
de su propia habitación fue el peor hasta ahora. Fue realmente muy malo.
Podría morir en uno de esos episodios. Sería terrible morir con tanto dolor.
Quizás… quizás esto era la muerte. Valancy se sintió lastimosamente sola.
Cuando podía pensar en algo, se preguntaba cómo sería tener a alguien con
ella que pudiera compadecerse, alguien que realmente se preocupara, solo
para sostenerle la mano con fuerza, si no otra cosa, alguien solo para decir:
«Sí, lo sé. Es terrible, sé valiente, pronto estarás mejor»; no alguien simple-
mente quisquilloso y alarmado. No su madre ni la prima Stickles. ¿Por qué
le vino a la mente la idea de Barney Snaith? ¿Por qué sintió de repente, en
medio de esta horrible soledad del dolor, que él sería comprensivo, que sen-
tiría pena por cualquiera que sufriera? ¿Por qué le parecía un viejo y cono-
cido amigo? ¿Sería porque lo había estado defendiendo, enfrentándose a su
familia por él?

Al principio estuvo tan mal que ni siquiera pudo tomarse una dosis de la
receta del Dr. Trent. Pero finalmente lo logró, y poco después llegó el aliv-
io. El dolor la abandonó y se quedó tumbada en la cama, agotada, exhausta,
con un sudor frío. ¡Oh, aquello había sido horrible! No podría soportar mu-
chos más ataques como ese. A uno no le importaba morir si la muerte podía
ser instantánea e indolora. ¡Pero sufrir tanto al morir!

De repente se encontró riendo. Aquella cena había sido divertida. Y todo
había sido tan simple. Simplemente había dicho las cosas que siempre había
pensado. Sus caras… ¡oh, sus caras! ¡El tío Benjamin, el pobre y atónito tío
Benjamin! Valancy estaba segura de que haría un nuevo testamento esa mis-
ma noche. Olive se llevaría la parte de Valancy de su gordo tesoro. Olive
siempre se había llevado la parte de Valancy de todo. Recordaba el montón
de polvo.

Reírse de su clan como siempre había querido reírse era toda la satisfac-
ción que podía obtener de la vida ahora. Pero pensó que era bastante lasti-
moso que así fuera. ¿No podría compadecerse un poco de sí misma cuando
nadie más lo hacía?

Valancy se levantó y fue a su ventana. El viento húmedo y hermoso que
soplaba a través de arboledas de árboles jóvenes de hojas nuevas le tocó la
cara con la caricia de un amigo sabio, tierno y viejo. Los álamos lombardos



en el césped de la señora Tredgold, a la izquierda —Valancy apenas podía
verlos entre el establo y el viejo taller de carruajes—, se recortaban en una
silueta de color púrpura oscuro contra un cielo claro y había una estrella
palpitante, de color blanco lechoso, justo sobre uno de ellos, como una perla
viva en un lago de color verde plateado. Mucho más allá de la estación esta-
ban los bosques sombríos, con capuchas púrpuras, alrededor del lago
Mistawis. Una niebla blanca y tenue colgaba sobre ellos y justo encima
había una débil y joven luna creciente. Valancy la miró por encima de su
delgado hombro izquierdo.

—Deseo —dijo caprichosamente— tener un montoncito de polvo antes
de morir.

CAPÍTULO XIII

El tío Benjamin descubrió que había hecho las cuentas sin el huésped
cuando prometió tan airosamente llevar a Valancy a un médico. Valancy no
quiso ir. Valancy se rio en su cara.

—¿Por qué demonios iba a ir al Dr. Marsh? No le pasa nada a mi mente.
Aunque todos pensáis que de repente me he vuelto loca. Bueno, no es así.
Simplemente me he cansado de vivir para complacer a los demás y he deci-
dido complacerme a mí misma. Os dará algo de qué hablar además de que
robé la mermelada de frambuesa. Así que eso es todo.

—Doss —dijo el tío Benjamin, solemne e impotente—, no eres… tú mis-
ma.

—¿A quién me parezco, entonces? —preguntó Valancy.



El tío Benjamin se quedó un poco perplejo.
—A tu abuelo Wansbarra —respondió desesperadamente.
—Gracias. —Valancy pareció complacida—. Es un verdadero cumplido.

Recuerdo al abuelo Wansbarra. Fue uno de los pocos seres humanos que he
conocido, casi el único. Ahora bien, de nada sirve regañar, suplicar u or-
denar, tío Benjamin, ni intercambiar miradas angustiadas con mamá y la
prima Stickles. No voy a ir a ningún médico. Y si traéis a algún médico
aquí, no lo veré. ¿Así que qué vais a hacer al respecto?

¡Qué, en efecto! No era decoroso, ni siquiera posible, llevar a Valancy al
médico por la fuerza física. Y de ninguna otra manera se podía hacer, al
parecer. Las lágrimas y súplicas de su madre no sirvieron de nada.

—No te preocupes, madre —dijo Valancy, con ligereza pero con bastante
respeto—. No es probable que haga nada muy terrible. Pero pienso diver-
tirme un poco.

—¡Divertirse! —La señora Frederick pronunció la palabra como si
Valancy hubiera dicho que iba a tener un poco de tuberculosis.

Olive, enviada por su madre para ver si ella tenía alguna influencia sobre
Valancy, se fue con las mejillas sonrojadas y los ojos enfadados. Le dijo a
su madre que no se podía hacer nada con Valancy. Después de que ella,
Olive, le había hablado como una hermana, con ternura y sabiduría, todo lo
que Valancy había dicho, entornando sus graciosos ojos hasta convertirlos
en meras rendijas, fue:

—Yo no enseño las encías cuando me río.
—Más como si hablara consigo misma que conmigo. De hecho, madre,

todo el tiempo que estuve hablando con ella me dio la impresión de no estar
escuchando realmente. Y eso no fue todo. Cuando finalmente decidí que lo
que estaba diciendo no tenía influencia sobre ella, le rogué que, cuando Ce-
cil viniera la próxima semana, no dijera nada raro delante de él, al menos.
Madre, ¿qué crees que dijo?

—Seguro que no puedo imaginarlo —gimió la tía Wellington, preparada
para cualquier cosa.

—Dijo: «Me gustaría bastante escandalizar a Cecil. Su boca es demasia-
do roja para la de un hombre». Madre, nunca podré sentir lo mismo por



Valancy de nuevo.
—Su mente está afectada, Olive —dijo la tía Wellington solemnemente

—. No debes considerarla responsable de lo que dice.
Cuando la tía Wellington le contó a la señora Frederick lo que Valancy le

había dicho a Olive, la señora Frederick quiso que Valancy se disculpara.
—Me hiciste disculparme con Olive hace quince años por algo que no

hice —dijo Valancy—. Esa vieja disculpa servirá por ahora.
Se celebró otro solemne cónclave familiar. Estaban todos allí excepto la

prima Gladys, que había estado sufriendo tales torturas de neuritis en la
cabeza «desde que la pobre Doss se volvió rara» que no podía asumir
ninguna responsabilidad. Decidieron —es decir, aceptaron un hecho que se
les impuso— que lo más sabio era dejar a Valancy en paz por un tiempo,
«darle rienda suelta», como lo expresó el tío Benjamin, «vigilarla cuida-
dosamente pero dejarla bastante en paz». El término «espera vigilante» no
se había inventado entonces, pero esa fue prácticamente la política que los
desconcertados parientes de Valancy decidieron seguir.

—Debemos guiarnos por los acontecimientos —dijo el tío Benjamin—.
Es —solemnemente— más fácil hacer un revuelto que deshacerlo. Por
supuesto, si se vuelve violenta…

El tío James consultó al Dr. Ambrose Marsh. El Dr. Ambrose Marsh
aprobó su decisión. Le señaló al iracundo tío James —a quien le hubiera
gustado encerrar a Valancy en algún sitio, sin más— que Valancy no había,
hasta el momento, hecho o dicho realmente nada que pudiera interpretarse
como prueba de locura, y sin pruebas no se puede encerrar a la gente en esta
era degenerada. Nada de lo que el tío James había informado pareció muy
alarmante al Dr. Marsh, que se llevó la mano a la boca para ocultar una son-
risa varias veces. Pero claro, él mismo no era un Stirling. Y sabía muy poco
sobre la antigua Valancy. El tío James salió y condujo de vuelta a Deer-
wood, pensando que Ambrose Marsh no era un gran médico, después de
todo, y que Adelaide Stirling podría haberlo hecho mejor por sí misma.

Í



CAPÍTULO XIV

La vida no puede detenerse porque la tragedia entre en ella. Hay que
preparar las comidas aunque un hijo muera y hay que reparar los porches
aunque tu única hija se esté volviendo loca. La señora Frederick, a su man-
era sistemática, había fijado hacía mucho tiempo la segunda semana de ju-
nio para la reparación del porche delantero, cuyo techo se estaba hundiendo
peligrosamente. Se había contratado a Abel el Rugidor para hacerlo muchas
lunas antes y Abel el Rugidor apareció puntualmente la mañana del primer
día de la segunda semana y se puso a trabajar. Por supuesto, estaba borra-
cho. Abel el Rugidor nunca estaba otra cosa que borracho. Pero solo estaba
en la primera etapa, la que lo hacía hablador y genial. El olor a whisky de
su aliento casi volvió locas a la señora Frederick y a la prima Stickles en el
almuerzo. Incluso a Valancy, con toda su emancipación, no le gustó. Pero le
gustaba Abel y le gustaba su conversación vívida y elocuente, y después de
lavar los platos del almuerzo salió y se sentó en los escalones a hablar con
él.

La señora Frederick y la prima Stickles pensaron que era un proceder ter-
rible, pero ¿qué podían hacer? Valancy solo les sonrió burlonamente cuando
la llamaron para que entrara, y no fue. Era tan fácil desafiar una vez que
empezabas. El primer paso era el único que realmente contaba. Ambas
tenían miedo de decirle algo más por si armaba una escena delante de Abel
el Rugidor, que lo difundiría por todo el país con sus propios comentarios y
exageraciones característicos. Hacía demasiado frío ese día, a pesar del sol
de junio, para que la señora Frederick se sentara en la ventana del comedor
a escuchar lo que se decía. Tuvo que cerrar la ventana y Valancy y Abel el
Rugidor tuvieron su conversación para ellos solos. Pero si la señora Freder-
ick hubiera sabido cuál iba a ser el resultado de esa conversación, la habría
impedido, aunque el porche nunca se reparara.

Valancy se sentó en los escalones, desafiando la brisa fría de este junio
gélido que había hecho afirmar a la tía Isabel que las estaciones estaban



cambiando. No le importaba si cogía un resfriado o no. Era delicioso sen-
tarse allí en ese mundo frío, hermoso y fragante y sentirse libre. Llenó sus
pulmones con el viento limpio y encantador, extendió los brazos hacia él y
dejó que le destrozara el pelo mientras escuchaba a Abel el Rugidor, que le
contaba sus problemas entre intervalos de martilleo alegre al ritmo de sus
canciones escocesas. A Valancy le gustaba oírlo. Cada golpe de su martillo
caía justo en la nota.

El viejo Abel Gay, a pesar de sus setenta años, todavía era apuesto, de
una manera majestuosa y patriarcal. Su tremenda barba, que caía sobre su
camisa de franela azul, era todavía de un rojo llameante e intacto, aunque su
mata de pelo era blanca como la nieve, y sus ojos eran de un azul fogoso y
juvenil. Sus enormes cejas, de un blanco rojizo, parecían más bigotes que
cejas. Quizás por eso siempre mantenía su labio superior escrupulosamente
afeitado. Sus mejillas eran rojas y su nariz debería haberlo sido, pero no lo
era. Era una nariz fina, erguida y aquilina, como la que el más noble de los
romanos podría haber disfrutado. Abel medía un metro ochenta y ocho
descalzo, era ancho de hombros y de caderas delgadas. En su juventud
había sido un famoso amante, encontrando a todas las mujeres demasiado
encantadoras como para atarse a una. Sus años habían sido un panorama
salvaje y colorido de locuras y aventuras, galanterías, fortunas y desgracias.
Tenía cuarenta y cinco años cuando se casó, con una muchachita bonita a la
que sus andanzas mataron en pocos años. Abel estuvo piadosamente borra-
cho en su funeral e insistió en repetir el capítulo cincuenta y cinco de Isaías
—Abel sabía la mayor parte de la Biblia y todos los Salmos de memoria—
mientras el pastor, a quien detestaba, rezaba o intentaba rezar. A partir de
entonces, su casa fue llevada por una prima vieja y desaliñada que le cocin-
aba y mantenía las cosas en marcha de alguna manera. En este ambiente
poco prometedor creció la pequeña Cecilia Gay.

Valancy había conocido a «Cissy Gay» bastante bien en la democracia de
la escuela pública, aunque Cissy era tres años menor que ella. Después de
dejar la escuela, sus caminos se separaron y no la había visto más. El viejo
Abel era presbiteriano. Es decir, consiguió que un predicador presbiteriano
lo casara, bautizara a su hija y enterrara a su esposa; y sabía más de teología
presbiteriana que la mayoría de los pastores, lo que lo convertía en un terror
para ellos en las discusiones. Pero Abel el Rugidor nunca iba a la iglesia.
Todo pastor presbiteriano que había estado en Deerwood había intentado —



una vez— reformar a Abel el Rugidor. Pero últimamente no lo habían mo-
lestado. El reverendo Bently llevaba ocho años en Deerwood, pero no había
buscado a Abel el Rugidor desde los primeros tres meses de su pastorado.
Lo había visitado entonces y lo encontró en la etapa teológica de la bor-
rachera, que siempre seguía a la sentimental y sensiblera, y precedía a la
rugiente y blasfema. La elocuentemente suplicante, en la que se reconocía
temporal e intensamente como un pecador en manos de un Dios airado, era
la última. Abel nunca iba más allá. Generalmente se quedaba dormido de
rodillas y se despertaba sobrio, pero nunca había estado «borracho perdido»
en su vida. Le dijo al señor Bently que era un presbiteriano sólido y seguro
de su elección. No tenía pecados —que él supiera— de los que arrepentirse.

—¿Nunca ha hecho nada en su vida de lo que se arrepienta? —preguntó
el señor Bently.

Abel el Rugidor se rascó su poblada cabeza blanca y fingió reflexionar.
—Bueno, sí —dijo finalmente—. Hubo algunas mujeres a las que pude

haber besado y no lo hice. Siempre me he arrepentido de eso.
El señor Bently salió y se fue a casa.
Abel se había asegurado de que Cissy fuera bautizada correctamente, es-

tando él mismo jovialmente borracho al mismo tiempo. La obligó a ir a la
iglesia y a la escuela dominical regularmente. La gente de la iglesia la
acogió y fue, a su vez, miembro de la Banda Misionera, el Gremio de Chi-
cas y la Sociedad Misionera de Mujeres Jóvenes. Era una trabajadora fiel,
discreta y sincera. A todos les caía bien Cissy Gay y sentían pena por ella.
Era tan modesta, sensible y bonita, con esa belleza delicada y esquiva que
se desvanece tan rápidamente si la vida no la mantiene con amor y ternura.
Pero el afecto y la lástima no impidieron que la despedazaran como gatos
hambrientos cuando llegó la catástrofe. Cuatro años antes, Cissy Gay había
ido a un hotel de Muskoka como camarera de verano. Y cuando volvió en
otoño, era una criatura cambiada. Se escondió y no fue a ninguna parte. La
razón pronto se filtró y el escándalo estalló. Ese invierno nació el bebé de
Cissy. Nadie supo nunca quién era el padre. Cecily mantuvo sus pobres
labios pálidos firmemente cerrados sobre su triste secreto. Nadie se atrevió
a hacerle preguntas a Abel el Rugidor al respecto. El rumor y la conjetura
atribuyeron la culpa a Barney Snaith porque una diligente investigación en-
tre las otras doncellas del hotel reveló que nadie allí había visto nunca a



Cissy Gay «con un chico». Se había «mantenido para sí misma», decían,
con bastante resentimiento. «Demasiado buena para nuestros bailes. ¡Y aho-
ra mira!».

El bebé había vivido un año. Después de su muerte, Cissy se fue apagan-
do. Hacía dos años, el Dr. Marsh le había dado solo seis meses de vida; sus
pulmones estaban irremediablemente enfermos. Pero todavía estaba viva.
Nadie iba a verla. Las mujeres no iban a casa de Abel el Rugidor. El señor
Bently había ido una vez, cuando sabía que Abel no estaba, pero la horrible
y vieja criatura que estaba fregando el suelo de la cocina le dijo que Cissy
no vería a nadie. La vieja prima había muerto y Abel el Rugidor había
tenido dos o tres amas de llaves de mala reputación, el único tipo que se
podía convencer para ir a una casa donde una chica se estaba muriendo de
tisis. Pero la última se había ido y Abel el Rugidor ahora no tenía a nadie
que cuidara de Cissy y se ocupara de él. Esta era la carga de su lamento a
Valancy y condenó a los «hipócritas» de Deerwood y sus comunidades cir-
cundantes con algunos juramentos ricos y sustanciosos que llegaron a oídos
de la prima Stickles mientras pasaba por el pasillo y casi acabaron con la
pobre señora. ¿Estaba Valancy escuchando eso?

Valancy apenas notó las blasfemias. Su atención estaba centrada en el
horrible pensamiento de la pobre, infeliz y deshonrada Cissy Gay, enferma
e indefensa en esa casa vieja y desolada en el camino de Mistawis, sin un
alma que la ayudara o consolara. ¡Y esto en una comunidad nominalmente
cristiana en el año de gracia de mil novecientos y pico!

—¿Quieres decir que Cissy está sola allí ahora, sin nadie que haga nada
por ella, nadie?

—Oh, puede moverse un poco y tomar un bocado cuando quiere. Pero no
puede trabajar. Es j******mente duro para un hombre trabajar duro todo el
día y volver a casa por la noche cansado y hambriento y cocinar sus propias
comidas. A veces lamento haber echado a la vieja Rachel Edwards. —Abel
describió a Rachel pintorescamente—. Su cara parecía haber gastado cien
cuerpos. Y se deprimía. ¡Hablar de mal genio! El mal genio no es nada
comparado con la depresión. Era demasiado lenta para cazar gusanos, y su-
cia, j******mente sucia. No soy irrazonable, sé que un hombre tiene que
comer su porción antes de morir, pero ella se pasó del límite. ¿Qué crees
que vi hacer a esa señora? Había hecho mermelada de calabaza, la tenía en



la mesa en frascos de vidrio sin tapa. El perro se subió a la mesa y metió la
pata en uno de ellos. ¿Qué hizo ella? ¡Simplemente agarró al perro y le es-
currió el sirope de la pata de vuelta al frasco! Luego le puso la tapa y lo
colocó en la despensa. Abrí la puerta y le dije: «¡Vete!». La dama se fue, y
yo le lancé los frascos de calabaza detrás, de dos en dos. Pensé que me
moría de risa al ver a la vieja Rachel correr, con esos frascos de calabaza
lloviéndole detrás. Ha dicho por todas partes que estoy loco, así que nadie
vendrá ni por amor ni por dinero.

—Pero Cissy debe tener a alguien que la cuide —insistió Valancy, cuya
mente estaba centrada en este aspecto del caso. No le importaba si Abel el
Rugidor tenía a alguien que le cocinara o no. Pero su corazón estaba afligi-
do por Cecilia Gay.

—Oh, se las arregla. Barney Snaith siempre pasa cuando está de paso y
hace cualquier cosa que ella quiera. Le trae naranjas, flores y cosas. Ahí
tienes un cristiano. Y sin embargo, esa panda santurrona y llorona de la
gente de San Andrés no se dejaría ver en el mismo lado de la carretera que
él. Sus perros irán al cielo antes que ellos. ¡Y su pastor, tan relamido como
si el gato lo hubiera lamido!

—Hay mucha gente buena, tanto en San Andrés como en San Jorge, que
sería amable con Cissy si tú te comportaras —dijo Valancy severamente—.
Tienen miedo de acercarse a tu casa.

—¿Porque soy un perro viejo y malo? Pero no muerdo, nunca he mordi-
do a nadie en mi vida. Unas pocas palabras sueltas no hacen daño a nadie.
Y no estoy pidiendo que venga la gente. No quiero que anden husmeando y
curioseando. Lo que quiero es un ama de llaves. Si me afeitara todos los
domingos y fuera a la iglesia, conseguiría todas las amas de llaves que
quisiera. Sería respetable entonces. Pero, ¿de qué sirve ir a la iglesia cuando
todo está decidido por la predestinación? Dime eso, señorita.

—¿Lo está? —dijo Valancy.
—Sí. No se puede evitar de ninguna manera. Ojalá pudiera. No quiero ni

el cielo ni el infierno de forma permanente. Ojalá un hombre pudiera tener-
los mezclados en proporciones iguales.

—¿No es así como es en este mundo? —dijo Valancy pensativamente,
pero más bien como si su pensamiento estuviera ocupado en otra cosa que



no fuera la teología.
—No, no —bramó Abel, dando un tremendo golpe a un clavo obstinado

—. Hay demasiado infierno aquí, demasiado infierno. Por eso me emborra-
cho tan a menudo. Te libera por un rato, te libera de ti mismo, sí, por Dios,
te libera de la predestinación. ¿Lo has probado alguna vez?

—No, tengo otra forma de liberarme —dijo Valancy distraídamente—.
Pero ahora, sobre Cissy. Ella debe tener a alguien que la cuide…

—¿Por qué insistes tanto con Sis? Me parece que no te has preocupado
mucho por ella hasta ahora. Nunca has venido a verla. Y le caías tan bien.

—Debería haberlo hecho —dijo Valancy—. Pero no importa. No podrías
entenderlo. El punto es que debes tener un ama de llaves.

—¿Dónde voy a conseguir una? Puedo pagar un salario decente si
pudiera conseguir una mujer decente. ¿Crees que me gustan las viejas bru-
jas?

—¿Sirvo yo? —dijo Valancy.

CAPÍTULO XV

—Mantengamos la calma —dijo el tío Benjamin—. Mantengamos la cal-
ma absoluta.

—¡Calma! —La señora Frederick se retorcía las manos—. ¿Cómo puedo
mantener la calma? ¿Cómo podría alguien mantener la calma ante una
deshonra como esta?

—¿Por qué diablos la dejaste ir? —preguntó el tío James.



—¡Dejarla! ¿Cómo podría detenerla, James? Parece que preparó la male-
ta grande y la envió con Abel el Rugidor cuando se fue a casa después de la
cena, mientras Christine y yo estábamos en la cocina. Luego bajó la propia
Doss con su pequeño maletín, vestida con su traje de sarga verde. Tuve una
premonición terrible. No puedo deciros cómo fue, pero pareció que sabía
que Doss iba a hacer algo espantoso.

—Es una pena que no pudieras haber tenido tu premonición un poco
antes —dijo el tío Benjamin secamente.

—Le dije: «Doss, ¿dónde vas?», y ella dijo: «Voy a buscar mi Castillo
Azul».

—¿No crees que eso convencería a Marsh de que su mente está afectada?
—interpuso el tío James.

—Y yo dije: «Valancy, ¿qué quieres decir?». Y ella dijo: «Voy a ser el
ama de llaves de Abel el Rugidor y a cuidar de Cissy. Me pagará treinta
dólares al mes». Me extraña no haber caído muerta en el acto.

—No deberías haberla dejado ir, no deberías haberla dejado salir de la
casa —dijo el tío James—. Deberías haber cerrado la puerta con llave,
cualquier cosa…

—Estaba entre la puerta principal y yo. Y no podéis imaginar lo decidida
que estaba. Era como una roca. Eso es lo más extraño de todo en ella. Solía
ser tan buena y obediente, y ahora no hay quien la ate ni la sujete. Pero dije
todo lo que se me ocurrió para hacerla entrar en razón. Le pregunté si no
tenía ningún respeto por su reputación. Le dije solemnemente: «Doss, cuan-
do la reputación de una mujer se mancha una vez, nada puede volverla im-
pecable. Tu reputación se habrá ido para siempre si vas a casa de Abel el
Rugidor a cuidar de una chica mala como Sis Gay». Y ella dijo: «No creo
que Cissy fuera una chica mala, pero no me importa si lo fue». Esas fueron
sus palabras exactas: «No me importa si lo fue».

—Ha perdido todo sentido de la decencia —explotó el tío Benjamin.
—«Cissy Gay se está muriendo», dijo ella, «y es una vergüenza y una

deshonra que se esté muriendo en una comunidad cristiana sin nadie que
haga nada por ella. Haya sido lo que haya sido o hecho lo que haya hecho,
es un ser humano».



—Bueno, ya sabes, si a esas vamos, supongo que lo es —dijo el tío
James con aire de hacer una espléndida concesión.

—Le pregunté a Doss si no tenía ningún respeto por las apariencias. Dijo:
«He estado guardando las apariencias toda mi vida. Ahora voy a por las re-
alidades. ¡Las apariencias se pueden ir al diablo!». ¡Al diablo!

—¡Una cosa indignante! —dijo el tío Benjamin violentamente—. ¡Una
cosa indignante!

Lo cual alivió sus sentimientos, pero no ayudó a nadie más.
La señora Frederick lloró. La prima Stickles retomó el estribillo entre sus

gemidos de desesperación.
—Le dije, ambas le dijimos, que Abel el Rugidor ciertamente había

matado a su esposa en uno de sus arrebatos de borrachera y que la mataría a
ella. Se rio y dijo: «No le tengo miedo a Abel el Rugidor. No me matará a
mí, y es demasiado viejo para que tenga miedo de sus galanterías». ¿Qué
quería decir? ¿Qué son las galanterías?

La señora Frederick vio que debía dejar de llorar si quería recuperar el
control de la conversación.

—Le dije: «Valancy, si no tienes ningún respeto por tu propia reputación
y la posición de tu familia, ¿no tienes ninguno por mis sentimientos?».
Dijo: «Ninguno». Así, sin más: «¡Ninguno!».

—Los locos nunca tienen ningún respeto por los sentimientos de los
demás —dijo el tío Benjamin—. Es uno de los síntomas.

—Rompí a llorar entonces, y ella dijo: «Vamos, madre, sé buena de-
portista. Voy a hacer un acto de caridad cristiana, y en cuanto al daño que le
hará a mi reputación, bueno, ya sabes que no tengo ninguna oportunidad
matrimonial de todos modos, así que ¿qué importa?». Y con eso se dio la
vuelta y salió.

—Las últimas palabras que le dije —dijo la prima Stickles patéticamente
— fueron: «¿Quién me frotará la espalda por las noches ahora?». Y ella
dijo… ella dijo… pero no, no puedo repetirlo.

—Tonterías —dijo el tío Benjamin—. Suéltalo. No es momento de ser
remilgado.



—Dijo —la voz de la prima Stickles era poco más que un susurro—,
dijo… «¡Oh, demonios!».

—¡Pensar que he vivido para oír a mi hija jurar! —sollozó la señora
Frederick.

—Fue… fue solo un juramento de pega —balbuceó la prima Stickles, de-
seosa de suavizar las cosas ahora que lo peor había salido. Pero nunca había
contado lo de la barandilla.

—De ahí a jurar de verdad solo hay un paso —dijo el tío James con sev-
eridad.

—Lo peor de esto —la señora Frederick buscó un punto seco en su
pañuelo— es que ahora todo el mundo sabrá que está trastornada. Ya no
podemos mantenerlo en secreto. ¡Oh, no puedo soportarlo!

—Deberías haber sido más estricta con ella cuando era joven —dijo el tío
Benjamin.

—No veo cómo podría haberlo sido —dijo la señora Frederick, con bas-
tante sinceridad.

—La peor característica del caso es que ese sinvergüenza de Snaith siem-
pre está merodeando por la casa de Abel el Rugidor —dijo el tío James—.
Agradeceré si de esta locura no sale nada peor que unas pocas semanas en
casa de Abel el Rugidor. Cissy Gay no puede vivir mucho más.

—¡Y ni siquiera se llevó su enagua de franela! —se lamentó la prima
Stickles.

—Volveré a ver a Ambrose Marsh sobre esto —dijo el tío Benjamin, re-
firiéndose a Valancy, no a la enagua de franela.

—Yo veré al abogado Ferguson —dijo el tío James.
—Mientras tanto —añadió el tío Benjamin—, mantengamos la calma.

Í



CAPÍTULO XVI

Valancy había caminado hasta la casa de Abel el Rugidor en el camino de
Mistawis bajo un cielo de púrpura y ámbar, con una extraña euforia y ex-
pectación en su corazón. Allá atrás, detrás de ella, su madre y la prima
Stickles lloraban, por ellas mismas, no por ella. Pero aquí el viento le daba
en la cara, suave, húmedo de rocío, fresco, soplando a lo largo de los
caminos cubiertos de hierba. ¡Oh, amaba el viento! Los petirrojos silbaban
somnolientos en los abetos a lo largo del camino y el aire húmedo estaba
perfumado con el aroma del bálsamo. Grandes coches pasaban zumbando
en el crepúsculo violeta —la corriente de turistas de verano a Muskoka ya
había comenzado— pero Valancy no envidiaba a ninguno de sus ocupantes.
Las cabañas de Muskoka podían ser encantadoras, pero más allá, en los cie-
los del atardecer, entre las agujas de los abetos, se alzaba su Castillo Azul.
Se sacudió los viejos años, los hábitos y las inhibiciones como si fueran ho-
jas muertas. No se dejaría cubrir por ellos.

La casa vieja, destartalada y laberíntica de Abel el Rugidor estaba situada
a unas tres millas del pueblo, en el mismo borde de la «zona de atrás»,
como se llamaba vernáculamente a la comarca escasamente poblada, mon-
tañosa y boscosa alrededor de Mistawis. Hay que confesar que no se parecía
mucho a un Castillo Azul.

Había sido un lugar bastante acogedor en los días en que Abel Gay era
joven y próspero, y el letrero arqueado y con juego de palabras sobre la ver-
ja —«A. Gay, Carpintero»— estaba bien y recién pintado. Ahora era un lu-
gar viejo, desvaído y lúgubre, con un tejado leproso y remendado y per-
sianas colgando torcidas. Abel nunca parecía hacer trabajos de carpintería
en su propia casa. Tenía un aire apático, como si estuviera cansada de la
vida. Detrás había un bosquecillo menguante de abetos viejos, desgreñados
y parecidos a brujas. El jardín, que Cissy solía mantener aseado y bonito, se
había vuelto salvaje. A ambos lados de la casa había campos llenos única-
mente de gordolobos. Detrás de la casa había una larga extensión de



páramos inútiles, llenos de pinos y abetos raquíticos, con aquí y allá un tro-
zo florecido de cerezo silvestre, que se extendía hasta una franja de bosque
a orillas del lago Mistawis, a dos millas de distancia. Un sendero áspero,
rocoso y sembrado de peñascos lo atravesaba hasta el bosque, un sendero
blanco de hermosas y pestíferas margaritas.

Abel el Rugidor recibió a Valancy en la puerta.
—Así que has venido —dijo con incredulidad—. Nunca supuse que esa

patulea de Stirlings te dejaría.
Valancy mostró todos sus dientes puntiagudos en una sonrisa.
—No pudieron detenerme.
—No pensé que tuvieras tanto coraje —dijo Abel el Rugidor con ad-

miración—. Y mira qué bonitos tobillos tiene —añadió, mientras se aparta-
ba para dejarla entrar.

Si la prima Stickles hubiera oído esto, habría estado segura de que la
perdición de Valancy, terrenal y ultraterrena, estaba sellada. Pero la
galantería anticuada de Abel no preocupó a Valancy. Además, este era el
primer cumplido que había recibido en su vida y descubrió que le gustaba.
A veces sospechaba que tenía bonitos tobillos, pero nadie lo había men-
cionado antes. En el clan Stirling, los tobillos estaban entre lo innombrable.

Abel el Rugidor la llevó a la cocina, donde Cissy Gay yacía en el sofá,
respirando rápidamente, con pequeñas manchas escarlatas en sus mejillas
hundidas. Valancy no había visto a Cecilia Gay en años. Entonces había
sido una criatura tan bonita, una chica esbelta, como una flor, con suave
pelo dorado, rasgos bien definidos, casi de cera, y grandes y hermosos ojos
azules. Se quedó horrorizada por el cambio en ella. ¿Podía ser esta la dulce
Cissy, esta cosita lastimosa que parecía una flor cansada y rota? Había llo-
rado toda la belleza de sus ojos; parecían demasiado grandes —enormes—
en su rostro demacrado. La última vez que Valancy había visto a Cecilia
Gay, esos ojos desvaídos y lastimeros habían sido estanques azules, límpi-
dos y sombríos, resplandecientes de alegría. El contraste era tan terrible que
los propios ojos de Valancy se llenaron de lágrimas. Se arrodilló junto a
Cissy y la abrazó.

—Cissy, querida, he venido a cuidarte. Me quedaré contigo hasta… has-
ta… mientras me necesites.



—¡Oh! —Cissy rodeó el cuello de Valancy con sus delgados brazos—.
Oh, ¿de verdad? He estado tan… sola. Puedo atenderme a mí misma, pero
he estado tan sola. Sería… sería como… el cielo… tener a alguien aquí…
como tú. Siempre fuiste… tan dulce conmigo… hace mucho tiempo.

Valancy abrazó a Cissy con fuerza. De repente se sintió feliz. Aquí había
alguien que la necesitaba, alguien a quien podía ayudar. Ya no era una su-
perfluidad. Las cosas viejas habían pasado; todo se había vuelto nuevo.

—La mayoría de las cosas están predestinadas, pero algunas son simple-
mente pura y maldita suerte —dijo Abel el Rugidor, fumando complacien-
temente su pipa en un rincón.

CAPÍTULO XVII

Cuando Valancy llevaba una semana viviendo en casa de Abel el Rugi-
dor, sentía como si años la hubieran separado de su antigua vida y de toda la
gente que había conocido en ella. Empezaban a parecer remotos, oníricos,
lejanos, y a medida que pasaban los días, parecían aún más, hasta que de-
jaron de importar por completo.

Era feliz. Nadie la molestaba con adivinanzas ni insistía en darle Píldoras
Púrpuras. Nadie la llamaba Doss ni la preocupaba por coger un resfriado.
No había colchas que coser, ninguna abominable planta de caucho que re-
gar, ningún berrinche maternal helado que soportar. Podía estar sola cuando
quisiera, acostarse cuando quisiera, estornudar cuando quisiera. En los lar-
gos y maravillosos crepúsculos del norte, cuando Cissy dormía y Abel el
Rugidor no estaba, podía sentarse durante horas en los escalones desvenci-
jados del porche trasero, mirando hacia los páramos y las colinas de más



allá, cubiertas de su fina floración púrpura, escuchando el viento amistoso
cantar melodías salvajes y dulces en los pequeños abetos, y bebiendo el aro-
ma de las hierbas soleadas, hasta que la oscuridad fluía sobre el paisaje
como una ola fresca y bienvenida.

A veces, por la tarde, cuando Cissy estaba lo suficientemente fuerte, las
dos chicas iban a los páramos a ver las flores silvestres. Pero no recogían
ninguna. Valancy le había leído a Cissy el evangelio al respecto según John
Foster: «Es una lástima recoger flores silvestres. Pierden la mitad de su en-
canto lejos del verdor y el parpadeo de la luz. La forma de disfrutar de las
flores silvestres es rastrearlas hasta sus remotos refugios, deleitarse con el-
las y luego dejarlas con miradas retrospectivas, llevándonos solo el recuer-
do seductor de su gracia y fragancia».

Valancy estaba en medio de las realidades después de una vida de irreali-
dades. Y ocupada, muy ocupada. Había que limpiar la casa. No en vano
Valancy había sido criada en los hábitos de pulcritud y limpieza de los Stir-
ling. Si encontraba satisfacción en limpiar habitaciones sucias, allí se hartó.
Abel el Rugidor pensaba que era una tontería que se molestara en hacer mu-
cho más de lo que se le pedía, pero no se entrometía. Estaba muy satisfecho
con su trato. Valancy era una buena cocinera. Abel decía que le daba sabor
a las cosas. El único fallo que le encontraba era que no cantaba mientras tra-
bajaba.

—La gente siempre debería cantar mientras trabaja —insistió—. Suena
alegre.

—No siempre —replicó Valancy—. Imagina a un carnicero cantando en
su trabajo. O a un funerario.

Abel soltó su gran y amplia carcajada.
—No hay quien te gane. Tienes una respuesta para todo. Pensaría que los

Stirling se alegrarían de haberse librado de ti. A ellos no les gusta que les
respondan.

Durante el día, Abel generalmente estaba fuera de casa; si no trabajando,
cazando o pescando con Barney Snaith. Generalmente volvía a casa por las
noches, siempre muy tarde y a menudo muy borracho. La primera noche
que lo oyeron llegar aullando al patio, Cissy le había dicho a Valancy que
no tuviera miedo.



—Padre nunca hace nada, solo hace ruido.
Valancy, tumbada en el sofá de la habitación de Cissy, donde había elegi-

do dormir, por si Cissy necesitaba atención durante la noche —Cissy nunca
la habría llamado—, no tenía ningún miedo, y así lo dijo. Para cuando Abel
guardó sus caballos, la etapa de rugir había pasado y estaba en su habitación
al final del pasillo, llorando y rezando. Valancy todavía podía oír sus
lúgubres gemidos cuando se durmió tranquilamente. En su mayor parte,
Abel era una criatura de buen carácter, pero ocasionalmente tenía mal ge-
nio. Una vez, Valancy le preguntó fríamente:

—¿De qué sirve enfurecerse?
—Es un alivio de mil demonios —dijo Abel.
Ambos estallaron en una carcajada juntos.
—Eres una pequeña campeona —dijo Abel con admiración—. No te pre-

ocupes por mi mal francés. No lo digo con mala intención. Solo es la cos-
tumbre. Oye, me gusta una mujer que no tiene miedo de plantarme cara. Sis
siempre fue demasiado mansa, demasiado mansa. Por eso se descarrió. Me
gustas.

—De todos modos —dijo Valancy con determinación—, no sirve de nada
mandar las cosas al infierno como haces siempre. Y no voy a permitir que
dejes barro por todo un suelo que acabo de fregar. Debes usar el limpiabar-
ros, lo mandes a la perdición o no.

A Cissy le encantaba la limpieza y el orden. Ella también lo había man-
tenido así, hasta que le fallaron las fuerzas. Estaba muy lastimosamente fe-
liz porque tenía a Valancy con ella. Había sido tan terrible: los largos y soli-
tarios días y noches sin más compañía que esas horribles viejas que venían
a trabajar. Cissy las había odiado y temido. Se aferraba a Valancy como una
niña.

No había duda de que Cissy se estaba muriendo. Sin embargo, en ningún
momento parecía alarmantemente enferma. Ni siquiera tosía mucho. La
mayoría de los días podía levantarse y vestirse, a veces incluso trabajar en
el jardín o en los páramos durante una o dos horas. Durante algunas sem-
anas después de la llegada de Valancy, pareció mejorar tanto que Valancy
empezó a tener la esperanza de que pudiera recuperarse. Pero Cissy negó
con la cabeza.



—No, no puedo recuperarme. Mis pulmones están casi destrozados. Y…
no quiero. Estoy tan cansada, Valancy. Solo la muerte puede darme descan-
so. Pero es maravilloso tenerte aquí, nunca sabrás cuánto significa para mí.
Pero, Valancy, trabajas demasiado. No es necesario, padre solo quiere que le
cocinen. No creo que tú misma estés fuerte. A veces te pones muy pálida. Y
esas gotas que tomas. ¿Estás bien, querida?

—Estoy perfectamente —dijo Valancy con ligereza. No quería que Cissy
se preocupara—. Y no estoy trabajando duro. Me alegro de tener algo de
trabajo que hacer, algo que realmente necesite hacerse.

—Entonces —Cissy deslizó su mano con nostalgia en la de Valancy—,
no hablemos más de que estoy enferma. Olvidémoslo. Finjamos que soy
una niña otra vez, y que has venido aquí a jugar conmigo. Solía desear eso
hace mucho tiempo, desear que pudieras venir. Sabía que no podías, por
supuesto. ¡Pero cómo lo deseaba! Siempre me pareciste tan diferente de las
otras chicas, tan amable y dulce, y como si tuvieras algo dentro de ti que
nadie conocía, algún secreto querido y bonito. ¿Lo tenías, Valancy?

—Tenía mi Castillo Azul —dijo Valancy, riendo un poco.
Le agradó que Cissy hubiera pensado en ella de esa manera. Nunca había

sospechado que alguien la quisiera, la admirara o se preguntara por ella. Le
contó a Cissy todo sobre su Castillo Azul. Nunca se lo había contado a
nadie antes.

—Creo que todo el mundo tiene un Castillo Azul —dijo Cissy en voz
baja—. Solo que cada uno le da un nombre diferente. Yo tuve el mío, una
vez.

Se cubrió la cara con sus dos delgadas manitas. No le dijo a Valancy —
entonces— quién había destruido su Castillo Azul. Pero Valancy supo que,
fuera quien fuese, no era Barney Snaith.

CAPÍTULO XVIII



Valancy ya conocía a Barney, bien conocido, parecía, aunque solo había
hablado con él unas pocas veces. Pero se había sentido igual de familiariza-
da con él la primera vez que se encontraron. Había estado en el jardín al
atardecer, buscando unos tallos de narciso blanco para la habitación de Cis-
sy cuando oyó aquel terrible y viejo Grey Slosson bajar por el bosque desde
Mistawis; se oía a millas de distancia. Valancy no levantó la vista mientras
se acercaba, traqueteando sobre las rocas en aquel sendero de locura. Nunca
había levantado la vista, aunque Barney había pasado a toda velocidad to-
das las tardes desde que estaba en casa de Abel el Rugidor. Esta vez no pasó
a toda velocidad. El viejo Grey Slosson se detuvo con ruidos aún más terri-
bles de los que hacía en marcha. Valancy fue consciente de que Barney
había saltado de él y se apoyaba en la desvencijada verja. De repente se en-
derezó y lo miró a la cara. Sus ojos se encontraron; Valancy fue súbitamente
consciente de una deliciosa debilidad. ¿Se acercaba uno de sus ataques al
corazón? Pero este era un síntoma nuevo.

Sus ojos, que siempre había pensado que eran marrones, ahora vistos de
cerca, eran de un violeta profundo, translúcidos e intensos. Ninguna de sus
cejas se parecía a la otra. Era delgado, demasiado delgado; deseó poder ali-
mentarlo un poco, deseó poder coserle los botones del abrigo, y hacer que
se cortara el pelo, y que se afeitara todos los días. Había algo en su rostro,
apenas se sabía qué era. ¿Cansancio? ¿Tristeza? ¿Desilusión? Tenía hoyue-
los en sus delgadas mejillas cuando sonreía. Todos estos pensamientos
cruzaron la mente de Valancy en ese único momento mientras sus ojos
miraban los de ella.

—Buenas tardes, señorita Stirling.
Nada podía ser más común y convencional. Cualquiera podría haberlo

dicho. Pero Barney Snaith tenía una forma de decir las cosas que les daba
intensidad. Cuando decía buenas tardes, sentías que era una buena tarde y
que en parte era gracias a él. Además, sentías que parte del mérito era tuyo.
Valancy sintió todo esto vagamente, pero no podía imaginar por qué tem-
blaba de pies a cabeza; debía de ser su corazón. ¡Si al menos él no lo no-
tara!

—Voy al Puerto —decía Barney—. ¿Puedo ganar méritos consiguiendo o
haciendo algo allí para usted o para Cissy?



—¿Podría traernos un poco de bacalao en salazón? —dijo Valancy. Era lo
único que se le ocurrió. Abel el Rugidor había expresado ese día su deseo
de una cena de bacalao salado hervido. Cuando sus caballeros llegaban al
Castillo Azul, Valancy los había enviado a muchas misiones, pero nunca le
había pedido a ninguno que le consiguiera bacalao en salazón.

—Por supuesto. ¿Está segura de que no hay nada más? Hay mucho sitio
en Lady Jane Grey Slosson. Y siempre vuelve en algún momento, la Lady
Jane.

—No creo que haya nada más —dijo Valancy. Sabía que de todos modos
traería naranjas para Cissy; siempre lo hacía.

Barney no se dio la vuelta de inmediato. Permaneció en silencio un mo-
mento. Luego dijo, lenta y caprichosamente:

—Señorita Stirling, ¡es usted un sol! Es usted un carro entero de soles.
Venir aquí y cuidar de Cissy, dadas las circunstancias.

—No hay nada de heroico en eso —dijo Valancy—. No tenía otra cosa
que hacer. Y… me gusta estar aquí. No siento que haya hecho nada espe-
cialmente meritorio. El señor Gay me paga un salario justo. Nunca antes
había ganado dinero, y me gusta.

Parecía tan fácil hablar con Barney Snaith, de alguna manera; este terri-
ble Barney Snaith de los cuentos escabrosos y el pasado misterioso, tan fá-
cil y natural como si hablara consigo misma.

—Todo el dinero del mundo no podría comprar lo que está haciendo por
Cissy Gay —dijo Barney—. Es espléndido y admirable por su parte. Y si
hay algo que pueda hacer para ayudarla de alguna manera, solo tiene que
decírmelo. Si Abel el Rugidor alguna vez intenta molestarla…

—No lo hace. Es encantador conmigo. Me cae bien Abel el Rugidor —
dijo Valancy con franqueza.

—A mí también. Pero hay una etapa de su borrachera —quizás aún no la
ha encontrado— en la que canta canciones obscenas…

—Oh, sí. Anoche llegó a casa así. Cissy y yo nos encerramos en nuestra
habitación donde no podíamos oírlo. Se disculpó esta mañana. No tengo
miedo de ninguna de las etapas de Abel el Rugidor.



—Bueno, estoy seguro de que será decente con usted, aparte de sus aulli-
dos de ebrio —dijo Barney—. Y le he dicho que tiene que dejar de mandar
las cosas al infierno cuando usted está cerca.

—¿Por qué? —preguntó Valancy astutamente, con una de sus extrañas
miradas rasgadas y una súbita mancha de rosa en cada mejilla, nacida del
pensamiento de que Barney Snaith realmente había hecho tanto por ella—.
A menudo yo misma siento ganas de mandar las cosas al infierno.

Por un momento, Barney se quedó mirando. ¿Era esta chica élfica la
criatura pequeña y solterona que había estado allí hacía dos minutos? Segu-
ramente había magia y diablura en aquel jardín viejo, descuidado y lleno de
maleza.

Luego se rio.
—Será un alivio tener a alguien que lo haga por ti, entonces. ¿Así que no

quiere nada más que bacalao en salazón?
—No esta noche. Pero me atrevería a decir que le encargaré recados muy

a menudo cuando vaya a Port Lawrence. No puedo confiar en que el señor
Gay se acuerde de traer todas las cosas que quiero.

Barney se había ido entonces, en su Lady Jane, y Valancy permaneció en
el jardín durante mucho tiempo.

Desde entonces, había llamado varias veces, caminando por los páramos,
silbando. ¡Cómo resonaba su silbido entre los abetos en aquellos crepúscu-
los de junio! Valancy se sorprendía a sí misma escuchándolo cada tarde, se
reprendía, y luego se dejaba llevar. ¿Por qué no iba a escucharlo?

Siempre le traía a Cissy fruta y flores. Una vez le trajo a Valancy una caja
de bombones, la primera caja de bombones que le habían regalado. Parecía
un sacrilegio comérselos.

Se encontraba pensando en él a todas horas. Quería saber si él alguna vez
pensaba en ella cuando no la tenía delante, y, si era así, qué pensaba. Quería
ver esa casa misteriosa suya en la isla de Mistawis. Cissy nunca la había
visto. Cissy, aunque hablaba libremente de Barney y lo conocía desde hacía
cinco años, en realidad sabía poco más de él que la propia Valancy.

—Pero no es malo —dijo Cissy—. Nadie necesita decirme nunca que lo
es. No puede haber hecho nada de lo que avergonzarse.



—Entonces, ¿por qué vive como vive? —preguntó Valancy, para oír a
alguien defenderlo.

—No lo sé. Es un misterio. Y por supuesto que hay algo detrás, pero sé
que no es deshonra. Barney Snaith simplemente no podría hacer nada
deshonroso, Valancy.

Valancy no estaba tan segura. Barney debía de haber hecho algo, alguna
vez. Era un hombre de educación e inteligencia. Pronto lo había descubier-
to, escuchando sus conversaciones y disputas con Abel el Rugidor, que era
sorprendentemente culto y podía discutir cualquier tema bajo el sol cuando
estaba sobrio. Un hombre así no se enterraría durante cinco años en Musko-
ka y viviría y parecería un vagabundo si no hubiera una razón demasiado
buena —o mala— para ello. Pero no importaba. Lo único que importaba era
que ahora estaba segura de que nunca había sido el amante de Cissy Gay.
No había nada de eso entre ellos. Aunque él quería mucho a Cissy y ella a
él, como cualquiera podía ver. Pero era un cariño que no preocupaba a
Valancy.

—No sabes lo que Barney ha sido para mí, estos dos últimos años —
había dicho Cissy simplemente—. Todo habría sido insoportable sin él.

—Cissy Gay es la chica más dulce que he conocido, y hay un hombre en
alguna parte al que me gustaría disparar si pudiera encontrarlo —había di-
cho Barney con saña.

Barney era un conversador interesante, con la habilidad de contar mucho
sobre sus aventuras y nada en absoluto sobre sí mismo. Hubo un día llu-
vioso glorioso en que Barney y Abel intercambiaron historias toda la tarde
mientras Valancy remendaba manteles y escuchaba. Barney contó cuentos
extraños de sus aventuras con los guardafrenos en los trenes mientras viaja-
ba de polizón por el continente. Valancy pensó que debería considerar que
robar viajes era algo terrible, pero no lo hizo. La historia de su viaje a
Inglaterra trabajando en un barco de ganado sonaba más legítima. Y sus his-
torias del Yukón la cautivaron, especialmente la de la noche en que se
perdió en la divisoria entre Gold Run y Sulphur Valley. Había pasado dos
años allí. ¿Dónde, en todo esto, había lugar para el penal y las otras cosas?

Si es que decía la verdad. Pero Valancy sabía que sí.



—No encontré oro —dijo—. Volví más pobre que cuando fui. ¡Pero qué
lugar para vivir! Esos silencios al otro lado del viento del norte me atra-
paron. Nunca más me he pertenecido a mí mismo desde entonces.

Sin embargo, no era un gran hablador. Decía mucho en pocas palabras
bien elegidas; cuán bien elegidas, Valancy no se daba cuenta. Y tenía la ha-
bilidad de decir cosas sin abrir la boca en absoluto.

«Me gusta un hombre cuyos ojos dicen más que sus labios», pensó
Valancy.

Pero le gustaba todo de él: su pelo leonado, sus sonrisas caprichosas, los
pequeños destellos de diversión en sus ojos, su leal afecto por esa indecible
Lady Jane, su costumbre de sentarse con las manos en los bolsillos, la bar-
billa hundida en el pecho, mirando desde debajo de sus cejas desiguales. Le
gustaba su voz agradable, que sonaba como si pudiera volverse acariciadora
o seductora con muy poca provocación. A veces casi tenía miedo de permi-
tirse estos pensamientos. Eran tan vívidos que sentía como si los demás de-
bieran saber lo que estaba pensando.

—He estado observando a un pájaro carpintero todo el día —dijo una
tarde en el viejo y desvencijado porche trasero.

Su relato de las andanzas del pájaro carpintero fue satisfactorio. A
menudo tenía alguna anécdota alegre o astuta de la gente del bosque que
contarles. Y a veces él y Abel el Rugidor fumaban ferozmente toda la noche
y no decían ni una palabra, mientras Cissy yacía en la hamaca colgada entre
los postes del porche y Valancy se sentaba ociosamente en los escalones,
con las manos entrelazadas sobre las rodillas, y se preguntaba soñadora-
mente si realmente era Valancy Stirling y si solo habían pasado tres sem-
anas desde que dejó la fea y vieja casa de la calle Elm.

Los páramos se extendían ante ella en un blanco esplendor lunar, donde
docenas de conejitos correteaban. Barney, cuando quería, podía sentarse al
borde de los páramos y atraer a esos conejos hasta él con alguna misteriosa
hechicería que poseía. Valancy había visto una vez a una ardilla saltar de un
pino raquítico a su hombro y sentarse allí parloteando con él. Le recordaba
a John Foster.

Era uno de los deleites de la nueva vida de Valancy poder leer los libros
de John Foster tan a menudo y durante tanto tiempo como quisiera. Podía



leerlos en la cama si quería. Se los leyó todos a Cissy, a quien le encanta-
ban. También intentó leérselos a Abel y a Barney, a quienes no les encanta-
ban. Abel se aburría y Barney se negaba cortésmente a escuchar en absolu-
to.

—¡Bah! —dijo Barney.

CAPÍTULO XIX

Por supuesto, los Stirling no habían dejado sola a la pobre maníaca todo
este tiempo ni se habían abstenido de hacer esfuerzos heroicos para rescatar
su alma y reputación perecederas. El tío James, cuyo abogado le había ayu-
dado tan poco como su médico, vino un día y, encontrando a Valancy sola
en la cocina, según supuso, le echó una terrible reprimenda, le dijo que esta-
ba rompiendo el corazón de su madre y deshonrando a su familia.

—Pero, ¿por qué? —dijo Valancy, sin dejar de fregar decentemente su
olla de las gachas—. Estoy haciendo un trabajo honrado por un salario hon-
rado. ¿Qué hay de deshonroso en eso?

—No te andes con rodeos, Valancy —dijo el tío James solemnemente—.
Este no es un lugar adecuado para que estés, y lo sabes. Vaya, me han dicho
que ese pájaro de cuenta, Snaith, anda merodeando por aquí todas las
tardes.

—No todas las tardes —dijo Valancy reflexivamente—. No, no exacta-
mente todas las tardes.

—¡Es… es insufrible! —dijo el tío James violentamente—. Valancy,
debes volver a casa. No te juzgaremos con dureza. Te aseguro que no lo



haremos. Pasaremos por alto todo esto.
—Gracias —dijo Valancy.
—¿No tienes sentido de la vergüenza? —exigió el tío James.
—Oh, sí. Pero las cosas de las que yo me avergüenzo no son las cosas de

las que tú te avergüenzas. —Valancy procedió a enjuagar su paño de cocina
meticulosamente.

Aun así, el tío James fue paciente. Agarró los costados de su silla y
apretó los dientes.

—Sabemos que tu mente no está del todo bien. Haremos concesiones.
Pero debes volver a casa. No te quedarás aquí con ese viejo sinvergüenza
borracho y blasfemo…

—¿Se refería por casualidad a mí, señor Stirling? —exigió Abel el Rugi-
dor, apareciendo de repente en la puerta del porche trasero donde había es-
tado fumando una pipa pacíficamente y escuchando la diatriba del «viejo
Jim Stirling» con gran disfrute. Su barba roja casi se erizó de indignación y
sus enormes cejas temblaron.

Pero la cobardía no estaba entre las deficiencias de James Stirling.
—Sí. Y, además, quiero decirle que ha desempeñado un papel inicuo al

atraer a esta chica débil y desafortunada lejos de su hogar y amigos, y aún
haré que lo castiguen por ello…

James Stirling no llegó más lejos. Abel el Rugidor cruzó la cocina de un
salto, lo agarró por el cuello y los pantalones, y lo arrojó por la puerta y por
encima de la valla del jardín con tan poco esfuerzo aparente como el que
podría haber empleado para quitar de en medio a un gatito molesto.

—¡La próxima vez que vuelvas aquí —bramó—, te arrojaré por la ven-
tana, y mejor si la ventana está cerrada! ¡Viniendo aquí, creyéndote Dios
para poner el mundo en orden!

Valancy, sincera y desvergonzadamente, se confesó a sí misma que había
visto pocas cosas más satisfactorias que las faldas del abrigo del tío James
volando hacia el bancal de espárragos. Una vez había temido el juicio de
este hombre. Ahora veía claramente que no era más que un dios de hojalata
de pueblo, bastante estúpido.



Abel el Rugidor se volvió con su gran y amplia carcajada.
—Pensará en eso durante años cuando se despierte por la noche. El

Todopoderoso cometió un error al hacer tantos Stirlings. Pero ya que están
hechos, tenemos que contar con ellos. Demasiados para matarlos a todos.
Pero si vienen aquí a molestarte, los espantaré antes de que un gato pueda
lamerse la oreja.

La siguiente vez enviaron al Dr. Stalling. Seguramente Abel el Rugidor
no lo arrojaría a los bancales de espárragos. El Dr. Stalling no estaba tan se-
guro de esto y no le gustaba mucho la tarea. No creía que Valancy Stirling
estuviera loca. Siempre había sido rara. Él, el Dr. Stalling, nunca había sido
capaz de entenderla. Por lo tanto, sin duda, era rara. Solo que ahora era un
poco más rara de lo habitual. Y el Dr. Stalling tenía sus propias razones
para que no le gustara Abel el Rugidor. Cuando el Dr. Stalling llegó por
primera vez a Deerwood, le gustaban las largas caminatas por Mistawis y
Muskoka. En una de estas ocasiones se había perdido y después de mucho
deambular se había topado con Abel el Rugidor con su escopeta al hombro.

El Dr. Stalling se las había ingeniado para hacer su pregunta de la manera
más idiota posible. Dijo:

—¿Puede decirme adónde voy?
—¿Cómo diablos voy a saber yo adónde vas, papanatas? —replicó Abel

con desprecio.
El Dr. Stalling se enfureció tanto que no pudo hablar durante un momen-

to o dos y en ese momento Abel había desaparecido en el bosque. El Dr.
Stalling finalmente había encontrado el camino a casa, pero nunca más
había deseado encontrarse con Abel Gay.

Sin embargo, ahora venía a cumplir con su deber. Valancy lo saludó con
el corazón encogido. Tuvo que admitir que todavía le tenía un miedo terri-
ble al Dr. Stalling. Tenía la miserable convicción de que si él agitaba su
largo y huesudo dedo hacia ella y le decía que se fuera a casa, no se
atrevería a desobedecer.

—Señor Gay —dijo el Dr. Stalling cortés y condescendientemente—,
¿puedo ver a la señorita Stirling a solas unos minutos?



Abel el Rugidor estaba un poco borracho, lo justo para ser excesivamente
educado y muy astuto. Estaba a punto de irse cuando llegó el Dr. Stalling,
pero ahora se sentó en un rincón del salón y se cruzó de brazos.

—No, no, señor —dijo solemnemente—. Eso no estaría bien, no estaría
bien en absoluto. Tengo que mantener la reputación de mi casa. Tengo que
hacer de chaperón de esta joven dama. No puedo permitir que haya ningún
roneo aquí a mis espaldas.

El indignado Dr. Stalling tenía un aspecto tan terrible que Valancy se pre-
guntó cómo Abel podía soportar su semblante. Pero a Abel no le preocupa-
ba en absoluto.

—¿Sabe usted algo de eso, de todos modos? —preguntó genialmente.
—¿De qué?
—Del roneo —dijo Abel fríamente.
El pobre Dr. Stalling, que nunca se había casado porque creía en un clero

célibe, no quiso prestar atención a esta observación obscena. Le dio la es-
palda a Abel y se dirigió a Valancy.

—Señorita Stirling, estoy aquí en respuesta a los deseos de su madre. Me
rogó que viniera. Se me han encargado algunos mensajes de ella. ¿Quiere
—agitó su dedo índice—, quiere escucharlos?

—Sí —dijo Valancy débilmente, mirando el dedo índice. Tenía un efecto
hipnótico en ella.

—El primero es este. Si usted deja este… este…
—Casa —interpuso Abel el Rugidor—. C-a-s-a. ¿Le pasa algo en el

habla, no, señor?
—…este lugar y regresa a su hogar, el señor James Stirling pagará él

mismo a una buena enfermera para que venga aquí y atienda a la señorita
Gay.

Detrás de su terror, Valancy sonrió en secreto. El tío James debía de con-
siderar el asunto realmente desesperado para soltar los cordones de la bolsa
de esa manera. En cualquier caso, su clan ya no la despreciaba ni la ignora-
ba. Se había vuelto importante para ellos.



—Ese es mi asunto, señor —dijo Abel—. La señorita Stirling puede irse
si le place, o quedarse si le place. Hice un trato justo con ella, y es libre de
concluirlo cuando quiera. Me da comidas que se me pegan a las costillas.
No se olvida de poner sal en las gachas. Nunca da portazos, y cuando no
tiene nada que decir, no habla. Eso es insólito en una mujer, sabe, señor. Es-
toy satisfecho. Si ella no lo está, es libre de irse. Pero ninguna mujer viene
aquí a sueldo de Jim Stirling. Si alguna lo hace —la voz de Abel era ex-
trañamente suave y educada—, esparciré sus sesos por el camino. Dígale
eso con los cumplidos de A. Gay.

—Dr. Stalling, una enfermera no es lo que Cissy necesita —dijo Valancy
con seriedad—. Aún no está tan enferma. Lo que quiere es compañía, al-
guien que conozca y le guste, simplemente para vivir con ella. Puede enten-
der eso, estoy segura.

—Entiendo que su motivo es bastante… ejem… loable. —El Dr. Stalling
sintió que era muy de mente abierta, especialmente porque en su alma sec-
reta no creía que el motivo de Valancy fuera loable. No tenía la menor idea
de lo que tramaba, pero estaba seguro de que su motivo no era loable.
Cuando no podía entender algo, lo condenaba de inmediato. ¡La simplici-
dad misma! —Pero su primer deber es para con su madre. Ella la necesita.
Le implora que vuelva a casa, le perdonará todo si tan solo vuelve a casa.

—Ese es un pensamiento bonito —comentó Abel meditabundo, mientras
desmenuzaba un poco de tabaco en su mano.

El Dr. Stalling lo ignoró.
—Ella se lo suplica, pero yo, señorita Stirling —el Dr. Stalling recordó

que era un embajador de Jehová—, yo se lo ordeno. Como su pastor y guía
espiritual, le ordeno que venga a casa conmigo, este mismo día. Coja su
sombrero y su abrigo y venga ahora.

El Dr. Stalling agitó su dedo hacia Valancy. Ante ese dedo implacable,
ella se inclinó y se marchitó visiblemente.

«Está cediendo», pensó Abel el Rugidor. «Se irá con él. Es increíble el
poder que estos predicadores tienen sobre las mujeres».

Valancy estaba a punto de obedecer al Dr. Stalling. Debía volver a casa
con él, y rendirse. Volvería a ser Doss Stirling de nuevo y durante sus pocos
días o semanas restantes sería la criatura acobardada e inútil que siempre



había sido. Era su destino, tipificado por ese implacable dedo índice levan-
tado. No podía escapar de él, como Abel el Rugidor no podía escapar de su
predestinación. Lo miraba como el pájaro fascinado mira a la serpiente. Un
momento más…

«El miedo es el pecado original», dijo de repente una voz queda y pe-
queña muy al fondo —fondo— fondo de la conciencia de Valancy. «Casi
todo el mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene
miedo de algo».

Valancy se puso de pie. Todavía estaba en las garras del miedo, pero su
alma era suya de nuevo. No sería falsa a esa voz interior.

—Dr. Stalling —dijo lentamente—, actualmente no tengo ningún deber
para con mi madre. Está perfectamente bien; tiene toda la ayuda y compañía
que necesita; no me necesita en absoluto. Aquí sí me necesitan. Voy a
quedarme aquí.

—Ahí tienes coraje —dijo Abel el Rugidor con admiración.
El Dr. Stalling bajó su dedo índice. No se podía seguir agitando un dedo

para siempre.
—Señorita Stirling, ¿no hay nada que pueda influenciarla? ¿Recuerda los

días de su infancia…?
—Perfectamente. Y los odio.
—¿Se da cuenta de lo que dirá la gente? ¿De lo que están diciendo?
—Puedo imaginarlo —dijo Valancy, encogiéndose de hombros. De re-

pente se sintió libre de miedo de nuevo—. No he escuchado los chismes de
las fiestas de té y los círculos de costura de Deerwood durante veinte años
para nada. Pero, Dr. Stalling, no me importa en lo más mínimo lo que digan,
en lo más mínimo.

El Dr. Stalling se fue entonces. ¡Una chica a la que no le importaba la
opinión pública! ¡Sobre la que los lazos familiares sagrados no tenían influ-
encia restrictiva! ¡Que odiaba los recuerdos de su infancia!

Luego vino la prima Georgiana, por iniciativa propia, pues a nadie se le
habría ocurrido que valiera la pena enviarla. Encontró a Valancy sola,
desherbando el pequeño huerto que había plantado, y le hizo todas las súpli-



cas llenas de lugares comunes que se le ocurrieron. Valancy la escuchó pa-
cientemente. La prima Georgiana no era tan mala. Luego dijo:

—Y ahora que ya te has desahogado, prima Georgiana, ¿puedes decirme
cómo hacer bacalao a la crema para que no quede tan espeso como las
gachas y tan salado como el Mar Muerto?

—Tendremos que esperar —dijo el tío Benjamin—. Después de todo,
Cissy Gay no puede vivir mucho tiempo. El Dr. Marsh me dice que puede
morir cualquier día.

La señora Frederick lloró. Realmente habría sido mucho más fácil de so-
portar si Valancy hubiera muerto. Podría haber vestido de luto entonces.

CAPÍTULO XX

Cuando Abel Gay le pagó a Valancy su primer mes de salario —lo cual
hizo puntualmente, en billetes que apestaban a tabaco y whisky—, Valancy
fue a Deerwood y se gastó hasta el último céntimo. Compró un bonito vesti-
do de crepé verde con un cinturón de cuentas carmesí, en una venta de reba-
jas, un par de medias de seda a juego, y un sombrerito verde arrugado con
una rosa carmesí. Incluso compró un camisón tontorrón con cintas y enca-
jes.

Pasó dos veces por la casa de la calle Elm —Valancy ni siquiera pensaba
en ella como «hogar»— pero no vio a nadie. Sin duda, su madre estaría sen-
tada en la habitación esa encantadora tarde de junio jugando al solitario, y
haciendo trampas. Valancy sabía que la señora Frederick siempre hacía



trampas. Nunca perdía una partida. La mayoría de la gente con la que se en-
contró la miró seriamente y pasó de largo con un frío saludo con la cabeza.
Nadie se detuvo a hablar con ella.

Valancy se puso su vestido verde cuando llegó a casa. Luego se lo quitó
de nuevo. Se sentía miserablemente desnuda con su escote bajo y sus man-
gas cortas. Y ese cinturón carmesí bajo, alrededor de las caderas, le parecía
positivamente indecente. Lo colgó en el armario, sintiendo rotundamente
que había malgastado su dinero. Nunca tendría el valor de usar ese vestido.
La acusación de John Foster contra el miedo no tenía poder para endurecer-
la contra esto. En esta única cosa, el hábito y la costumbre seguían siendo
todopoderosos. Sin embargo, suspiró mientras bajaba a encontrarse con
Barney Snaith con su viejo vestido de seda marrón tabaco. Aquella cosa
verde le sentaba muy bien, lo había visto en su única mirada avergonzada.
Por encima, sus ojos parecían extrañas joyas marrones y el cinturón le había
dado a su figura plana una apariencia completamente diferente. Deseó haber
podido dejarlo puesto. Pero había algunas cosas que John Foster no sabía.

Todos los domingos por la tarde, Valancy iba a la pequeña iglesia
Metodista Libre en un valle al borde de la «zona de atrás», un pequeño edi-
ficio gris sin campanario entre los pinos, con unas pocas tumbas hundidas y
lápidas cubiertas de musgo en el pequeño cuadrado cercado por una valla y
cubierto de hierba a su lado. Le gustaba el pastor que predicaba allí. Era tan
simple y sincero. Un anciano, que vivía en Port Lawrence y venía por el
lago en una pequeña lancha de hélice retráctil para dar un servicio gratuito a
la gente de las pequeñas granjas pedregosas detrás de las colinas, que de
otro modo nunca habrían oído ningún mensaje evangélico. Le gustaba el
servicio sencillo y el canto ferviente. Le gustaba sentarse junto a la ventana
abierta y mirar hacia los pinares. La congregación siempre era pequeña. Los
Metodistas Libres eran pocos en número, pobres y generalmente analfa-
betos. Pero a Valancy le encantaban esas tardes de domingo. Por primera
vez en su vida, le gustaba ir a la iglesia. El rumor llegó a Deerwood de que
se había «vuelto Metodista Libre» y mandó a la señora Frederick a la cama
por un día. Pero Valancy no se había vuelto nada. Iba a la iglesia porque le
gustaba y porque de alguna manera inexplicable le hacía bien. El viejo
señor Towers creía exactamente lo que predicaba y de alguna manera eso
marcaba una tremenda diferencia.



Curiosamente, Abel el Rugidor desaprobaba que fuera a la iglesia de la
colina tan enérgicamente como la propia señora Frederick podría haberlo
hecho. No tenía «ningún aprecio por los Metodistas Libres. Él era presbite-
riano». Pero Valancy iba a pesar de él.

—Pronto oiremos algo peor que eso sobre ella —predijo el tío Benjamin
sombríamente.

Y así fue.
Valancy no podía explicar del todo, ni siquiera a sí misma, por qué quería

ir a esa fiesta. Era un baile «allá atrás» en Chidley Corners; y los bailes en
Chidley Corners no eran, por regla general, el tipo de reuniones donde se
encontraban señoritas bien educadas. Valancy sabía que iba a celebrarse,
pues Abel el Rugidor había sido contratado como uno de los violinistas.

Pero la idea de ir nunca se le había ocurrido hasta que el propio Abel el
Rugidor lo planteó en la cena.

—Ven conmigo al baile —ordenó—. Te hará bien, te pondrá algo de col-
or en la cara. Pareces demacrada, necesitas algo que te anime.

Valancy de repente sintió ganas de ir. No sabía nada de cómo solían ser
los bailes en Chidley Corners. Su idea de los bailes se había formado en los
eventos correctos que llevaban ese nombre en Deerwood y Port Lawrence.
Por supuesto, sabía que el baile de Corners no sería exactamente como el-
los. Mucho más informal, por supuesto. Pero mucho más interesante. ¿Por
qué no iba a ir? Cissy estaba en una semana de aparente salud y mejora. No
le importaría quedarse sola en absoluto. Le suplicó a Valancy que fuera si
quería. Y Valancy sí quería ir.

Fue a su habitación a vestirse. Una rabia contra la seda marrón tabaco se
apoderó de ella. ¡Llevar eso a una fiesta! Nunca. Sacó su crepé verde de la
percha y se lo puso febrilmente. Era una tontería sentirse tan… tan…
desnuda, solo porque su cuello y sus brazos estaban descubiertos. Eso era
solo su solteronería. No se dejaría dominar por ella. Se puso el vestido, los
zapatos.

Era la primera vez que llevaba un vestido bonito desde los organdíes de
su temprana adolescencia. Y aquellos nunca la habían hecho parecer así.



Si tan solo tuviera un collar o algo. No se sentiría tan desnuda entonces.
Corrió al jardín. Había tréboles allí, grandes cosas carmesí creciendo en la
hierba alta. Valancy recogió un puñado de ellos y los ensartó en un cordón.
Atados sobre su cuello le dieron la cómoda sensación de un collar y le
sentaban extrañamente bien. Otra guirnalda de ellos rodeó su pelo, peinado
en los moños bajos que le favorecían. La emoción trajo esas tenues man-
chas rosadas a su rostro. Se echó el abrigo y se caló el sombrerito retorcido
sobre el pelo.

—Estás tan guapa y… y… diferente, querida —dijo Cissy—. Como un
rayo de luna verde con un destello de rojo, si tal cosa pudiera existir.

Valancy se inclinó para besarla.
—No me siento bien dejándote sola, Cissy.
—Oh, estaré perfectamente. Esta noche me siento mejor que en mucho

tiempo. Me he sentido mal al verte encerrada aquí tan estrictamente por mi
culpa. Espero que te diviertas. Nunca estuve en una fiesta en Corners, pero
a veces iba, hace mucho tiempo, a bailes allá atrás. Siempre nos lo
pasábamos bien. Y no tienes que tener miedo de que padre esté borracho
esta noche. Nunca bebe cuando se compromete a tocar en una fiesta. Pero…
puede que haya… licor. ¿Qué harás si se pone violento?

—Nadie me molestaría.
—No seriamente, supongo. Padre se encargaría de eso. Pero podría ser

ruidoso y… y desagradable.
—No me importará. Solo voy como espectadora. No espero bailar. Solo

quiero ver cómo es una fiesta allá atrás. Nunca he visto nada excepto el
decoroso Deerwood.

Cissy sonrió un tanto dudosamente. Sabía mucho mejor que Valancy
cómo podría ser una fiesta «allá atrás» si había licor. Pero de nuevo, podría
no haberlo.

—Espero que lo disfrutes, querida —repitió.
Valancy disfrutó del viaje hasta allí. Salieron temprano, pues había doce

millas hasta Chidley Corners, y tuvieron que ir en el viejo y destartalado
calesín de Abel. El camino era áspero y rocoso, como la mayoría de los
caminos de Muskoka, pero lleno del encanto austero de los bosques del



norte. Serpenteaba a través de hermosos pinos susurrantes que eran hileras
de encanto en el atardecer de junio, y sobre los curiosos ríos de color verde
jade de Muskoka, bordeados por álamos que siempre temblaban con alguna
alegría sobrenatural.

Abel el Rugidor también era una excelente compañía. Conocía todas las
historias y leyendas de la salvaje y hermosa «zona de atrás», y se las contó
a Valancy mientras conducían. Valancy tuvo varios ataques de risa interna
al pensar en lo que el tío Benjamin y la tía Wellington, et al., sentirían, pen-
sarían y dirían si la vieran conduciendo con Abel el Rugidor en ese terrible
calesín a un baile en Chidley Corners.

Al principio, el baile fue bastante tranquilo, y Valancy se divirtió y entre-
tuvo. Incluso bailó dos veces, con un par de chicos simpáticos de «allá
atrás» que bailaban maravillosamente y le dijeron que ella también lo hacía.

Otro cumplido llegó a sus oídos, no muy sutil, quizás, pero Valancy había
recibido muy pocos cumplidos en su vida como para ser demasiado exi-
gente en ese punto. Oyó a dos de los jóvenes de «allá atrás» hablar de ella
en el oscuro «cobertizo» detrás de ella.

—¿Sabes quién es esa chica de verde?
—No. Supongo que es de fuera. Del Puerto, quizás. Tiene un aire ele-

gante.
—No es una belleza, pero es mona, te lo digo. ¿Has visto alguna vez

unos ojos así?
La gran sala estaba decorada con ramas de pino y abeto, e iluminada por

farolillos chinos. El suelo estaba encerado, y el violín de Abel el Rugidor,
susurrando bajo su hábil toque, obraba magia. Las chicas de «allá atrás»
eran guapas y estaban vestidas con gusto. Valancy pensó que era la fiesta
más agradable a la que había asistido.

A las once, había cambiado de opinión. Había llegado un nuevo grupo,
un grupo inequívocamente borracho. El whisky empezó a circular libre-
mente. Muy pronto, casi todos los hombres estaban parcialmente borrachos.
Los que estaban en el porche y fuera, alrededor de la puerta, empezaron a
aullar viejas baladas y continuaron aullándolas. La sala se volvió ruidosa y
apestosa. Surgieron peleas aquí y allá. Se oían palabrotas y canciones ob-
scenas. Las chicas, zarandeadas bruscamente en los bailes, se despeinaron y



se volvieron chabacanas. Valancy, sola en su rincón, se sentía disgustada y
arrepentida. ¿Por qué había venido a un lugar así? La libertad y la indepen-
dencia estaban muy bien, pero una no debía ser una tontita. Podría haber
sabido cómo sería, podría haber tomado como advertencia las frases veladas
de Cissy. Le dolía la cabeza, estaba harta de todo aquello. Pero, ¿qué podía
hacer? Debía quedarse hasta el final. Abel no podía irse hasta entonces. Y
eso probablemente no sería hasta las tres o cuatro de la mañana.

La nueva afluencia de chicos había dejado a las chicas en una minoría
abrumadora y las parejas escaseaban. Valancy fue acosada con invitaciones
para bailar. Las rechazó todas secamente, y algunos de sus rechazos no
fueron bien recibidos. Hubo juramentos murmurados y miradas hoscos. Al
otro lado de la sala vio a un grupo de los extraños hablando entre ellos y
lanzándole miradas significativas. ¿Qué estaban tramando?

Fue en ese momento cuando vio a Barney Snaith mirando por encima de
las cabezas de la multitud en la entrada. Valancy tuvo dos convicciones dis-
tintas: una era que ahora estaba completamente a salvo; la otra era que por
eso había querido venir al baile. Había sido una esperanza tan absurda que
no la había reconocido antes, pero ahora sabía que había venido por la posi-
bilidad de que Barney también estuviera allí. Pensó que quizás debería
avergonzarse por esto, pero no lo estaba. Después de su sensación de alivio,
su siguiente sensación fue de fastidio con Barney por venir allí sin afeitar.
Seguramente podría tener suficiente amor propio como para arreglarse de-
centemente cuando iba a una fiesta. Allí estaba, con la cabeza descubierta,
la barbilla erizada, con sus viejos pantalones y su camisa de tela casera azul.
Ni siquiera una chaqueta. Valancy podría haberlo sacudido de rabia. No es
de extrañar que la gente creyera todo lo malo de él.

Pero ya no tenía miedo. Uno del grupo susurrante dejó a sus compañeros
y cruzó la sala hacia ella, a través de las parejas que giraban y que ahora la
llenaban incómodamente. Era un tipo alto, de hombros anchos, no mal
vestido ni de mal aspecto, pero inequívocamente medio borracho. Le pidió
a Valancy que bailara. Valancy declinó cortésmente. Su rostro se puso lívi-
do. Le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia él. Su aliento caliente y
a whisky le quemó la cara.

—No queremos aires de señorita aquí, mi chica. Si no eres demasiado
buena para venir aquí, no eres demasiado buena para bailar con nosotros.



Mis amigos y yo te hemos estado observando. Tienes que darnos a cada uno
un baile y un beso de propina.

Valancy intentó desesperada y vanamente liberarse. Estaba siendo ar-
rastrada hacia el laberinto de bailarines que gritaban, zapateaban y aullaban.
Al momento siguiente, el hombre que la sujetaba salió tambaleándose por la
sala por un golpe certero en la mandíbula, derribando a parejas que giraban
a su paso. Valancy sintió que la agarraban del brazo.

—Por aquí, rápido —dijo Barney Snaith. La sacó por la ventana abierta
detrás de ellos, saltó ágilmente por el alféizar y la cogió de la mano.

—Rápido, tenemos que correr, nos perseguirán.
Valancy corrió como nunca antes había corrido, agarrada fuertemente a la

mano de Barney, preguntándose por qué no caía muerta en semejante car-
rera loca. ¡Supongamos que lo hacía! Qué escándalo sería para su pobre
gente. Por primera vez, Valancy sintió un poco de pena por ellos. También
se sintió contenta de haber escapado de aquella horrible pelea. También,
contenta de estar agarrada fuertemente a la mano de Barney. Sus sentimien-
tos estaban muy mezclados y nunca había tenido tantos en tan poco tiempo
en su vida.

Finalmente llegaron a un rincón tranquilo en el pinar. La persecución
había tomado una dirección diferente y los gritos y aullidos detrás de ellos
se estaban debilitando. Valancy, sin aliento, con el corazón latiendo alo-
cadamente, se desplomó en el tronco de un pino caído.

—Gracias —jadeó.
—¡Qué tonta fuiste al venir a un lugar así! —dijo Barney.
—No… sabía… que… sería… así —protestó Valancy.
—Deberías haberlo sabido. ¡Chidley Corners!
—Era… solo… un nombre… para mí.
Valancy sabía que Barney no podía darse cuenta de lo ignorante que era

de las regiones «de atrás». Había vivido en Deerwood toda su vida y, por
supuesto, él suponía que lo sabía. No sabía cómo la habían criado. No
servía de nada intentar explicarlo.



—Cuando aparecí por casa de Abel esta tarde y Cissy me dijo que habías
venido aquí, me quedé asombrado. Y francamente asustado. Cissy me dijo
que estaba preocupada por ti, pero no se había atrevido a decir nada para
disuadirte por miedo a que pensaras que estaba siendo egoísta. Así que vine
aquí en lugar de ir a Deerwood.

Valancy sintió un repentino y delicioso resplandor irradiar su alma y su
cuerpo bajo los oscuros pinos. Así que él realmente había venido a cuidarla.

—En cuanto dejen de buscarnos, nos escabulliremos hacia la carretera de
Muskoka. Dejé a Lady Jane allí abajo. Te llevaré a casa. Supongo que ya
has tenido suficiente de tu fiesta.

—Bastante —dijo Valancy dócilmente.
La primera mitad del camino a casa ninguno de los dos dijo nada. No

habría servido de mucho. Lady Jane hacía tanto ruido que no se habrían
oído el uno al otro. De todos modos, Valancy no se sentía con ganas de con-
versar. Estaba avergonzada de todo el asunto, avergonzada de su locura al
ir, avergonzada de ser encontrada en un lugar así por Barney Snaith. Por
Barney Snaith, reputado fugitivo, infiel, falsificador y desfalcador. Los
labios de Valancy se crisparon en la oscuridad al pensarlo. Pero estaba aver-
gonzada.

Y sin embargo, se estaba divirtiendo, estaba llena de una extraña euforia,
dando tumbos por ese camino accidentado junto a Barney Snaith. Los
grandes árboles pasaban veloces junto a ellos. Los altos gordolobos se er-
guían a lo largo del camino en hileras rígidas y ordenadas como compañías
de soldados. Los cardos parecían hadas borrachas o elfos ebrios cuando las
luces de su coche pasaban sobre ellos. Era la primera vez que subía a un
coche. Después de todo, le gustaba. No tenía el menor miedo, con Barney al
volante. Su ánimo se elevó rápidamente mientras corrían. Dejó de sentirse
avergonzada. Dejó de sentir nada excepto que era parte de un cometa que se
precipitaba gloriosamente a través de la noche del espacio.

De repente, justo donde los pinares se deshilachaban hacia los páramos
de matorrales, Lady Jane se quedó en silencio, demasiado en silencio. Lady
Jane redujo la velocidad silenciosamente y se detuvo.

Barney lanzó una exclamación de asombro. Salió. Investigó. Volvió dis-
culpándose.



—Soy un idiota senil. Sin gasolina. Sabía que andaba corto cuando salí
de casa, pero pensaba llenar el depósito en Deerwood. Luego lo olvidé por
completo con la prisa por llegar a Corners.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Valancy fríamente.
—No lo sé. No hay gasolina más cerca que en Deerwood, a nueve millas

de distancia. Y no me atrevo a dejarte aquí sola. Siempre hay vagabundos
en esta carretera, y algunos de esos locos de Corners pueden aparecer por
aquí dentro de poco. Había chicos del Puerto allí. Por lo que veo, lo mejor
que podemos hacer es sentarnos pacientemente aquí hasta que pase algún
coche y nos preste suficiente gasolina para llegar a casa de Abel el Rugidor.

—Bueno, ¿y qué problema hay con eso? —dijo Valancy.
—Puede que tengamos que quedarnos aquí sentados toda la noche —dijo

Barney.
—No me importa —dijo Valancy.
Barney soltó una breve risa.
—Si a ti no te importa, a mí tampoco. Yo no tengo ninguna reputación

que perder.
—Ni yo —dijo Valancy cómodamente.

CAPÍTULO XXI

—Nos quedaremos aquí sentados —dijo Barney—, y si se nos ocurre
algo que valga la pena decir, lo diremos. Si no, no. No imagines que estás
obligada a hablarme.



—John Foster dice —citó Valancy—: «Si puedes sentarte en silencio con
una persona durante media hora y aun así sentirte completamente cómodo,
tú y esa persona podéis ser amigos. Si no puedes, nunca seréis amigos y no
necesitas perder el tiempo intentándolo».

—Evidentemente, John Foster dice algo sensato de vez en cuando —con-
cedió Barney.

Se sentaron en silencio durante un buen rato. Pequeños conejos saltaban
al otro lado de la carretera. Una o dos veces, una lechuza se rio deliciosa-
mente. La carretera más allá de ellos estaba bordeada por el tejido encaje de
sombras de los árboles. Allá lejos, al suroeste, el cielo estaba lleno de pe-
queñas nubes cirros plateadas sobre el lugar donde debía de estar la isla de
Barney.

Valancy era perfectamente feliz. Algunas cosas se te revelan lentamente.
Algunas cosas llegan como relámpagos. Valancy había tenido un relámpa-
go.

Ahora sabía muy bien que amaba a Barney. Ayer había sido dueña de sí
misma. Ahora era de este hombre. Sin embargo, él no había hecho nada, no
había dicho nada. Ni siquiera la había mirado como a una mujer. Pero eso
no importaba. Tampoco importaba qué era él o qué había hecho. Lo amaba
sin reservas. Todo en ella se entregaba por completo a él. No tenía ningún
deseo de reprimir o renegar de su amor. Se sentía tan absolutamente suya
que pensar al margen de él —un pensamiento en el que él no predominara
— era imposible.

Se había dado cuenta, de manera simple y plena, de que lo amaba, en el
momento en que él se apoyaba en la puerta del coche, explicando que Lady
Jane no tenía gasolina. Le había mirado profundamente a los ojos a la luz de
la luna y lo había sabido. En ese infinitesimal espacio de tiempo, todo cam-
bió. Las cosas viejas pasaron y todas las cosas se hicieron nuevas.

Ya no era la insignificante y pequeña solterona Valancy Stirling. Era una
mujer, llena de amor y por lo tanto rica y significativa, justificada ante sí
misma. La vida ya no era vacía y fútil, y la muerte no podía arrebatarle
nada. El amor había expulsado su último miedo.

¡Amor! ¡Qué cosa abrasadora, torturadora e intolerablemente dulce era
esta posesión del cuerpo, el alma y la mente! Con algo en su núcleo tan



fino, remoto y puramente espiritual como la diminuta chispa azul en el
corazón del diamante irrompible. Ningún sueño había sido como este. Ya no
estaba sola. Era una de una vasta hermandad: todas las mujeres que alguna
vez habían amado en el mundo.

Barney nunca necesitaría saberlo, aunque a ella no le habría importado en
lo más mínimo que lo supiera. Pero ella lo sabía y eso marcaba una tremen-
da diferencia para ella. ¡Solo amar! No pedía ser amada. Era un éxtasis sufi-
ciente simplemente sentarse allí a su lado en silencio, sola en la noche de
verano bajo el blanco esplendor de la luz de la luna, con el viento soplando
sobre ellos desde los pinares. Siempre había envidiado al viento. Tan libre.
Soplando donde quería. A través de las colinas. Sobre los lagos. ¡Qué brío,
qué vitalidad tenía! ¡Qué magia de aventura! Valancy sentía como si hu-
biera cambiado su alma desgastada por una nueva, recién salida del taller de
los dioses. Hasta donde podía recordar, la vida había sido aburrida, incolora,
insípida. Ahora había llegado a un pequeño trozo de violetas, púrpuras y
fragantes, suyas para recogerlas. No importaba quién o qué hubiera estado
en el pasado de Barney, no importaba quién o qué pudiera estar en su fu-
turo, nadie más podría tener jamás esta hora perfecta. Se entregó por com-
pleto al encanto del momento.

—¿Alguna vez has soñado con volar en globo? —dijo Barney de repente.
—No —dijo Valancy.
—Yo sí, a menudo. Sueño con navegar a través de las nubes, ver las glo-

rias del atardecer, pasar horas en medio de una tormenta terrible con relám-
pagos jugando por encima y por debajo de ti, deslizarme sobre un suelo de
nubes plateadas bajo una luna llena. ¡Maravilloso!

—Suena así —dijo Valancy—. Yo me he quedado en la tierra en mis
sueños.

Le habló de su Castillo Azul. Era tan fácil contarle cosas a Barney. Uno
sentía que lo entendía todo, incluso las cosas que no le contabas. Y luego le
contó un poco de su existencia antes de llegar a casa de Abel el Rugidor.
Quería que entendiera por qué había ido al baile «de atrás».

—Verás, nunca he tenido una vida real —dijo—. Solo he… respirado.
Todas las puertas siempre han estado cerradas para mí.

—Pero todavía eres joven —dijo Barney.



—Oh, lo sé. Sí, soy «todavía joven», pero eso es tan diferente de ser
joven —dijo Valancy con amargura. Por un momento estuvo tentada de
contarle a Barney por qué sus años no tenían nada que ver con su futuro;
pero no lo hizo. No iba a pensar en la muerte esa noche.

—Aunque nunca fui realmente joven —continuó—, hasta esta noche —
añadió en su corazón—. Nunca tuve una vida como las otras chicas. No po-
drías entenderlo. Vaya —sintió un deseo desesperado de que Barney supiera
lo peor de ella—, ni siquiera quería a mi madre. ¿No es terrible que no
quiera a mi madre?

—Bastante terrible… para ella —dijo Barney secamente.
—Oh, ella no lo sabía. Daba por sentado mi amor. Y no le servía de nada

ni le daba consuelo a ella ni a nadie. Solo era una… una… verdura. Y me
cansé de ello. Por eso vine a ser el ama de llaves del señor Gay y a cuidar
de Cissy.

—Y supongo que tu gente pensó que te habías vuelto loca.
—Lo hicieron, y lo hacen, literalmente —dijo Valancy—. Pero es un con-

suelo para ellos. Prefieren creerme loca que mala. No hay otra alternativa.
Pero he estado viviendo desde que llegué a casa del señor Gay. Ha sido una
experiencia encantadora. Supongo que lo pagaré cuando tenga que volver,
pero lo habré tenido.

—Eso es cierto —dijo Barney—. Si compras tu experiencia, es tuya. Así
que no importa cuánto pagues por ella. La experiencia de otra persona nun-
ca puede ser tuya. Bueno, es un mundo viejo y divertido.

—¿Crees que realmente es viejo? —preguntó Valancy soñadoramente—.
Nunca lo creo en junio. Parece tan joven esta noche, de alguna manera. En
esa luz de luna temblorosa, como una joven y blanca muchacha, esperando.

—La luz de la luna aquí, al borde de la zona de atrás, es diferente de la
luz de la luna en cualquier otro lugar —convino Barney—. Siempre me
hace sentir tan limpio, de alguna manera, cuerpo y alma. Y, por supuesto, la
edad de oro siempre vuelve en primavera.

Eran las diez ahora. Un dragón de nubes negras se comió la luna. El aire
de primavera se enfrió; Valancy se estremeció. Barney rebuscó en las en-
trañas de Lady Jane y sacó un viejo abrigo con olor a tabaco.



—Ponte esto —ordenó.
—¿No lo quieres tú? —protestó Valancy.
—No. No voy a permitir que te resfríes por mi culpa.
—Oh, no me resfriaré. No he tenido un resfriado desde que llegué a casa

del señor Gay, aunque he hecho las cosas más tontas. Es curioso, además,
solía tenerlos todo el tiempo. Me siento tan egoísta cogiendo tu abrigo.

—Has estornudado tres veces. No sirve de nada terminar tu «experien-
cia» allá atrás con una gripe o una neumonía.

Se lo subió hasta el cuello y se lo abotonó. Valancy se sometió con un
deleite secreto. ¡Qué agradable era que alguien te cuidara así! Se acurrucó
en los pliegues con olor a tabaco y deseó que la noche pudiera durar para
siempre.

Diez minutos más tarde, un coche se abalanzó sobre ellos desde «allá
atrás». Barney saltó de Lady Jane y agitó la mano. El coche se detuvo a su
lado. Valancy vio al tío Wellington y a Olive mirándola con horror desde él.

¡Así que el tío Wellington se había comprado un coche! Y debía de haber
pasado la tarde en Mistawis con el primo Herbert. Valancy casi se rio a car-
cajadas al ver la expresión de su rostro al reconocerla. ¡El viejo farsante,
pomposo y con patillas!

—¿Puede dejarme suficiente gasolina para llegar a Deerwood? —pre-
guntaba Barney cortésmente. Pero el tío Wellington no le prestaba atención.

—Valancy, ¡cómo has llegado aquí! —dijo con severidad.
—Por casualidad o por la gracia de Dios —dijo Valancy.
—¡Con este pájaro de cuenta, a las diez de la noche! —dijo el tío

Wellington.
Valancy se volvió hacia Barney. La luna se había escapado de su dragón

y a su luz sus ojos estaban llenos de diablura.
—¿Eres un pájaro de cuenta?
—¿Importa? —dijo Barney, con destellos de diversión en sus ojos.
—A mí no. Solo preguntaba por curiosidad —continuó Valancy.



—Entonces no te lo diré. Nunca satisfago la curiosidad. —Se volvió ha-
cia el tío Wellington y su voz cambió sutilmente—. Señor Stirling, le pre-
gunté si podía dejarme algo de gasolina. Si puede, bien. Si no, solo le esta-
mos retrasando innecesariamente.

El tío Wellington se encontraba en un horrible dilema. ¡Darle gasolina a
esta pareja desvergonzada! ¡Pero no dársela! Irse y dejarlos allí en los
bosques de Mistawis, probablemente hasta el amanecer. Era mejor dársela y
dejar que se perdieran de vista antes de que alguien más los viera.

—¿Tienes algo para echar la gasolina? —gruñó malhumorado.
Barney sacó una medida de dos galones de Lady Jane. Los dos hombres

fueron a la parte trasera del coche de los Stirling y empezaron a manipular
el grifo. Valancy lanzó miradas furtivas a Olive por encima del cuello del
abrigo de Barney. Olive estaba sentada, mirando sombríamente al frente con
una expresión de indignación. No pensaba prestarle atención a Valancy.
Olive tenía sus propias razones secretas para sentirse indignada. Cecil había
estado en Deerwood últimamente y, por supuesto, se había enterado de todo
lo de Valancy. Estaba de acuerdo en que su mente estaba trastornada y esta-
ba sumamente ansioso por averiguar de dónde se había heredado el
trastorno. Era algo serio tenerlo en la familia, algo muy serio. Había que
pensar en los… descendientes.

—Lo sacó de los Wansbarra —dijo Olive categóricamente—. No hay
nada de eso en los Stirling, ¡nada!

—Eso espero, ciertamente eso espero —había respondido Cecil dudosa-
mente—. Pero entonces… irse a servir, porque a eso se reduce práctica-
mente. ¡Tu prima!

La pobre Olive sintió la implicación. Los Price de Port Lawrence no esta-
ban acostumbrados a aliarse con familias cuyos miembros «trabajaban
fuera».

Valancy no pudo resistir la tentación. Se inclinó hacia adelante.
—Olive, ¿duele?
Olive mordió el anzuelo, rígidamente.
—¿Duele el qué?



—Poner esa cara.
Por un momento, Olive resolvió no prestarle más atención a Valancy.

Luego el deber se impuso. No debía perder la oportunidad.
—Doss —imploró, inclinándose también hacia adelante—, ¿no quieres

volver a casa, volver a casa esta noche?
Valancy bostezó.
—Suenas como una reunión de avivamiento —dijo—. De verdad que sí.
—Si vuelves…
—Todo será perdonado.
—Sí —dijo Olive ansiosamente. ¿No sería espléndido si ella pudiera in-

ducir a la hija pródiga a regresar? —Nunca te lo echaremos en cara. Doss,
hay noches en las que no puedo dormir pensando en ti.

—Y yo pasándolo en grande —dijo Valancy, riendo.
—Doss, no puedo creer que seas mala. Siempre he dicho que no podrías

ser mala…
—No creo que pueda serlo —dijo Valancy—. Me temo que soy irremedi-

ablemente recatada. Llevo aquí sentada tres horas con Barney Snaith y ni
siquiera ha intentado besarme. No me habría importado que lo hubiera he-
cho, Olive.

Valancy seguía inclinada hacia adelante. Su sombrerito con la rosa
carmesí estaba inclinado sobre un ojo. Olive se quedó mirando. A la luz de
la luna, los ojos de Valancy, la sonrisa de Valancy, ¡qué le había pasado a
Valancy! Parecía… no guapa —Doss no podía ser guapa— pero provocati-
va, fascinante, sí, abominablemente. Olive se echó hacia atrás. Estaba por
debajo de su dignidad decir más. Después de todo, Valancy debía de estar
loca y ser mala.

—Gracias, es suficiente —dijo Barney detrás del coche—. Muy agradeci-
do, señor Stirling. Dos galones, setenta centavos. Gracias.

El tío Wellington subió a su coche tonta y débilmente. Quería cantarle las
cuarenta a Snaith, pero no se atrevió. ¿Quién sabía lo que la criatura podría
hacer si se le provocaba? Sin duda llevaba armas de fuego.



El tío Wellington miró indeciso a Valancy. Pero Valancy le había dado la
espalda y estaba observando a Barney verter la gasolina en las fauces de
Lady Jane.

—Sigue conduciendo —dijo Olive con decisión—. No sirve de nada es-
perar aquí. Déjame contarte lo que me dijo.

—¡La muy descarada! ¡La muy descarada y sinvergüenza! —dijo el tío
Wellington.

CAPÍTULO XXII

Lo siguiente que oyeron los Stirling fue que habían visto a Valancy con
Barney Snaith en un cine de Port Lawrence y después cenando en un restau-
rante chino de allí. Esto era completamente cierto, y nadie se sorprendió
más que la propia Valancy. Barney había aparecido en Lady Jane un crepús-
culo oscuro y le había dicho a Valancy sin ceremonias que si quería dar un
paseo, que subiera.

—Voy al Puerto. ¿Quieres venir conmigo?
Sus ojos eran burlones y había un poco de desafío en su voz. Valancy,

que no se ocultaba a sí misma que habría ido a cualquier parte con él,
«subió» sin más dilación. Atravesaron Deerwood a toda velocidad. La seño-
ra Frederick y la prima Stickles, tomando un poco de aire en el porche, los
vieron pasar como un torbellino en una nube de polvo y buscaron consuelo
en los ojos de la otra. Valancy, que en alguna oscura preexistencia había
tenido miedo de un coche, iba sin sombrero y su pelo ondeaba salvajemente
alrededor de su cara. Seguramente cogería una bronquitis y moriría en casa
de Abel el Rugidor. Llevaba un vestido escotado y sus brazos estaban



desnudos. Esa criatura de Snaith iba en mangas de camisa, fumando una
pipa. Iban a cuarenta millas por hora, sesenta, afirmó la prima Stickles.
Lady Jane podía pisarle a fondo cuando quería. Valancy saludó alegremente
con la mano a sus parientes. En cuanto a la señora Frederick, deseaba saber
cómo entrar en histeria.

—¿Fue para esto —exigió en tonos huecos— que sufrí los dolores de la
maternidad?

—No creeré —dijo la prima Stickles solemnemente— que nuestras ora-
ciones no serán respondidas todavía.

—¿Quién… quién protegerá a esa desafortunada chica cuando yo me
haya ido? —gimió la señora Frederick.

En cuanto a Valancy, se preguntaba si realmente podrían haber pasado
solo unas pocas semanas desde que se sentó allí con ellas en ese porche.
Odiando la planta de caucho. Acosada con preguntas burlonas como moscas
negras. Siempre pensando en las apariencias. Acobardada por las cucharil-
las de té de la tía Wellington y el dinero del tío Benjamin. Pobre. Con
miedo de todos. Envidiando a Olive. Esclava de tradiciones apolilladas. Sin
nada que esperar ni desear.

Y ahora cada día era una alegre aventura.
Lady Jane voló sobre las quince millas entre Deerwood y el Puerto, y a

través del Puerto. La forma en que Barney pasaba a los policías de tráfico
no era santa. Las luces empezaban a parpadear como estrellas en el aire
claro y de color limón del crepúsculo. Esta fue la única vez que a Valancy
realmente le gustó la ciudad, y estaba loca de placer por la velocidad. ¿Era
posible que alguna vez hubiera tenido miedo de un coche? Era perfecta-
mente feliz, viajando al lado de Barney. No es que se engañara a sí misma
pensando que tuviera algún significado. Sabía muy bien que Barney le
había pedido que fuera por el impulso del momento, un impulso nacido de
un sentimiento de piedad por ella y sus pequeños sueños frustrados. Parecía
cansada después de una noche de insomnio con un ataque al corazón, segui-
da de un día ajetreado. Tenía tan poca diversión. Le daría una salida por una
vez. Además, Abel estaba en la cocina, a punto de una borrachera en la que
declaraba que no creía en Dios y empezaba a cantar canciones obscenas.



Era mejor que estuviera fuera por un tiempo. Barney conocía el repertorio
de Abel el Rugidor.

Fueron al cine; Valancy nunca había estado en un cine. Y luego, sintien-
do un agradable apetito, fueron y comieron pollo frito —increíblemente de-
licioso— en el restaurante chino. Después de lo cual, volvieron traquetean-
do a casa, dejando un rastro devastador de escándalo tras ellos. La señora
Frederick dejó de ir a la iglesia por completo. No podía soportar las miradas
y preguntas compasivas de sus amigos. Pero la prima Stickles iba todos los
domingos. Decía que se les había dado una cruz que llevar.

CAPÍTULO XXIII

En una de las noches de insomnio de Cissy, le contó a Valancy su pobre y
pequeña historia. Estaban sentadas junto a la ventana abierta. Cissy no
podía respirar acostada esa noche. Una luna gibosa sin gloria colgaba sobre
las colinas boscosas y a su luz espectral Cissy parecía frágil, encantadora e
increíblemente joven. Una niña. No parecía posible que pudiera haber vivi-
do toda la pasión, el dolor y la vergüenza de su historia.

—Él se alojaba en el hotel al otro lado del lago. Solía venir en su canoa
por la noche, nos encontrábamos en los pinares junto a la orilla. Era un
joven estudiante universitario, su padre era un hombre rico de Toronto. Oh,
Valancy, no quise ser mala, no, de verdad. Pero lo amaba tanto, todavía lo
amo, siempre lo amaré. Y yo… no sabía… algunas cosas. No… entendía.
Entonces su padre vino y se lo llevó. Y… después de un poco… me en-
teré… oh, Valancy… estaba tan asustada. No sabía qué hacer. Le escribí, y
vino. Él… él dijo que se casaría conmigo, Valancy.



—¿Y por qué… y por qué…?
—Oh, Valancy, ya no me amaba. Lo vi de un vistazo. Él… él solo se

ofrecía a casarse conmigo porque pensaba que debía hacerlo, porque sentía
pena por mí. No era malo, pero era tan joven, ¿y qué era yo para que sigu-
iera amándome?

—No te molestes en buscarle excusas —dijo Valancy un poco secamente
—. ¿Así que no te casaste con él?

—No pude, no cuando ya no me amaba. De alguna manera, no puedo ex-
plicarlo, parecía algo peor que… lo otro. Él… él discutió un poco, pero se
fue. ¿Crees que hice bien, Valancy?

—Sí, lo creo. Tú hiciste bien. Pero él…
—No lo culpes, querida. Por favor, no lo hagas. No hablemos de él en

absoluto. No es necesario. Quería contarte cómo fue, no quería que pen-
saras que era mala…

—Nunca lo pensé.
—Sí, lo sentí, cada vez que venías. ¡Oh, Valancy, lo que has sido para mí!

Nunca podré decírtelo, pero Dios te bendecirá por ello. Sé que lo hará: «con
la medida con que medís, os será medido».

Cissy sollozó durante unos minutos en los brazos de Valancy. Luego se
secó los ojos.

—Bueno, eso es casi todo. Volví a casa. En realidad no era tan infeliz.
Supongo que debería haberlo sido, pero no lo era. Padre no fue duro conmi-
go. Y mi bebé era tan dulce mientras vivió. Incluso era feliz, lo quería tanto,
el pobrecito. Era tan dulce, Valancy, con unos ojos azules preciosos, y pe-
queños rizos de pelo dorado pálido como hebras de seda, y manitas diminu-
tas con hoyuelos. Solía morderle su carita suave como el satén por todas
partes, suavemente, para no hacerle daño, ya sabes…

—Lo sé —dijo Valancy, estremeciéndose—. Lo sé, una mujer siempre lo
sabe, y sueña…

—Y era todo mío. Nadie más tenía ningún derecho sobre él. Cuando
murió, oh, Valancy, pensé que yo también debía morir, no veía cómo al-
guien podía soportar tanta angustia y vivir. Ver sus queridos ojitos y saber



que nunca más los abriría, extrañar su cuerpecito cálido acurrucado contra
el mío por la noche y pensar en él durmiendo solo y frío, su carita bajo la
tierra dura y helada. Fue tan horrible el primer año; después fue un poco
más fácil, una no seguía pensando «tal día como hoy hace un año», pero me
alegré tanto cuando descubrí que me estaba muriendo.

—«¿Quién podría soportar la vida si no fuera por la esperanza de la
muerte?», murmuró Valancy en voz baja; era, por supuesto, una cita de al-
gún libro de John Foster.

—Me alegro de habértelo contado todo —suspiró Cissy—. Quería que lo
supieras.

Cissy murió unas noches después. Abel el Rugidor no estaba. Cuando
Valancy vio el cambio que se había producido en el rostro de Cissy, quiso
telefonear al médico. Pero Cissy no se lo permitió.

—Valancy, ¿por qué ibas a hacerlo? No puede hacer nada por mí. He
sabido durante varios días que… esto… estaba cerca. Déjame morir en paz,
querida, solo sosteniendo tu mano. Oh, estoy tan contenta de que estés aquí.
Dale a padre mi adiós. Siempre ha sido tan bueno conmigo como ha sabido,
y Barney. De alguna manera, creo que Barney…

Pero un espasmo de tos la interrumpió y la agotó. Se durmió cuando
pasó, todavía aferrada a la mano de Valancy. Valancy se quedó allí en silen-
cio. No estaba asustada, ni siquiera triste. Al amanecer, Cissy murió. Abrió
los ojos y miró más allá de Valancy a algo, algo que la hizo sonreír de re-
pente y felizmente. Y, sonriendo, murió.

Valancy le cruzó las manos a Cissy sobre el pecho y fue a la ventana
abierta. En el cielo del este, entre los fuegos del amanecer, colgaba una luna
vieja, tan delgada y encantadora como una luna nueva. Valancy nunca había
visto una luna muy, muy vieja antes. La observó palidecer y desvanecerse
hasta que palideció y se desvaneció de la vista en la rosa viva del día. un
pequeño estanque en los páramos brillaba al amanecer como un gran lirio
dorado.

Pero el mundo de repente le pareció un lugar más frío a Valancy. De nue-
vo, nadie la necesitaba. No sentía en lo más mínimo que Cecilia estuviera
muerta. Solo sentía pena por todo su sufrimiento en la vida. Pero nadie po-
dría volver a hacerle daño. Valancy siempre había pensado que la muerte



era terrible. Pero Cissy había muerto tan tranquilamente, tan agradable-
mente. Y al final, algo la había compensado por todo. Estaba allí tumbada
ahora, en su sueño blanco, pareciendo una niña. ¡Hermosa! Todas las líneas
de vergüenza y dolor desaparecidas.

Abel el Rugidor entró conduciendo, haciendo honor a su nombre. Valan-
cy bajó y se lo dijo. El shock lo dejó sobrio al instante. Se desplomó en el
asiento de su calesín, con su gran cabeza colgando.

—Cissy muerta, Cissy muerta —dijo ausente—. No pensé que llegaría
tan pronto. Muerta. Solía correr por el sendero a mi encuentro con una pe-
queña rosa blanca prendida en el pelo. Cissy solía ser una niña bonita. Y
una niña buena.

—Siempre ha sido una niña buena —dijo Valancy.

CAPÍTULO XXIV

La propia Valancy preparó a Cissy para el entierro. Ningunas manos que
no fueran las suyas tocarían ese pequeño cuerpo lastimoso y demacrado. La
vieja casa estaba impecable el día del funeral. Barney Snaith no estaba allí.
Había hecho todo lo posible por ayudar a Valancy antes —había envuelto a
la pálida Cecilia en rosas blancas del jardín— y luego había regresado a su
isla. Pero todos los demás estaban allí. Todo Deerwood y la «zona de atrás»
acudieron. Perdonaron a Cissy espléndidamente al final. El señor Bradly
pronunció un discurso fúnebre muy hermoso. Valancy había querido a su
viejo pastor Metodista Libre, pero Abel el Rugidor fue inflexible. Él era
presbiteriano y ningún otro que no fuera un pastor presbiteriano enterraría a
su hija. El señor Bradly fue muy diplomático. Evitó todos los puntos du-



dosos y era evidente que esperaba lo mejor. Seis ciudadanos reputados de
Deerwood llevaron a Cecilia Gay a su tumba en el decoroso cementerio de
Deerwood. Entre ellos estaba el tío Wellington.

Todos los Stirling, hombres y mujeres, acudieron al funeral. Habían
tenido un cónclave familiar al respecto. Seguramente ahora que Cissy Gay
estaba muerta, Valancy volvería a casa. Simplemente no podía quedarse allí
con Abel el Rugidor. Siendo así, el curso más sabio —decretó el tío James
— era asistir al funeral, legitimar todo el asunto, por así decirlo, mostrar a
Deerwood que Valancy realmente había realizado un acto muy loable al ir a
cuidar de la pobre Cecilia Gay y que su familia la respaldaba en ello. La
muerte, la hacedora de milagros, de repente hizo que la cosa fuera bastante
respetable. Si Valancy regresaba al hogar y a la decencia mientras la
opinión pública estaba bajo su influencia, todo podría salir bien todavía. La
sociedad de repente olvidaba todas las malas acciones de Cecilia y recorda-
ba qué cosita tan bonita y modesta había sido —«y sin madre, ya sabéis,
¡sin madre!»—. Era el momento psicológico, dijo el tío James.

Así que los Stirling fueron al funeral. Incluso la neuritis de la prima
Gladys le permitió venir. La prima Stickles estaba allí, con su sombrero
goteando por toda la cara, llorando tan lastimosamente como si Cissy hu-
biera sido su pariente más cercana y querida. Los funerales siempre le traían
a la prima Stickles el recuerdo de su «propia y triste pérdida».

Y el tío Wellington fue uno de los que llevaron el féretro.
Valancy, pálida, de aspecto sometido, con sus ojos rasgados manchados

de púrpura, con su vestido marrón tabaco, moviéndose tranquilamente, bus-
cando asientos para la gente, consultando en voz baja con el pastor y el fu-
nerario, organizando a los «dolientes» en el salón, era tan decorosa, correcta
y stirlingniana que su familia se animó. Esta no era —no podía ser— la chi-
ca que se había sentado toda la noche en el bosque con Barney Snaith, que
había recorrido Deerwood y Port Lawrence a toda velocidad y sin som-
brero. Esta era la Valancy que conocían. Realmente, sorprendentemente ca-
paz y eficiente. Quizás siempre la habían reprimido un poco demasiado —
Amelia era realmente bastante estricta—, no había tenido la oportunidad de
mostrar lo que había en ella. Así pensaron los Stirling. Y Edward Beck, del
camino del Puerto, un viudo con una gran familia que empezaba a fijarse, se
fijó en Valancy y pensó que podría ser una segunda esposa magnífica. Sin



belleza, pero un viudo de cincuenta años, se dijo el señor Beck muy razon-
ablemente, no podía esperarlo todo. En conjunto, parecía que las oportu-
nidades matrimoniales de Valancy nunca fueron tan brillantes como en el
funeral de Cecilia Gay.

Lo que los Stirling y Edward Beck habrían pensado si hubieran conocido
la mente de Valancy debe dejarse a la imaginación. Valancy odiaba el funer-
al, odiaba a la gente que venía a mirar con curiosidad la cara de mármol
blanco de Cecilia, odiaba la presunción, odiaba el canto arrastrado y
melancólico, odiaba las cautelosas perogrulladas del señor Bradly. Si hu-
biera podido salirse con la suya, no habría habido funeral en absoluto.
Habría cubierto a Cissy de flores, la habría apartado de las miradas indiscre-
tas y la habría enterrado junto a su pequeño bebé sin nombre en el cemente-
rio cubierto de hierba bajo los pinos de la iglesia de la «zona de atrás», con
una pequeña oración amable del viejo pastor Metodista Libre. Recordaba a
Cissy decir una vez: «Ojalá pudiera ser enterrada en lo más profundo del
bosque, donde nadie viniera nunca a decir: “Aquí yace Cissy Gay”, y a con-
tar mi miserable historia».

¡Pero esto! Sin embargo, pronto terminaría. Valancy sabía, aunque los
Stirling y Edward Beck no, exactamente lo que pensaba hacer después.
Había estado despierta toda la noche anterior pensando en ello y finalmente
decidiéndolo.

Cuando la procesión fúnebre salió de la casa, la señora Frederick buscó a
Valancy en la cocina.

—Hija mía —dijo temblorosa—, ¿volverás a casa ahora?
—A casa —dijo Valancy ausente. Se estaba poniendo un delantal y cal-

culando cuánto té debía poner a infusionar para la cena. Habría varios invi-
tados de la «zona de atrás», parientes lejanos de los Gay que no se habían
acordado de ellos en años. Y estaba tan cansada que deseaba poder pedirle
prestadas un par de piernas al gato.

—Sí, a casa —dijo la señora Frederick, con un toque de aspereza—.
Supongo que no se te ocurrirá quedarte aquí ahora, sola con Abel el Rugi-
dor.

—Oh, no, no voy a quedarme aquí —dijo Valancy—. Por supuesto, ten-
dré que quedarme un día o dos, para poner la casa en orden en general. Pero



eso será todo. Discúlpame, madre, ¿quieres? Tengo un montón de cosas que
hacer, toda esa gente de «allá atrás» vendrá a cenar.

La señora Frederick se retiró con considerable alivio, y los Stirling se
fueron a casa con el corazón más ligero.

—La trataremos como si no hubiera pasado nada cuando vuelva —de-
cretó el tío Benjamin—. Ese será el mejor plan. Como si no hubiera pasado
nada.

CAPÍTULO XXV

La tarde del día siguiente al funeral, Abel el Rugidor se fue de juerga. Ll-
evaba cuatro días enteros sobrio y no podía soportarlo más. Antes de irse,
Valancy le dijo que se marcharía al día siguiente. Abel el Rugidor lo lamen-
tó, y así lo dijo. Una prima lejana de la «zona de atrás» venía a llevarle la
casa, dispuesta a hacerlo ahora que no había una chica enferma que atender,
pero Abel no se hacía ilusiones sobre ella.

—No será como tú, mi chica. Bueno, te estoy agradecido. Me sacaste de
un mal apuro y no lo olvidaré. Y no olvidaré lo que hiciste por Cissy. Soy tu
amigo, y si alguna vez quieres que azoten a alguno de los Stirling y lo pon-
gan en un rincón, mándame a buscar. Voy a refrescarme el gaznate. ¡Señor,
qué seco estoy! No creo que vuelva antes de mañana por la noche, así que si
te vas a casa mañana, adiós por ahora.

—Puede que me vaya a casa mañana —dijo Valancy—, pero no voy a
volver a Deerwood.

—No vas a…



—Encontrará la llave en el clavo del leñero —interrumpió Valancy,
cortés e inequívocamente—. El perro estará en el granero y la gata en el só-
tano. No se olvide de darle de comer hasta que venga su prima. La despensa
está llena y hoy he hecho pan y pasteles. Adiós, señor Gay. Ha sido muy
amable conmigo y se lo agradezco.

—Hemos pasado un tiempo j******mente bueno juntos, y eso es un he-
cho —dijo Abel el Rugidor—. Eres la mejor campeona del mundo, y tu
dedo meñique vale más que todo el clan Stirling junto. Adiós y buena
suerte.

Valancy salió al jardín. Le temblaban un poco las piernas, pero por lo
demás se sentía y parecía serena. Sostenía algo con fuerza en la mano. El
jardín yacía en la magia del cálido y oloroso crepúsculo de julio. Había
unas pocas estrellas y los petirrojos llamaban a través de los silencios ater-
ciopelados de los páramos. Valancy se quedó junto a la verja expectante.
¿Vendría? Si no venía…

Estaba viniendo. Valancy oyó a Lady Jane Grey muy atrás en el bosque.
Su respiración se aceleró un poco. Más cerca, y más cerca, ya podía ver a
Lady Jane, bajando a trompicones por el sendero, más cerca, más cerca, ya
estaba allí, había saltado del coche y se apoyaba en la verja, mirándola.

—¿Se va a casa, señorita Stirling?
—No lo sé… todavía —dijo Valancy lentamente. Tenía la decisión toma-

da, sin sombra de duda, pero el momento era muy tremendo.
—Pensé en pasar a preguntar si había algo que pudiera hacer por usted —

dijo Barney.
Valancy se lanzó de cabeza.
—Sí, hay algo que puedes hacer por mí —dijo, con voz uniforme y clara

—. ¿Quieres casarte conmigo?
Por un momento Barney guardó silencio. No había ninguna expresión

particular en su rostro. Luego soltó una risa extraña.
—¡Anda ya! Sabía que la suerte me estaba esperando a la vuelta de la es-

quina. Todas las señales apuntaban en esa dirección hoy.



—Espera. —Valancy levantó la mano—. Hablo en serio, pero necesito
recuperar el aliento después de esa pregunta. Por supuesto, con mi edu-
cación, me doy cuenta perfectamente de que esta es una de las cosas que
«una dama no debe hacer».

—Pero, ¿por qué… por qué?
—Por dos razones. —Valancy todavía estaba un poco sin aliento, pero

miró a Barney directamente a los ojos, mientras todos los Stirling muertos
giraban rápidamente en sus tumbas y los vivos no hacían nada porque no
sabían que Valancy en ese momento le estaba proponiendo matrimonio le-
gal al notorio Barney Snaith—. La primera razón es que… yo… —Valancy
intentó decir «Te amo» pero no pudo. Tuvo que refugiarse en una fingida
frivolidad—. Estoy loca por ti. La segunda es… esto.

Le entregó la carta del Dr. Trent.
Barney la abrió con el aire de un hombre agradecido de encontrar algo

seguro y sensato que hacer. Mientras la leía, su rostro cambió. Comprendió,
más quizás de lo que Valancy quería que comprendiera.

—¿Estás segura de que no se puede hacer nada por ti?
Valancy no malinterpretó la pregunta.
—Sí. Conoces la reputación del Dr. Trent con respecto a las enfer-

medades del corazón. No me queda mucho tiempo de vida, quizás solo unos
meses, unas semanas. Quiero vivirlos. No puedo volver a Deerwood, sabes
cómo era mi vida allí. Y —esta vez lo logró—, te amo. Quiero pasar el
resto de mi vida contigo. Eso es todo.

Barney cruzó los brazos sobre la verja y miró con bastante seriedad a una
estrella blanca y descarada que le guiñaba un ojo justo por encima de la
chimenea de la cocina de Abel el Rugidor.

—No sabes nada de mí. Podría ser un… asesino.
—No, no lo sé. Podrías ser algo terrible. Todo lo que dicen de ti podría

ser verdad. Pero no me importa.
—¿Tanto te importo, Valancy? —dijo Barney con incredulidad, apartan-

do la mirada de la estrella y clavándola en sus ojos, sus ojos extraños y mis-
teriosos.



—Me importas… tanto —dijo Valancy en voz baja. Estaba temblando.
La había llamado por su nombre por primera vez. Era más dulce que la cari-
cia de otro hombre, solo oírle decir su nombre así.

—Si vamos a casarnos —dijo Barney, hablando de repente con una voz
casual y práctica—, algunas cosas deben quedar claras.

—Todo debe quedar claro —dijo Valancy.
—Tengo cosas que quiero ocultar —dijo Barney fríamente—. No debes

preguntarme sobre ellas.
—No lo haré —dijo Valancy.
—Nunca debes pedir ver mi correspondencia.
—Nunca.
—Y nunca vamos a fingir nada el uno con el otro.
—No lo haremos —dijo Valancy—. Ni siquiera tendrás que fingir que te

gusto. Si te casas conmigo, sé que solo lo haces por piedad.
—Y nunca nos diremos una mentira sobre nada, ni una gran mentira ni

una pequeña mentira.
—Especialmente una pequeña mentira —convino Valancy.
—Y tendrás que vivir en mi isla. No viviré en ningún otro sitio.
—En parte por eso quiero casarme contigo —dijo Valancy.
Barney la escudriñó.
—Creo que lo dices en serio. Bueno, entonces casémonos.
—Gracias —dijo Valancy, con un repentino retorno a la formalidad. Se

habría sentido mucho menos avergonzada si la hubiera rechazado.
—Supongo que no tengo ningún derecho a poner condiciones. Pero voy a

poner una. Nunca te referirás a mi corazón ni a mi propensión a la muerte
súbita. Nunca me instarás a tener cuidado. Vas a olvidar, absolutamente
olvidar, que no estoy perfectamente sana. He escrito una carta a mi madre,
aquí está, debes guardarla. Se lo he explicado todo en ella. Si caigo muerta
de repente, como probablemente haré…



—Me exonerará a los ojos de tus parientes de la sospecha de haberte en-
venenado —dijo Barney con una sonrisa.

—Exactamente. —Valancy rio alegremente—. Cielos, me alegro de que
esto haya terminado. Ha sido… un poco una prueba. Verás, no tengo la cos-
tumbre de ir por ahí pidiendo a los hombres que se casen conmigo. ¡Es tan
amable de tu parte no rechazarme, ni ofrecerte a ser como un hermano!

—Iré al Puerto mañana a por una licencia. Podemos casarnos mañana por
la tarde. El Dr. Stalling, supongo.

—Cielos, no. —Valancy se estremeció—. Además, no lo haría. Me agi-
taría su dedo índice y te dejaría plantado en el altar. No, quiero que mi viejo
señor Towers me case.

—¿Te casarás conmigo tal como estoy? —demandó Barney. Un coche
que pasaba, lleno de turistas, tocó la bocina ruidosamente, parecía burlona-
mente. Valancy lo miró. Camisa de tela casera azul, sombrero inde-
scriptible, mono de trabajo lleno de barro. ¡Sin afeitar!

—Sí —dijo ella.
Barney puso sus manos sobre la verja y tomó suavemente las de ella, pe-

queñas y frías.
—Valancy —dijo, intentando hablar con ligereza—, por supuesto que no

estoy enamorado de ti, nunca he pensado en tal cosa como estar enamorado.
Pero, ¿sabes?, siempre he pensado que eras un encanto.

CAPÍTULO XXVI



El día siguiente pasó para Valancy como un sueño. No podía hacer que ni
ella misma ni nada de lo que hacía parecieran reales. No vio nada de Bar-
ney, aunque esperaba que pasara traqueteando de camino al Puerto a por la
licencia.

Quizás había cambiado de opinión.
Pero al anochecer, las luces de Lady Jane aparecieron de repente sobre la

cresta de la colina boscosa más allá del sendero. Valancy esperaba en la ver-
ja a su novio. Llevaba su vestido verde y su sombrero verde porque no tenía
nada más que ponerse. No parecía ni se sentía en absoluto como una novia;
realmente parecía un elfo salvaje salido del bosque verde. Pero eso no im-
portaba. Nada importaba en absoluto excepto que Barney venía a por ella.

—¿Lista? —dijo Barney, deteniendo a Lady Jane con unos ruidos nuevos
y horribles.

—Sí. —Valancy entró y se sentó. Barney llevaba su camisa azul y su
mono de trabajo. Pero eran monos de trabajo limpios. Fumaba una pipa de
aspecto villano e iba con la cabeza descubierta. Pero llevaba un par de botas
extrañamente elegantes bajo su raído mono. Y estaba afeitado.

Entraron traqueteando en Deerwood y a través de Deerwood y tomaron la
larga y boscosa carretera hacia el Puerto.

—¿No has cambiado de opinión? —dijo Barney.
—No. ¿Y tú?
—No.
Esa fue toda su conversación en las quince millas. Todo era más onírico

que nunca. Valancy no sabía si se sentía feliz. O aterrorizada. O simple-
mente una tonta.

Luego las luces de Port Lawrence los rodearon. Valancy sintió como si
estuviera rodeada por los ojos brillantes y hambrientos de cientos de
grandes y sigilosas panteras. Barney preguntó brevemente dónde vivía el
señor Towers, y Valancy le contestó con la misma brevedad. Se detuvieron
ante la casita destartalada en una calle poco elegante. Entraron en el pe-
queño y raído salón. Barney sacó su licencia. Así que la había conseguido.
También un anillo. Esto era real. Ella, Valancy Stirling, estaba realmente a
punto de casarse.



Estaban de pie juntos ante el señor Towers. Valancy oyó al señor Towers
y a Barney decir cosas. Oyó a otra persona decir cosas. Ella misma pensaba
en la forma en que una vez había planeado casarse, allá en su temprana ado-
lescencia, cuando tal cosa no parecía imposible. Seda blanca, velo de tul y
azahar; ninguna dama de honor. Pero una niña de las flores, con un vestido
de encaje de sombra crema sobre rosa pálido, con una corona de flores en el
pelo, llevando una cesta de rosas y lirios del valle. Y el novio, una criatura
de aspecto noble, impecablemente vestido según la moda del día. Valancy
levantó la vista y se vio a sí misma y a Barney en el pequeño espejo inclina-
do y deformante sobre la repisa de la chimenea. Ella con su extraño som-
brero y vestido verde, nada nupcial; Barney en camisa y mono de trabajo.
Pero era Barney. Eso era todo lo que importaba. Sin velo, sin flores, sin in-
vitados, sin regalos, sin pastel de bodas, pero solo Barney. Durante el resto
de su vida habría Barney.

—Señora Snaith, espero que sea muy feliz —decía el señor Towers.
No parecía sorprendido por su apariencia, ni siquiera por el mono de tra-

bajo de Barney. Había visto muchas bodas raras «allá atrás». No sabía que
Valancy era una de los Stirling de Deerwood, ni siquiera sabía que existían
los Stirling de Deerwood. No sabía que Barney Snaith era un fugitivo de la
justicia. Realmente, era un anciano increíblemente ignorante. Por lo tanto,
los casó y les dio su bendición muy suave y solemnemente y rezó por ellos
esa noche después de que se fueran. Su conciencia no le molestó en absolu-
to.

—¡Qué buena manera de casarse! —decía Barney mientras ponía en mar-
cha a Lady Jane—. Sin jaleos ni parafernalias. Nunca supuse que fuera ni la
mitad de fácil.

—Por el amor de Dios —dijo Valancy de repente—, olvidemos que esta-
mos casados y hablemos como si no lo estuviéramos. No puedo soportar
otro viaje como el que tuvimos al venir.

Barney aulló y puso a Lady Jane en marcha alta con un ruido infernal.
—Y yo que pensaba que te lo estaba poniendo fácil —dijo—. No

parecías querer hablar.
—No quería. Pero quería que tú hablaras. No quiero que me hagas el

amor, pero quiero que actúes como un ser humano normal. Háblame de esa



isla tuya. ¿Qué clase de lugar es?
—El lugar más alegre del mundo. Te va a encantar. La primera vez que la

vi, me encantó. El viejo Tom MacMurray era el dueño entonces. Él con-
struyó la pequeña cabaña en ella, vivía allí en invierno y la alquilaba a gente
de Toronto en verano. Se la compré a él, me convertí con esa simple
transacción en un propietario de tierras con una casa y una isla. Hay algo
tan satisfactorio en poseer una isla entera. ¿Y no es una idea encantadora
una isla deshabitada? Había querido poseer una desde que leí Robinson
Crusoe. Parecía demasiado bueno para ser verdad. ¡Y la belleza! La mayor
parte del paisaje pertenece al gobierno, pero no te cobran impuestos por mi-
rarlo, y la luna pertenece a todos. No encontrarás mi cabaña muy ordenada.
Supongo que querrás ordenarla.

—Sí —dijo Valancy honestamente—. Tengo que ser ordenada. Real-
mente no quiero serlo. Pero el desorden me hace daño. Sí, tendré que or-
denar tu cabaña.

—Estaba preparado para eso —dijo Barney, con un gemido hueco.
—Pero —continuó Valancy, cediendo—, no insistiré en que te limpies los

pies cuando entres.
—No, solo barrerás detrás de mí con aire de mártir —dijo Barney—.

Bueno, de todos modos, no puedes ordenar el cobertizo. Ni siquiera puedes
entrar en él. La puerta estará cerrada con llave y yo guardaré la llave.

—La cámara de Barba Azul —dijo Valancy—. Ni siquiera pensaré en
ello. No me importa cuántas esposas tengas colgadas en ella. Siempre y
cuando estén realmente muertas.

—Muertas como clavos. Puedes hacer lo que quieras en el resto de la
casa. No hay mucho, solo una gran sala de estar y un pequeño dormitorio.
Bien construida, eso sí. Al viejo Tom le encantaba su trabajo. Las vigas de
nuestra casa son de cedro y las viguetas de abeto. Las ventanas de nuestra
sala de estar dan al oeste y al este. Es maravilloso tener una habitación
donde puedes ver tanto el amanecer como el atardecer. Tengo dos gatos allí.
Banjo y Good Luck. Animales adorables. Banjo es un gato-demonio gris,
grande y encantador. Atigrado, por supuesto. No me importa un bledo
ningún gato que no tenga rayas. Nunca conocí a un gato que pudiera jurar
tan gentil y eficazmente como Banjo. Su único defecto es que ronca horri-



blemente cuando duerme. Luck es un gatito delicado. Siempre mirándote
con nostalgia, como si quisiera decirte algo. Quizás algún día lo consiga.
Una vez cada mil años, ya sabes, a un gato se le permite hablar. Mis gatos
son filósofos, ninguno de los dos llora nunca por la leche derramada.

—Dos cuervos viejos viven en un pino en la punta y son razonablemente
buenos vecinos. Los llamo Nip y Tuck. Y tengo un pequeño búho domesti-
cado y recatado. Nombre, Leander. Lo crie desde pequeño y vive en tierra
firme y se ríe para sus adentros por las noches. Y murciélagos, es un gran
lugar para los murciélagos por la noche. ¿Te asustan los murciélagos?

—No, me gustan.
—A mí también. Criaturas agradables, extrañas, insólitas, misteriosas.

Viniendo de ninguna parte, yendo a ninguna parte. ¡Zas! A Banjo también
le gustan. Se los come. Tengo una canoa y una lancha de hélice retráctil. Fui
al Puerto en ella hoy a por mi licencia. Más silenciosa que Lady Jane.

—Pensé que no habías ido en absoluto, que habías cambiado de opinión
—admitió Valancy.

Barney rio, la risa que a Valancy no le gustaba, la risa pequeña, amarga y
cínica.

—Nunca cambio de opinión —dijo secamente.
Volvieron a pasar por Deerwood. Subieron por la carretera de Muskoka.

Pasaron por la casa de Abel el Rugidor. Por el sendero rocoso y cubierto de
margaritas. Los oscuros pinares los engulleron. A través de los pinares,
donde el aire era dulce con el incienso de las invisibles y frágiles campanil-
las de las linneas que alfombraban los taludes del sendero. Salieron a la
orilla de Mistawis. Lady Jane debía quedarse aquí. Se bajaron. Barney la
guio por un pequeño sendero hasta el borde del lago.

—Ahí está nuestra isla —dijo con regocijo.
Valancy miró, y miró, y volvió a mirar. Había una niebla lila y diáfana

sobre el lago, que envolvía la isla. A través de ella, los dos enormes pinos
que se daban la mano sobre la cabaña de Barney se alzaban como oscuras
torretas. Detrás de ellos había un cielo todavía rosado por la luz del crepús-
culo, y una luna joven y pálida.



Valancy se estremeció como un árbol que el viento agita de repente. Algo
pareció barrer su alma.

—¡Mi Castillo Azul! —dijo—. ¡Oh, mi Castillo Azul!
Subieron a la canoa y remaron hasta ella. Dejaron atrás el reino de lo co-

tidiano y las cosas conocidas y desembarcaron en un reino de misterio y en-
canto donde cualquier cosa podía suceder, cualquier cosa podía ser verdad.
Barney sacó a Valancy de la canoa y la depositó en una roca cubierta de
liquen bajo un joven pino. Sus brazos la rodearon y de repente sus labios
estaban sobre los de ella. Valancy se encontró temblando con el éxtasis de
su primer beso.

—Bienvenida a casa, querida —decía Barney.

CAPÍTULO XXVII

La prima Georgiana bajaba por el sendero que conducía a su casita. Vivía
a media milla de Deerwood y quería ir a casa de Amelia a averiguar si Doss
ya había vuelto. La prima Georgiana estaba ansiosa por ver a Doss. Tenía
algo muy importante que decirle. Algo que, estaba segura, a Doss le encan-
taría oír. ¡Pobre Doss! Había tenido una vida bastante aburrida. La prima
Georgiana se confesó a sí misma que a ella no le gustaría vivir bajo el pul-
gar de Amelia. Pero eso iba a cambiar ahora. La prima Georgiana se sentía
tremendamente importante. Por el momento, se olvidó por completo de pre-
guntarse cuál de ellos sería el próximo en irse.

Y aquí estaba la propia Doss, viniendo por el camino desde casa de Abel
el Rugidor con un vestido y un sombrero verdes muy extraños. Hablando de
suerte. La prima Georgiana tendría la oportunidad de impartir su maravil-



loso secreto de inmediato, sin nadie más que interrumpiera. Era, podría de-
cirse, una Providencia.

Valancy, que llevaba cuatro días viviendo en su isla encantada, había de-
cidido que bien podría ir a Deerwood a decirles a sus parientes que estaba
casada. De lo contrario, al descubrir que había desaparecido de casa de
Abel el Rugidor, podrían sacar una orden de búsqueda. Barney se había
ofrecido a llevarla, pero ella había preferido ir sola. Sonrió muy radiante-
mente a la prima Georgiana, quien, recordaba, como alguien conocido hacía
mucho tiempo, en realidad no había sido una mala criatura. Valancy estaba
tan feliz que podría haber sonreído a cualquiera, incluso al tío James. No le
disgustaba la compañía de la prima Georgiana. Ya, desde que las casas a lo
largo del camino se volvían numerosas, era consciente de que ojos curiosos
la miraban desde cada ventana.

—Supongo que vas a casa, querida Doss —dijo la prima Georgiana
mientras le estrechaba la mano, mirando furtivamente el vestido de Valancy
y preguntándose si llevaría enaguas.

—Tarde o temprano —dijo Valancy crípticamente.
—Entonces iré contigo. He estado queriendo verte muy especialmente,

querida Doss. Tengo algo maravilloso que contarte.
—¿Sí? —dijo Valancy ausente. ¿A qué venía que la prima Georgiana

pareciera tan misteriosa e importante? Pero, ¿importaba? No. Nada importa-
ba excepto Barney y el Castillo Azul allá atrás en Mistawis.

—¿A que no adivinas quién vino a verme el otro día? —preguntó la pri-
ma Georgiana con picardía.

Valancy no pudo adivinarlo.
—Edward Beck. —La prima Georgiana bajó la voz casi a un susurro—.

Edward Beck.
¿Por qué las cursivas? ¿Y estaba la prima Georgiana sonrojándose?
—¿Quién demonios es Edward Beck? —preguntó Valancy con indiferen-

cia.
La prima Georgiana se quedó mirando.



—Seguro que recuerdas a Edward Beck —dijo con reproche—. Vive en
esa casa encantadora en la carretera de Port Lawrence y viene a nuestra
iglesia, regularmente. Tienes que recordarlo.

—Oh, creo que ahora sí —dijo Valancy, con un esfuerzo de memoria—.
Es ese anciano con un lobanillo en la frente y docenas de hijos, que siempre
se sienta en el banco junto a la puerta, ¿no es así?

—No docenas de hijos, querida, oh, no, no docenas. Ni siquiera una do-
cena. Solo nueve. Al menos solo nueve que cuentan. Los demás están muer-
tos. No es viejo, solo tiene unos cuarenta y ocho años, la flor de la vida,
Doss, ¿y qué importa un lobanillo?

—Nada, por supuesto —convino Valancy con total sinceridad. Cierta-
mente no le importaba si Edward Beck tenía un lobanillo o una docena de
lobanillos o ningún lobanillo en absoluto. Pero Valancy empezaba a
sospechar vagamente. Ciertamente había un aire de triunfo reprimido en la
prima Georgiana. ¿Sería posible que la prima Georgiana estuviera pensando
en casarse de nuevo? ¿Casarse con Edward Beck? Absurdo. La prima Geor-
giana tenía sesenta y cinco años si tenía un día y su carita ansiosa estaba tan
cubierta de finas arrugas como si tuviera cien. Pero aun así…

—Querida —dijo la prima Georgiana—, Edward Beck quiere casarse
contigo.

Valancy miró a la prima Georgiana por un momento. Luego quiso soltar
una carcajada. Pero solo dijo:

—¿Conmigo?
—Sí, contigo. Se enamoró de ti en el funeral. Y vino a consultarme al re-

specto. Yo era muy amiga de su primera esposa, ya sabes. Habla muy en se-
rio, Dossie. Y es una oportunidad maravillosa para ti. Es muy rico, y ya
sabes, tú… tú…

—No soy tan joven como antes —convino Valancy—. «A quien tiene, se
le dará». ¿De verdad crees que sería una buena madrastra, prima Geor-
giana?

—Estoy segura de que sí. Siempre te han gustado mucho los niños.
—Pero nueve es una familia muy grande para empezar —objetó Valancy

gravemente.



—Los dos mayores ya son adultos y el tercero casi. Eso deja solo seis
que realmente cuentan. Y la mayoría son chicos. Mucho más fáciles de criar
que las chicas. Hay un libro excelente: Cuidado de la salud del niño en crec-
imiento, Gladys tiene un ejemplar, creo. Te sería de gran ayuda. Y hay li-
bros sobre moral. Te las arreglarías muy bien. Por supuesto, le dije al señor
Beck que pensaba que tú… que tú…

—Saltarías a por él —suplió Valancy.
—Oh, no, no, querida. No usaría una expresión tan indelicada. Le dije

que pensaba que considerarías favorablemente su propuesta. Y lo harás,
¿verdad, querida?

—Solo hay un obstáculo —dijo Valancy soñadoramente—. Verás, ya es-
toy casada.

—¡Casada! —La prima Georgiana se detuvo en seco y miró a Valancy—.
¡Casada!

—Sí. Me casé con Barney Snaith el martes pasado por la tarde en Port
Lawrence.

Había un oportuno poste de verja cerca. La prima Georgiana se agarró
firmemente a él.

—Doss, querida, soy una anciana, ¿intentas burlarte de mí?
—En absoluto. Solo te digo la verdad. Por el amor de Dios, prima Geor-

giana —Valancy se alarmó por ciertos síntomas—, ¡no te pongas a llorar
aquí en plena calle!

La prima Georgiana contuvo las lágrimas y en su lugar emitió un pe-
queño gemido de desesperación.

—Oh, Doss, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?
—Te lo acabo de decir. Me he casado —dijo Valancy, con calma y pa-

ciencia.
—Con ese… ese… ah… ese Barney Snaith. Vaya, dicen que ya ha tenido

una docena de esposas.
—Soy la única que hay por aquí ahora mismo —dijo Valancy.
—¿Qué dirá tu pobre madre? —gimió la prima Georgiana.



—Ven conmigo y lo oirás, si quieres saberlo —dijo Valancy—. Voy de
camino a decírselo ahora.

La prima Georgiana soltó el poste con cautela y descubrió que podía
mantenerse en pie sola. Trotó dócilmente al lado de Valancy, quien de re-
pente le pareció una persona completamente diferente. La prima Georgiana
tenía un tremendo respeto por una mujer casada. Pero era terrible pensar en
lo que la pobre chica había hecho. Tan precipitado. Tan imprudente. Por
supuesto, Valancy debía de estar completamente loca. Pero parecía tan feliz
en su locura que la prima Georgiana tuvo la convicción momentánea de que
sería una lástima que el clan intentara regañarla para devolverla a la cordu-
ra. Nunca antes había visto esa mirada en los ojos de Valancy. Pero, ¿qué
diría Amelia? ¿Y Ben?

—Casarte con un hombre del que no sabes nada —pensó la prima Geor-
giana en voz alta.

—Sé más de él que de Edward Beck —dijo Valancy.
—Edward Beck va a la iglesia —dijo la prima Georgiana—. ¿Va… va tu

marido?
—Ha prometido que irá conmigo los domingos que haga bueno —dijo

Valancy.
Cuando entraron por la verja de los Stirling, Valancy soltó una excla-

mación de sorpresa.
—¡Mira mi rosal! ¡Vaya, está floreciendo!
Y así era. Cubierto de flores. Grandes flores carmesí y aterciopeladas.

Fragantes. Radiantes. Maravillosas.
—Haberlo hecho pedazos debió de hacerle bien —dijo Valancy, riendo.

Recogió un puñado de flores —quedarían bien en la mesa de la cena en el
porche de Mistawis— y subió, todavía riendo, por el sendero, consciente de
que Olive estaba de pie en los escalones, Olive, con una belleza de diosa,
mirando hacia abajo con un ligero ceño fruncido. Olive, hermosa, insolente.
Su figura plena, voluptuosa en sus envoltorios de seda rosa y encaje. Su
pelo castaño dorado rizado ricamente bajo su gran sombrero blanco con
volantes. Su color maduro y fundente.



«Hermosa», pensó Valancy fríamente, «pero» —como si de repente viera
a su prima con nuevos ojos— «sin el más mínimo toque de distinción».

Así que Valancy había vuelto a casa, gracias a Dios, pensó Olive. Pero
Valancy no parecía una pródiga arrepentida y devuelta. Esta era la causa del
ceño de Olive. Parecía triunfante, ¡descarada! Ese vestido estrafalario, ese
sombrero raro, esas manos llenas de rosas rojo sangre. Sin embargo, había
algo tanto en el vestido como en el sombrero, como Olive sintió al instante,
que faltaba por completo en su propio atuendo. Esto profundizó el ceño.
Extendió una mano condescendiente.

—¿Así que has vuelto, Doss? Hace un día muy caluroso, ¿verdad? ¿Has
venido andando?

—Sí. ¿Entras?
—Oh, no. Acabo de estar dentro. He venido a menudo a consolar a la po-

bre tita. Ha estado tan sola. Voy al té de la señora Bartlett. Tengo que ayu-
dar a servir. Lo da por su prima de Toronto. Una chica encantadora. Te
habría encantado conocerla, Doss. Creo que la señora Bartlett te envió una
tarjeta. Quizás pases más tarde.

—No, no creo —dijo Valancy con indiferencia—. Tendré que estar en
casa para preparar la cena de Barney. Esta noche vamos a dar un paseo en
canoa a la luz de la luna por Mistawis.

—¿Barney? ¿Cena? —jadeó Olive—. ¿Qué quieres decir, Valancy Stir-
ling?

—Valancy Snaith, por la gracia de Dios.
Valancy ostentó su anillo de bodas en la cara anonadada de Olive. Luego

pasó ágilmente a su lado y entró en la casa. La prima Georgiana la siguió.
No se perdería ni un momento de la gran escena, aunque Olive pareciera
que iba a desmayarse.

Olive no se desmayó. Bajó estúpidamente por la calle hacia la casa de la
señora Bartlett. ¿Qué quería decir Doss? No podía haber… ese anillo… oh,
¿qué nuevo escándalo traía ahora esa desdichada chica a su indefensa famil-
ia? Deberían haberla… encerrado… hace mucho tiempo.

Valancy abrió la puerta de la sala de estar y entró inesperadamente en
medio de una sombría asamblea de Stirlings. No se habían reunido con



malicia premeditada. La tía Wellington, la prima Gladys, la tía Mildred y la
prima Sarah acababan de pasar de camino a casa después de una reunión de
la sociedad misionera. El tío James había pasado para darle a Amelia alguna
información sobre una inversión dudosa. El tío Benjamin había llamado,
aparentemente, para decirles que hacía un día caluroso y preguntarles cuál
era la diferencia entre una abeja y un burro. La prima Stickles había tenido
la falta de tacto de saber la respuesta —«una se lleva toda la miel, el otro
todos los palos»— y el tío Benjamin estaba de mal humor. En la mente de
todos, sin expresar, estaba la idea de averiguar si Valancy ya había vuelto a
casa y, si no, qué medidas debían tomarse al respecto.

Bueno, aquí estaba Valancy por fin, una criatura serena y segura, no hu-
milde y suplicante como debería haber estado. Y con un aspecto extraña e
impropiamente juvenil. Se detuvo en la puerta y los miró, con la prima
Georgiana temerosa y expectante detrás de ella. Valancy estaba tan feliz que
ya no odiaba a su gente. Incluso podía ver en ellos una serie de buenas cual-
idades que nunca antes había visto. Y sentía pena por ellos. Su piedad la
hizo bastante gentil.

—Bueno, madre —dijo agradablemente.
—¡Así que has vuelto a casa por fin! —dijo la señora Frederick, sacando

un pañuelo. No se atrevía a indignarse, pero no pensaba renunciar a sus lá-
grimas.

—Bueno, no exactamente —dijo Valancy. Lanzó su bomba—. Pensé que
debía pasar a deciros que me he casado. El martes pasado por la noche. Con
Barney Snaith.

El tío Benjamin se levantó de un salto y volvió a sentarse.
—¡Dios bendiga mi alma! —dijo sordamente. El resto pareció conver-

tirse en piedra. Excepto la prima Gladys, que se desmayó. La tía Mildred y
el tío Wellington tuvieron que ayudarla a salir a la cocina.

—Tenía que mantener las tradiciones victorianas —dijo Valancy, con una
sonrisa. Se sentó, sin ser invitada, en una silla. La prima Stickles había em-
pezado a sollozar.

—¿Hay un solo día en tu vida que no hayas llorado? —preguntó Valancy
con curiosidad.



—Valancy —dijo el tío James, siendo el primero en recuperar la capaci-
dad de hablar—, ¿ibas en serio con lo que acabas de decir?

—Sí.
—¿Quieres decir que realmente te has casado… casado… con ese noto-

rio Barney Snaith, ese… ese… criminal, ese…?
—Sí.
—Entonces —dijo el tío James violentamente—, eres una criatura

desvergonzada, perdida a todo sentido de la propiedad y la virtud, y me lavo
las manos completamente de ti. No quiero volver a ver tu cara nunca más.

—¿Qué te quedará por decir cuando cometa un asesinato? —preguntó
Valancy.

El tío Benjamin volvió a apelar a Dios para que bendijera su alma.
—Ese proscrito borracho, ese…
Una chispa peligrosa apareció en los ojos de Valancy. Podían decirle lo

que quisieran a ella y de ella, pero no debían insultar a Barney.
—Di «maldita sea» y te sentirás mejor —sugirió.
—Puedo expresar mis sentimientos sin blasfemar. Y te digo que te has

cubierto de eterna desgracia e infamia al casarte con ese borracho…
—Tú serías más soportable si te emborracharas de vez en cuando. Barney

no es un borracho.
—Lo vieron borracho en Port Lawrence, hasta las trancas —dijo el tío

Benjamin.
—Si eso es cierto —y no lo creo—, tenía una buena razón para ello.

Ahora sugiero que todos dejéis de parecer trágicos y aceptéis la situación.
Estoy casada, eso no podéis deshacerlo. Y soy perfectamente feliz.

—Supongo que deberíamos estar agradecidos de que realmente se haya
casado con ella —dijo la prima Sarah, tratando de ver el lado bueno.

—Si es que realmente lo ha hecho —dijo el tío James, que acababa de
lavarse las manos de Valancy—. ¿Quién os casó?

—El señor Towers, de Port Lawrence.



—¡Por un Metodista Libre! —gimió la señora Frederick, como si haber
sido casada por un metodista encarcelado hubiera sido un ápice menos ver-
gonzoso. Fue lo primero que dijo. La señora Frederick no sabía qué decir.
Todo era demasiado horrible, demasiado pesadillesco. Estaba segura de que
pronto se despertaría. ¡Después de todas sus brillantes esperanzas en el fu-
neral!

—Me hace pensar en esos cómo-se-llamen —dijo el tío Benjamin impo-
tente—. Esos cuentos, ya sabes, de hadas que se llevan a los bebés de sus
cunas.

—Valancy difícilmente podría ser una cambiada a los veintinueve años
—dijo la tía Wellington sarcásticamente.

—De todos modos, era la bebé más extraña que he visto —afirmó el tío
Benjamin—. Lo dije en su momento, ¿recuerdas, Amelia? Dije que nunca
había visto unos ojos así en una cabeza humana.

—Me alegro de no haber tenido hijos —dijo la prima Sarah—. Si no te
rompen el corazón de una manera, lo hacen de otra.

—¿No es mejor que te rompan el corazón a que se marchite? —inquirió
Valancy—. Antes de que pudiera romperse, debe haber sentido algo esplén-
dido. Eso valdría la pena el dolor.

—Chiflada, completamente chiflada —murmuró el tío Benjamin, con una
vaga e insatisfactoria sensación de que alguien había dicho algo parecido
antes.

—Valancy —dijo la señora Frederick solemnemente—, ¿rezas alguna vez
para que te perdonen por desobedecer a tu madre?

—Debería rezar para que me perdonen por haberte obedecido tanto tiem-
po —dijo Valancy obstinadamente—. Pero no rezo por eso en absoluto.
Solo doy gracias a Dios cada día por mi felicidad.

—Preferiría —dijo la señora Frederick, empezando a llorar con bastante
retraso— verte muerta ante mí que escuchar lo que me has dicho hoy.

Valancy miró a su madre y a sus tías, y se preguntó si alguna vez habrían
conocido algo del verdadero significado del amor. Sintió más pena por ellas
que nunca. Eran tan lastimosas. Y nunca lo sospechaban.



—Barney Snaith es un sinvergüenza por haberte engañado para que te
casaras con él —dijo el tío James violentamente.

—Oh, la que engañó fui yo. Yo le pedí que se casara conmigo —dijo
Valancy, con una sonrisa maliciosa.

—¿No tienes orgullo? —exigió la tía Wellington.
—Muchísimo. Estoy orgullosa de haber conseguido un marido por mis

propios esfuerzos. La prima Georgiana aquí quería ayudarme a conseguir a
Edward Beck.

—Edward Beck vale veinte mil dólares y tiene la mejor casa entre aquí y
Port Lawrence —dijo el tío Benjamin.

—Eso suena muy bien —dijo Valancy con desdén—, pero no vale esto
—chasqueó los dedos— comparado con sentir los brazos de Barney a mi
alrededor y su mejilla contra la mía.

—¡Oh, Doss! —dijo la prima Stickles. La prima Sarah dijo: —¡Oh,
Doss! La tía Wellington dijo: —Valancy, no tienes por qué ser indecente.

—Vaya, ¿seguramente no es indecente que te guste que tu marido te
rodee con el brazo? Pensaría que sería indecente si no te gustara.

—¿Por qué esperar decencia de ella? —inquirió el tío James sarcástica-
mente—. Se ha apartado de la decencia para siempre. Ha hecho su cama.
Que se acueste en ella.

—Gracias —dijo Valancy muy agradecida—. ¡Cómo te habría gustado
ser Torquemada! Ahora, realmente debo volver. Madre, ¿puedo llevarme
esos tres cojines de lana que bordé el invierno pasado?

—¡Llévatelos, llévatelo todo! —dijo la señora Frederick.
—Oh, no quiero todo, ni mucho. No quiero mi Castillo Azul desordena-

do. Solo los cojines. Pasaré a por ellos algún día cuando vengamos en
coche.

Valancy se levantó y fue hacia la puerta. Allí se volvió. Sentía más pena
que nunca por todos ellos. Ellos no tenían ningún Castillo Azul en las
soledades púrpuras de Mistawis.

—El problema con vosotros es que no os reís lo suficiente —dijo.



—Doss, querida —dijo la prima Georgiana lúgubremente—, algún día
descubrirás que la sangre es más espesa que el agua.

—Por supuesto que sí. Pero, ¿quién quiere que el agua sea espesa? —
replicó Valancy—. Queremos que el agua sea ligera, chispeante, cristalina.

La prima Stickles gimió.
Valancy no les pediría a ninguno que viniera a verla; tenía miedo de que

vinieran por curiosidad. Pero dijo:
—¿Te importa si paso a verte de vez en cuando, madre?
—Mi casa siempre estará abierta para ti —dijo la señora Frederick, con

una dignidad lúgubre.
—No deberías volver a dirigirle la palabra —dijo el tío James con severi-

dad, cuando la puerta se cerró detrás de Valancy.
—No puedo olvidar del todo que soy madre —dijo la señora Frederick

—. ¡Mi pobre e infortunada hija!
—Me atrevería a decir que el matrimonio no es legal —dijo el tío James

consoladoramente—. Probablemente se ha casado media docena de veces
antes. Pero yo he terminado con ella. He hecho todo lo que he podido,
Amelia. Creo que lo admitirás. De ahora en adelante —el tío James fue ter-
riblemente solemne al respecto—, Valancy es para mí como una muerta.

—Señora de Barney Snaith —dijo la prima Georgiana, como si lo pro-
bara para ver cómo sonaba.

—Tiene una veintena de alias, sin duda —dijo el tío Benjamin—. Por mi
parte, creo que el hombre es medio indio. No tengo ninguna duda de que
viven en un wigwam.

—Si se ha casado con ella bajo el nombre de Snaith y no es su verdadero
nombre, ¿no anularía eso el matrimonio? —preguntó la prima Stickles es-
peranzada.

El tío James negó con la cabeza.
—No, es el hombre quien se casa, no el nombre.
—Sabéis —dijo la prima Gladys, que se había recuperado y regresado

pero todavía estaba temblorosa—, tuve una clara premonición de esto en la



cena de plata de Herbert. Lo comenté en su momento. Cuando estaba defen-
diendo a Snaith. Lo recordáis, por supuesto. Me vino como una revelación.
Se lo comenté a David cuando volví a casa.

—¿Qué… qué —demandó la tía Wellington al universo— le ha pasado a
Valancy? ¡Valancy!

El universo no respondió, pero el tío James sí.
—¿No se está hablando últimamente de personalidades secundarias que

afloran? No estoy de acuerdo con muchas de esas nociones modernas, but
puede que haya algo en esta. Explicaría su conducta incomprensible.

—A Valancy le gustan tanto las setas —suspiró la prima Georgiana—.
Me temo que se envenenará comiendo hongos venenosos por error, vivien-
do allá atrás en los bosques.

—Hay cosas peores que la muerte —dijo el tío James, creyendo que era
la primera vez en el mundo que se hacía tal afirmación.

—¡Nada podrá volver a ser como antes! —sollozó la prima Stickles.
Valancy, corriendo por el camino polvoriento, de vuelta al fresco Mistaw-

is y a su isla púrpura, se había olvidado por completo de ellos, al igual que
se había olvidado de que podría caer muerta en cualquier momento si se
apresuraba.

CAPÍTULO XXVIII

El verano pasó. El clan Stirling —con la insignificante excepción de la
prima Georgiana— había acordado tácitamente seguir el ejemplo del tío
James y considerar a Valancy como una muerta. Cierto es que Valancy tenía



la costumbre inquieta y fantasmal de resucitar recurrentemente cuando ella
y Barney traqueteaban por Deerwood y salían hacia el Puerto en ese coche
indecible. Valancy, con la cabeza descubierta, con estrellas en los ojos. Bar-
ney, con la cabeza descubierta, fumando su pipa. Pero afeitado. Siempre
afeitado ahora, si alguno de ellos lo hubiera notado. Incluso tuvieron la au-
dacia de entrar en la tienda del tío Benjamin a comprar comestibles. Dos
veces el tío Benjamin los ignoró. ¿No era Valancy una de los muertos?
Mientras que Snaith nunca había existido. Pero la tercera vez le dijo a Bar-
ney que era un sinvergüenza que debería ser ahorcado por atraer a una de-
safortunada chica de mente débil lejos de su hogar y amigos.

La ceja recta de Barney se arqueó.
—La he hecho feliz —dijo fríamente—, y era miserable con sus amigos.

Así que eso es todo.
El tío Benjamin se quedó mirando. Nunca se le había ocurrido que las

mujeres tuvieran que ser, o debieran ser, «hechas felices».
—¡Tú… tú, cachorro! —dijo.
—¿Por qué ser tan poco original? —inquirió Barney amablemente—.

Cualquiera podría llamarme cachorro. ¿Por qué no piensa en algo digno de
los Stirling? Además, no soy un cachorro. En realidad soy un perro bastante
de mediana edad. Treinta y cinco, si le interesa saberlo.

El tío Benjamin recordó justo a tiempo que Valancy estaba muerta. Le
dio la espalda a Barney.

Valancy era feliz, gloriosa y enteramente. Parecía estar viviendo en una
maravillosa casa de la vida y cada día abría una nueva y misteriosa
habitación. Estaba en un mundo que no tenía nada en común con el que
había dejado atrás, un mundo donde el tiempo no existía, que era joven con
una juventud inmortal, donde no había pasado ni futuro sino solo el pre-
sente. Se entregó por completo al encanto de ello.

La absoluta libertad de todo aquello era increíble. Podían hacer exacta-
mente lo que quisieran. Sin señoras Grundy. Sin tradiciones. Sin parientes.
Ni políticos. «Paz, paz perfecta, con los seres queridos muy lejos», como
citó Barney descaradamente.



Valancy había ido a casa una vez y recogido sus cojines. Y la prima
Georgiana le había regalado una de sus famosas colchas de mecha de un
diseño muy elaborado.

—Para la cama de invitados, querida —dijo.
—Pero no tengo habitación de invitados —dijo Valancy.
La prima Georgiana pareció horrorizada. Una casa sin habitación de invi-

tados era monstruosa para ella.
—Pero es una colcha preciosa —dijo Valancy, con un beso—, y estoy

muy contenta de tenerla. La pondré en mi propia cama. La vieja colcha de
retazos de Barney se está volviendo andrajosa.

—No veo cómo puedes estar contenta de vivir allá atrás —suspiró la pri-
ma Georgiana—. Está tan apartado del mundo.

—¡Contenta! —Valancy rio. ¿De qué servía intentar explicárselo a la pri-
ma Georgiana? —Está —convino—, más gloriosa y enteramente apartado
del mundo.

—¿Y eres realmente feliz, querida? —preguntó la prima Georgiana con
nostalgia.

—Realmente lo soy —dijo Valancy gravemente, con los ojos danzando.
—El matrimonio es algo tan serio —suspiró la prima Georgiana.
—Cuando va a durar mucho —convino Valancy.
La prima Georgiana no entendió esto en absoluto. Pero la preocupó y se

quedó despierta por las noches preguntándose qué quería decir Valancy con
eso.

Valancy amaba su Castillo Azul y estaba completamente satisfecha con
él. La gran sala de estar tenía tres ventanas, todas con vistas exquisitas del
exquisito Mistawis. La del fondo de la habitación era una ventana mirador,
que Tom MacMurray, explicó Barney, había sacado de alguna pequeña y
vieja iglesia de «allá atrás» que había sido vendida. Daba al oeste y cuando
los atardeceres la inundaban, todo el ser de Valancy se arrodillaba en
oración como en alguna gran catedral. Las lunas nuevas siempre miraban a
través de ella, las ramas más bajas de los pinos se mecían sobre su parte su-



perior, y durante todas las noches la plata suave y tenue del lago soñaba a
través de ella.

Había una chimenea de piedra en el otro lado. Ninguna imitación de gas
profanadora, sino una chimenea de verdad donde se podían quemar leños de
verdad. Con una gran piel de oso grizzly en el suelo delante de ella, y a su
lado un horrible sofá de felpa roja del régimen de Tom MacMurray. Pero su
fealdad estaba oculta por pieles de lobo gris plateado, y los cojines de
Valancy lo hacían alegre y cómodo. En un rincón, un bonito, alto y pere-
zoso reloj viejo hacía tictac, el tipo de reloj adecuado. Uno que no apresura-
ba las horas, sino que las marcaba deliberadamente. Era el reloj de aspecto
más alegre. Un reloj gordo y corpulento con una gran cara redonda de hom-
bre pintada en él, las manecillas saliendo de su nariz y las horas rodeándolo
como un halo.

Había una gran vitrina de búhos disecados y varias cabezas de ciervo,
también de la época de Tom MacMurray. Algunas sillas viejas y cómodas
que pedían ser usadas. Una silla baja y rechoncha con un cojín era prescrip-
tivamente de Banjo. Si alguien más se atrevía a sentarse en ella, Banjo lo
fulminaba con sus ojos de color topacio y anillos negros. Banjo tenía la
adorable costumbre de colgarse del respaldo, intentando coger su propia
cola. Perdiendo los estribos porque no podía cogerla. Dándole un mordisco
feroz por despecho cuando sí la cogía. Maullando malignamente de dolor.
Barney y Valancy se reían de él hasta que les dolía. Pero a quien amaban
era a Good Luck. Ambos estaban de acuerdo en que Good Luck era tan
adorable que prácticamente equivalía a una obsesión.

Un lado de la pared estaba forrado con estanterías de libros toscas y
caseras, llenas de libros, y entre las dos ventanas laterales colgaba un viejo
espejo en un marco dorado desvaído, con cupidos gordos retozando en el
panel sobre el cristal. Un espejo, pensó Valancy, que debía de ser como el
fabuloso espejo en el que Venus se había mirado una vez y que a partir de
entonces reflejaba como hermosa a toda mujer que se mirara en él. Valancy
pensó que era casi bonita en ese espejo. Pero eso podría haber sido porque
se había cortado el pelo a lo chico.

Esto fue antes de la época de los bobs y se consideraba un proceder sal-
vaje e inaudito, a menos que tuvieras tifus. Cuando la señora Frederick se
enteró, casi decidió borrar el nombre de Valancy de la Biblia familiar. Bar-



ney le cortó el pelo, recto por la nuca de Valancy, dejándolo caer en un cor-
to flequillo negro sobre su frente. Le dio un significado y un propósito a su
carita triangular que nunca antes había poseído. Incluso su nariz dejó de ir-
ritarla. Sus ojos brillaban y su piel cetrina se había aclarado hasta el tono de
marfil cremoso. El viejo chiste familiar se había hecho realidad: por fin es-
taba realmente gorda, o al menos, ya no era flacucha. Valancy quizás nunca
sería hermosa, pero era del tipo que se ve mejor en el bosque: élfica, bur-
lona, seductora.

Su corazón la molestaba muy poco. Cuando un ataque amenazaba, gen-
eralmente podía evitarlo con la receta del Dr. Trent. El único malo que tuvo
fue una noche en que se quedó temporalmente sin medicina. Y fue uno
malo. Por el momento, Valancy se dio cuenta agudamente de que la muerte
realmente esperaba para abalanzarse sobre ella en cualquier momento. Pero
el resto del tiempo no quería —no lo hacía— permitirse recordarlo en abso-
luto.

CAPÍTULO XXIX

Valancy no se afanaba, ni hilaba. Realmente había muy poco trabajo que
hacer. Cocinaba sus comidas en una estufa de queroseno, realizando todos
sus pequeños ritos domésticos con cuidado y exultación, y comían en el
porche que casi colgaba sobre el lago. Ante ellos se extendía Mistawis,
como una escena de algún cuento de hadas de antaño. Y Barney sonriéndole
con su sonrisa torcida y enigmática al otro lado de la mesa.

—¡Qué vista eligió el viejo Tom cuando construyó esta cabaña! —decía
Barney exultante.



La cena era la comida que más le gustaba a Valancy. La tenue risa de los
vientos siempre los rodeaba y los colores de Mistawis, imperiales y espiri-
tuales, bajo las nubes cambiantes, eran algo que no se puede expresar con
meras palabras. Sombras, también. Agrupándose en los pinos hasta que un
viento las sacudía y las perseguía sobre Mistawis. Yacían todo el día a lo
largo de las orillas, enhebradas por helechos y flores silvestres. Se desliza-
ban alrededor de los cabos en el resplandor del atardecer, hasta que el
crepúsculo las tejía todas en una gran red de penumbra.

Los gatos, con sus caritas sabias e inocentes, se sentaban en la barandilla
del porche y comían los bocaditos que Barney les lanzaba. ¡Y qué bien
sabía todo! Valancy, en medio de todo el romance de Mistawis, nunca
olvidaba que los hombres tenían estómago. Barney no dejaba de hacerle
cumplidos por su cocina.

—Después de todo —admitió—, hay algo que decir a favor de las comi-
das completas. Yo me he apañado mayormente hirviendo dos o tres docenas
de huevos duros a la vez y comiendo unos pocos cuando tenía hambre, con
una loncha de tocino de vez en cuando y un trago de té.

Valancy servía el té de la pequeña y abollada tetera de peltre de Barney,
de una edad increíble. Ni siquiera tenía un juego de platos, solo los trozos
desparejados y desportillados de Barney, y una vieja jarra panzuda y
adorable de color azul huevo de petirrojo.

Después de la comida, se sentaban allí y hablaban durante horas, o se
sentaban sin decir nada, en todos los idiomas del mundo, Barney fumando
su pipa, Valancy soñando ociosa y deliciosamente, contemplando las lejanas
colinas más allá de Mistawis donde las agujas de los abetos se recortaban
contra el atardecer. La luz de la luna empezaría a platear el crepúsculo de
Mistawis. Los murciélagos empezarían a descender oscuramente contra el
pálido oro del oeste. La pequeña cascada que caía en la alta ribera no muy
lejos comenzaría, por algún capricho de los dioses del bosque, a parecer una
maravillosa mujer blanca que hacía señas a través de los fragantes y especi-
ados árboles de hoja perenne. Y Leander comenzaría a reírse diabólica-
mente en la orilla continental. ¡Qué dulce era sentarse allí y no hacer nada
en el hermoso silencio, con Barney al otro lado de la mesa, fumando!

Había muchas otras islas a la vista, aunque ninguna estaba lo suficiente-
mente cerca como para ser vecinos molestos. Había un pequeño grupo de



islotes muy a lo lejos, al oeste, que llamaban las Islas Afortunadas. Al
amanecer parecían un racimo de esmeraldas, al atardecer un racimo de ama-
tistas. Eran demasiado pequeñas para tener casas; pero las luces de las islas
más grandes florecían por todo el lago, y se encendían hogueras en sus oril-
las, que se alzaban hacia las sombras del bosque y arrojaban grandes cintas
rojo sangre sobre las aguas. La música les llegaba seductoramente desde
barcos aquí y allá, o desde los porches de la gran casa del millonario en la
isla más grande.

—¿Te gustaría una casa así, Luz de Luna? —preguntó Barney una vez,
señalándola con la mano. Había empezado a llamarla Luz de Luna, y a
Valancy le encantaba.

—No —dijo Valancy, que una vez había soñado con un castillo en la
montaña diez veces más grande que la «cabaña» del hombre rico y ahora
compadecía a los pobres habitantes de los palacios—. No. Es demasiado
elegante. Tendría que llevarla conmigo a todas partes. A mis espaldas como
un caracol. Me poseería, cuerpo y alma. Me gusta una casa que pueda amar,
mimar y mandar. Como la nuestra aquí. No envidio a Hamilton Gossard por
«la mejor residencia de verano de Canadá». Es magnífica, pero no es mi
Castillo Azul.

Allá abajo, al otro extremo del lago, veían cada noche el destello de un
gran tren continental que pasaba a toda velocidad por un claro. A Valancy le
gustaba ver pasar sus ventanas iluminadas y preguntarse quién iba en él y
qué esperanzas y miedos llevaba. También se divertía imaginando a Barney
y a ella misma yendo a los bailes y cenas en las casas de las islas, pero no
quería ir en realidad. Una vez sí fueron a un baile de máscaras en el pabel-
lón de uno de los hoteles del lago, y pasaron una noche gloriosa, pero se es-
cabulleron en su canoa, antes de la hora de quitarse las máscaras, de vuelta
al Castillo Azul.

—Fue encantador, pero no quiero volver a ir —dijo Valancy.
Muchas horas al día, Barney se encerraba en la Cámara de Barba Azul.

Valancy nunca vio su interior. Por los olores que se filtraban a veces, con-
cluyó que debía de estar realizando experimentos químicos, o falsificando
dinero. Valancy supuso que debía de haber procesos olorosos en la fabri-
cación de dinero falso. Pero no se preocupó por ello. No tenía ningún deseo
de fisgonear en las cámaras cerradas de la casa de la vida de Barney. Su



pasado y su futuro no le concernían. Solo este presente extasiado. Nada más
importaba.

Una vez se fue y estuvo fuera dos días y dos noches. Le había preguntado
a Valancy si tendría miedo de quedarse sola y ella había dicho que no. Nun-
ca le dijo dónde había estado. No tenía miedo de estar sola, pero se sentía
terriblemente sola. El sonido más dulce que había oído nunca fue el traque-
teo de Lady Jane a través del bosque cuando Barney regresó. Y luego su sil-
bido de señal desde la orilla. Corrió hasta la roca del embarcadero para
recibirlo, para acurrucarse en sus brazos ansiosos; sí parecían ansiosos.

—¿Me has echado de menos, Luz de Luna? —susurraba Barney.
—Parece que han pasado cien años desde que te fuiste —dijo Valancy.
—No te dejaré de nuevo.
—Debes hacerlo —protestó Valancy—, si quieres. Sería miserable si

pensara que quieres irte y no lo haces, por mi culpa. Quiero que te sientas
perfectamente libre.

Barney rio, un poco cínicamente.
—No existe la libertad en la tierra —dijo—. Solo diferentes tipos de es-

clavitud. Y esclavitudes comparativas. Crees que ahora eres libre porque
has escapado de un tipo de esclavitud peculiarmente insoportable. Pero, ¿lo
eres? Me amas, eso es una esclavitud.

—¿Quién dijo o escribió que «la prisión a la que nos condenamos a
nosotros mismos no es prisión»? —preguntó Valancy soñadoramente, afer-
rándose a su brazo mientras subían los escalones de roca.

—Ah, ahora lo tienes —dijo Barney—. Esa es toda la libertad que pode-
mos esperar, la libertad de elegir nuestra prisión. Pero, Luz de Luna —se
detuvo en la puerta del Castillo Azul y miró a su alrededor, al lago glorioso,
los grandes y sombríos bosques, las hogueras, las luces parpadeantes—,
Luz de Luna, me alegro de estar en casa de nuevo. Cuando bajé por el
bosque y vi las luces de mi hogar —mío—, brillando bajo los viejos pinos,
algo que nunca había visto antes… oh, chica, ¡estaba contento, contento!

Pero a pesar de la doctrina de la esclavitud de Barney, Valancy pensaba
que eran espléndidamente libres. Era asombroso poder quedarse despierta
media noche mirando la luna si querías. Llegar tarde a las comidas si



querías; ella, que siempre había sido reprendida tan bruscamente por su
madre y tan reprochadoramente por la prima Stickles si llegaba un minuto
tarde. Entretenerse en las comidas todo lo que quisieras. Dejar los bordes
del pan si querías. No volver a casa para las comidas si querías. Sentarte en
una roca calentada por el sol y remojar los pies descalzos en la arena
caliente si querías. Simplemente sentarte y no hacer nada en el hermoso si-
lencio si querías. En resumen, hacer cualquier tontería que quisieras cuando
se te antojara. Si eso no era libertad, ¿qué era?

CAPÍTULO XXX

No pasaban todos sus días en la isla. Pasaban más de la mitad de ellos
deambulando a voluntad por el encantado país de Muskoka. Barney conocía
los bosques como un libro y le enseñó a Valancy su sabiduría y su arte.
Siempre podía encontrar el rastro y el refugio de la tímida gente del bosque.
Valancy aprendió las diferentes apariencias de hadas de los musgos, el en-
canto y la exquisitez de las flores del bosque. Aprendió a conocer a cada pá-
jaro a la vista e imitar su llamada, aunque nunca tan perfectamente como
Barney. Se hizo amiga de todo tipo de árboles. Aprendió a remar en una
canoa tan bien como el propio Barney. Le gustaba estar bajo la lluvia y nun-
ca se resfriaba.

A veces llevaban un almuerzo y se iban a recoger bayas: fresas y arán-
danos. ¡Qué bonitos eran los arándanos! El delicado verde de las bayas in-
maduras, los rosas y escarlatas brillantes de las medio maduras, el azul
neblinoso de las completamente maduras. Y Valancy aprendió el verdadero
sabor de la fresa en su máxima perfección. Había un cierto claro soleado a
orillas de Mistawis a lo largo del cual crecían abedules blancos por un lado



y por el otro hileras quietas e inmutables de abetos jóvenes. Había hierbas
largas en las raíces de los abedules, peinadas por los vientos y húmedas de
rocío matutino hasta bien entrada la tarde. Allí encontraron bayas que po-
drían haber adornado los banquetes de Lúculo, grandes dulzuras ambrosía-
cas que colgaban como rubíes de largos tallos rosados. Las levantaban por
el tallo y las comían de él, sin aplastar y vírgenes, saboreando cada baya por
sí misma con toda su fragancia silvestre encerrada en ella. Cuando Valancy
llevaba alguna de estas bayas a casa, esa esencia esquiva se escapaba y se
convertían en nada más que las bayas comunes del mercado, muy buenas
para la cocina, ciertamente, pero no como habrían sido, comidas en su claro
de abedules hasta que sus dedos se manchaban tan rosados como los párpa-
dos de Aurora.

O iban a por nenúfares. Barney sabía dónde encontrarlos en los arroyos y
bahías de Mistawis. Entonces el Castillo Azul se glorificaba con ellos, cada
recipiente que Valancy podía idear lleno de las exquisitas cosas. Si no nenú-
fares, entonces flores cardinales, frescas y vívidas de los pantanos de
Mistawis, donde ardían como cintas de fuego.

A veces iban a pescar truchas en pequeños ríos sin nombre o arroyos es-
condidos en cuyas orillas las Náyades podrían haber soleado sus miembros
blancos y húmedos. Entonces todo lo que llevaban eran unas patatas crudas
y sal. Asaban las patatas sobre un fuego y Barney le enseñó a Valancy cómo
cocinar las truchas envolviéndolas en hojas, cubriéndolas de barro y
horneándolas en un lecho de brasas calientes. Nunca hubo comidas tan deli-
ciosas. Valancy tenía tal apetito que no es de extrañar que echara carnes.

O simplemente merodeaban y exploraban por bosques que siempre
parecían estar esperando que sucediera algo maravilloso. Al menos, así se
sentía Valancy acerca de ellos. Al otro lado del siguiente valle, sobre la
siguiente colina, lo encontrarías.

—No sabemos adónde vamos, pero ¿no es divertido ir? —solía decir
Barney.

Una o dos veces la noche los sorprendió, demasiado lejos de su Castillo
Azul para volver. Pero Barney hizo una cama fragante de helechos y ramas
de abeto y durmieron en ella sin sueños, bajo un techo de viejos abetos con
musgo colgando de ellos, mientras más allá la luz de la luna y el murmullo



de los pinos se mezclaban de tal manera que apenas se podía distinguir cuál
era luz y cuál era sonido.

Había días de lluvia, por supuesto, cuando Muskoka era una tierra verde
y húmeda. Días en que los chubascos cruzaban Mistawis como pálidos fan-
tasmas de lluvia y nunca pensaban en quedarse dentro por ello. Días en que
llovía a cántaros y tenían que quedarse dentro. Entonces Barney se encerra-
ba en la Cámara de Barba Azul y Valancy leía, o soñaba en las pieles de
lobo con Good Luck ronroneando a su lado y Banjo observándolos sospe-
chosamente desde su silla particular. Los domingos por la tarde remaban
hasta una punta de tierra y desde allí caminaban por el bosque hasta la pe-
queña iglesia Metodista Libre. Uno se sentía realmente demasiado feliz para
ser domingo. A Valancy nunca le habían gustado realmente los domingos
antes.

Y siempre, domingos y días de semana, estaba con Barney. Nada más im-
portaba realmente. ¡Y qué compañero era! ¡Qué comprensivo! ¡Qué alegre!
¡Qué… qué tan Barney! Eso lo resumía todo.

Valancy había sacado parte de sus doscientos dólares del banco y los
había gastado en ropa bonita. Tenía un pequeño vestido de gasa azul humo
que siempre se ponía cuando pasaban la tarde en casa, azul humo con
toques plateados. Fue después de que empezara a usarlo cuando Barney em-
pezó a llamarla Luz de Luna.

—Luz de luna y crepúsculo azul, eso es lo que pareces con ese vestido.
Me gusta. Te pertenece. No eres exactamente guapa, pero tienes algunos
puntos de belleza adorables. Tus ojos. Y esa pequeña hendidura besable jus-
to entre tus clavículas. Tienes la muñeca y el tobillo de una aristócrata. Esa
cabecita tuya tiene una forma preciosa. Y cuando miras hacia atrás por enci-
ma del hombro, eres enloquecedora, especialmente en el crepúsculo o a la
luz de la luna. Una doncella élfica. Un espíritu del bosque. Perteneces a los
bosques, Luz de Luna, nunca deberías estar fuera de ellos. A pesar de tu as-
cendencia, hay algo salvaje, remoto e indomable en ti. Y tienes una voz tan
agradable, dulce, gutural y veraniega. Una voz tan agradable para hacer el
amor.

—Seguro que has besado la Piedra de Blarney —se burló Valancy. Pero
saboreó estos cumplidos durante semanas.



Se compró un traje de baño verde pálido también, una prenda que habría
matado del susto a su clan si alguna vez la hubieran visto con él. Barney le
enseñó a nadar. A veces se ponía el traje de baño al levantarse y no se lo
quitaba hasta que se iba a la cama, corriendo al agua para un chapuzón cada
vez que le apetecía y tumbándose en las rocas calentadas por el sol para se-
carse.

Había olvidado todas las viejas cosas humillantes que solían surgir en la
noche: las injusticias y las decepciones. Era como si todo le hubiera sucedi-
do a otra persona, no a ella, Valancy Snaith, que siempre había sido feliz.

—Ahora entiendo lo que significa nacer de nuevo —le dijo a Barney.
Holmes habla del dolor «manchando hacia atrás» a través de las páginas

de la vida; pero Valancy descubrió que su felicidad también había mancha-
do hacia atrás e inundado de color de rosa toda su existencia anterior y
monótona. Le resultaba difícil creer que alguna vez hubiera estado sola, in-
feliz y asustada.

«Cuando llegue la muerte, habré vivido», pensó Valancy. «Habré tenido
mi hora».

¡Y su montón de polvo!
Un día, Valancy había amontonado la arena en la pequeña cala de la isla

en un cono tremendo y le había clavado una alegre banderita británica en la
cima.

—¿Qué estás celebrando? —quiso saber Barney.
—Solo estoy exorcizando a un viejo demonio —le dijo Valancy.

CAPÍTULO XXXI



Llegó el otoño. Finales de septiembre con noches frescas. Tuvieron que
abandonar el porche; pero encendían un fuego en la gran chimenea y se
sentaban ante él con bromas y risas. Dejaban las puertas abiertas, y Banjo y
Good Luck entraban y salían a su antojo. A veces se sentaban gravemente
en la alfombra de piel de oso entre Barney y Valancy; a veces se escabullían
hacia el misterio de la fría noche exterior. Las estrellas ardían en las brumas
del horizonte a través del viejo mirador. El persistente y evocador susurro
de los pinos llenaba el aire. Las pequeñas olas comenzaban a hacer suaves y
sollozantes salpicaduras en las rocas de abajo con los vientos crecientes. No
necesitaban más luz que la del fuego, que a veces saltaba y los revelaba, a
veces los envolvía en sombras. Cuando el viento de la noche se levantaba,
Barney cerraba la puerta, encendía una lámpara y le leía: poesía, ensayos y
crónicas magníficas y oscuras de guerras antiguas. Barney nunca leía nove-
las; juraba que le aburrían. Pero a veces ella las leía, acurrucada en las
pieles de lobo, riendo a carcajadas en paz. Porque Barney no era una de
esas personas irritantes que nunca pueden oírte sonreír audiblemente por
algo que has leído sin preguntar plácidamente: «¿Cuál es el chiste?».

Octubre, con un magnífico desfile de color alrededor de Mistawis, en el
que Valancy sumergió su alma. Nunca había imaginado algo tan espléndido.
Una gran paz teñida de color. Cielos azules, aventados por el viento. La luz
del sol durmiendo en los claros de ese país de hadas. Largos y soñadores
días púrpuras remando ociosamente en su canoa a lo largo de las orillas y
río arriba por ríos de carmesí y oro. Una luna de cazador, roja y somnolien-
ta. Tempestades encantadas que despojaban de hojas los árboles y las amon-
tonaban a lo largo de las orillas. Sombras voladoras de nubes. ¿Qué tenían
para comparar todas las tierras prósperas y satisfechas de la civilización con
esto?

Noviembre, con una brujería sobrecogedora en sus árboles transforma-
dos. Con atardeceres de un rojo oscuro llameando en carmesí ahumado de-
trás de las colinas del oeste. Con días entrañables en que los austeros
bosques eran hermosos y gráciles en una digna serenidad de manos
cruzadas y ojos cerrados; días llenos de una fina y pálida luz solar que se
filtraba a través del oro tardío y sin hojas de los enebros y brillaba entre las
hayas grises, iluminando riberas de musgo perenne y bañando las colum-
natas de los pinos. Días con un cielo alto de turquesa impecable. Días en
que una melancolía exquisita parecía pender sobre el paisaje y soñar sobre



el lago. Pero también días de la negrura salvaje de grandes tormentas de
otoño, seguidos de noches húmedas, chorreantes, en que había risas de bru-
jas en los pinos y gemidos intermitentes entre los árboles del continente.
¿Qué les importaba? El viejo Tom había construido bien su tejado, y su
chimenea tiraba.

—Fuego cálido, libros, comodidad, refugio de la tormenta, nuestros gatos
en la alfombra. Luz de Luna —dijo Barney—, ¿serías más feliz ahora si tu-
vieras un millón de dólares?

—No, ni la mitad de feliz. Estaría aburrida por las convenciones y
obligaciones entonces.

Diciembre. Primeras nieves y Orión. Los pálidos fuegos de la Vía Láctea.
Realmente era invierno ahora; un invierno maravilloso, frío y estrellado.
¡Cuánto había odiado siempre Valancy el invierno! Días aburridos, breves,
sin acontecimientos. Noches largas, frías, sin compañía. La prima Stickles
con su espalda que había que frotar continuamente. La prima Stickles ha-
ciendo ruidos extraños al hacer gárgaras por las mañanas. La prima Stickles
quejándose del precio del carbón. Su madre, sondeando, preguntando, igno-
rando. Resfriados y bronquitis interminables, o el temor a ellos. Linimento
de Redfern y Píldoras Púrpuras.

Pero ahora amaba el invierno. El invierno era hermoso «allá atrás», casi
intolerablemente hermoso. Días de una brillantez clara. Tardes que eran
como copas de glamour, la más pura cosecha del vino del invierno. Noches
con su fuego de estrellas. Amaneceres de invierno, fríos y exquisitos. En-
cantadores helechos de hielo por todas las ventanas del Castillo Azul. Luz
de luna sobre los abedules en un deshielo plateado. Sombras irregulares en
las tardes ventosas; sombras desgarradas, retorcidas, fantásticas. Grandes
silencios, austeros y penetrantes. Colinas enjoyadas y bárbaras. El sol ir-
rumpiendo de repente a través de nubes grises sobre el largo y blanco
Mistawis. Crepúsculos de un gris helado, interrumpidos por ráfagas de
nieve, cuando su acogedora sala de estar, con sus duendes de luz de fuego y
sus gatos inescrutables, parecía más acogedora que nunca. Cada hora traía
una nueva revelación y maravilla.

Barney metió a Lady Jane en el granero de Abel el Rugidor y enseñó a
Valancy a caminar con raquetas de nieve; Valancy, que debería estar en
cama con bronquitis. Pero Valancy no tenía ni un resfriado. Más tarde, en



invierno, Barney tuvo uno terrible y Valancy lo cuidó temiendo una neu-
monía en su corazón. Pero los resfriados de Valancy parecían haberse ido a
donde van las lunas viejas. Lo cual fue una suerte, pues ni siquiera tenía
Linimento de Redfern. Había comprado un frasco por precaución en el
Puerto y Barney lo había arrojado al helado Mistawis con el ceño fruncido.

—No traigas más de esa cosa diabólica aquí —había ordenado breve-
mente. Fue la primera y última vez que le habló con dureza.

Hacían largas caminatas por la exquisita discreción de los bosques de in-
vierno y las selvas plateadas de árboles escarchados, y encontraban la
belleza en todas partes.

A veces parecían caminar por un mundo hechizado de cristal y perla, tan
blancos y radiantes eran los claros, los lagos y el cielo. El aire era tan fresco
y claro que resultaba medio embriagador.

Una vez se detuvieron en una vacilación de éxtasis a la entrada de un es-
trecho sendero entre hileras de abedules. Cada ramita y brote estaba perfila-
do en nieve. La maleza a sus lados era un pequeño bosque de hadas tallado
en mármol. Las sombras proyectadas por la pálida luz del sol eran finas y
espirituales.

—Vámonos —dijo Barney, dándose la vuelta—. No debemos cometer la
profanación de caminar por ahí.

Una tarde se encontraron con un ventisquero muy al fondo de un viejo
claro que tenía la forma exacta del perfil de una mujer hermosa. Visto de-
masiado de cerca, la semejanza se perdía, como en el cuento de hadas del
Castillo de San Juan. Visto desde atrás, era una rareza sin forma. Pero a la
distancia y el ángulo justos, el contorno era tan perfecto que cuando lo en-
contraron de repente, brillando contra el fondo oscuro de los abetos en el
resplandor de aquel atardecer de invierno, ambos exclamaron asombrados.
Había una frente baja y noble, una nariz recta y clásica, labios, barbilla y
curva de la mejilla modelados como si alguna diosa de la antigüedad hu-
biera posado para el escultor, y un pecho de una pureza tan fría e hinchada
como el mismo espíritu de los bosques de invierno podría exhibir.

—«Toda la belleza que la antigua Grecia y Roma cantaron, pintaron, en-
señaron» —citó Barney.



—Y pensar que ningunos ojos humanos salvo los nuestros lo han visto o
lo verán —respiró Valancy, que a veces sentía como si estuviera viviendo
en un libro de John Foster. Mientras miraba a su alrededor, recordó algunos
pasajes que había marcado en el nuevo libro de Foster que Barney le había
traído del Puerto, con la advertencia de que no esperara que él lo leyera o
escuchara.

—«Todos los matices de los bosques de invierno son extremadamente
delicados y esquivos» —recordó Valancy—. «Cuando la breve tarde declina
y el sol apenas toca las cimas de las colinas, parece haber por todo el
bosque una abundancia, no de color, sino del espíritu del color. En realidad
no hay más que blanco puro, pero se tiene la impresión de mezclas feéricas
de rosa y violeta, ópalo y heliotropo en las laderas, en los valles y a lo largo
de las curvas del terreno forestal. Sientes que el matiz está ahí, pero cuando
lo miras directamente, ha desaparecido. Por el rabillo del ojo te das cuenta
de que acecha allá en un lugar donde hace un momento no había más que
pálida pureza. Solo justo cuando el sol se está poniendo hay un momento
fugaz de color real. Entonces el rojo se derrama sobre la nieve e encarnadi-
na las colinas y los ríos y golpea la cresta de los pinos con llamas. Solo
unos minutos de transfiguración y revelación, y se ha ido».

—Me pregunto si John Foster pasó alguna vez un invierno en Mistawis
—dijo Valancy.

—No es probable —se burló Barney—. La gente que escribe tonterías
como esa generalmente las escribe en una casa cálida en alguna calle de
ciudad satisfecha.

—Eres demasiado duro con John Foster —dijo Valancy severamente—.
Nadie podría haber escrito ese pequeño párrafo que te leí anoche sin haber-
lo visto primero; sabes que no podría.

—No lo escuché —dijo Barney malhumorado—. Sabes que te dije que
no lo haría.

—Entonces tienes que escucharlo ahora —persistió Valancy. Lo hizo de-
tenerse en sus raquetas de nieve mientras lo repetía.

—«Es una artista singular, esta vieja Madre Naturaleza, que trabaja “por
el placer de trabajar” y no con espíritu de vanidosa ostentación. Hoy los
bosques de abetos son una sinfonía de verdes y grises, tan sutil que no se



puede decir dónde un tono comienza a ser el otro. Tronco gris, rama verde,
musgo gris verdoso sobre el suelo blanco y sombreado de gris. Sin embar-
go, a la vieja gitana no le gustan los monótonos sin alivio. Debe tener un
toque de color. Míralo. Una rama de abeto muerta y rota, de un hermoso
marrón rojizo, que se balancea entre las barbas de musgo».

—¡Santo Dios, te aprendes de memoria todos los libros de ese tipo? —
fue la reacción disgustada de Barney mientras se alejaba.

—Los libros de John Foster fueron lo único que mantuvo mi alma viva
los últimos cinco años —afirmó Valancy—. Oh, Barney, mira esa exquisita
filigrana de nieve en los surcos de ese viejo tronco de olmo.

Cuando llegaron al lago, cambiaron las raquetas de nieve por los patines
y patinaron hasta casa. Por una maravilla, Valancy había aprendido, cuando
era una pequeña colegiala, a patinar en el estanque detrás de la escuela de
Deerwood. Nunca tuvo patines propios, pero algunas de las otras chicas le
prestaban los suyos y parecía tener un don natural para ello. El tío Benjamin
le había prometido una vez un par de patines para Navidad, pero cuando
llegó la Navidad le había regalado unas chanclas en su lugar. Nunca había
patinado desde que creció, pero el viejo truco volvió rápidamente, y glo-
riosas fueron las horas que ella y Barney pasaron deslizándose sobre los la-
gos blancos y pasando por las islas oscuras donde las cabañas de verano es-
taban cerradas y silenciosas. Esa noche volaron por Mistawis a favor del
viento, en una euforia que enrojeció las mejillas de Valancy bajo su boina
blanca. Y al final estaba su querida casita, en la isla de los pinos, con una
capa de nieve en su tejado, brillando a la luz de la luna. Sus ventanas le
guiñaban un ojo traviesamente con los destellos dispersos.

—Parece sacado de un libro de cuentos, ¿verdad? —dijo Barney.
Tuvieron una Navidad encantadora. Sin prisas. Sin agobios. Sin

mezquinos intentos de llegar a fin de mes. Sin un esfuerzo loco por recordar
si no le había dado el mismo tipo de regalo a la misma persona dos Navi-
dades antes; sin multitudes de compradores de última hora; sin lúgubres
«reuniones» familiares donde se sentaba muda e insignificante; sin ataques
de «nervios». Decoraron el Castillo Azul con ramas de pino, y Valancy hizo
encantadoras estrellitas de oropel y las colgó entre el verdor. Cocinó una
cena a la que Barney hizo plena justicia, mientras Good Luck y Banjo roían
los huesos.



—Una tierra que puede producir un ganso como ese es una tierra ad-
mirable —juró Barney—. ¡Canadá para siempre!

Y brindaron a la Union Jack con una botella de vino de diente de león
que la prima Georgiana le había dado a Valancy junto con la colcha.

—Nunca se sabe —había dicho solemnemente la prima Georgiana—,
cuándo se puede necesitar un pequeño estimulante.

Barney le había preguntado a Valancy qué quería de regalo de Navidad.
—Algo frívolo e innecesario —dijo Valancy, que había recibido un par

de chanclos la Navidad pasada y dos camisetas interiores de lana de manga
larga el año anterior. Y así sucesivamente.

Para su deleite, Barney le regaló un collar de perlas. Valancy había desea-
do un collar de perlas lechosas —como luz de luna congelada— toda su
vida. Y estas eran tan bonitas. Lo único que le preocupaba era que eran
realmente demasiado buenas. Debían de haber costado mucho, quince
dólares, al menos. ¿Podía permitírselo Barney? No sabía nada de sus finan-
zas. Se había negado a que le comprara ropa; tenía suficiente para eso, le
dijo, mientras necesitara ropa. En un tarro negro y redondo sobre la repisa
de la chimenea, Barney ponía dinero para los gastos de la casa, siempre su-
ficiente. El tarro nunca estaba vacío, aunque Valancy nunca lo pilló re-
poniéndolo. No podía tener mucho, por supuesto, y ese collar… pero Valan-
cy desechó las preocupaciones. Lo usaría y lo disfrutaría. Era la primera
cosa bonita que había tenido.

CAPÍTULO XXXII



Año Nuevo. El viejo, raído e inglorioso calendario gastado bajó. El nue-
vo subió. Enero fue un mes de tormentas. Nevó durante tres semanas
seguidas. El termómetro bajó millas bajo cero y se quedó allí. Pero, como
Barney y Valancy se señalaban mutuamente, no había mosquitos. Y el rugi-
do y crepitar de su gran fuego ahogaba los aullidos del viento del norte.
Good Luck y Banjo engordaron y desarrollaron resplandecientes abrigos de
pelo grueso y sedoso. Nip y Tuck se habían ido.

—Pero volverán en primavera —prometió Barney.
No había monotonía. A veces tenían pequeñas y dramáticas disputas pri-

vadas que ni siquiera pensaban en convertirse en peleas. A veces aparecía
Abel el Rugidor, para una tarde o un día entero, con su vieja gorra de tartán
y su larga barba roja cubierta de nieve. Generalmente traía su violín y toca-
ba para ellos, para el deleite de todos excepto de Banjo, que se volvía tem-
poralmente loco y se retiraba debajo de la cama de Valancy. A veces Abel y
Barney hablaban mientras Valancy les hacía caramelos; a veces se sentaban
y fumaban en silencio a la Tennyson y Carlyle, hasta que el Castillo Azul
apestaba y Valancy huía al aire libre. A veces jugaban a las damas feroz y
silenciosamente durante toda la noche. A veces todos comían las manzanas
pardas que Abel había traído, mientras el alegre y viejo reloj marcaba los
deliciosos minutos.

—Un plato de manzanas, un fuego abierto y «un buen y alegre libro en
que solazarse» son un sustituto justo del cielo —juró Barney—. Cualquiera
puede quedarse con las calles de oro. Démosle otra oportunidad a Carman.

Era más fácil ahora para los Stirling creer que Valancy estaba muerta. Ni
siquiera llegaban rumores vagos de que hubiera estado en el Puerto, aunque
ella y Barney solían patinar hasta allí ocasionalmente para ver una película
y comer perritos calientes descaradamente en el puesto de la esquina de-
spués. Presumiblemente, ninguno de los Stirling pensaba en ella, excepto la
prima Georgiana, que solía quedarse despierta preocupándose por la pobre
Doss. ¿Tendría suficiente para comer? ¿Era bueno con ella esa criatura terri-
ble? ¿Tendría suficiente calor por las noches?

Valancy tenía bastante calor por las noches. Solía despertarse y deleitarse
silenciosamente en la comodidad de esas noches de invierno en esa pequeña
isla en el lago helado. Las noches de otros inviernos habían sido tan frías y
largas. Valancy odiaba despertarse en ellas y pensar en la desolación y el



vacío del día que había pasado y la desolación y el vacío del día que ven-
dría. Ahora casi contaba como perdida la noche en que no se despertaba y
se quedaba despierta durante media hora solo para ser feliz, mientras la res-
piración regular de Barney continuaba a su lado, y a través de la puerta
abierta las brasas humeantes en la chimenea le guiñaban un ojo en la
penumbra. Era muy agradable sentir a un pequeño gato afortunado saltar a
tu cama en la oscuridad y acurrucarse a tus pies, ronroneando; pero Banjo
estaría sentado hosco solo frente al fuego como un demonio meditabundo.
En tales momentos, Banjo era cualquier cosa menos normal, pero a Valancy
le encantaba su extrañeza.

El lado de la cama tenía que estar justo contra la ventana. No había otro
lugar para ella en la diminuta habitación. Valancy, tumbada allí, podía mirar
por la ventana, a través de las grandes ramas de pino que realmente la toca-
ban, hacia el lejano Mistawis, blanco y lustroso como un pavimento de per-
las, u oscuro y terrible en la tormenta. A veces las ramas de pino golpeaban
contra los cristales con señales amistosas. A veces oía el pequeño susurro
siseante de la nieve contra ellos justo a su lado. Algunas noches, todo el
mundo exterior parecía entregado al imperio del silencio; luego venían
noches en que había un majestuoso barrido de viento en los pinos; noches
de entrañable luz de estrellas cuando silbaba caprichosa y alegremente
alrededor del Castillo Azul; noches melancólicas antes de la tormenta cuan-
do se arrastraba por el suelo del lago con un grito bajo y lastimero de presa-
gio y misterio. Valancy desperdiciaba muchas horas de sueño perfectamente
buenas en estas deliciosas comuniones. Pero podía dormir todo lo que
quisiera por la mañana. A nadie le importaba. Barney cocinaba su propio
desayuno de tocino y huevos y luego se encerraba en la Cámara de Barba
Azul hasta la hora de la cena. Entonces tenían una tarde de lectura y conver-
sación. Hablaban de todo en este mundo y de muchas cosas en otros mun-
dos. Se reían de sus propios chistes hasta que el Castillo Azul resonaba.

—Te ríes maravillosamente —le dijo Barney una vez—. Me dan ganas de
reír solo de oírte reír. Hay un truco en tu risa, como si hubiera mucha más
diversión detrás que no dejas salir. ¿Te reías así antes de venir a Mistawis,
Luz de Luna?

—Nunca me reía en absoluto, de verdad. Solía reírme tontamente cuando
sentía que se esperaba de mí. Pero ahora… la risa simplemente sale.



A Valancy le llamó la atención más de una vez que el propio Barney se
reía mucho más a menudo que antes y que su risa había cambiado. Se había
vuelto sana. Rara vez oía ahora la pequeña nota cínica en ella. ¿Podría un
hombre reír así con crímenes en su conciencia? Sin embargo, Barney debía
de haber hecho algo. Valancy se había decidido indiferentemente sobre lo
que había hecho. Concluyó que era un cajero de banco desfalcador. Había
encontrado en uno de los libros de Barney un viejo recorte de un periódico
de Montreal en el que se describía a un cajero desaparecido y desfalcador.
La descripción se aplicaba a Barney —así como a media docena de otros
hombres que Valancy conocía— y por algunos comentarios casuales que
había dejado caer de vez en cuando, concluyó que conocía Montreal bas-
tante bien. Valancy lo tenía todo resuelto en el fondo de su mente. Barney
había estado en un banco. Se vio tentado a coger algo de dinero para espec-
ular, con la intención, por supuesto, de devolverlo. Se había metido cada
vez más hondo, hasta que descubrió que no había más remedio que huir. Le
había pasado a decenas de hombres. Él, Valancy estaba absolutamente segu-
ra, nunca había tenido la intención de hacer el mal. Por supuesto, el nombre
del hombre en el recorte era Bernard Craig. Pero Valancy siempre había
pensado que Snaith era un alias. No es que importara.

Valancy solo tuvo una noche infeliz ese invierno. Fue a finales de marzo,
cuando la mayor parte de la nieve se había ido y Nip y Tuck habían regresa-
do. Barney se había ido por la tarde a una larga caminata por el bosque, di-
ciendo que volvería al anochecer si todo iba bien. Poco después de que se
fuera, había empezado a nevar. El viento se levantó y pronto Mistawis estu-
vo en las garras de una de las peores tormentas del invierno. Barrió el lago
y golpeó la pequeña casa. Los oscuros y enfadados bosques del continente
miraban con ceño a Valancy, con amenaza en el vaivén de sus ramas, con
amenazas en su penumbra ventosa, con terror en el rugido de sus corazones.
Los árboles de la isla se agazapaban de miedo. Valancy pasó la noche acur-
rucada en la alfombra frente al fuego, con la cara hundida en las manos,
cuando no estaba mirando en vano desde el mirador en un esfuerzo inútil
por ver a través del furioso humo de viento y nieve que una vez había sido
el Mistawis de hoyuelos azules. ¿Dónde estaba Barney? ¿Perdido en los la-
gos despiadados? ¿Hundiéndose exhausto en los ventisqueros de los
bosques sin senderos? Valancy murió cien muertes esa noche y pagó con
creces toda la felicidad de su Castillo Azul. Cuando llegó la mañana, la tor-
menta amainó y se despejó; el sol brilló gloriosamente sobre Mistawis; y al



mediodía Barney llegó a casa. Valancy lo vio desde el mirador mientras
rodeaba una punta boscosa, esbelto y negro contra el reluciente mundo
blanco. No corrió a su encuentro. Algo le pasó a sus rodillas y se dejó caer
en la silla de Banjo. Afortunadamente, Banjo salió de debajo a tiempo, con
los bigotes erizados de indignación. Barney la encontró allí, con la cabeza
hundida en las manos.

—Barney, pensé que estabas muerto —susurró.
Barney soltó una carcajada.
—Después de dos años en el Klondike, ¿pensabas que una tormentita

como esta podría conmigo? Pasé la noche en esa vieja cabaña de leñadores
junto a Muskoka. Un poco fría, pero bastante acogedora. ¡Gansita! Tus ojos
parecen agujeros quemados en una manta. ¿Te quedaste aquí toda la noche
preocupada por un viejo leñador como yo?

—Sí —dijo Valancy—. No… no pude evitarlo. La tormenta parecía tan
salvaje. Cualquiera podría haberse perdido en ella. Cuando… te vi… venir
por la punta… allí… me pasó algo. No sé qué. Fue como si hubiera muerto
y hubiera vuelto a la vida. No puedo describirlo de otra manera.

CAPÍTULO XXXIII

Primavera. Mistawis negro y hosco durante una o dos semanas, luego
llameando en zafiro y turquesa, lila y rosa de nuevo, riendo a través del mi-
rador, acariciando sus islas de amatista, ondulando bajo vientos suaves
como la seda. Ranas, pequeños magos verdes de pantanos y charcas, can-
tando por todas partes en los largos crepúsculos y hasta bien entrada la
noche; islas de aspecto feérico en una bruma verde; la belleza evanescente



de los jóvenes árboles silvestres en sus primeras hojas; la belleza escarcha-
da del nuevo follaje de los enebros; los bosques vistiéndose a la moda de las
flores de primavera, cosas delicadas y espirituales afines al alma del desier-
to; niebla roja en los arces; sauces engalanados con brillantes gatitos platea-
dos; todas las violetas olvidadas de Mistawis floreciendo de nuevo; el
señuelo de las lunas de abril.

—Piensa en cuántos miles de primaveras ha habido aquí en Mistawis, y
todas ellas hermosas —dijo Valancy—. Oh, Barney, ¡mira ese ciruelo sil-
vestre! Voy a citar, tengo que citar, a John Foster. Hay un pasaje en uno de
sus libros, lo he releído cien veces. Debió de escribirlo ante un árbol como
ese:

—«Contemplad el joven ciruelo silvestre que se ha adornado a la manera
inmemorial con un velo de novia de fino encaje. Los dedos de los duendes
del bosque deben de haberlo tejido, pues nada parecido salió jamás de un
telar terrenal. Juro que el árbol es consciente de su belleza. Está presumien-
do ante nuestros propios ojos, como si su belleza no fuera la cosa más
efímera de los bosques, como es la más rara y excelsa, pues hoy es y
mañana no es. Cada viento del sur que susurra entre las ramas aventará una
lluvia de pétalos esbeltos. Pero, ¿qué importa? Hoy es reina de los lugares
salvajes y en los bosques siempre es hoy».

—Estoy seguro de que te sientes mucho mejor desde que te has desa-
hogado —dijo Barney sin corazón.

—Aquí hay un trozo de dientes de león —dijo Valancy, sin dejarse amila-
nar—. Aunque los dientes de león no deberían crecer en los bosques. No
tienen ningún sentido de la propiedad. Son demasiado alegres y satisfechos
de sí mismos. No tienen nada del misterio y la reserva de las verdaderas flo-
res del bosque.

—En resumen, no tienen secretos —dijo Barney—. Pero espera un poco.
Los bosques se saldrán con la suya incluso con esos dientes de león tan ob-
vios. Dentro de poco, toda esa amarillez y complacencia intrusivas habrán
desaparecido y encontraremos aquí globos neblinosos y fantasmales flotan-
do sobre esas hierbas altas en plena armonía con las tradiciones del bosque.

—Eso suena a lo John Foster —bromeó Valancy.
—¿Qué he hecho yo para merecer semejante palo? —se quejó Barney.



Una de las primeras señales de la primavera fue el renacimiento de Lady
Jane. Barney la metió por caminos que ningún otro coche miraría, y atrav-
esaron Deerwood con barro hasta los ejes. Pasaron a varios Stirling, que
gimieron y reflexionaron que ahora que había llegado la primavera se en-
contrarían con esa pareja desvergonzada por todas partes. Valancy, merode-
ando por las tiendas de Deerwood, se encontró con el tío Benjamin en la
calle; pero él no se dio cuenta hasta que había avanzado dos manzanas de
que la chica del abrigo de manta con cuello escarlata, con las mejillas enro-
jecidas por el aire cortante de abril y el flequillo de pelo negro sobre ojos
rasgados y risueños, era Valancy. Cuando se dio cuenta, el tío Benjamin se
indignó. ¿Qué derecho tenía Valancy a parecer… a parecer… a parecer una
chica joven? El camino del transgresor era duro. Tenía que serlo. Bíblico y
apropiado. Sin embargo, el camino de Valancy no podía ser duro. No ten-
dría ese aspecto si lo fuera. Algo andaba mal. Era casi suficiente para hacer
que un hombre se volviera modernista.

Barney y Valancy siguieron traqueteando hasta el Puerto, de modo que ya
era oscuro cuando volvieron a pasar por Deerwood. En su antigua casa,
Valancy, presa de un impulso repentino, se bajó, abrió la pequeña verja y se
acercó de puntillas a la ventana de la sala de estar. Allí estaban sentadas su
madre y la prima Stickles, lúgubre y sombríamente tejiendo. Desconcer-
tantes e inhumanas como siempre. Si hubieran parecido lo más mínimo so-
las, Valancy habría entrado. Pero no lo parecían. Valancy no las molestaría
por nada del mundo.

CAPÍTULO XXXIV

Valancy tuvo dos momentos maravillosos esa primavera.



Un día, volviendo a casa por el bosque, con los brazos llenos de *epigaea
repens* y abeto rastrero, se encontró con un hombre que supo que debía de
ser Allan Tierney. Allan Tierney, el célebre pintor de mujeres hermosas.
Vivía en Nueva York en invierno, pero poseía una cabaña en una isla en el
extremo norte de Mistawis a la que siempre acudía en cuanto el hielo se iba
del lago. Tenía fama de ser un hombre solitario y excéntrico. Nunca adulaba
a sus modelos. No había necesidad, pues no pintaría a nadie que requiriera
adulación. Ser pintada por Allan Tierney era todo el sello de belleza que
una mujer podía desear. Valancy había oído tanto sobre él que no pudo evi-
tar girar la cabeza por encima del hombro para lanzarle otra mirada tímida y
curiosa. Un rayo de pálida luz solar de primavera cayó a través de un gran
pino sobre su cabeza negra descubierta y sus ojos rasgados. Llevaba un
suéter verde pálido y se había atado una cinta de enredadera de linnea
alrededor del pelo. la fuente plumosa de abeto rastrero desbordaba sus bra-
zos y caía a su alrededor. Los ojos de Allan Tierney se iluminaron.

—He tenido una visita —dijo Barney a la tarde siguiente, cuando Valan-
cy regresó de otra búsqueda de flores.

—¿Quién? —Valancy se sorprendió, pero se mostró indiferente. Empezó
a llenar una cesta con *epigaea*.

—Allan Tierney. Quiere pintarte, Luz de Luna.
—¡A mí! —A Valancy se le cayó la cesta y su *epigaea*—. Te estás

riendo de mí, Barney.
—No lo estoy. Para eso vino Tierney. Para pedirme permiso para pintar a

mi esposa, como el Espíritu de Muskoka, o algo así.
—Pero… pero —tartamudeó Valancy—, Allan Tierney nunca pinta más

que a… más que a…
—Mujeres hermosas —terminó Barney—. Concedido. Q. E. D., la señora

de Barney Snaith es una mujer hermosa.
—Tonterías —dijo Valancy, agachándose para recoger su *epigaea*—.

Sabes que eso es una tontería, Barney. Sé que estoy mucho más guapa que
hace un año, pero no soy hermosa.

—Allan Tierney nunca se equivoca —dijo Barney—. Olvidas, Luz de
Luna, que hay diferentes tipos de belleza. Tu imaginación está obsesionada



con el tipo muy obvio de tu prima Olive. Oh, la he visto, es una despam-
panante, pero nunca verías a Allan Tierney queriendo pintarla. En la horri-
ble pero expresiva jerga, expone toda su mercancía en el escaparate. Pero en
tu subconsciente tienes la convicción de que nadie puede ser hermoso si no
se parece a Olive. Además, recuerdas tu cara tal como era en los días en que
a tu alma no se le permitía brillar a través de ella. Tierney dijo algo sobre la
curva de tu mejilla cuando miraste hacia atrás por encima del hombro.
Sabes que a menudo te he dicho que era enloquecedora. Y está completa-
mente loco por tus ojos. Si no estuviera absolutamente seguro de que es
únicamente profesional —realmente es un viejo solterón cascarrabias, ya
sabes—, estaría celoso.

—Bueno, no quiero que me pinten —dijo Valancy—. Espero que se lo
dijeras.

—No podía decirle eso. No sabía lo que tú querías. Pero le dije que yo no
quería que pintaran a mi esposa, colgada en un salón para que la multitud la
mirara. Perteneciendo a otro hombre. Porque, por supuesto, no podría com-
prar el cuadro. Así que, aunque hubieras querido que te pintaran, Luz de
Luna, tu tiránico marido no lo habría permitido. Tierney se quedó un poco
desconcertado. No está acostumbrado a que lo rechacen así. Sus peticiones
son casi como las de la realeza.

—Pero nosotros somos proscritos —rio Valancy—. No nos inclinamos
ante ningún decreto, no reconocemos ninguna soberanía.

En su corazón, pensó sin vergüenza:
«Ojalá Olive pudiera saber que Allan Tierney quería pintarme. ¡A mí! A

la pequeña y solterona Valancy Stirling que fui».
Su segundo momento maravilloso llegó una tarde de mayo. Se dio cuenta

de que a Barney realmente le gustaba. Siempre había esperado que así
fuera, pero a veces tenía un pequeño, desagradable y persistente temor de
que él solo fuera amable, simpático y sociable por piedad; sabiendo que no
le quedaba mucho tiempo de vida y decidido a que se lo pasara bien mien-
tras viviera; pero en el fondo de su mente, más bien esperando la libertad de
nuevo, sin ninguna criatura femenina intrusa en su fortaleza isleña y sin
ninguna cosa parlanchina a su lado en sus merodeos por el bosque. Sabía
que nunca podría amarla. Ni siquiera quería que lo hiciera. Si la amaba,



sería infeliz cuando ella muriera —Valancy nunca vacilaba ante la palabra
clara. Nada de «fallecer» para ella. Y no quería que él fuera lo más mínimo
infeliz. Pero tampoco quería que estuviera contento, o aliviado. Quería que
le gustara y la echara de menos como a una buena amiga. Pero nunca había
estado segura hasta esa noche de que así fuera.

Habían caminado por las colinas al atardecer. Tuvieron el deleite de des-
cubrir un manantial virgen en una hondonada cubierta de helechos y habían
bebido juntos de él en una taza de corteza de abedul; habían llegado a una
vieja valla de raíles en ruinas y se habían sentado en ella durante mucho
tiempo. No hablaron mucho, pero Valancy tuvo una curiosa sensación de
unidad. Sabía que no podría haber sentido eso si a él no le gustara.

—¡Qué encanto de criatura! —dijo Barney de repente—. ¡Oh, qué encan-
to de criatura! A veces siento que eres demasiado encantadora para ser real,
que solo te estoy soñando.

«¡Por qué no puedo morir ahora, en este mismo instante, cuando soy tan
feliz!», pensó Valancy.

Bueno, no podía faltar mucho. De alguna manera, Valancy siempre había
sentido que viviría el año que el Dr. Trent le había asignado. No había
tenido cuidado, nunca había intentado tenerlo. Pero, de alguna manera,
siempre había contado con vivir su año. No se había permitido pensar en
ello en absoluto. Pero ahora, sentada aquí junto a Barney, con su mano en la
de él, una repentina comprensión la invadió. Hacía mucho tiempo que no
tenía un ataque al corazón, dos meses al menos. El último que había tenido
fue dos o tres noches antes de que Barney estuviera fuera en la tormenta.
Desde entonces no había recordado que tenía un corazón. Bueno, sin duda,
presagiaba la cercanía del fin. La naturaleza había abandonado la lucha. No
habría más dolor.

«Me temo que el cielo será muy aburrido después de este último año»,
pensó Valancy. «Pero quizás una no recordará. ¿Sería eso… agradable? No,
no. No quiero olvidar a Barney. Preferiría ser miserable en el cielo
recordándolo que feliz olvidándolo. Y siempre recordaré a lo largo de toda
la eternidad… que realmente, realmente le gustaba».

Í



CAPÍTULO XXXV

Treinta segundos pueden ser muy largos a veces. Lo suficientemente lar-
gos como para obrar un milagro o una revolución. En treinta segundos, la
vida cambió por completo para Barney y Valancy Snaith.

Habían rodeado el lago una tarde de junio en su lancha de hélice retráctil,
pescado durante una hora en un pequeño arroyo, dejado su barca allí, y
caminado por el bosque hasta Port Lawrence, a dos millas de distancia.
Valancy merodeó un poco por las tiendas y se compró un nuevo par de zap-
atos sensatos. Su viejo par se había rendido súbita y completamente, y esa
tarde se había visto obligada a ponerse el pequeño y elegante par de charol
con tacones bastante altos y delgados, que había comprado en un arrebato
de locura un día de invierno por su belleza y porque quería hacer una com-
pra tonta y extravagante en su vida. A veces se los ponía por la tarde en el
Castillo Azul, pero era la primera vez que los usaba fuera. No le había re-
sultado nada fácil caminar por el bosque con ellos, y Barney se burló de ella
sin piedad. Pero a pesar del inconveniente, a Valancy secretamente le gusta-
ba bastante el aspecto de sus tobillos esbeltos y su empeine alto sobre esos
zapatos bonitos y tontos y no se los cambió en la tienda como podría haber
hecho.

El sol colgaba bajo sobre los pinos cuando salieron de Port Lawrence. Al
norte de la ciudad, los bosques la rodeaban de repente. Valancy siempre
tenía la sensación de pasar de un mundo a otro —de la realidad al país de
las hadas— cuando salía de Port Lawrence y en un abrir y cerrar de ojos lo
encontraba cerrado detrás de ella por los ejércitos de los pinos.

A una milla y media de Port Lawrence había una pequeña estación de
ferrocarril con una pequeña caseta que a esa hora del día estaba desierta, ya
que no se esperaba ningún tren local. No se veía un alma cuando Barney y
Valancy salieron del bosque. A la izquierda, una curva repentina en la vía la
ocultaba de la vista, pero sobre las copas de los árboles más allá, la larga



pluma de humo anunciaba la proximidad de un tren de largo recorrido. Los
raíles vibraban con su trueno cuando Barney cruzó el desvío. Valancy iba
unos pasos detrás de él, entreteniéndose en recoger campanillas de junio a
lo largo del pequeño y sinuoso sendero. Pero había tiempo de sobra para
cruzar antes de que llegara el tren. Pasó despreocupadamente sobre el
primer raíl.

Nunca pudo contar cómo sucedió. Los siguientes treinta segundos siem-
pre le parecieron en su recuerdo como una pesadilla caótica en la que so-
portó la agonía de mil vidas.

El tacón de su zapato bonito y tonto se enganchó en una grieta del desvío.
No pudo soltarlo.

—¡Barney… Barney! —llamó alarmada.
Barney se dio la vuelta, vio su aprieto, vio su rostro ceniciento, y se lanzó

hacia atrás. Intentó liberarla, intentó arrancar su pie de la prisión que lo su-
jetaba. En vano. En un momento el tren tomaría la curva, estaría sobre ellos.

—¡Vete… vete… rápido… te matarán, Barney! —chilló Valancy, inten-
tando apartarlo.

Barney se arrodilló, blanco como un fantasma, rasgando frenéticamente
el cordón de su zapato. El nudo desafiaba sus dedos temblorosos. Sacó un
cuchillo de su bolsillo y lo cortó de un tajo. Valancy todavía se esforzaba
ciegamente por apartarlo. Su mente estaba llena del horrible pensamiento de
que Barney iba a morir. No pensaba en su propio peligro.

—Barney… vete… vete… ¡por el amor de Dios… vete!
—¡Nunca! —murmuró Barney entre dientes. Dio un tirón loco al cordón.

Mientras el tren tronaba al tomar la curva, se levantó de un salto y agarró a
Valancy, arrastrándola para liberarla, dejando el zapato atrás. El viento del
tren al pasar convirtió en un frío glacial el sudor que le corría por la cara.

—¡Gracias a Dios! —respiró.
Por un momento se quedaron estúpidamente mirándose el uno al otro,

dos criaturas pálidas, temblorosas y de ojos desorbitados. Luego tropezaron
hasta el pequeño banco al final de la caseta de la estación y se dejaron caer
en él. Barney hundió la cara en las manos y no dijo ni una palabra. Valancy
se quedó sentada, mirando fijamente al frente con ojos que no veían los



grandes pinares, los tocones del claro, los largos y relucientes raíles. Solo
había un pensamiento en su mente aturdida, un pensamiento que parecía
quemarla como una esquirla de fuego podría quemar su cuerpo.

El Dr. Trent le había dicho hacía más de un año que tenía una forma
grave de enfermedad cardíaca, que cualquier excitación podría ser fatal.

Si eso era así, ¿por qué no estaba muerta ahora? ¿En este mismo in-
stante? Acababa de experimentar tanta y tan terrible excitación como la
mayoría de la gente experimenta en toda una vida, apiñada en esos inter-
minables treinta segundos. Sin embargo, no había muerto por ello. No esta-
ba ni un ápice peor. Un poco temblorosa de rodillas, como cualquiera lo es-
taría; un latido del corazón más rápido, como cualquiera lo tendría; nada
más.

¡Por qué!
¿Era posible que el Dr. Trent hubiera cometido un error?
Valancy se estremeció como si un viento frío la hubiera helado de repente

hasta el alma. Miró a Barney, encogido a su lado. Su silencio era muy
elocuente. ¿Se le había ocurrido a él el mismo pensamiento? ¿Se encontró
de repente enfrentado a la espantosa sospecha de que estaba casado, no por
unos meses o un año, sino para siempre con una mujer que no amaba y que
se le había impuesto con algún truco o mentira? Valancy sintió náuseas ante
el horror de ello. No podía ser. Sería demasiado cruel, demasiado diabólico.
El Dr. Trent no podía haber cometido un error. Imposible. Era uno de los
mejores especialistas del corazón de Ontario. Era una tonta, estaba nerviosa
por el horror reciente. Recordó algunos de los espantosos espasmos de do-
lor que había tenido. Debía de haber algo grave en su corazón para explicar-
los.

Pero no había tenido ninguno en casi tres meses.
¿Por qué?
Al poco rato, Barney se movió. Se puso de pie, sin mirar a Valancy, y

dijo casualmente:
—Supongo que será mejor que volvamos. El sol está bajando. ¿Estás en

condiciones de seguir el resto del camino?
—Creo que sí —dijo Valancy miserablemente.



Barney cruzó el claro y recogió el paquete que se le había caído, el pa-
quete que contenía sus zapatos nuevos. Se lo trajo y la dejó sacar los zap-
atos y ponérselos sin ninguna ayuda, mientras él se quedaba de espaldas a
ella y miraba hacia los pinos.

Caminaron en silencio por el sendero sombrío hasta el lago. En silencio,
Barney dirigió su barca hacia el milagro del atardecer que era Mistawis. En
silencio, rodearon cabos plumosos y cruzaron bahías de coral y ríos de plata
donde las canoas se deslizaban arriba y abajo en el resplandor del crepúscu-
lo. En silencio, pasaron junto a cabañas que resonaban con música y risas.
En silencio, atracaron en el embarcadero debajo del Castillo Azul.

Valancy subió los escalones de roca y entró en la casa. Se dejó caer mis-
erablemente en la primera silla que encontró y se quedó allí mirando a
través del mirador, ajena a los ronroneos frenéticos de alegría de Good Luck
y a las miradas salvajes de protesta de Banjo por ocupar su silla.

Barney entró unos minutos más tarde. No se acercó a ella, pero se quedó
detrás y le preguntó suavemente si se sentía peor por su experiencia. Valan-
cy habría dado su año de felicidad por haber podido responder honesta-
mente «Sí».

—No —dijo rotundamente.
Barney entró en la Cámara de Barba Azul y cerró la puerta. Le oyó

pasear de un lado a otro, de un lado a otro. Nunca antes había paseado así.
¡Y hace una hora, solo hace una hora, había sido tan feliz!

CAPÍTULO XXXVI



Finalmente, Valancy se fue a la cama. Antes de irse, releyó la carta del
Dr. Trent. La consoló un poco. Tan categórica. Tan segura. La escritura tan
negra y firme. No era la escritura de un hombre que no sabía de lo que es-
cribía. Pero no pudo dormir. Fingió estar dormida cuando Barney entró.
Barney fingió dormirse. Pero Valancy sabía perfectamente que él no dormía
más que ella. Sabía que estaba allí tumbado, mirando a través de la oscuri-
dad. ¿Pensando en qué? ¿Intentando enfrentarse a qué?

Valancy, que había pasado tantas horas felices de vigilia nocturna tumba-
da junto a esa ventana, ahora pagó el precio de todas ellas en esta única
noche de miseria. Un hecho horrible y portentoso se cernía lentamente ante
ella desde la nebulosa de la conjetura y el miedo. No podía cerrar los ojos a
ello, apartarlo, ignorarlo.

No podía haber nada grave en su corazón, sin importar lo que el Dr. Trent
hubiera dicho. Si lo hubiera habido, esos treinta segundos la habrían mata-
do. De nada servía recordar la carta y la reputación del Dr. Trent. Los más
grandes especialistas cometían errores a veces. El Dr. Trent había cometido
uno.

Hacia la mañana, Valancy cayó en un sueño intermitente con sueños
ridículos. Uno de ellos era de Barney burlándose de ella por haberlo en-
gañado. En su sueño, ella perdía los estribos y lo golpeaba violentamente en
la cabeza con su rodillo de amasar. Él resultaba ser de cristal y se hacía añi-
cos por todo el suelo. Se despertó con un grito de horror, un suspiro de aliv-
io, una breve risa por lo absurdo de su sueño, un miserable y nauseabundo
recuerdo de lo que había sucedido.

Barney se había ido. Valancy supo, como la gente a veces sabe las cosas
—ineludiblemente, sin que se lo digan— que no estaba en la casa ni en la
Cámara de Barba Azul tampoco. Había un curioso silencio en la sala de es-
tar. Un silencio con algo de misterioso. El viejo reloj se había parado. Bar-
ney debía de haberse olvidado de darle cuerda, algo que nunca había hecho
antes. La habitación sin él estaba muerta, aunque el sol entraba a raudales
por el mirador y los reflejos de luz de las olas danzantes de más allá tembla-
ban sobre las paredes.

La canoa no estaba, pero Lady Jane estaba bajo los árboles del conti-
nente. Así que Barney se había ido a la naturaleza. No volvería hasta la
noche, quizás ni siquiera entonces. Debía de estar enfadado con ella. Ese



furioso silencio suyo debía de significar ira, una ira fría, profunda y justifi-
cable. Bueno, Valancy sabía lo que tenía que hacer primero. No sufría muy
agudamente ahora. Sin embargo, la curiosa insensibilidad que invadía su ser
era, en cierto modo, peor que el dolor. Era como si algo en ella hubiera
muerto. Se obligó a cocinar y comer un poco de desayuno. Mecánicamente,
puso el Castillo Azul en perfecto orden. Luego se puso el sombrero y el
abrigo, cerró la puerta con llave, escondió la llave en el hueco del viejo pino
y cruzó al continente en la lancha motora. Iba a Deerwood a ver al Dr.
Trent. Debía saberlo.

CAPÍTULO XXXVII

El Dr. Trent la miró sin comprender y rebuscó entre sus recuerdos.
—Er… señorita… señorita…
—Señora Snaith —dijo Valancy en voz baja—. Era la señorita Valancy

Stirling cuando vine a verle el pasado mayo, hace más de un año. Quería
consultarle sobre mi corazón.

El rostro del Dr. Trent se aclaró.
—Oh, por supuesto. Ahora recuerdo. Realmente no tengo la culpa de no

reconocerla. Ha cambiado, espléndidamente. Y se ha casado. Bueno, bueno,
le ha sentado bien. No parece una inválida ahora, ¿eh? Recuerdo ese día.
Estaba muy afectado. Oír lo de mi pobre Ned me dejó sin habla. Pero Ned
está como nuevo y usted también, evidentemente. Se lo dije, sabe, le dije
que no había nada de qué preocuparse.

Valancy lo miró.



—Usted me dijo, en su carta —dijo lentamente, con la extraña sensación
de que otra persona hablaba por sus labios—, que tenía angina de pecho, en
las últimas etapas, complicada con un aneurisma. Que podría morir en
cualquier momento, que no podría vivir más de un año.

El Dr. Trent la miró fijamente.
—¡Imposible! —dijo sin comprender—. ¡No pude haberle dicho eso!
Valancy sacó su carta del bolso y se la entregó.
—Señorita Valancy Stirling —leyó—. Sí… sí. Por supuesto que le es-

cribí, en el tren, esa noche. Pero le dije que no había nada grave…
—Lea su carta —insistió Valancy.
El Dr. Trent la sacó, la desdobló, la ojeó. Una expresión de consternación

apareció en su rostro. Se levantó de un salto y paseó agitadamente por la
habitación.

—¡Santo cielo! Esta es la carta que le iba a mandar a la vieja señorita
Jane Sterling. De Port Lawrence. Ella también estuvo aquí ese día. Le envié
la carta equivocada. ¡Qué descuido imperdonable! Pero estaba fuera de mí
esa noche. Dios mío, y usted creyó eso, creyó… pero no lo hizo, fue a otro
médico…

Valancy se puso de pie, se dio la vuelta, miró tontamente a su alrededor y
volvió a sentarse.

—Lo creí —dijo débilmente—. No fui a ningún otro médico. Yo… yo…
llevaría demasiado tiempo explicarlo. Pero creí que iba a morir pronto.

El Dr. Trent se detuvo ante ella.
—Nunca podré perdonármelo. ¡Qué año debe de haber tenido! Pero no

parece… ¡no puedo entenderlo!
—No importa —dijo Valancy sordamente—. ¿Así que no le pasa nada a

mi corazón?
—Bueno, nada grave. Tenía lo que se llama pseudoangina. Nunca es fa-

tal, desaparece por completo con el tratamiento adecuado. O a veces con un
shock de alegría. ¿Le ha molestado mucho?



—En absoluto desde marzo —respondió Valancy. Recordó la maravillosa
sensación de recreación que había tenido al ver a Barney volver a casa sano
y salvo después de la tormenta. ¿La había curado ese «shock de alegría»?

—Entonces probablemente esté bien. Le dije qué hacer en la carta que
debería haber recibido. Y, por supuesto, supuse que iría a otro médico.
Niña, ¿por qué no lo hizo?

—No quería que nadie lo supiera.
—Idiota —dijo el Dr. Trent sin rodeos—. No puedo entender tal locura.

Y la pobre vieja señorita Sterling. Debió de recibir su carta, diciéndole que
no había nada grave. Bueno, bueno, no habría hecho ninguna diferencia. Su
caso era desesperado. Nada de lo que pudiera haber hecho o dejado de hac-
er habría marcado alguna diferencia. Me sorprendió que viviera tanto tiem-
po como lo hizo, dos meses. Estuvo aquí ese día, no mucho antes que usted.
Odiaba decirle la verdad. Piensa que soy un viejo patán brusco, y mis cartas
son bastante bruscas. No puedo suavizar las cosas. Pero soy un cobarde
llorón cuando se trata de decirle a una mujer cara a cara que va a morir
pronto. Le dije que investigaría algunas características del caso de las que
no estaba muy seguro y que se lo haría saber al día siguiente. Pero usted
recibió su carta; mire aquí, «Estimada señorita S-t-e-r-l-i-n-g».

—Sí. Lo noté. Pero pensé que era un error. No sabía que había Sterlings
en Port Lawrence.

—Era la única. Un alma solitaria. Vivía sola con solo una pequeña criada.
Murió dos meses después de estar aquí, murió mientras dormía. Mi error no
pudo haberle supuesto ninguna diferencia. ¡Pero usted! No puedo perdon-
arme por infligirle un año de miseria. Ya es hora de que me jubile, sí señor,
cuando hago cosas como esa, aunque se supusiera que mi hijo estaba fatal-
mente herido. ¿Podrá perdonarme alguna vez?

¡Un año de miseria! Valancy sonrió con una sonrisa torturada al pensar
en toda la felicidad que el error del Dr. Trent le había comprado. Pero ahora
lo estaba pagando, oh, lo estaba pagando. Si sentir era vivir, estaba viviendo
con creces.

Dejó que el Dr. Trent la examinara y respondió a todas sus preguntas.
Cuando le dijo que estaba en plena forma y que probablemente viviría hasta
los cien años, se levantó y se fue en silencio. Sabía que había muchas cosas



horribles afuera esperando a ser pensadas. El Dr. Trent pensó que era ex-
traña. Cualquiera habría pensado, por sus ojos desesperanzados y su rostro
desolado, que le había dado una sentencia de muerte en lugar de vida.
¿Snaith? ¿Snaith? ¿Con quién diablos se había casado? Nunca había oído
hablar de Snaiths en Deerwood. Y había sido una solterona tan cetrina, mar-
chita y pequeña. ¡Vaya, pero el matrimonio le había sentado de maravilla,
en cualquier caso, fuera quien fuese Snaith! ¿Snaith? El Dr. Trent recordó.
¡Ese granuja de «allá atrás»! ¿Se había casado Valancy Stirling con él? ¡Y
su clan lo había permitido! Bueno, probablemente eso resolvía el misterio.
Se había casado a toda prisa y se había arrepentido con calma, y por eso no
estaba encantada de saber que, después de todo, era una buena candidata
para un seguro. ¡Casada! ¡Con Dios sabe quién! ¡O qué! ¿Pájaro de cuenta?
¿Desfalcador? ¿Fugitivo de la justicia? Debía de ser bastante malo si había
mirado a la muerte como una liberación, pobre chica. Pero, ¿por qué las
mujeres eran tan tontas? El Dr. Trent apartó a Valancy de su mente, aunque
hasta el día de su muerte se avergonzó de haber metido esas cartas en los
sobres equivocados.

CAPÍTULO XXXVIII

Valancy caminó rápidamente por las calles traseras y por el Paseo de los
Amantes. No quería encontrarse con nadie que conociera. Ni siquiera quería
encontrarse con gente que no conocía. Odiaba que la vieran. Su mente esta-
ba tan confusa, tan desgarrada, tan desordenada. Sentía que su apariencia
debía ser la misma. Soltó un suspiro de alivio entrecortado al dejar atrás el
pueblo y encontrarse en el camino de «allá atrás». Había poco temor de en-
contrarse con alguien conocido aquí. Los coches que pasaban veloces junto
a ella con chirridos estridentes estaban llenos de extraños. Uno de ellos es-



taba abarrotado de jóvenes que pasaron como un torbellino cantando a voz
en cuello:

«Mi mujer tiene fiebre, oh sí,
Mi mujer tiene fiebre, oh sí,
Mi mujer tiene fiebre,
Oh, espero que no se le pase,
Porque quiero volver a ser soltero».
Valancy se estremeció como si uno de ellos se hubiera inclinado desde el

coche y le hubiera cortado la cara con un látigo.
Había hecho un pacto con la muerte y la muerte la había engañado. Aho-

ra la vida se burlaba de ella. Había atrapado a Barney. Lo había atrapado
para que se casara con ella. Y el divorcio era tan difícil de conseguir en On-
tario. Tan caro. Y Barney era pobre.

Con la vida, el miedo había vuelto a su corazón. Miedo nauseabundo.
Miedo de lo que Barney pensaría. Diría. Miedo del futuro que debía vivirse
sin él. Miedo de su clan insultado y repudiado.

Había bebido un trago de una copa divina y ahora se la habían arrebatado
de los labios. Sin una muerte amable y amistosa que la rescatara. Debía
seguir viviendo y anhelándola. Todo estaba estropeado, manchado, desfigu-
rado. Incluso ese año en el Castillo Azul. Incluso su amor desvergonzado
por Barney. Había sido hermoso porque la muerte esperaba. Ahora era solo
sórdido porque la muerte se había ido. ¿Cómo podía alguien soportar algo
insoportable?

Debía volver y decírselo. Hacerle creer que no había tenido la intención
de engañarlo; debía hacerle creer eso. Debía despedirse de su Castillo Azul
y regresar a la casa de ladrillos de la calle Elm. De vuelta a todo lo que
había creído dejar atrás para siempre. La vieja esclavitud, los viejos miedos.
Pero eso no importaba. Todo lo que importaba ahora era que Barney, de al-
guna manera, creyera que no lo había engañado conscientemente.

Cuando Valancy llegó a los pinos junto al lago, una visión sorprendente
la sacó de su aturdimiento de dolor. Allí, aparcado al lado de la vieja,
destartalada y andrajosa Lady Jane, había otro coche. Un coche maravil-



loso. Un coche púrpura. No un púrpura oscuro y regio, sino un púrpura
chillón y estridente. Brillaba como un espejo y su interior indicaba clara-
mente la casta automovilística de Vere de Vere. En el asiento del conductor
se sentaba un chófer altivo con librea. Y en la parte trasera se sentaba un
hombre que abrió la puerta y saltó ágilmente mientras Valancy bajaba por el
sendero hacia el embarcadero. Se quedó de pie bajo los pinos esperándola y
Valancy captó cada detalle de él.

Un hombre bajo, robusto y regordete, con una cara ancha, rubicunda y de
buen humor, una cara bien afeitada, aunque un diablillo no paralizado en el
fondo de la mente paralizada de Valancy sugirió el pensamiento: «Una cara
así debería tener un flequillo de patillas blancas». Gafas anticuadas con
montura de acero sobre ojos azules prominentes. Una boca fruncida; una
nariz pequeña, redonda y nudosa. ¿Dónde… dónde… dónde, buscó Valan-
cy, había visto esa cara antes? Le parecía tan familiar como la suya propia.

El extraño llevaba un sombrero verde y un abrigo de color cervatillo
claro sobre un traje de un llamativo estampado a cuadros. Su corbata era de
un verde brillante de tono más claro; en la mano regordeta que extendió
para interceptar a Valancy, un enorme diamante le guiñó un ojo. Pero tenía
una sonrisa agradable y paternal, y en su voz cordial y sin modular había un
timbre de algo que la atraía.

—¿Puede decirme, señorita, si esa casa de allá pertenece a un señor Red-
fern? Y si es así, ¿cómo puedo llegar a ella?

¡Redfern! Una visión de frascos pareció danzar ante los ojos de Valancy:
frascos largos de amargo, frascos redondos de tónico capilar, frascos
cuadrados de linimento, frascos pequeños, corpulentos y cortos de píldoras
púrpuras, y todos ellos llevando esa cara de luna muy próspera y radiante y
gafas con montura de acero en la etiqueta.

¡El Dr. Redfern!
—No —dijo Valancy débilmente—. No, esa casa pertenece al señor

Snaith.
El Dr. Redfern asintió.
—Sí, entiendo que Bernie se ha estado haciendo llamar Snaith. Bueno, es

su segundo nombre, era el de su pobre madre. Bernard Snaith Redfern, ese
es él. Y ahora, señorita, ¿puede decirme cómo llegar a esa isla? Nadie



parece estar en casa. He hecho algunas señas y gritos. Henry, allí, no quiso
gritar. Es un hombre de un solo trabajo. Pero el viejo Doc Redfern todavía
puede gritar con los mejores, y no se rebaja a hacerlo. No consiguió más
que un par de cuervos. Supongo que Bernie está fuera por el día.

—Estaba fuera cuando me fui esta mañana —dijo Valancy—. Supongo
que aún no ha vuelto a casa.

Habló de manera plana y sin tono. Este último shock la había privado
temporalmente de cualquier pequeño poder de razonamiento que le hubiera
quedado por la revelación del Dr. Trent. En el fondo de su mente, el diablil-
lo antes mencionado repetía burlonamente un viejo y tonto proverbio: «A
perro flaco, todo son pulgas». Pero no estaba intentando pensar. ¿De qué
servía?

El Dr. Redfern la miraba perplejo.
—¿Cuando se fue esta mañana? ¿Vive usted… allí?
Hizo un gesto con su diamante hacia el Castillo Azul.
—Por supuesto —dijo Valancy estúpidamente—. Soy su esposa.
El Dr. Redfern sacó un pañuelo de seda amarillo, se quitó el sombrero y

se secó la frente. Era muy calvo, y el diablillo de Valancy susurró: «¿Por
qué ser calvo? ¿Por qué perder tu belleza viril? Prueba el Vigor Capilar de
Redfern. Te mantiene joven».

—Disculpe —dijo el Dr. Redfern—. Esto es un poco un shock.
—Los shocks parecen estar en el aire esta mañana. —El diablillo dijo

esto en voz alta antes de que Valancy pudiera evitarlo.
—No sabía que Bernie estaba… casado. No pensé que se hubiera casado

sin decírselo a su viejo padre.
¿Estaban los ojos del Dr. Redfern empañados? En medio de su propio

sordo dolor de miseria, miedo y pavor, Valancy sintió una punzada de
piedad por él.

—No lo culpe —dijo apresuradamente—. No… no fue su culpa. Fue…
todo cosa mía.



—No le pidió usted que se casara con usted, supongo —dijo el Dr. Red-
fern con un destello de humor—. Podría habérmelo hecho saber. Habría
conocido a mi nuera antes si lo hubiera hecho. Pero me alegro de conocerla
ahora, querida, muy contento. Parece una joven sensata. Solía temer que
Barney eligiera a alguna cosita bonita solo porque era guapa. Todas iban
detrás de él, por supuesto. ¿Querían su dinero? ¿Eh? No les gustaban las
píldoras y los amargos, pero les gustaban los dólares. ¿Eh? Querían meter
sus deditos bonitos en los millones del viejo Doc. ¿Eh?

—¡Millones! —dijo Valancy débilmente. Deseó poder sentarse en algún
sitio, deseó tener la oportunidad de pensar, deseó que ella y el Castillo Azul
pudieran hundirse en el fondo de Mistawis y desaparecer de la vista humana
para siempre.

—Millones —dijo el Dr. Redfern complacientemente—. Y Bernie los
abandona por… eso. —De nuevo agitó el diamante con desprecio hacia el
Castillo Azul—. ¿No crees que debería tener más sentido común? Y todo
por una chica pálida. Debe de habérsele pasado ese sentimiento, en
cualquier caso, ya que está casado. Debes convencerlo de que vuelva a la
civilización. Es una tontería desperdiciar su vida así. ¿No va a llevarme a su
casa, querida? Supongo que tiene alguna forma de llegar allí.

—Por supuesto —dijo Valancy estúpidamente. Lo guio hasta la pequeña
cala donde estaba acurrucada la lancha de hélice retráctil.

—¿Quiere venir también su… su hombre?
—¿Quién? Henry. Él no. Míralo sentado allí desaprobando. Desaprueba

toda la expedición. El sendero desde la carretera casi le da un ataque.
Bueno, era un camino diabólico para meter un coche. ¿De quién es ese
cacharro viejo de ahí arriba?

—De Barney.
—¡Santo Dios! ¿Bernie Redfern viaja en una cosa así? Parece la

tatarabuela de todos los Fords.
—No es un Ford. Es un Grey Slosson —dijo Valancy enérgicamente. Por

alguna razón oculta, el ridículo de buen humor del Dr. Redfern hacia la
querida y vieja Lady Jane la picó y la devolvió a la vida. Una vida que era
todo dolor, pero aún así vida. Mejor que la horrible semi-muerte y semi-
vida de los últimos minutos, o años. Indicó al Dr. Redfern con brusquedad



que subiera a la barca y lo llevó al Castillo Azul. La llave todavía estaba en
el viejo pino; la casa, todavía silenciosa y desierta. Valancy llevó al doctor a
través de la sala de estar hasta el porche del oeste. Al menos debía estar
donde había aire. Todavía hacía sol, pero en el suroeste una gran nube de
tormenta, con crestas blancas y gargantas de sombra púrpura, se elevaba
lentamente sobre Mistawis. El doctor se dejó caer con un jadeo en una silla
rústica y volvió a secarse la frente.

—Calor, ¿eh? ¡Señor, qué vista! Me pregunto si ablandaría a Henry si
pudiera verla.

—¿Ha almorzado? —preguntó Valancy.
—Sí, querida, almorcé antes de salir de Port Lawrence. No sabía a qué

clase de guarida de ermitaño salvaje veníamos, ya ves. No tenía ni idea de
que iba a encontrar una nuera simpática aquí, lista para prepararme una co-
mida. Gatos, ¿eh? ¡Misi, misi! Mira eso. A los gatos les encanto. ¡A Bernie
siempre le han gustado los gatos! Es casi lo único que sacó de mí. Es el hijo
de su pobre madre.

Valancy había estado pensando ociosamente que Barney debía de pare-
cerse a su madre. Se había quedado de pie junto a los escalones, pero el Dr.
Redfern le indicó el columpio.

—Siéntese, querida. Nunca se quede de pie cuando pueda sentarse.
Quiero ver bien a la esposa de Barney. Bueno, bueno, me gusta su cara. No
es una belleza, no le importa que lo diga, supongo que tiene suficiente senti-
do común para saberlo. Siéntese.

Valancy se sentó. Verse obligada a quedarse quieta cuando la agonía
mental nos insta a pasear de un lado a otro es el refinamiento de la tortura.
Cada nervio de su ser clamaba por estar sola, por esconderse. Pero tenía que
sentarse y escuchar al Dr. Redfern, a quien no le importaba hablar en abso-
luto.

—¿Cuándo cree que volverá Bernie?
—No lo sé, probablemente no antes de la noche.
—¿Adónde fue?
—Tampoco lo sé. Probablemente al bosque, allá atrás.



—¿Así que tampoco le cuenta sus idas y venidas? Bernie siempre fue un
diablillo reservado. Nunca lo entendí. Igual que su pobre madre. Pero lo
quería mucho. Me dolió cuando desapareció como lo hizo. Hace once años.
No he visto a mi chico en once años.

—Once años. —Valancy se sorprendió—. Solo han pasado seis desde
que vino aquí.

—Oh, antes de eso estuvo en el Klondike, y por todo el mundo. Solía es-
cribirme una nota de vez en cuando, nunca daba ninguna pista de dónde es-
taba, pero solo una nota para decir que estaba bien. Supongo que le ha con-
tado todo sobre ello.

—No. No sé nada de su vida pasada —dijo Valancy con repentina avidez.
Quería saber, debía saber ahora. Antes no importaba. Ahora debía saberlo
todo. Y nunca podría oírlo de Barney. Quizás nunca volviera a verlo. Si lo
hacía, no sería para hablar de su pasado.

—¿Qué pasó? ¿Por qué dejó su hogar? Cuéntemelo. Cuéntemelo.
—Bueno, no es una gran historia. Solo un joven tonto que se volvió loco

por una pelea con su chica. Solo que Bernie era un tonto terco. Siempre ter-
co. Nunca podías hacer que ese chico hiciera algo que no quisiera. Desde el
día en que nació. Sin embargo, siempre fue un chico tranquilo y gentil tam-
bién. Bueno como el oro. Su pobre madre murió cuando solo tenía dos
años. Yo acababa de empezar a hacer dinero con mi Vigor Capilar. Había
soñado la fórmula, ya ve. ¡Vaya sueño! El dinero entraba a raudales. Bernie
tenía todo lo que quería. Lo envié a las mejores escuelas, escuelas privadas.
Quería hacer de él un caballero. Yo nunca tuve ninguna oportunidad. Quería
que él tuviera todas las oportunidades. Pasó por McGill. Sacó honores y
todo eso. Quería que se dedicara al derecho. Él anhelaba el periodismo y
cosas así. Quería que le comprara un periódico, o que lo respaldara en la
publicación de lo que él llamaba una «revista canadiense real, valiosa y
honesta». Supongo que lo habría hecho, siempre hacía lo que él quería. ¿No
era todo lo que tenía para vivir? Quería que fuera feliz. Y nunca fue feliz.
¿Puede creerlo? No es que lo dijera. Pero siempre tuve la sensación de que
no era feliz. Todo lo que quería, todo el dinero que podía gastar, su propia
cuenta bancaria, viajar, ver el mundo, pero no era feliz. No hasta que se en-
amoró de Ethel Traverse. Entonces fue feliz por un corto tiempo.



La nube había alcanzado el sol y una gran sombra fría y púrpura se ex-
tendió rápidamente sobre Mistawis. Tocó el Castillo Azul, lo envolvió.
Valancy se estremeció.

—Sí —dijo, con dolorosa avidez, aunque cada palabra le cortaba el
corazón—. ¿Cómo… era… ella?

—La chica más guapa de Montreal —dijo el Dr. Redfern—. Oh, era una
belleza, sí señor. ¿Eh? Pelo dorado, brillante como la seda, ojos grandes,
suaves y negros, piel como leche y rosas. No es de extrañar que Bernie se
enamorara de ella. Y cerebro también. No era una tontita. Licenciada en Le-
tras por McGill. De pura raza, también. Una de las mejores familias. Pero
un poco escasa de dinero. ¡Eh! Bernie estaba loco por ella. El joven tonto
más feliz que hayas visto. Entonces… la ruptura.

—¿Qué pasó? —Valancy se había quitado el sombrero y clavaba y saca-
ba distraídamente un alfiler en él. Good Luck ronroneaba a su lado. Banjo
miraba al Dr. Redfern con sospecha. Nip y Tuck graznaban perezosamente
en los pinos. Mistawis llamaba. Todo era igual. Nada era igual. Hacía cien
años desde ayer. Ayer, a esta hora, ella y Barney habían estado comiendo
una cena tardía aquí con risas. ¿Risas? Valancy sintió que había terminado
con la risa para siempre. Y con las lágrimas, por cierto. Ya no las necesita-
ba.

—Maldita sea si lo sé, querida. Alguna pelea tonta, supongo. Bernie sim-
plemente se largó, desapareció. Me escribió desde el Yukón. Dijo que su
compromiso estaba roto y que no volvería. Y que no intentara buscarlo
porque nunca volvería. No lo hice. ¿De qué servía? Conocía a Bernie. Seguí
acumulando dinero porque no había nada más que hacer. Pero me sentía
muy solo. Todo por lo que vivía eran esas pequeñas notas de vez en cuando
de Bernie: Klondike, Inglaterra, Sudáfrica, China, todas partes. Pensé que
quizás volvería algún día con su viejo y solitario padre. Luego, hace seis
años, incluso las cartas cesaron. No oí una palabra de él ni de él hasta la
Navidad pasada.

—¿Escribió?
—No. Pero giró un cheque por quince mil dólares de su cuenta bancaria.

El director del banco es amigo mío, uno de mis mayores accionistas. Siem-
pre me había prometido que me avisaría si Bernie giraba algún cheque.



Bernie tenía cincuenta mil allí. Y nunca había tocado un céntimo hasta la
Navidad pasada. El cheque estaba a nombre de Aynsley's, Toronto…

—¿Aynsley's? —Valancy se oyó decir ¡Aynsley's! Tenía una caja en su
tocador con la marca de Aynsley.

—Sí. La gran joyería de allí. Después de pensarlo un rato, me puse en
marcha. Quería localizar a Bernie. Tenía una razón especial para ello. Era
hora de que dejara su tonta vida de vagabundo y entrara en razón. Girar
esos quince me dijo que algo se cocía. El director se comunicó con los
Aynsley —su esposa era una Aynsley— y descubrió que Bernard Redfern
había comprado un collar de perlas allí. Su dirección era Apartado 444, Port
Lawrence, Muskoka, Ontario. Primero pensé en escribir. Luego pensé en
esperar a la temporada abierta para los coches y venir yo mismo. No soy
bueno para escribir. He venido en coche desde Montreal. Llegué a Port
Lawrence ayer. Pregunté en la oficina de correos. Me dijeron que no sabían
nada de ningún Bernard Snaith Redfern, pero que había un Barney Snaith
que tenía un apartado de correos allí. Vivía en una isla por aquí, dijeron. Así
que aquí estoy. ¿Y dónde está Barney?

Valancy estaba manoseando su collar. Llevaba quince mil dólares alrede-
dor del cuello. Y se había preocupado por si Barney había pagado quince
dólares por él y no podía permitírselo. De repente, se rio en la cara del Dr.
Redfern.

—Disculpe. Es tan… divertido —dijo la pobre Valancy.
—¿No es cierto? —dijo el Dr. Redfern, viendo un chiste, pero no exacta-

mente el suyo—. Ahora, parece usted una joven sensata, y me atrevería a
decir que tiene mucha influencia sobre Bernie. ¿No puede convencerlo de
que vuelva a la civilización y viva como los demás? Tengo una casa allá ar-
riba. Grande como un castillo. Amueblada como un palacio. Quiero com-
pañía en ella: la esposa de Bernie, los hijos de Bernie.

—¿Se casó alguna vez Ethel Traverse? —inquirió Valancy irrelevante.
—¡Claro que sí! Dos años después de que Bernie se fugara. Pero ahora es

viuda. Tan guapa como siempre. Para ser franco, esa era mi razón especial
para querer encontrar a Bernie. Pensé que quizás se reconciliarían. Pero, por
supuesto, eso ya no es posible. No importa. La elección de esposa de Bernie



es suficiente para mí. Es a mi chico a quien quiero. ¿Cree que volverá pron-
to?

—No lo sé. Pero no creo que venga antes de la noche. Bastante tarde,
quizás. Y quizás no hasta mañana. Pero puedo alojarlo cómodamente. Segu-
ramente volverá mañana.

El Dr. Redfern negó con la cabeza.
—Demasiado húmedo. No me arriesgaré con el reumatismo.
«¿Por qué sufrir esa angustia incesante? ¿Por qué no probar el Linimento

de Redfern?», citó el diablillo en el fondo de la mente de Valancy.
—Debo volver a Port Lawrence antes de que empiece a llover. Henry se

vuelve loco cuando se le mancha el coche de barro. Pero volveré mañana.
Mientras tanto, convenza a Bernie para que entre en razón.

Le estrechó la mano y le dio una palmadita amable en el hombro. Parecía
que la habría besado, con un poco de ánimo, pero Valancy no se lo dio. No
es que le hubiera importado. Era bastante terrible y ruidoso, y… y… terri-
ble. Pero había algo en él que le gustaba. Pensó sordamente que podría
haberle gustado ser su nuera si no hubiera sido millonario. Veinte veces
más. Y Barney era su hijo, y heredero.

Lo llevó en la lancha motora y vio el majestuoso coche púrpura alejarse
por el bosque con Henry al volante, con una expresión que decía cosas que
no es lícito pronunciar. Luego volvió al Castillo Azul. Lo que tenía que hac-
er debía hacerse rápidamente. Barney podría regresar en cualquier momen-
to. Y ciertamente iba a llover. Agradeció ya no sentirse muy mal. Cuando te
aporrean la cabeza repetidamente, natural y misericordiosamente te vuelves
más o menos insensible y estúpido.

Se quedó brevemente como una flor marchita mordida por la escarcha,
junto al hogar, mirando las cenizas blancas del último fuego que había ardi-
do en el Castillo Azul.

«En cualquier caso —pensó cansadamente—, Barney no es pobre. Podrá
permitirse un divorcio. Con toda comodidad».

Í



CAPÍTULO XXXIX

Debía escribir una nota. El diablillo en el fondo de su mente se rio. En
cada historia que había leído, cuando una esposa fugitiva se marchaba de
casa dejaba una nota, generalmente en el alfiletero. No era una idea muy
original. Pero había que dejar algo inteligible. ¿Qué otra cosa se podía hacer
sino escribir una nota? Miró vagamente a su alrededor en busca de algo con
qué escribir. ¿Tinta? No había. Valancy no había escrito nada desde que
llegó al Castillo Azul, salvo memorandos de necesidades domésticas para
Barney. Un lápiz bastaba para eso, pero ahora no encontraba el lápiz. Valan-
cy, distraídamente, se dirigió a la puerta de la Cámara de Barba Azul y la
probó. Esperaba vagamente encontrarla cerrada con llave, pero se abrió sin
resistencia. Nunca la había probado antes, y no sabía si Barney la mantenía
habitualmente cerrada con llave o no. Si lo hacía, debía de haber estado
muy alterado para dejarla abierta. No se dio cuenta de que estaba haciendo
algo que él le había dicho que no hiciera. Solo buscaba algo con qué es-
cribir. Todas sus facultades estaban concentradas en decidir qué diría y
cómo lo diría. No había la más mínima curiosidad en ella cuando entró en el
cobertizo.

No había mujeres hermosas colgadas de los pelos en las paredes. Parecía
un apartamento muy inofensivo, con una pequeña estufa de chapa de hierro
en el medio, su tubo saliendo por el techo. En un extremo había una mesa o
mostrador lleno de utensilios de aspecto extraño. Usados sin duda por Bar-
ney en sus operaciones malolientes. Experimentos químicos, probable-
mente, reflexionó sordamente. En el otro extremo había un gran escritorio y
una silla giratoria. Las paredes laterales estaban forradas de libros.

Valancy se dirigió ciegamente al escritorio. Allí se quedó inmóvil unos
minutos, mirando algo que yacía sobre él. Un fajo de pruebas de imprenta.
La página de arriba llevaba el título Miel Silvestre, y bajo el título estaban
las palabras «por John Foster».



La frase inicial: «Los pinos son los árboles del mito y la leyenda. Hunden
sus raíces profundamente en las tradiciones de un mundo más antiguo, pero
el viento y las estrellas aman sus altas copas. Qué música cuando el viejo
Eolo pasa su arco por las ramas de los pinos…». Le había oído a Barney
decir eso un día mientras caminaban bajo ellos.

¡Así que Barney era John Foster!
Valancy no se emocionó. Había absorbido todos los shocks y sensaciones

que podía asimilar por un día. Esto no le afectó de una manera u otra. Solo
pensó:

«Así que esto lo explica».
«Esto» era un asunto pequeño que, de alguna manera, se le había queda-

do grabado en la mente con más persistencia de lo que su importancia
parecía justificar. Poco después de que Barney le trajera el último libro de
John Foster, había estado en una librería de Port Lawrence y oyó a un
cliente pedirle al propietario el nuevo libro de John Foster. El propietario
había dicho secamente: «Aún no ha salido. No saldrá hasta la semana que
viene».

Valancy había abierto los labios para decir: «Oh, sí, sí que ha salido»,
pero los volvió a cerrar. Después de todo, no era asunto suyo. Supuso que el
propietario quería encubrir su negligencia al no haber recibido el libro a
tiempo. Ahora lo sabía. El libro que Barney le había dado había sido uno de
los ejemplares de cortesía del autor, enviado por adelantado.

¡Bueno! Valancy apartó las pruebas con indiferencia y se sentó en la silla
giratoria. Cogió la pluma de Barney —y era una pluma pésima—, acercó
una hoja de papel y empezó a escribir. No se le ocurría nada que decir ex-
cepto los hechos escuetos.

«Querido Barney:
Fui a ver al Dr. Trent esta mañana y descubrí que me había enviado la

carta equivocada por error. Nunca hubo nada grave en mi corazón y ahora
estoy completamente bien.

No quise engañarte. Por favor, créelo. No podría soportarlo si no lo crey-
eras. Siento mucho el error. Pero seguro que puedes conseguir el divorcio si
te dejo. ¿Es el abandono de hogar una causa de divorcio en Canadá? Por



supuesto, si hay algo que pueda hacer para ayudar o acelerarlo, lo haré con
gusto, si tu abogado me lo hace saber.

Te agradezco toda tu amabilidad conmigo. Nunca lo olvidaré. Piensa en
mí con la mayor amabilidad posible, porque no quise atraparte. Adiós.

Agradecidamente tuya,
VALANCY.»
Era muy frío y rígido, lo sabía. Pero intentar decir cualquier otra cosa

sería peligroso, como derribar una presa. No sabía qué torrente de inco-
herencias salvajes y angustia apasionada podría derramarse. En una posdata
añadió:

«Tu padre estuvo aquí hoy. Vuelve mañana. Me lo contó todo. Creo que
deberías volver con él. Te echa mucho de menos».

Puso la carta en un sobre, escribió «Barney» en él y la dejó en el escrito-
rio. Sobre ella depositó el collar de perlas. Si hubieran sido las cuentas que
creía que eran, las habría guardado en recuerdo de ese año maravilloso.
Pero no podía quedarse con el regalo de quince mil dólares de un hombre
que se había casado con ella por piedad y a quien ahora estaba dejando. Le
dolía renunciar a su bonita baratija. Era algo extraño, reflexionó. El hecho
de que estuviera dejando a Barney no le dolía, todavía. Yacía en su corazón
como una cosa fría e insensible. Si cobrara vida… Valancy se estremeció y
salió.

Se puso el sombrero y mecánicamente dio de comer a Good Luck y a
Banjo. Cerró la puerta con llave y escondió cuidadosamente la llave en el
viejo pino. Luego cruzó al continente en la lancha de hélice retráctil. Se de-
tuvo un momento en la orilla, mirando su Castillo Azul. La lluvia aún no
había llegado, pero el cielo estaba oscuro, y Mistawis gris y hosco. La ca-
sita bajo los pinos parecía muy patética: un cofre al que le han robado sus
joyas, una lámpara con la llama apagada.

«Nunca más oiré el viento llorar sobre Mistawis por la noche», pensó
Valancy. Esto también le dolía. Podría haberse reído de pensar que una in-
significancia así pudiera dolerle en un momento como ese.

Í



CAPÍTULO XL

Valancy se detuvo un momento en el porche de la casa de ladrillos de la
calle Elm. Sintió que debería llamar como una extraña. Su rosal, notó dis-
traídamente, estaba cargado de capullos. La planta de caucho estaba junto a
la puerta remilgada. Un horror momentáneo la invadió, un horror de la exis-
tencia a la que regresaba. Luego abrió la puerta y entró.

«Me pregunto si el Hijo Pródigo se sintió alguna vez realmente en casa
de nuevo», pensó.

La señora Frederick y la prima Stickles estaban en la sala de estar. El tío
Benjamin también estaba allí. Miraron a Valancy sin comprender, dándose
cuenta al instante de que algo andaba mal. Esta no era la criatura descarada
e insolente que se había reído de ellos en esta misma habitación el verano
pasado. Esta era una mujer de rostro gris con los ojos de una criatura que
había sido golpeada por un golpe mortal.

Valancy miró indiferentemente alrededor de la habitación. Ella había
cambiado tanto, y esta había cambiado tan poco. Los mismos cuadros col-
gaban de las paredes. La pequeña huérfana que se arrodillaba en su oración
nunca terminada junto a la cama donde reposaba el gatito negro que nunca
creció para convertirse en gato. El «grabado en acero» gris de Quatre Bras,
donde el regimiento británico resistía para siempre. La ampliación al car-
boncillo del padre juvenil que nunca había conocido. Allí colgaban todos en
los mismos lugares. La cascada verde de la «hierba de los judíos» todavía
se derramaba de la vieja cacerola de granito en el soporte de la ventana. La
misma jarra elaborada y nunca usada estaba en el mismo ángulo en el es-
tante del aparador. Los jarrones azules y dorados que habían estado entre
los regalos de boda de su madre todavía adornaban remilgadamente la
repisa de la chimenea, flanqueando el reloj de porcelana con rosas y ramil-
letes que nunca funcionaba. Las sillas exactamente en los mismos lugares.



Su madre y la prima Stickles, igualmente sin cambios, la miraban con una
hosca bienvenida.

Valancy tuvo que hablar primero.
—He vuelto a casa, madre —dijo cansadamente.
—Ya lo veo. —La voz de la señora Frederick era muy gélida. Se había

resignado a la deserción de Valancy. Casi había logrado olvidar que existía
una Valancy. Había reorganizado y organizado su vida sistemática sin
ninguna referencia a una hija ingrata y rebelde. Había retomado su lugar en
una sociedad que ignoraba el hecho de que alguna vez hubiera tenido una
hija y la compadecía, si es que la compadecía, solo en susurros y apartes
discretos. La pura verdad era que, a estas alturas, la señora Frederick no
quería que Valancy volviera, no quería volver a verla ni a oír hablar de ella.

Y ahora, por supuesto, Valancy estaba aquí. Con la tragedia, la deshonra
y el escándalo siguiéndola visiblemente.

—Ya lo veo —dijo la señora Frederick—. ¿Puedo preguntar por qué?
—Porque… no… voy a morir —dijo Valancy con voz ronca.
—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el tío Benjamin—. ¿Quién dijo que ibas

a morir?
—Supongo —dijo la prima Stickles con acritud; la prima Stickles tam-

poco quería que Valancy volviera—, supongo que has descubierto que tiene
otra esposa, como hemos estado seguras todo el tiempo.

—No. Ojalá la tuviera —dijo Valancy. No sufría particularmente, pero
estaba muy cansada. Si tan solo las explicaciones hubieran terminado y es-
tuviera arriba en su vieja y fea habitación, sola. ¡Simplemente sola! El tra-
queteo de las cuentas en las mangas de su madre, mientras se balanceaban
en los brazos de la silla de mimbre, casi la volvía loca. Nada más la preocu-
paba; pero de repente pareció que simplemente no podía soportar ese tra-
queteo fino e insistente.

—Mi casa, como te dije, siempre está abierta para ti —dijo la señora
Frederick pétreamente—, pero nunca podré perdonarte.

Valancy soltó una risa sin alegría.
—Poco me importaría eso si pudiera perdonarme a mí misma —dijo.



—Vamos, vamos —dijo el tío Benjamin con irritación. Pero disfrutando
bastante. Sentía que volvía a tener a Valancy bajo su control—. Ya hemos
tenido suficiente misterio. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has dejado a ese tipo?
Sin duda hay razones de sobra, pero ¿cuál es la razón particular?

Valancy empezó a hablar mecánicamente. Contó su historia de forma br-
usca y escueta.

—Hace un año, el Dr. Trent me dijo que tenía angina de pecho y que no
viviría mucho. Quería tener algo de… vida… antes de morir. Por eso me
fui. Por eso me casé con Barney. Y ahora he descubierto que todo es un er-
ror. No le pasa nada a mi corazón. Tengo que vivir, y Barney solo se casó
conmigo por piedad. Así que tengo que dejarlo, libre.

—¡Dios me bendiga! —dijo el tío Benjamin. La prima Stickles empezó a
llorar.

—Valancy, si tan solo hubieras tenido confianza en tu propia madre…
—Sí, sí, ya lo sé —dijo Valancy con impaciencia—. ¿De qué sirve entrar

en eso ahora? No puedo deshacer este año. Dios sabe que ojalá pudiera. He
engañado a Barney para que se case conmigo, y en realidad es Bernard
Redfern. El hijo del Dr. Redfern, de Montreal. Y su padre quiere que vuelva
con él.

El tío Benjamin emitió un sonido extraño. La prima Stickles apartó su
pañuelo con borde negro de los ojos y miró a Valancy. Un extraño brillo re-
pentino apareció en los ojos gris piedra de la señora Frederick.

—¿El Dr. Redfern, no el hombre de las Píldoras Púrpuras? —dijo.
Valancy asintió.
—También es John Foster, el escritor de esos libros de naturaleza.
—Pero… pero —la señora Frederick estaba visiblemente agitada, aunque

no por la idea de ser la suegra de John Foster—, ¡el Dr. Redfern es mil-
lonario!

El tío Benjamin cerró la boca de golpe.
—Diez veces más —dijo.
Valancy asintió.



—Sí. Barney se fue de casa hace años, por… por algún problema, algu-
na… decepción. Ahora probablemente volverá. Así que ya veis, tenía que
volver a casa. No me ama. No puedo atarlo a un vínculo en el que fue en-
gañado.

El tío Benjamin parecía increíblemente astuto.
—¿Dijo eso? ¿Quiere deshacerse de ti?
—No. No lo he visto desde que me enteré. Pero os digo que solo se casó

conmigo por piedad, porque se lo pedí, porque pensó que solo sería por un
corto tiempo.

La señora Frederick y la prima Stickles intentaron hablar, pero el tío Ben-
jamin les hizo un gesto con la mano y frunció el ceño portentoso.

—Dejadme encargarme de esto —parecieron decir el gesto y el ceño. A
Valancy:

—Bueno, bueno, querida, ya lo hablaremos todo más tarde. Verás, to-
davía no entendemos todo del todo. Como dice la prima Stickles, deberías
haber confiado en nosotros antes. Más adelante, me atrevo a decir que en-
contraremos una salida a esto.

—¿Crees que Barney puede conseguir fácilmente el divorcio, no es así?
—dijo Valancy con avidez.

El tío Benjamin silenció con otro gesto la exclamación de horror que
sabía que temblaba en los labios de la señora Frederick.

—Confía en mí, Valancy. Todo se arreglará. Dime esto, Dossie. ¿Has sido
feliz allá atrás? ¿Fue bueno contigo Sn… el señor Redfern?

—He sido muy feliz y Barney fue muy bueno conmigo —dijo Valancy,
como si recitara una lección. Recordó que cuando estudiaba gramática en la
escuela no le gustaban los tiempos pasados y perfectos. Siempre le habían
parecido tan patéticos. «He sido», todo había terminado.

—Entonces no te preocupes, pequeña. —¡Qué asombrosamente paternal
era el tío Benjamin! —Tu familia te apoyará. Veremos qué se puede hacer.

—Gracias —dijo Valancy sordamente. Realmente, era bastante decente
por parte del tío Benjamin—. ¿Puedo ir a acostarme un rato? Estoy… es-
toy… cansada.



—Por supuesto que estás cansada. —El tío Benjamin le dio una palmadi-
ta suave en la mano, muy suave—. Agotada y nerviosa. Ve a acostarte, por
supuesto. Verás las cosas de una manera muy diferente después de haber
dormido bien.

Le abrió la puerta. Mientras ella pasaba, le susurró:
—¿Cuál es la mejor manera de conservar el amor de un hombre?
Valancy sonrió débilmente. Pero había vuelto a la vida de antes, a las vie-

jas cadenas.
—¿Cuál? —preguntó tan dócilmente como antaño.
—No corresponderle —dijo el tío Benjamin con una risita. Cerró la puer-

ta y se frotó las manos. Asintió y sonrió misteriosamente por la habitación.
—¡Pobre Dossie! —dijo patéticamente.
—¿De verdad supones que ese… Snaith… puede ser realmente el hijo

del Dr. Redfern? —jadeó la señora Frederick.
—No veo ninguna razón para dudarlo. Dice que el Dr. Redfern ha estado

allí. Vaya, el hombre es rico como un pastel de bodas. Amelia, siempre he
creído que había más en Doss de lo que la mayoría de la gente pensaba. La
reprimiste demasiado, la coartaste. Nunca tuvo la oportunidad de mostrar lo
que había en ella. Y ahora ha conseguido un millonario por marido.

—Pero —vaciló la señora Frederick—, él… él… contaron historias terri-
bles sobre él.

—Todo chismes e invenciones, todo chismes e invenciones. Siempre ha
sido un misterio para mí por qué la gente está tan dispuesta a inventar y cir-
cular calumnias sobre otras personas de las que no saben absolutamente
nada. No puedo entender por qué prestaste tanta atención a los chismes y
las conjeturas. Solo porque no eligió mezclarse con todo el mundo, la gente
se resintió. Me sorprendió descubrir qué tipo tan decente parecía ser esa vez
que entró en mi tienda con Valancy. Descarté todos los cuentos en ese mis-
mo momento.

—Pero lo vieron completamente borracho en Port Lawrence una vez —
dijo la prima Stickles. Dudosamente, pero como alguien muy dispuesto a
ser convencido de lo contrario.



—¿Quién lo vio? —demandó el tío Benjamin beligerantemente—.
¿Quién lo vio? El viejo Jemmy Strang dijo que lo vio. No tomaría la palabra
del viejo Jemmy Strang bajo juramento. Él mismo está demasiado borracho
la mitad del tiempo como para ver derecho. Dijo que lo vio tirado borracho
en un banco del parque. ¡Bah! Redfern se habría quedado dormido allí. No
te preocupes por eso.

—Pero su ropa, y ese coche viejo y horrible… —dijo la señora Frederick
con incertidumbre.

—Excentricidades de genio —declaró el tío Benjamin—. Oíste a Doss
decir que era John Foster. Yo no entiendo de literatura, pero oí a un confer-
enciante de Toronto decir que los libros de John Foster habían puesto a
Canadá en el mapa literario del mundo.

—Supongo… que debemos perdonarla —cedió la señora Frederick.
—¡Perdonarla! —El tío Benjamin resopló. Realmente, Amelia era una

mujer increíblemente estúpida. No es de extrañar que la pobre Doss se hu-
biera cansado de vivir con ella—. ¡Bueno, sí, creo que será mejor que la
perdones! La pregunta es: ¡perdonará Snaith a nosotros!

—¿Y si persiste en dejarlo? No tienes idea de lo terca que puede ser —
dijo la señora Frederick.

—Déjamelo todo a mí, Amelia. Déjamelo todo a mí. Vosotras, las mu-
jeres, ya lo habéis enredado bastante. Todo este asunto ha sido un desastre
de principio a fin. Si te hubieras molestado un poco hace años, Amelia, no
se habría desbocado como lo hizo. Déjala en paz, no la molestes con conse-
jos o preguntas hasta que esté lista para hablar. Evidentemente ha huido pre-
sa del pánico porque teme que él se enfade con ella por haberlo engañado.
¡Qué cosa más extraordinaria que Trent le contara semejante cuento! Eso es
lo que pasa por ir a médicos extraños. Bueno, bueno, no debemos culparla
con demasiada dureza, pobrecilla. Redfern vendrá a por ella. Si no lo hace,
lo buscaré y hablaré con él de hombre a hombre. Puede que sea un mil-
lonario, pero Valancy es una Stirling. No puede repudiarla solo porque se
equivocó sobre su enfermedad cardíaca. No es probable que quiera hacerlo.
Doss está un poco nerviosa. ¡Cielos, tengo que acostumbrarme a llamarla
Valancy! Ya no es una niña. Ahora, recuerda, Amelia. Sé muy amable y
comprensiva.



Era pedir mucho que la señora Frederick fuera amable y comprensiva.
Pero hizo lo que pudo. Cuando la cena estuvo lista, subió y le preguntó a
Valancy si no le gustaría una taza de té. Valancy, tumbada en su cama, se
negó. Solo quería que la dejaran en paz un rato. La señora Frederick la dejó
en paz. Ni siquiera le recordó a Valancy que su situación era el resultado de
su propia falta de respeto y obediencia filial. No se podía —exactamente—
decir cosas así a la nuera de un millonario.

CAPÍTULO XLI

Valancy miró sordamente su vieja habitación. También estaba tan exacta-
mente igual que parecía casi imposible creer en los cambios que le habían
sobrevenido desde la última vez que durmió en ella. Parecía, de alguna
manera, indecente que estuviera tan igual. Allí estaba la reina Luisa descen-
diendo eternamente la escalera, y nadie había dejado entrar al cachorro de-
samparado de la lluvia. Allí estaba la persiana de papel púrpura y el espejo
verdoso. Afuera, el viejo taller de carruajes con sus anuncios estridentes.
Más allá, la estación con los mismos despojos y coquetas flappers.

Aquí la esperaba la vida de antes, como un ogro sombrío que esperaba su
momento y se relamía los labios. Un horror monstruoso de ella se apoderó
de repente. Cuando cayó la noche y se hubo desvestido y metido en la
cama, la misericordiosa insensibilidad desapareció y yació en la angustia y
pensó en su isla bajo las estrellas. Las hogueras, todas sus pequeñas bromas
y frases y dichos domésticos, sus gatos peludos y hermosos, las luces bril-
lando en las islas de hadas, las canoas deslizándose sobre Mistawis en la
magia de la mañana, los abedules blancos brillando entre los oscuros abetos
como hermosos cuerpos de mujer, las nieves de invierno y los fuegos del



atardecer rojo rosa, los lagos borrachos de luz de luna; todos los deleites de
su paraíso perdido. No se permitía pensar en Barney. Solo en estas cosas
menores. No podía soportar pensar en Barney.

Entonces pensó en él ineludiblemente. Lo anhelaba. Quería sus brazos a
su alrededor, su cara contra la de ella, sus susurros en su oído. Recordó to-
das sus miradas amistosas, sus ocurrencias y sus bromas, sus pequeños
cumplidos, sus caricias. Los contó todos como una mujer podría contar sus
joyas; no se perdió ni uno desde el primer día que se encontraron. Estos re-
cuerdos eran todo lo que podía tener ahora. Cerró los ojos y rezó.

«¡Déjame recordar cada uno, Dios! ¡Déjame no olvidar nunca ninguno!».
Sin embargo, sería mejor olvidar. Esta agonía de anhelo y soledad no

sería tan terrible si se pudiera olvidar. Y Ethel Traverse. Esa mujer bruja y
resplandeciente con su piel blanca, sus ojos negros y su pelo brillante. La
mujer que Barney había amado. La mujer a la que todavía amaba. ¿No le
había dicho que nunca cambiaba de opinión? Que lo esperaba en Montreal.
Que era la esposa adecuada para un hombre rico y famoso. Barney se
casaría con ella, por supuesto, cuando obtuviera el divorcio. ¡Cómo la odia-
ba Valancy! ¡Y la envidiaba! Barney le había dicho «Te amo» a ella. Valan-
cy se había preguntado en qué tono diría Barney «Te amo», cómo se verían
sus ojos azul oscuro cuando lo dijera. Ethel Traverse lo sabía. Valancy la
odiaba por ese conocimiento, la odiaba y la envidiaba.

«Nunca podrá tener esas horas en el Castillo Azul. Son mías», pensó
Valancy con saña. Ethel nunca haría mermelada de fresa ni bailaría al son
del violín del viejo Abel ni freiría tocino para Barney sobre una hoguera.
Nunca iría a la pequeña cabaña de Mistawis en absoluto.

¿Qué estaría haciendo Barney, pensando, sintiendo ahora? ¿Habría vuelto
a casa y encontrado su carta? ¿Seguiría enfadado con ella? O un poco com-
pasivo. ¿Estaría tumbado en su cama mirando el tormentoso Mistawis y es-
cuchando la lluvia caer sobre el tejado? ¿O seguiría vagando por la natu-
raleza, furioso por el aprieto en que se encontraba? ¿Odiándola? El dolor la
tomó y la retorció como un gran gigante despiadado. Se levantó y caminó
por el suelo. ¿No llegaría nunca la mañana para terminar esta noche horri-
ble? Y sin embargo, ¿qué podría traerle la mañana? La vida de antes sin el
viejo estancamiento que al menos era soportable. La vida de antes con los
nuevos recuerdos, los nuevos anhelos, la nueva angustia.



«Oh, ¿por qué no puedo morir?», gimió Valancy.

CAPÍTULO XLII

No fue hasta primera hora de la tarde del día siguiente cuando un viejo y
terrible coche traqueteó por la calle Elm y se detuvo frente a la casa de
ladrillos. Un hombre sin sombrero saltó de él y subió corriendo los
escalones. El timbre sonó como nunca antes había sonado: vehemente, in-
tensamente. Quien llamaba exigía la entrada, no la pedía. El tío Benjamin
rio entre dientes mientras corría hacia la puerta. El tío Benjamin había
«pasado» para preguntar cómo estaba la querida Doss-Valancy. La querida
Doss-Valancy, le habían informado, estaba igual. Había bajado a desayunar
—que no comió—, vuelto a su habitación, bajado a almorzar —que no
comió—, vuelto a su habitación. Eso era todo. No había hablado. Y la
habían dejado, amable y consideradamente, en paz.

«Muy bien. Redfern estará aquí hoy», dijo el tío Benjamin. Y ahora la
reputación del tío Benjamin como profeta estaba hecha. Redfern estaba
aquí, inequívocamente.

—¿Está mi esposa aquí? —le exigió a tío Benjamin sin preámbulos.
El tío Benjamin sonrió expresivamente.
—Señor Redfern, creo. Encantado de conocerle, señor. Sí, esa niña

traviesa suya está aquí. Hemos estado…
—Debo verla —Barney interrumpió al tío Benjamin sin piedad.
—Por supuesto, señor Redfern. Pase por aquí. Valancy bajará en un min-

uto.



Lo condujo al salón y se dirigió a la sala de estar y a la señora Frederick.
—Sube y dile a Valancy que baje. Su marido está aquí.
Pero tan dudoso estaba el tío Benjamin de si Valancy podría realmente

bajar en un minuto —o en absoluto— que siguió a la señora Frederick de
puntillas por las escaleras y escuchó en el pasillo.

—Valancy, querida —dijo la señora Frederick con ternura—, tu marido
está en el salón, preguntando por ti.

—Oh, madre. —Valancy se levantó de la ventana y se retorció las manos
—. ¡No puedo verlo, no puedo! Dile que se vaya, pídele que se vaya. ¡No
puedo verlo!

—Dile —siseó el tío Benjamin a través del ojo de la cerradura— que
Redfern dice que no se irá hasta que la haya visto.

Redfern no había dicho nada por el estilo, pero el tío Benjamin pensó que
era ese tipo de persona. Valancy sabía que lo era. Comprendió que era
mejor bajar cuanto antes.

Ni siquiera miró al tío Benjamin al pasar junto a él en el rellano. Al tío
Benjamin no le importó. Frotándose las manos y riendo entre dientes, se re-
tiró a la cocina, donde le preguntó amablemente a la prima Stickles:

—¿Por qué los buenos maridos son como el pan?
La prima Stickles preguntó por qué.
—Porque las mujeres los necesitan —radió el tío Benjamin.
Valancy no parecía nada hermosa cuando entró en el salón. Su noche en

blanco había causado estragos terribles en su rostro. Llevaba un feo y viejo
vestido de guinga marrón y azul, habiendo dejado todos sus vestidos boni-
tos en el Castillo Azul. Pero Barney cruzó la habitación y la tomó en sus
brazos.

—Valancy, cariño, ¡oh, qué tontita encantadora! ¿Qué se te metió en la
cabeza para huir así? Cuando llegué a casa anoche y encontré tu carta, me
volví loco. Eran las doce, sabía que era demasiado tarde para venir aquí en-
tonces. Caminé por el suelo toda la noche. Luego esta mañana vino papá,
no pude escaparme hasta ahora. Valancy, ¿qué te pasó? ¡Divorcio, por
supuesto! ¿No sabes…?



—Sé que solo te casaste conmigo por piedad —dijo Valancy, apartándolo
débilmente—. Sé que no me amas, sé…

—Has estado demasiado tiempo despierta a las tres de la mañana —dijo
Barney, sacudiéndola—. Eso es todo lo que te pasa. ¡Que si te amo! ¡Oh,
claro que te amo! ¡Niña mía, cuando vi ese tren abalanzarse sobre ti, supe si
te amaba o no!

—Oh, temía que intentaras hacerme creer que te importaba —gritó
Valancy apasionadamente—. ¡No, no lo hagas! Lo sé. Sé todo lo de Ethel
Traverse, tu padre me lo contó todo. ¡Oh, Barney, no me tortures! ¡Nunca
podré volver contigo!

Barney la soltó y la miró por un momento. Algo en su rostro pálido y re-
suelto hablaba más convincentemente que las palabras de su determinación.

—Valancy —dijo en voz baja—, papá no pudo habértelo contado todo
porque no lo sabía. ¿Me dejarás contártelo yo, todo?

—Sí —dijo Valancy con cansancio. ¡Oh, qué querido era! ¡Cómo anhela-
ba arrojarse a sus brazos! Mientras la sentaba suavemente en una silla, po-
dría haber besado las manos delgadas y morenas que tocaron sus brazos. No
podía levantar la vista mientras él estaba de pie ante ella. No se atrevía a
encontrar sus ojos. Por su bien, debía ser valiente. Lo conocía, amable,
desinteresado. Por supuesto, fingiría que no quería su libertad; podría haber
sabido que fingiría eso, una vez superado el primer shock de la compren-
sión. Sentía tanta pena por ella, entendía su terrible posición. ¿Cuándo
había dejado de entender? Pero nunca aceptaría su sacrificio. ¡Nunca!

—Has visto a papá y sabes que soy Bernard Redfern. Y supongo que has
adivinado que soy John Foster, ya que entraste en la Cámara de Barba Azul.

—Sí. Pero no entré por curiosidad. Olvidé que me habías dicho que no
entrara, olvidé…

—No importa. No voy a matarte y colgarte en la pared, así que no hay
necesidad de llamar a la hermana Ana. Solo voy a contarte mi historia des-
de el principio. Volví anoche con la intención de hacerlo. Sí, soy «el hijo del
viejo Doc. Redfern», de la fama de las Píldoras Púrpuras y el Amargo. Oh,
¿no lo sé? ¿No me lo restregaron durante años?



Barney rio amargamente y paseó por la habitación unas cuantas veces. El
tío Benjamin, de puntillas por el pasillo, oyó la risa y frunció el ceño. Segu-
ramente Doss no iba a ser una tontita obstinada. Barney se arrojó en una sil-
la frente a Valancy.

—Sí. Desde que tengo memoria, he sido el hijo de un millonario. Pero
cuando nací, papá no era millonario. Ni siquiera era médico, todavía no lo
es. Era veterinario y un fracaso en ello. Él y mamá vivían en un pequeño
pueblo de Quebec y eran abominablemente pobres. No recuerdo a mamá.
Ni siquiera tengo una foto de ella. Murió cuando yo tenía dos años. Era
quince años más joven que papá, una pequeña maestra de escuela. Cuando
murió, papá se mudó a Montreal y formó una compañía para vender su tóni-
co capilar. Parece que soñó la receta una noche. Bueno, tuvo éxito. El
dinero empezó a entrar a raudales. Papá inventó —o soñó— las otras cosas
también: Píldoras, Amargos, Linimentos y demás. Era millonario para cuan-
do yo tenía diez años, con una casa tan grande que un niño pequeño como
yo siempre se sentía perdido en ella. Tenía todos los juguetes que un niño
podía desear, y era el diablillo más solitario del mundo. Recuerdo solo un
día feliz en mi infancia, Valancy. Solo uno. Incluso tú estabas mejor que
eso. Papá había salido a ver a un viejo amigo en el campo y me llevó con él.
Me soltaron en el corral y pasé todo el día clavando clavos en un trozo de
madera. Tuve un día glorioso. Cuando tuve que volver a mi habitación llena
de juguetes en la gran casa de Montreal, lloré. Pero no le dije a papá por
qué. Nunca le dije nada. Siempre me ha costado mucho contar las cosas,
Valancy, cualquier cosa que me llegara hondo. Y la mayoría de las cosas me
llegaban hondo. Era un niño sensible y fui aún más sensible de muchacho.
Nadie supo nunca lo que sufrí. Papá nunca lo soñó.

—Cuando me envió a una escuela privada —solo tenía once años— los
chicos me hundieron en la piscina hasta que me puse de pie en una mesa y
leí en voz alta todos los anuncios de las abominaciones patentadas de mi
padre. Lo hice, entonces —Barney apretó los puños—, estaba asustado y
medio ahogado y todo mi mundo estaba en mi contra. Pero cuando fui a la
universidad y los de segundo año intentaron la misma jugada, no lo hice. —
Barney sonrió sombríamente—. No pudieron obligarme a hacerlo. Pero
pudieron, y lo hicieron, hacerme la vida miserable. Nunca dejé de oír hablar
de las Píldoras, los Amargos y el Tónico Capilar. Mi apodo era «El resulta-
do», ya ves que siempre he tenido una buena mata de pelo. Mis cuatro años



de universidad fueron una pesadilla. Sabes, o no sabes, qué bestias despi-
adadas pueden ser los chicos cuando consiguen una víctima como yo. Tenía
pocos amigos, siempre había alguna barrera entre mí y el tipo de gente que
me importaba. Y el otro tipo, que habría estado muy dispuesto a intimar con
el hijo del rico viejo Doc. Redfern, no me importaba. Pero tenía un amigo, o
creía que lo tenía. Un tipo listo, aficionado a los libros, un poco escritor.
Eso era un vínculo entre nosotros, yo tenía algunas aspiraciones secretas en
esa línea. Era mayor que yo, lo admiraba y lo adoraba. Durante un año fui
más feliz de lo que nunca había sido. Entonces… salió una parodia en la re-
vista de la universidad, una cosa mordaz, ridiculizando los remedios de
papá. Los nombres estaban cambiados, por supuesto, pero todos sabían a
qué y a quién se referían. Oh, era inteligente, endiabladamente, e ingeniosa.
McGill se partió de risa con ella. Descubrí que él la había escrito.

—Oh, ¿estabas seguro? —Los ojos apagados de Valancy llamearon de
indignación.

—Sí. Lo admitió cuando se lo pregunté. Dijo que una buena idea valía
más para él que un amigo, en cualquier momento. Y añadió una pulla gra-
tuita. «Sabes, Redfern, hay algunas cosas que el dinero no puede comprar.
Por ejemplo, no puede comprarte un abuelo». Bueno, fue un golpe bajo. Era
lo suficientemente joven como para sentirme afectado. Y destruyó muchos
de mis ideales e ilusiones, que fue lo peor de todo. Después de eso me con-
vertí en un joven misántropo. No quería ser amigo de nadie. Y entonces, el
año después de dejar la universidad, conocí a Ethel Traverse.

Valancy se estremeció. Barney, con las manos en los bolsillos, miraba el
suelo con aire melancólico y no lo notó.

—Papá te habló de ella, supongo. Era muy hermosa. Y la amaba. Oh, sí,
la amaba. No lo negaré ni lo menospreciaré ahora. Fue el primer amor apa-
sionado de un chico solitario y romántico, y fue muy real. Y pensé que ella
me amaba. Fui lo suficientemente tonto como para pensar eso. Fui loca-
mente feliz cuando prometió casarse conmigo. Durante unos meses. En-
tonces… descubrí que no lo hacía. Fui un oyente involuntario en una cierta
ocasión por un momento. Ese momento fue suficiente. El destino proverbial
del que escucha tras las puertas me alcanzó. Una amiga suya le preguntaba
cómo podía soportar al hijo del Doc. Redfern y el trasfondo de la medicina
patentada.



—«Su dinero dorará las Píldoras y endulzará el Amargo», dijo Ethel, con
una risa. «Mamá me dijo que lo atrapara si podía. Estamos en la ruina. Pero
¡puaj! Huelo a trementina cada vez que se me acerca».

—¡Oh, Barney! —gritó Valancy, retorcida de piedad por él. Se había
olvidado por completo de sí misma y estaba llena de compasión por Barney
y de rabia contra Ethel Traverse. ¿Cómo se atrevía?

—Bueno —Barney se levantó y empezó a pasear por la habitación—, eso
me remató. Completamente. Dejé la civilización y esas malditas pócimas
atrás y me fui al Yukón. Durante cinco años anduve por el mundo, en todo
tipo de lugares extraños. Gané lo suficiente para vivir, no tocaría ni un cén-
timo del dinero de papá. Entonces un día me desperté y me di cuenta de que
ya no me importaba un bledo Ethel, de una forma u otra. Era alguien que
había conocido en otro mundo, eso era todo. Pero no tenía ningún anhelo de
volver a la vida de antes. Nada de eso para mí. Era libre y pensaba seguir
siéndolo. Vine a Mistawis, vi la isla de Tom MacMurray. Mi primer libro se
había publicado el año anterior, y fue un éxito; tenía un poco de dinero de
mis derechos de autor. Compré mi isla. Pero me mantuve alejado de la
gente. No tenía fe en nadie. No creía que existiera tal cosa como la amistad
real o el amor verdadero en el mundo, no para mí, en cualquier caso, el hijo
de las Píldoras Púrpuras. Solía deleitarme con todas las historias descabel-
ladas que contaban de mí. De hecho, me temo que sugerí algunas de ellas
yo mismo. Con comentarios misteriosos que la gente interpretaba a la luz de
sus propias ideas preconcebidas.

—Entonces… viniste tú. Tuve que creer que me amabas, que realmente
me amabas a mí, no a los millones de mi padre. No había otra razón por la
que quisieras casarte con un diablo sin blanca con mi supuesto historial. Y
sentí pena por ti. Oh, sí, no niego que me casé contigo porque sentía pena
por ti. Y entonces… descubrí que eras la mejor, más alegre y más querida
pequeña compañera y amiga que un tipo podría tener. Ingeniosa, leal, dulce.
Me hiciste creer de nuevo en la realidad de la amistad y el amor. El mundo
volvió a parecer bueno solo porque tú estabas en él, cariño. Habría estado
dispuesto a seguir para siempre tal como estábamos. Lo supe, la noche en
que volví a casa y vi la luz de mi hogar brillando desde la isla por primera
vez. Y supe que tú estabas allí esperándome. Después de no tener hogar
toda mi vida, fue hermoso tener un hogar. Volver a casa con hambre por la
noche y saber que había una buena cena y un fuego alegre, y tú.



—Pero no me di cuenta de lo que realmente significabas para mí hasta
ese momento en el desvío. Entonces vino como un relámpago. Supe que no
podría vivir sin ti, que si no podía liberarte a tiempo, tendría que morir con-
tigo. Admito que me dejó sin habla, me dejó tonto. No pude orientarme por
un tiempo. Por eso actué como una mula. Pero el pensamiento que me llevó
a los bosques fue el terrible de que ibas a morir. Siempre había odiado la
idea, pero supuse que no había ninguna posibilidad para ti, así que la aparté
de mi mente. Ahora tenía que enfrentarlo: estabas bajo sentencia de muerte
y yo no podía vivir sin ti. Cuando volví a casa anoche, había decidido que te
llevaría a todos los especialistas del mundo, que seguramente se podría hac-
er algo por ti. Me sentía seguro de que no podías estar tan mal como pensa-
ba el Dr. Trent, cuando esos momentos en la vía ni siquiera te habían hecho
daño. Y encontré tu nota, y me volví loco de felicidad, y un poco de terror
por miedo a que no te importara mucho, después de todo, y te hubieras ido
para deshacerte de mí. Pero ahora, todo está bien, ¿no es así, cariño?

¿La estaban llamando a ella, Valancy, «cariño»?
—No puedo creer que te importe —dijo impotente—. Sé que no puedes.

¿De qué sirve, Barney? Por supuesto, sientes pena por mí, por supuesto,
quieres hacer lo mejor que puedas para arreglar el desastre. Pero no se
puede arreglar de esa manera. No podrías amarme, a mí. —Se puso de pie y
señaló trágicamente el espejo sobre la repisa de la chimenea. Ciertamente,
ni siquiera Allan Tierney podría haber visto belleza en el rostro desolado y
demacrado que se reflejaba allí.

Barney no miró el espejo. Miró a Valancy como si quisiera agarrarla, o
golpearla.

—¡Que si te amo! ¡Niña, estás en el mismo centro de mi corazón! Te
guardo allí como una joya. ¿No te prometí que nunca te mentiría? ¡Que si te
amo! Te amo con todo lo que hay en mí para amar. Corazón, alma, cerebro.
Cada fibra de mi cuerpo y espíritu vibrando con tu dulzura. No hay nadie en
el mundo para mí más que tú, Valancy.

—Eres… un buen actor, Barney —dijo Valancy, con una débil sonrisita.
Barney la miró.
—¿Así que no me crees… todavía?
—No… puedo.



—¡Oh… maldita sea! —dijo Barney violentamente.
Valancy levantó la vista sobresaltada. Nunca había visto a este Barney.

¡Con el ceño fruncido! Los ojos negros de ira. Los labios burlones. El rostro
pálido como la muerte.

—No quieres creerlo —dijo Barney con la voz suave como la seda de la
rabia suprema—. Estás cansada de mí. Quieres salir de esto, liberarte de mí.
Te avergüenzas de las Píldoras y el Linimento, igual que ella. Tu orgullo
Stirling no puede soportarlos. Estaba bien mientras pensabas que no te
quedaba mucho tiempo de vida. Una buena juerga, podías soportarme. Pero
toda una vida con el hijo del viejo Doc Redfern es otra cosa. Oh, entiendo,
perfectamente. He sido muy denso, pero entiendo, por fin.

Valancy se puso de pie. Lo miró a la cara furiosa. Entonces… de repente
se rio.

—¡Encanto! —dijo—. ¡Lo dices de verdad! ¡Realmente me amas! No es-
tarías tan furioso si no fuera así.

Barney la miró por un momento. Luego la tomó en sus brazos con la risi-
ta baja del amante triunfante.

El tío Benjamin, que se había quedado helado de horror en el ojo de la
cerradura, de repente se descongeló y volvió de puntillas con la señora
Frederick y la prima Stickles.

—Todo está bien —anunció jubilosamente.
¡Querida Dossie! Enviaría a buscar a su abogado de inmediato y cam-

biaría su testamento de nuevo. Doss sería su única heredera. A quien tenía,
ciertamente se le daría.

La señora Frederick, volviendo a su cómoda creencia en una Providencia
soberana, sacó la Biblia familiar e hizo una anotación bajo «Matrimonios».

CAPÍTULO XLIII



—Pero, Barney —protestó Valancy después de unos minutos—, tu padre,
de alguna manera, me dio a entender que todavía la amabas.

—Lo haría. Papá tiene el campeonato de cometer errores. Si hay algo que
es mejor no decir, puedes confiar en que él lo dirá. Pero no es un mal tipo,
Valancy. Te caerá bien.

—Ahora sí.
—Y su dinero no es dinero sucio. Lo ganó honestamente. Sus medicinas

son bastante inofensivas. Incluso sus Píldoras Púrpuras le hacen un montón
de bien a la gente cuando creen en ellas.

—Pero… no soy apta para tu vida —suspiró Valancy—. No soy… lista…
ni bien educada… ni…

—Mi vida está en Mistawis, y en todos los lugares salvajes del mundo.
No voy a pedirte que vivas la vida de una mujer de sociedad. Por supuesto,
debemos pasar un poco de tiempo con papá, está solo y viejo…

—Pero no en esa casa grande suya —suplicó Valancy—. No puedo vivir
en un palacio.

—No puedes rebajarte a eso después de tu Castillo Azul —sonrió Barney
—. No te preocupes, dulce. Yo mismo no podría vivir en esa casa. Tiene
una escalera de mármol blanco con barandillas doradas y parece una tienda
de muebles sin las etiquetas. Además, es el orgullo del corazón de papá.
Conseguiremos una casita en algún lugar fuera de Montreal, en el campo de
verdad, lo suficientemente cerca para ver a papá a menudo. Creo que con-
struiremos una para nosotros. Una casa que construyes para ti mismo es
mucho más agradable que una heredada. Pero pasaremos nuestros veranos
en Mistawis. Y nuestros otoños viajando. Quiero que veas la Alhambra, es
lo más parecido al Castillo Azul de tus sueños que se me ocurre. Y hay un
jardín antiguo en Italia donde quiero mostrarte la luna saliendo sobre Roma
a través de los oscuros cipreses.

—¿Será eso más hermoso que la luna saliendo sobre Mistawis?
—No más hermoso. Sino un tipo diferente de belleza. Hay tantos tipos de

belleza. Valancy, antes de este año has pasado toda tu vida en la fealdad. No
sabes nada de la belleza del mundo. Escalaremos montañas, buscaremos
tesoros en los bazares de Samarcanda, exploraremos la magia de oriente y



occidente, correremos de la mano hasta el borde del mundo. Quiero
mostrártelo todo, verlo de nuevo a través de tus ojos. Niña, hay un millón
de cosas que quiero mostrarte, hacer contigo, decirte. Llevará toda una vida.
Y después de todo, tenemos que ver lo de ese cuadro de Tierney.

—¿Me prometes una cosa? —preguntó Valancy solemnemente.
—Cualquier cosa —dijo Barney temerariamente.
—Solo una cosa. Nunca, bajo ninguna circunstancia ni provocación, me

echarás en cara que te pedí que te casaras conmigo.

CAPÍTULO XLIV

Extracto de una carta escrita por la señorita Olive Stirling al señor Cecil
Bruce:

«Es realmente asqueroso que las locas aventuras de Doss hayan termina-
do así. Hace que una sienta que no sirve de nada comportarse como es de-
bido.

Estoy segura de que su mente estaba desequilibrada cuando se fue de
casa. Lo que dijo sobre un montón de polvo lo demostró. Por supuesto, no
creo que nunca le haya pasado nada a su corazón. O quizás Snaith o Red-
fern o como sea que se llame realmente le dio Píldoras Púrpuras, allá en esa
cabaña de Mistawis y la curó. Sería un buen testimonio para los anuncios de
la familia, ¿no crees?

Es una criatura tan insignificante. Se lo mencioné a Doss, pero todo lo
que dijo fue: “No me gustan los hombres de anuncios de cuellos”.



Bueno, ciertamente no es un hombre de anuncios de cuellos. Aunque
debo decir que hay algo bastante distinguido en él, ahora que se ha cortado
el pelo y se ha puesto ropa decente. Realmente creo, Cecil, que deberías
hacer más ejercicio. No conviene engordar demasiado.

También afirma, creo, ser John Foster. Podemos creerlo o no, como quer-
amos, supongo.

El viejo Doc Redfern les ha dado dos millones como regalo de bodas.
Evidentemente, las Píldoras Púrpuras son un buen negocio. Van a pasar el
otoño en Italia y el invierno en Egipto y a recorrer Normandía en coche en
la época de la floración de los manzanos. No en ese viejo y terrible cachar-
ro, sin embargo. Redfern se ha comprado un coche nuevo maravilloso.

Bueno, creo que yo también me escaparé y me deshonraré. Parece que
vale la pena.

El tío Ben es para morirse de risa. También el tío James. El alboroto que
todos arman ahora por Doss es absolutamente repugnante. Oír a la tía
Amelia hablar de “mi yerno, Bernard Redfern” y “mi hija, la señora de
Bernard Redfern”. Mamá y papá están tan mal como el resto. Y no pueden
ver que Valancy se está riendo de todos ellos para sus adentros.»

CAPÍTULO XLV

Valancy y Barney se detuvieron bajo los pinos del continente en el fresco
crepúsculo de la noche de septiembre para una última mirada de despedida
al Castillo Azul.



Mistawis estaba ahogado en una luz lila de atardecer, increíblemente deli-
cada y esquiva. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los viejos pinos.
Good Luck y Banjo estaban encerrados y maullando en cestas separadas en
el nuevo coche verde oscuro de Barney en ruta hacia la casa de la prima
Georgiana. La prima Georgiana iba a cuidarlos hasta que Barney y Valancy
volvieran. La tía Wellington, la prima Sarah y la tía Alberta también habían
suplicado el privilegio de cuidarlos, pero fue a la prima Georgiana a quien
se le concedió. Valancy estaba llorando.

—No llores, Luz de Luna. Volveremos el próximo verano. Y ahora nos
vamos a una verdadera luna de miel.

Valancy sonrió a través de sus lágrimas. Era tan feliz que su felicidad la
aterraba. Pero, a pesar de los deleites que la esperaban —«la gloria que fue
Grecia y la grandeza que fue Roma», el señuelo del Nilo eterno, el glamour
de la Riviera, mezquitas, palacios y minaretes—, sabía perfectamente que
ningún lugar o hogar en el mundo podría poseer jamás la hechicería de su
Castillo Azul.

FIN
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