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CariturLo I

El frio abandonaba la tierra a regafadientes, y las nieblas, al retirarse,
revelaron un ejército que descansaba, extendido sobre las colinas. A medida
que el paisaje cambiaba del pardo al verde, el ejército despertd y comenzo a
temblar de impaciencia ante el ruido de los rumores. Clavé la mirada en los
caminos, que pasaban de ser largos surcos de lodo liquido a convertirse en
verdaderas vias de paso. Un rio, de tonos ambarinos a la sombra de sus oril-
las, murmuraba a los pies del ejército; y por la noche, cuando la corriente
adquiria una negrura ligubre, se podia distinguir al otro lado el brillo rojo,
como de 0jos, de las fogatas hostiles encendidas en las bajas frentes de las
colinas lejanas.

Cierta vez, un soldado alto y desgarbado hizo alarde de virtudes y fue re-
sueltamente a lavar una camisa. Regres6 volando de un arroyo, ondeando la
prenda como un estandarte. Venia henchido con una historia que le habia
contado un amigo de confianza, que a su vez la habia oido de un soldado de
caballeria veraz, quien la habia escuchado de su fidedigno hermano, uno de
los ordenanzas del cuartel general de la division. Adopto el aire importante
de un heraldo vestido de rojo y oro.

—Nos movemos mafiana... seguro —dijo con pomposidad a un grupo en
la calle de la compania—. Vamos a ir rio arriba, atajaremos y saldremos por
detras de ellos.

Ante su atento publico, traz6é un sonoro y detallado plan de una campaifa
brillantisima. Cuando hubo terminado, los hombres vestidos de azul se dis-
persaron en pequeios grupos de discusion entre las hileras de cabanas



achaparradas y pardas. Un carretero negro que habia estado bailando sobre
una caja de galletas con el hilarante estimulo de cuarenta soldados fue aban-
donado a su suerte. Se sentd, apesadumbrado. El humo se elevaba perezosa-
mente de una multitud de chimeneas pintorescas.

—Es mentira! jEso es todo lo que es, una soberana mentira! —dijo otro
soldado raso en voz alta. Su rostro lampifio estaba sonrojado y tenia las
manos metidas con aire hosco en los bolsillos del pantalon. Se tomo el
asunto como una afrenta personal—. No creo que este maldito ejército se
vaya a mover nunca. Estamos estancados. Me he preparado para partir ocho
veces en las ultimas dos semanas, y todavia no nos hemos movido.

El soldado alto se sinti6 en la obligacion de defender la veracidad de un
rumor que €l mismo habia introducido. El y el escandaloso estuvieron a
punto de pelearse por ello.

Un cabo empez6 a maldecir ante la concurrencia. Dijo que acababa de
instalar un costoso suelo de tablas en su barraca. A principios de la primav-
era se habia abstenido de mejorar en exceso la comodidad de su entorno
porque habia presentido que el ejército podria ponerse en marcha en
cualquier momento. Ultimamente, sin embargo, habia tenido la impresién
de que se encontraban en una especie de campamento eterno.

Muchos de los hombres se enzarzaron en un animado debate. Uno de el-
los expuso con una lucidez peculiar todos los planes del general al mando.
Se le opusieron hombres que defendian que existian otros planes de cam-
pana. Clamaban los unos contra los otros, y muchos intentaban en vano
captar la atencion general. Mientras tanto, el soldado que habia traido el ru-
mor se afanaba de un lado a otro con gran importancia. Era continuamente
asaltado por preguntas.

— ¢ Qué pasa, Jim?

—El ejército se va a mover.

— Ah, ;de qué hablas? ;Como lo sabes?

—Bueno, puedes creerme o0 no, como quieras. Me importa un bledo.

Habia mucho que pensar en la forma en que respondia. Estuvo a punto de
convencerlos al desdefar presentar pruebas. Se entusiasmaron mucho con el
asunto.



Habia un joven soldado raso que escuchaba con oidos dvidos las palabras
del soldado alto y los variados comentarios de sus camaradas. Después de
saciarse de discusiones sobre marchas y ataques, se fue a su cabafia y se
metid por un intrincado agujero que le servia de puerta. Deseaba estar a so-
las con algunos pensamientos nuevos que le habian surgido tltimamente.

Se tumb6 en una ancha litera que se extendia a lo largo de un extremo de
la estancia. En el otro extremo, unas cajas de galletas hacian las veces de
muebles. Estaban agrupadas alrededor de la chimenea. Un grabado de un
semanario ilustrado colgaba de las paredes de troncos, y tres fusiles estaban
alineados en unas clavijas. El equipo colgaba de salientes a mano, y algunos
platos de hojalata yacian sobre un pequefio monton de lefia. Una tienda de
campaia plegada servia de techo. La luz del sol, afuera, al golpearla, la
hacia brillar con un ligero tono amarillo. Una pequefia ventana proyectaba
un cuadrado oblicuo de luz mas blanca sobre el suelo desordenado. El humo
del fuego a veces ignoraba la chimenea de barro y se arremolinaba en la
habitacidn, y esta fragil chimenea de arcilla y palos amenazaba sin cesar
con incendiar todo el establecimiento.

El joven se hallaba en un pequefio trance de asombro. Asi que por fin
iban a luchar. Al dia siguiente, quizas, habria una batalla, y €l estaria en
ella. Durante un tiempo se vio obligado a esforzarse para creerlo. No podia
aceptar con seguridad un presagio de que estaba a punto de mezclarse en
uno de esos grandes asuntos de la tierra.

Habia, por supuesto, sonado con batallas toda su vida; con conflictos va-
gos y sangrientos que le habian estremecido con su impetu y su fuego. En
visiones se habia visto a si mismo en muchas contiendas. Habia imaginado
pueblos enteros a salvo bajo la sombra de su proeza de ojos de dguila. Pero,
despierto, habia considerado las batallas como manchas carmesi en las pagi-
nas del pasado. Las habia relegado, junto con sus imagenes mentales de pe-
sadas coronas y altos castillos, a la categoria de cosas de antafio. Habia una
parte de la historia del mundo que €l habia considerado como el tiempo de
las guerras, pero pensaba que esa época ya habia desaparecido tras el hori-
zonte para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habian contemplado con desconfianza
la guerra en su propio pais. Debia de ser una especie de comedia. Hacia
tiempo que habia perdido la esperanza de presenciar una lucha a la manera



de los griegos. Tal cosa no volveria a ocurrir, se habia dicho. Los hombres
eran mejores, o mas timidos. La educacion laica y religiosa habia borrado el
instinto de agarrarse por el cuello, o si no, las firmes finanzas mantenian a
raya las pasiones.

Habia ardido en deseos de alistarse varias veces. Relatos de grandes
movimientos sacudian el pais. Puede que no fueran claramente homéricos,
pero parecian encerrar mucha gloria. Habia leido sobre marchas, asedios,
conflictos, y habia anhelado verlo todo. Su mente inquieta habia dibujado
para él grandes cuadros de colores extravagantes, encendidos con hazafas
que cortaban la respiracion.

Pero su madre lo habia desanimado. Habia fingido mirar con cierto des-
dén la calidad de su ardor guerrero y su patriotismo. Podia sentarse tranquil-
amente y, sin aparente dificultad, darle cientos de razones por las que él era
inmensamente m4ds importante en la granja que en el campo de batalla.
Tenia ciertas formas de expresion que le decian que sus afirmaciones sobre
el tema provenian de una profunda conviccion. Ademas, de su lado estaba
la creencia de él de que el motivo ético de ella en la discusion era
inexpugnable.

Al final, sin embargo, se habia rebelado firmemente contra esa luz amar-
illenta que se arrojaba sobre el color de sus ambiciones. Los periddicos, los
chismes del pueblo, sus propias fantasias, lo habian excitado hasta un grado
irrefrenable. Realmente estaban luchando bien all4 abajo. Casi todos los
dias el periddico publicaba cronicas de una victoria decisiva.

Una noche, mientras yacia en la cama, los vientos le habian traido el
clangor de la campana de la iglesia, mientras algiin entusiasta tiraba frenéti-
camente de la cuerda para anunciar la enrevesada noticia de una gran batal-
la. Esta voz del pueblo regocijandose en la noche le habia hecho temblar en
un prolongado éxtasis de excitacion. Mads tarde, habia bajado a la habitacion
de su madre y habia hablado asi: «Mama4, voy a alistarme».

—Henry, no seas tonto —habi{a respondido su madre. Luego se habia cu-
bierto la cara con la colcha. Ahi terminé el asunto por esa noche.

No obstante, a la mafana siguiente habia ido a un pueblo cercano a la
granja de su madre y se habia alistado en una compania que se estaba for-
mando alli. Cuando regresé a casa, su madre estaba ordefiando la vaca



atigrada. Otras cuatro esperaban. «Mamd, me he alistado», le habia dicho
con timidez. Hubo un breve silencio. «Héagase la voluntad del Sefior,
Henry», habia respondido ella finalmente, y luego habia seguido ordefiando
la vaca atigrada.

Cuando €l se detuvo en el umbral, con su ropa de soldado a la espalda y
con la luz de la emocidn y la expectacion en los ojos casi venciendo el bril-
lo del pesar por los lazos familiares, habia visto dos ldgrimas dejando sus
surcos en las mejillas curtidas de su madre.

Aun asf, ella lo habia decepcionado al no decir nada en absoluto sobre
volver con su escudo o sobre él. El se habia preparado en privado para una
hermosa escena. Habia preparado ciertas frases que pensaba que podrian
usarse con un efecto conmovedor. Pero las palabras de ella destruyeron sus
planes. Ella se habia puesto a pelar patatas obstinadamente y se habia dirigi-
do a él de la siguiente manera: «Ten cuidado, Henry, y cuidate mucho en
este asunto de la lucha... ten cuidado, y cuidate mucho. No vayas a pensar
que puedes vencer a todo el ejército rebelde de buenas a primeras, porque
no puedes. No eres mas que un muchachito entre un monton de ellos, y
tienes que estarte callado y hacer lo que te digan. Sé como eres, Henry».

»Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y he metido todas tus
mejores camisas, porque quiero que mi hijo esté tan abrigado y comodo
como cualquiera en el ejército. Cuando se les hagan agujeros, quiero que
me los mandes de vuelta enseguida, para que pueda zurcirlos».

»Y ten siempre cuidado y elige bien tu compaiiia. Hay muchos hombres
malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve salvajes, y nada les gusta
mas que la tarea de descarriar a un jovencito como tu, que nunca ha estado
mucho tiempo lejos de casa y siempre ha tenido una madre, y ensefarles a
beber y a maldecir. Mantente alejado de esa gente, Henry. No quiero que
hagas nunca nada, Henry, de lo que te avergonzarias que yo supiera. Piensa
como si te estuviera vigilando. Si tienes eso en mente siempre, supongo que
saldras adelante».

» También debes acordarte siempre de tu padre, hijo, y recuerda que nun-
ca bebiod una gota de licor en su vida y rara vez soltd un juramento».

»No s€ qué mas decirte, Henry, excepto que nunca debes escaquearte,
hijo, por mi. Si llega el momento en que tengas que morir o hacer una



vileza, pues, Henry, no pienses en nada excepto en lo que es correcto,
porque hay muchas mujeres que tienen que soportar tales cosas en estos
tiempos, y el Sefior cuidara de todos nosotros».

»No te olvides de los calcetines y las camisas, hijo; y he puesto un tarro
de mermelada de moras en tu hatillo, porque sé€ que te gusta mds que nada
en el mundo. Adios, Henry. Ten cuidado y sé un buen chico».

El, por supuesto, se habia sentido impaciente bajo el suplicio de este dis-
curso. No habia sido exactamente lo que esperaba, y lo habia soportado con
un aire de irritacion. Parti6 sintiendo un vago alivio.

Aun asi, cuando habia mirado hacia atras desde la verja, habia visto a su
madre arrodillada entre las peladuras de patata. Su rostro moreno, levanta-
do, estaba manchado de lagrimas, y su delgada figura temblaba. El incling
la cabeza y sigui6 adelante, sintiéndose de repente avergonzado de sus
propositos.

Desde su casa habia ido al seminario para despedirse de muchos com-
pafieros de escuela. Se habian congregado a su alrededor con asombro y ad-
miracion. Habia sentido el abismo que ahora los separaba y se habia hincha-
do de sereno orgullo. El y algunos de sus compaiieros que se habian vestido
de azul se vieron abrumados por los privilegios durante toda una tarde, y
habia sido algo delicioso. Se habian pavoneado.

Cierta muchacha de pelo claro se habia burlado vivazmente de su espiritu
marcial, pero habia otra, mds morena, a la que €l habia mirado fijamente, y
penso que ella se volvia recatada y triste al ver su uniforme azul y sus
botones de laton. Mientras caminaba por el sendero entre las hileras de rob-
les, habia vuelto la cabeza y la habia descubierto en una ventana, observan-
do su partida. Al percibirla €l, ella habia empezado inmediatamente a mirar
hacia el cielo a través de las altas ramas de los 4rboles. El habfa notado una
gran agitacion y prisa en su movimiento al cambiar de actitud. A menudo
pensaba en ello.

De camino a Washington su espiritu se habia elevado. El regimiento fue
alimentado y agasajado en una estacion tras otra hasta que el joven llegé a
creer que debia de ser un héroe. Hubo un prodigo dispendio de pan vy fi-
ambres, café, encurtidos y queso. Mientras se deleitaba con las sonrisas de



las muchachas y era palmeado y elogiado por los ancianos, habia sentido
crecer en su interior la fuerza para realizar grandes hazafas de armas.

Después de complicados viajes con muchas pausas, habian llegado meses
de vida monétona en un campamento. Habia creido que la verdadera guerra
era una serie de luchas a muerte con poco tiempo entre ellas para dormir y
comer; pero desde que su regimiento habia llegado al frente, el ejército ape-
nas habia hecho otra cosa que estarse quieto e intentar mantenerse caliente.

Fue devuelto entonces gradualmente a sus viejas ideas. Las luchas a la
manera de los griegos no volverian a ocurrir. Los hombres eran mejores, o
mas timidos. La educacion laica y religiosa habia borrado el instinto de
agarrarse por el cuello, o si no, las firmes finanzas mantenian a raya las
pasiones.

Habia llegado a considerarse a si mismo simplemente como parte de una
vasta demostracion azul. Su cometido era velar, en la medida de lo posible,
por su comodidad personal. Como recreo, podia cruzarse de brazos y espec-
ular sobre los pensamientos que debian agitar las mentes de los generales.
Ademas, era instruido e instruido y pasado revista, e instruido e instruido y
pasado revista.

Los unicos enemigos que habia visto eran algunos piquetes a lo largo de
la orilla del rio. Eran un grupo de hombres bronceados y filosoficos, que a
veces disparaban reflexivamente a los piquetes azules. Cuando se les re-
prochaba esto después, solian expresar su pesar y juraban por sus dioses que
las armas se habian disparado sin su permiso. El joven, de servicio de
guardia una noche, converso a través del arroyo con uno de ellos. Era un
hombre ligeramente andrajoso, que escupia habilmente entre sus zapatos y
poseia una gran reserva de seguridad afable e infantil. Al joven le cay6 bien
personalmente.

—Yanqui —le habia informado el otro—, eres un buen tipo, de veras. —
Este sentimiento, flotando hacia €1 en el aire quieto, le habia hecho lamentar
temporalmente la guerra.

Varios veteranos le habian contado historias. Algunos hablaban de hordas
grises y barbudas que avanzaban con implacables maldiciones y masticando
tabaco con un valor indescriptible; tremendos cuerpos de soldadesca feroz
que barrian como los hunos. Otros hablaban de hombres harapientos y eter-



namente hambrientos que disparaban polvoras desesperadas. «Cargarian a
través del fuego y el azufre del infierno para echarle el guante a una mochi-
la, y esos estbmagos no duran mucho», le dijeron. A partir de las historias,
el joven imaginaba los huesos rojos y vivos asomando por las rendijas de
los uniformes descoloridos.

Aun asi, no podia depositar una fe ciega en los cuentos de los veteranos,
pues los reclutas eran su presa. Hablaban mucho de humo, fuego y sangre,
pero no podia saber cuanto podia ser mentira. Le gritaban persistentemente
«jPescado fresco!» y no eran de fiar en modo alguno.

Sin embargo, ahora percibia que no importaba mucho contra qué tipo de
soldados iba a luchar, siempre y cuando lucharan, hecho que nadie disputa-
ba. Habia un problema mas serio. Yacia en su litera reflexionando sobre él.
Intentaba demostrarse matematicamente a si mismo que no huiria de una
batalla.

Anteriormente, nunca se habia sentido obligado a lidiar demasiado en se-
rio con esta cuestion. En su vida habia dado por sentadas ciertas cosas, sin
desafiar nunca su creencia en el éxito final y preocupandose poco por los
medios y los caminos. Pero aqui se enfrentaba a un asunto de importancia.
De repente se le habia ocurrido que quizas en una batalla podria huir. Se vio
forzado a admitir que, en lo que a la guerra concernia, no sabia nada de si
mismo.

Tiempo atrds, habria permitido que el problema pataleara en los portales
exteriores de su mente, pero ahora se sentia obligado a prestarle seria
atencion.

Un pequefio panico crecio en su mente. A medida que su imaginacion se
adelantaba a un combate, veia posibilidades espantosas. Contemplaba las
amenazas latentes del futuro y fracasaba en el esfuerzo de verse a si mismo
de pie, firme, en medio de ellas. Recordaba sus visiones de gloria de hoja
quebrada, pero a la sombra del tumulto inminente, sospechaba que eran
imagenes imposibles.

Salt6 de la litera y comenzd a pasearse nerviosamente de un lado a otro.
«jDios santo! ;Qué me pasa?», dijo en voz alta.

Sintié que en esta crisis sus leyes de vida eran inttiles. Todo lo que habia
aprendido de si mismo no servia de nada aqui. Era una incognita. Vio que



se veria obligado de nuevo a experimentar como lo habia hecho en su
primera juventud. Debia acumular informacion sobre si mismo y, mientras
tanto, resolvié mantenerse en guardia para que aquellas cualidades de las
que no sabia nada no lo deshonraran para siempre. «jDios santo!», repitio
consternado.

Al cabo de un rato, el soldado alto se desliz6 diestramente por el agujero.
Le sigui6 el soldado raso escandaloso. Estaban discutiendo.

—Esta bien —dijo el soldado alto al entrar. Hizo un gesto expresivo con
la mano—. Puedes creerme o no, como quieras. Todo lo que tienes que hac-
er es sentarte y esperar lo mas tranquilo que puedas. Entonces, muy pronto,
descubriras que tenia razon.

Su camarada grui¢ obstinadamente. Por un momento pareci6 buscar una
respuesta formidable. Finalmente dijo:

—Bueno, no lo sabes todo en este mundo, ;verdad?

—No he dicho que lo supiera todo en este mundo —replico el otro brus-
camente. Empez0 a guardar varios articulos de forma ordenada en su
mochila.

El joven, deteniéndose en su nervioso paseo, mir0 a la ajetreada figura.
— ¢ Va a haber una batalla, seguro, Jim? —pregunto.

—Claro que si —respondi6 el soldado alto—. Claro que si. Espera a
mafana y veras una de las batallas mas grandes que ha habido. Solo espera.

—jCaramba! —dijo el joven.

—Oh, esta vez veras lucha, muchacho, de la que es lucha de verdad —
afiadio el soldado alto, con el aire de un hombre que estd a punto de exhibir
una batalla para el beneficio de sus amigos.

—;Bah! —dijo el escandaloso desde un rincon.

—Bueno —coment? el joven—, lo mds probable es que esta historia re-
sulte como las otras.

—Pues no —replicé el soldado alto, exasperado— . Pues no. ;No ha sali-
do toda la caballeria esta mafiana? —Mir0 a su alrededor. Nadie negé su
afirmacion—. La caballeria ha salido esta mafiana —continu6—. Dicen que



apenas queda caballeria en el campamento. Van a Richmond, o a algin
sitio, mientras nosotros luchamos contra todos los Johnnies. Es una treta de
esas. El regimiento también tiene 6rdenes. Un tipo que los vio ir al cuartel
general me lo dijo hace un rato. Y estdn armando un escandalo por todo el
campamento, eso lo puede ver cualquiera.

—;Tonterfas! —dijo el escandaloso.

El joven permaneci6 en silencio un rato. Finalmente, se dirigi6 al soldado
alto.

—Jim!
—(Qué?
—(COmo crees que se portard el regimiento?

—Oh, lucharan bien, supongo, una vez que se metan en faecna —dijo el
otro con frio juicio. Hizo un buen uso de la tercera persona—. Se han burla-
do mucho de ellos porque son nuevos, por supuesto, y todo eso; pero
lucharan bien, supongo.

— ¢ Crees que alguno de los muchachos huird? —insisti6 el joven.

—Oh, puede que algunos huyan, pero de esos hay en todos los regimien-
tos, especialmente cuando entran en fuego por primera vez —dijo el otro de
manera tolerante— . Por supuesto, podria pasar que toda la tropa entera se
echara a correr si primero viniera un gran combate, y por otro lado, podrian
quedarse y luchar como diablos. Pero no se puede apostar por nada. Claro
que nunca han estado bajo fuego todavia, y no es probable que derroten a
todo el ejército rebelde de una sola vez la primera vez; pero creo que
luchardn mejor que algunos, aunque peor que otros. Asi es como yo lo veo.
Llaman al regimiento «pescado fresco» y de todo; pero los muchachos son
de buena cepa, y la mayoria de ellos lucharan como posesos una vez que
empiecen a disparar —afiadid, con un poderoso énfasis en las dltimas cua-
tro palabras.

—Oh, tu crees que sabes... —empez6 el soldado escandaloso con
desdén.

El otro se volvid hacia €l con safa. Tuvieron un rapido altercado, en el
que se endilgaron mutuamente varios epitetos extrafos.



El joven finalmente los interrumpio.

—(Alguna vez has pensado que ti mismo podrias huir, Jim? —pregunto.
Al concluir la frase, se rio como si hubiera querido lanzar una broma. El
soldado escandaloso también solté una risita.

El soldado alto hizo un gesto con la mano.

—Bueno —dijo profundamente —, he pensado que la cosa podria pon-
erse demasiado caliente para Jim Conklin en algunas de esas escaramuzas,
y si un montén de muchachos empezaran a correr, pues, supongo que yo
empezaria a correr. Y si una vez empezara a correr, correria como el demo-
nio, sin duda. Pero si todo el mundo estuviera de pie y luchando, pues, yo
me quedaria y lucharia. jPor todos los santos, lo haria! Apuesto a ello.

—Bah! —djijo el escandaloso.

El joven de esta historia sinti¢ gratitud por estas palabras de su camarada.
Habia temido que todos los hombres inexpertos poseyeran una gran y cor-
recta confianza. Ahora se sentia, en cierta medida, tranquilizado.



CarituLo 11

A la manana siguiente, el joven descubrid que su alto camarada habia
sido el veloz mensajero de un error. Hubo muchas burlas hacia este tltimo
por parte de aquellos que el dia anterior habian sido firmes partidarios de
sus opiniones, € incluso hubo alguna mofa por parte de hombres que nunca
habian creido el rumor. El alto se pele6 con un hombre de Chatfield Corners
y le dio una buena paliza.

El joven sintid, sin embargo, que su problema no se le habia quitado de
encima en modo alguno. Habia, por el contrario, una irritante prolongacion.
La historia habia creado en €l una gran preocupacion por si mismo. Ahora,
con la recién nacida cuestion en su mente, se veia obligado a volver a
hundirse en su antiguo lugar como parte de una demostracion azul.

Durante dias hizo incesantes calculos, pero todos fueron asombrosamente
insatisfactorios. Descubrié que no podia establecer nada. Finalmente con-
cluy6 que la unica manera de ponerse a prueba era entrar en la llamarada, y
luego, en sentido figurado, vigilar sus propias piernas para descubrir sus
méritos y defectos. Admitio a regafiadientes que no podia quedarse quieto y,
con una pizarra y un lapiz mentales, obtener una respuesta. Para conseguir-
la, necesitaba llamarada, sangre y peligro, igual que un quimico necesita
esto, aquello y lo de mas alla. Asi que se consumia esperando una
oportunidad.

Mientras tanto, intentaba continuamente medirse con sus camaradas. El
soldado alto, por ejemplo, le daba cierta seguridad. La serena despreocu-
pacion de este hombre le infundia una medida de confianza, pues lo conocia



desde la infancia, y por su intimo conocimiento no veia cémo podia ser ca-
paz de algo que estuviera mas alld de €l, el joven. Aun asi, pensaba que su
camarada podria estar equivocado sobre si mismo. O, por otro lado, podria
ser un hombre hasta entonces condenado a la paz y la oscuridad, pero, en
realidad, hecho para brillar en la guerra.

Al joven le habria gustado descubrir a otro que sospechara de si mismo.
Una comparacion comprensiva de notas mentales habria sido una alegria
para él.

Ocasionalmente intentaba sondear a un camarada con frases seductoras.
Buscaba hombres con el estado de animo adecuado. Todos los intentos fra-
casaron en obtener alguna declaracion que se pareciera en algo a una confe-
sion de esas dudas que €l reconocia en privado en si mismo. Temia hacer
una declaracién abierta de su preocupacion, porque temia colocar a algin
confidente sin escrupulos en el plano elevado de lo no confesado, desde
cuya altura podria ser ridiculizado.

Con respecto a sus compaiieros, su mente oscilaba entre dos opiniones,
seguin su humor. A veces se inclinaba a creerlos a todos héroes. De hecho,
solia admirar en secreto el desarrollo superior de las mas altas cualidades en
los demas. Podia concebir hombres que iban por el mundo de forma muy
insignificante, llevando una carga de coraje invisible, y aunque habia cono-
cido a muchos de sus camaradas desde la nifiez, empez6 a temer que su
juicio sobre ellos hubiera sido ciego. Luego, en otros momentos, se burlaba
de estas teorias y se aseguraba a si mismo que todos sus compafieros se es-
taban preguntando y temblando en privado.

Sus emociones le hacian sentirse extrafio en presencia de hombres que
hablaban excitados de una futura batalla como de un drama que estaban a
punto de presenciar, sin que en sus rostros se manifestara nada mds que
avidez y curiosidad. A menudo sospechaba que eran unos mentirosos.

No dejaba pasar tales pensamientos sin una severa condena de si mismo.
A veces se atiborraba de reproches. Se declaraba culpable de muchos
crimenes vergonzosos contra los dioses de las tradiciones.

En su gran ansiedad, su corazén clamaba continuamente por lo que con-
sideraba la intolerable lentitud de los generales. Parecian contentos de
posarse tranquilamente en la orilla del rio y dejarlo a él doblegado por el



peso de un gran problema. Queria que se resolviera de inmediato. No podia
soportar tal carga por mucho tiempo, decia. A veces su ira contra los co-
mandantes alcanzaba un punto algido, y refunfufiaba por el campamento
como un veterano.

Una mafiana, sin embargo, se encontro en las filas de su regimiento
preparado. Los hombres susurraban especulaciones y rememoraban los
viejos rumores. En la penumbra antes del amanecer, sus uniformes brillaban
con un profundo tono purpura. Desde el otro lado del rio, los ojos rojos
seguian acechando. En el cielo del este habia una mancha amarilla como
una alfombra dispuesta para los pies del sol venidero; y contra ella, negra y
silueteada, se alzaba la gigantesca figura del coronel sobre un caballo
gigantesco.

Desde la oscuridad llegaba el pisotear de pies. El joven podia ver de vez
en cuando sombras oscuras que se movian como monstruos. El regimiento
permanecio en descanso durante lo que parecié mucho tiempo. El joven se
impacient6. Era insoportable la forma en que se manejaban estos asuntos.
Se preguntd cuanto tiempo mas los harian esperar.

Mientras miraba a su alrededor y reflexionaba sobre la penumbra mistica,
empez0 a creer que en cualquier momento la ominosa distancia podria es-
tallar en llamas, y los estruendos de un combate llegar a sus oidos. Al mirar
una vez a los 0jos rojos al otro lado del rio, se imagind que se hacian mas
grandes, como los orbes de una fila de dragones que avanzaban. Se volvio
hacia el coronel y lo vio levantar su gigantesco brazo y acariciarse tranquil-
amente el bigote.

Por fin oy6, a lo largo del camino al pie de la colina, el repiqueteo de los
cascos de un caballo al galope. Debia de ser la llegada de 6rdenes. Se in-
clind hacia adelante, apenas respirando. El excitante traqueteo, a medida
que se hacia mas y mas fuerte, parecia golpear su alma. De pronto, un jinete
con equipo tintineante detuvo su montura ante el coronel del regimiento.
Los dos mantuvieron una breve conversacion de palabras secas. Los hom-
bres de las primeras filas estiraron el cuello.

Cuando el jinete hizo girar a su animal y se alejo al galope, se volvi6 para
gritar por encima del hombro: «jNo olvide esa caja de puros!». El coronel
murmuré una respuesta. El joven se preguntd qué tenia que ver una caja de
puros con la guerra.



Un momento después, el regimiento se puso en marcha, balancedndose
en la oscuridad. Ahora era como uno de esos monstruos méviles que avanz-
aban con muchos pies. El aire estaba cargado y frio de rocio. Una masa de
hierba himeda, al ser pisada, crujia como la seda.

De vez en cuando, un destello y un brillo de acero provenian de las espal-
das de todos aquellos enormes reptiles que se arrastraban. Del camino llega-
ban crujidos y grufiidos mientras algunos cafiones hoscos eran arrastrados.

Los hombres tropezaban mientras seguian murmurando especulaciones.
Hubo un debate apagado. Una vez un hombre se cayd, y mientras buscaba
su fusil, un camarada, sin verlo, le pis6 la mano. El de los dedos heridos
maldijo amargamente y en voz alta. Una risa baja y contenida recorri6 a sus
companeros.

Pronto entraron en una calzada y marcharon hacia adelante con paso fa-
cil. Un regimiento oscuro se movia delante de ellos, y por detrds también
llegaba el tintineo de los equipos en los cuerpos de los hombres en marcha.

El torrente amarillo del dia que nacia avanzaba a sus espaldas. Cuando
los rayos del sol por fin golpearon plena y suavemente sobre la tierra, el
joven vio que el paisaje estaba surcado por dos largas y delgadas columnas
negras que desaparecian en la cima de una colina por delante y se
desvanecian hacia atrds en un bosque. Eran como dos serpientes que se ar-
rastraban desde la caverna de la noche.

El rio no estaba a la vista. El soldado alto estall6 en alabanzas de lo que
€l creia que eran sus poderes de percepcion.

Algunos de los compafieros del alto clamaron con énfasis que ellos tam-
bién habian llegado a la misma conclusion, y se felicitaron por ello. Pero
hubo otros que dijeron que el plan del alto no era el verdadero en absoluto.
Persistieron con otras teorias. Hubo una vigorosa discusion.

El joven no particip6 en ellas. Mientras caminaba en una linea descuida-
da, estaba enfrascado en su propio debate eterno. No podia evitar pensar en
ello. Estaba abatido y hosco, y lanzaba miradas cambiantes a su alrededor.
Miraba hacia adelante, esperando a menudo oir desde la vanguardia el
tableteo de los disparos.

Pero las largas serpientes se arrastraban lentamente de colina en colina
sin el estruendo del humo. Una nube de polvo de color pardo flotaba hacia



la derecha. El cielo sobre sus cabezas era de un azul de cuento de hadas.

El joven estudiaba los rostros de sus compafieros, siempre alerta para de-
tectar emociones afines. Sufri6 una decepcion. Cierto ardor en el aire que
hacia que las veteranas unidades se movieran con regocijo —casi con can-
ciones— habia contagiado al nuevo regimiento. Los hombres empezaron a
hablar de la victoria como de algo que conocian. Ademés, el soldado alto
recibid su vindicacion. Ciertamente iban a aparecer por detrds del enemigo.
Expresaron conmiseracion por la parte del ejército que se habia quedado en
la orilla del rio, felicitindose por formar parte de una hueste demoledora.

El joven, considerandose separado de los demds, se entristecid por los
discursos alegres y joviales que iban de fila en fila. Los bromistas de la
compaiiia hicieron sus mejores esfuerzos. El regimiento marchaba al son de
las risas.

El soldado vocinglero a menudo hacia convulsionar a filas enteras con
sus mordaces sarcasmos dirigidos al alto.

Y no pasé mucho tiempo antes de que todos los hombres parecieran olvi-
dar su mision. Brigadas enteras sonreian al unisono, y los regimientos reian.

Un soldado bastante gordo intentd robar un caballo de un corral. Planea-
ba cargar su mochila sobre €l. Estaba escapando con su botin cuando una
joven sali6 corriendo de la casa y agarr6 la crin del animal. Siguié una dis-
puta. La joven, de mejillas sonrosadas y ojos brillantes, permanecia como
una estatua intrépida.

El observador regimiento, que descansaba en la calzada, prorrumpi6 en
vitores al instante y se puso de todo corazon del lado de la doncella. Los
hombres se enfrascaron tanto en este asunto que dejaron de recordar por
completo su propia gran guerra. Se burlaron del soldado pirata y llamaron la
atencion sobre varios defectos de su apariencia personal; y se mostraron sal-
vajemente entusiastas en apoyo de la joven.

Hacia ella, desde cierta distancia, llegaron audaces consejos.
—jPégale con un palo!

Hubo graznidos y abucheos que llovieron sobre €l cuando se retiro sin el
caballo. El regimiento se regocijo de su caida. Felicitaciones ruidosas y vo-



ciferantes llovieron sobre la doncella, que permanecia jadeante y contem-
plaba a las tropas con desafio.

Al anochecer, la columna se dividié en fragmentos regimentales, y los
fragmentos se adentraron en los campos para acampar. Las tiendas de cam-
pana brotaron como plantas extrafias. Las fogatas, como flores rojas y pecu-
liares, salpicaban la noche.

El joven se mantuvo apartado del trato con sus compafieros tanto como
las circunstancias se lo permitieron. Al atardecer, se adentrd unos pasos en
la penumbra. Desde esta pequeia distancia, los muchos fuegos, con las for-
mas negras de los hombres pasando de un lado a otro ante los rayos
carmesi, creaban efectos extrafios y satanicos.

Se tumbo en la hierba. Las briznas presionaban tiernamente contra su
mejilla. La luna se habia encendido y colgaba de la copa de un arbol. La
quietud liquida de la noche que lo envolvia le hizo sentir una vasta piedad
por si mismo. Habia una caricia en los suaves vientos; y todo el talante de la
oscuridad, penso, era de simpatia por él en su angustia.

Desed, sin reservas, estar de nuevo en casa, haciendo las interminables
rondas de la casa al granero, del granero a los campos, de los campos al
granero, del granero a la casa. Recordd que a menudo habia maldecido a la
vaca atigrada y a sus compaferas, y que a veces habia arrojado taburetes de
ordefio. Pero, desde su punto de vista actual, habia un halo de felicidad
alrededor de cada una de sus cabezas, y habria sacrificado todos los botones
de laton del continente para poder volver con ellas. Se dijo a si mismo que
no estaba hecho para ser soldado. Y reflexion6 seriamente sobre las diferen-
cias radicales entre €l y aquellos hombres que esquivaban como diablillos
alrededor de los fuegos.

Mientras reflexionaba asi, oy6 el crujido de la hierba y, al volver la
cabeza, descubrid al soldado escandaloso. Grito:

—jOh, Wilson!

Este ultimo se acerco y mir6 hacia abajo.

— Vaya, hola, Henry, ;eres ta? ;Qué haces aqui?
—Oh, pensando —djijo el joven.

El otro se sentd y encendié cuidadosamente su pipa.



—Te estds poniendo melancélico, muchacho. Tienes una pinta espantosa.
(Qué diablos te pasa?

—Oh, nada —dijo el joven.
El soldado escandaloso se lanzé entonces al tema de la lucha anticipada.

—Oh, ahora los tenemos! —Mientras hablaba, su rostro infantil se
cubrid de una sonrisa alegre, y su voz tenia un timbre exultante—. Ahora
los tenemos. jPor fin, por los truenos eternos, les daremos una buena paliza!

»S1 se supiera la verdad —anadid, mas sobrio—, nos han dado una paliza
casi siempre hasta ahora; pero esta vez... jesta vez les daremos una buena
paliza!

—Creia que te oponias a esta marcha hace un rato —dijo el joven con
frialdad.

—Oh, no era eso —explico el otro—. No me importa marchar, si al final
va a haber lucha. Lo que odio es que nos muevan de aqui para alla, sin que
salga nada bueno de ello, por lo que puedo ver, excepto pies doloridos y
raciones malditamente escasas.

—Bueno, Jim Conklin dice que esta vez tendremos mucha lucha.

—Tiene razon por una vez, supongo, aunque no veo como. Esta vez nos
espera una gran batalla, y llevamos las de ganar, seguro. jCaray, como los
vamos a machacar!

Se levanté y empez6 a pasearse de un lado a otro excitado. La emocion
de su entusiasmo le hacia caminar con paso elastico. Era vivaz, vigoroso,
ardiente en su fe en el éxito. Miraba al futuro con ojos claros y orgullosos, y
juraba con el aire de un viejo soldado.

El joven lo observé un momento en silencio. Cuando finalmente hablo,
su voz era tan amarga como las heces.

—Oh, vas a hacer grandes cosas, supongo!
El soldado escandaloso sopl6 una nube de humo pensativa de su pipa.

—Oh, no lo s¢ —coment6 con dignidad—; no lo sé€. Supongo que lo haré
tan bien como el resto. Voy a intentarlo con todas mis fuerzas. —Evidente-
mente, se felicitd por la modestia de esta declaracion.



— ¢ COomo sabes que no huirds cuando llegue el momento? —pregunt6 el
joven.

— ¢ Huir? —dijo el escandaloso—; ;huir? jPor supuesto que no! —Se rio.

—Bueno —continuo el joven—, muchos hombres bastante buenos han
pensado que iban a hacer grandes cosas antes de la lucha, pero cuando lleg6
el momento, salieron por piernas.

—Oh, todo eso es verdad, supongo —replicé el otro—; pero yo no voy a
salir por piernas. El que apueste a que huyo perdera su dinero, eso es todo.
— Asinti6 con confianza.

—;Bah! —dijo el joven—. No eres el hombre més valiente del mundo,
,verdad?

—No, no lo soy —exclamé el soldado escandaloso, indignado—; y tam-
poco he dicho que fuera el hombre mas valiente del mundo. He dicho que
voy a hacer mi parte en la lucha, eso es lo que he dicho. Y lo haré. ;Y tu
quién eres, de todos modos? Hablas como si te creyeras Napole6n Bona-
parte. —Miro6 furioso al joven un momento y luego se alejo.

El joven grit6 con voz salvaje a su camarada:

—jBueno, no tienes por qué enfadarte por eso! —Pero el otro continué
su camino y no respondid.

Se sintid solo en el espacio cuando su ofendido camarada desaparecid. Su
fracaso en descubrir la mas minima semejanza en sus puntos de vista lo
hizo mas miserable que antes. Nadie parecia estar lidiando con un problema
personal tan terrible. Era un proscrito mental.

Fue lentamente a su tienda y se estir sobre una manta al lado del solda-
do alto que roncaba. En la oscuridad, vio visiones de un miedo de mil
lenguas que balbucearia a su espalda y le haria huir, mientras otros se ocu-
paban tranquilamente de los asuntos de su pais. Admitié que no seria capaz
de hacer frente a este monstruo. Sintié que cada nervio de su cuerpo seria
un oido para escuchar las voces, mientras que otros hombres permanecerian
impasibles y sordos.

Y mientras sudaba con el dolor de estos pensamientos, podia oir frases
bajas y serenas. «Subo a cinco». «Que sean seis». «Siete». «Siete var.



Se quedd mirando el reflejo rojo y tembloroso de un fuego en la pared
blanca de su tienda hasta que, agotado y enfermo por la monotonia de su
sufrimiento, se quedé dormido.



CarituLo 111

Cuando lleg6 otra noche, las columnas, convertidas en franjas purpuras,
desfilaron a través de dos puentes de pontones. Un fuego deslumbrante
tefifa de color vino las aguas del rio. Sus rayos, brillando sobre las masas de
tropas en movimiento, hacian surgir aqui y alla repentinos destellos de plata
u oro. En la otra orilla, una oscura y misteriosa cadena de colinas se curva-
ba contra el cielo. Las voces de insectos de la noche cantaban
solemnemente.

Después de este cruce, el joven se convencio de que en cualquier mo-
mento podrian ser asaltados subita y terriblemente desde las cavernas de los
amenazantes bosques. Mantuvo los ojos vigilantes sobre la oscuridad.

Pero su regimiento llego sin ser molestado a un lugar de acampada, y sus
soldados durmieron el suefio valiente de los hombres cansados. Por la
mafiana fueron despertados con energia temprana y conducidos a toda prisa
por un camino estrecho que se adentraba en el bosque.

Fue durante esta rapida marcha que el regimiento perdié muchas de las
marcas de una unidad novata.

Los hombres habian empezado a contar las millas con los dedos, y se
cansaron. «Pies doloridos y raciones malditamente escasas, eso es todo»,
dijo el soldado escandaloso. Habia sudor y quejas. Al cabo de un tiempo,
empezaron a desprenderse de sus mochilas. Algunos las arrojaban despre-
ocupadamente; otros las escondian con cuidado, afirmando sus planes de
volver a por ellas en algin momento conveniente. Los hombres se de-
shacian de las gruesas camisas. Pronto, pocos llevaban algo mas que su



ropa necesaria, mantas, mochilas, cantimploras, y armas y municiones.
«Ahora puedes comer y disparar», le dijo el soldado alto al joven. «Eso es
todo lo que necesitas hacer».

Hubo un cambio repentino de la pesada infanteria de la teoria a la ligera
y veloz infanteria de la préctica. El regimiento, aliviado de una carga,
recibid un nuevo impetu. Pero hubo una gran pérdida de valiosas mochilas
y, en general, de muy buenas camisas.

Pero el regimiento atin no tenia aspecto de veterano. Los regimientos vet-
eranos del ejército solian ser agregaciones muy pequefias de hombres. Una
vez, cuando la unidad acababa de llegar al frente, unos veteranos ambu-
lantes, al notar la longitud de su columna, los habian abordado asi: «Eh,
muchachos, ;qué brigada es esa?». Y cuando los hombres respondieron que
formaban un regimiento y no una brigada, los soldados mas viejos se habian
reido y dicho: «jOh, Dios!».

Ademds, habia una similitud demasiado grande en los sombreros. Los
sombreros de un regimiento deberian representar adecuadamente la historia
de los tocados durante un periodo de afios. Y, ademads, no habia letras de oro
desvaido que hablaran desde los estandartes. Eran nuevos y hermosos, y el
abanderado aceitaba habitualmente el asta.

Pronto el ejérceito se sentd de nuevo a pensar. El olor de los pacificos
pinos estaba en las fosas nasales de los hombres. El sonido de mon6tonos
hachazos resonaba en el bosque, y los insectos, cabeceando en sus perchas,
canturreaban como viejas. El joven volvid a su teoria de una demostracion
azul.

Una madrugada gris, sin embargo, fue despertado de una patada en la
pierna por el soldado alto, y entonces, antes de estar completamente de-
spierto, se encontrd corriendo por un camino forestal en medio de hombres
que jadeaban por los primeros efectos de la velocidad. Su cantimplora gol-
peaba ritmicamente su muslo, y su mochila se balanceaba suavemente. Su
mosquete rebotaba un poco en su hombro a cada zancada y hacia que su
gorra se sintiera insegura sobre su cabeza.

Podia oir a los hombres susurrar frases entrecortadas: «Oye... ;qué es
todo... esto?». «;Por qué demonios... estamos... saliendo por piernas
asi?». «Billie... quita los pies de encima. Corres... como una vaca». Y se



oia la voz chillona del soldado escandaloso: «;Por qué diablos tienen tanta
prisa?».

El joven pensé que la niebla himeda de 1a madrugada se movia por el
avance de un gran cuerpo de tropas. Desde la distancia llegé un stbito
tableteo de disparos.

Estaba desconcertado. Mientras corria con sus camaradas, intentaba pen-
sar esforzadamente, pero todo lo que sabia era que si se caia, los que venian
detrds lo pisotearian. Todas sus facultades parecian necesarias para guiarlo
por encima y maés alld de los obstaculos. Se sentia arrastrado por una turba.

El sol extendio sus rayos reveladores y, uno por uno, los regimientos
aparecieron a la vista como hombres armados recién nacidos de la tierra. El
joven percibid que habia llegado el momento. Iba a ser medido. Por un mo-
mento, ante su gran prueba, se sintié como un bebé, y la carne sobre su
corazon le parecié muy delgada. Aprovecho el tiempo para mirar a su
alrededor calculadoramente.

Pero al instante vio que le seria imposible escapar del regimiento. Lo
encerraba. Y habia leyes de hierro de la tradicion y la ley por los cuatro
costados. Estaba en una caja en movimiento.

Al percibir este hecho, se le ocurrio que nunca habia deseado venir a la
guerra. No se habia alistado por su propia voluntad. Habia sido arrastrado
por el gobierno despiadado. Y ahora lo llevaban para ser masacrado.

El regimiento se deslizé por un terraplén y vade6 un pequefio arroyo. La
lugubre corriente avanzaba lentamente, y desde el agua, sombreada de ne-
gro, unos ojos de burbujas blancas miraban a los hombres.

Mientras subian la colina del otro lado, la artilleria empez6 a retumbar.
Aqui el joven olvido muchas cosas al sentir un subito impulso de curiosi-
dad. Trepo por el terraplén con una velocidad que no podria ser superada
por un hombre sediento de sangre.

Esperaba una escena de batalla.

Habia algunos pequefios campos cefiidos y apretados por un bosque. Es-
parcidos por la hierba y entre los troncos de los drboles, podia ver nudos y
lineas ondulantes de escaramuzadores que corrian de un lado a otro y dis-



paraban al paisaje. Una oscura linea de batalla yacia sobre un claro bafiado
por el sol que brillaba de color naranja. Una bandera ondeaba.

Otros regimientos treparon por el terraplén. La brigada se formo en linea
de batalla y, tras una pausa, avanzo lentamente a través del bosque, a la re-
taguardia de los escaramuzadores en retirada, que se fundian continuamente
en la escena para reaparecer mas adelante. Estaban siempre ocupados como
abejas, profundamente absortos en sus pequefios combates.

El joven intentd observarlo todo. No tuvo cuidado de evitar arboles y ra-
mas, y sus pies olvidados golpeaban constantemente contra las piedras o se
enredaban en las zarzas. Era consciente de que aquellos batallones con sus
conmociones estaban tejidos en rojo y de forma sorprendente sobre el suave
tejido de verdes y marrones atenuados. Parecia un lugar equivocado para un
campo de batalla.

Los escaramuzadores de la vanguardia lo fascinaban. Sus disparos hacia
los matorrales y a los arboles distantes y prominentes le hablaban de trage-
dias: ocultas, misteriosas, solemnes.

Una vez, la linea se encontrd con el cuerpo de un soldado muerto. Yacia
de espaldas, mirando al cielo. Vestia un torpe traje de un marrén amarillen-
to. El joven pudo ver que las suelas de sus zapatos se habian desgastado
hasta el grosor del papel de escribir, y de un gran desgarro en uno de ellos
asomaba lastimosamente el pie muerto. Y era como si el destino hubiera
traicionado al soldado. En la muerte, exponia a sus enemigos esa pobreza
que en vida quizas habia ocultado a sus amigos.

Las filas se abrieron sigilosamente para evitar el cadaver. El invulnerable
muerto se abrid paso por si mismo. El joven mir6 atentamente el rostro
ceniciento. El viento levant6 la barba leonada. Se movié como si una mano
la estuviera acariciando. Sintié un vago deseo de caminar alrededor del
cuerpo y mirarlo fijamente; el impulso de los vivos de intentar leer en los
ojos muertos la respuesta a la Pregunta.

Durante la marcha, el ardor que el joven habia adquirido cuando estaba
fuera de la vista del campo se desvanecio rdpidamente hasta la nada. Su cu-
riosidad se satisfizo con bastante facilidad. Si una escena intensa lo hubiera
atrapado con su salvaje impetu al llegar a la cima del terraplén, podria haber
seguido rugiendo. Este avance sobre la Naturaleza era demasiado tranquilo.



Tuvo oportunidad de reflexionar. Tuvo tiempo para preguntarse sobre si
mismo € intentar sondear sus sensaciones.

Ideas absurdas se apoderaron de él. Pensé que no le gustaba el paisaje.
Lo amenazaba. Un frio le recorri6 la espalda, y es cierto que le pareci6 que
sus pantalones no eran adecuados para sus piernas en absoluto.

Una casa que se erguia placidamente en campos lejanos tenia para él un
aspecto ominoso. Las sombras de los bosques eran formidables. Estaba se-
guro de que en aquella vista acechaban huestes de ojos feroces. El rapido
pensamiento le vino de que los generales no sabian lo que hacian. Todo era
una trampa. De repente, aquellos bosques cercanos se erizarian de cafiones
de fusil. Brigadas de hierro aparecerian en la retaguardia. Todos iban a ser
sacrificados. Los generales eran estipidos. El enemigo engulliria en breve a
toda la unidad. Mir6 a su alrededor, esperando ver el sigiloso acercamiento
de su muerte.

Pens6 que debia romper filas y arengar a sus camaradas. No debian ser
todos asesinados como cerdos; y estaba seguro de que sucederia a menos
que se les informara de estos peligros. Los generales eran idiotas al enviar-
los a marchar hacia un auténtico corral. Solo habia un par de ojos en el
cuerpo de ejército. El darfa un paso al frente y pronunciarfa un discurso.
Palabras agudas y apasionadas acudieron a sus labios.

La linea, rota en fragmentos moviles por el terreno, avanzaba tranquila-
mente a través de campos y bosques. El joven mir6 a los hombres mas cer-
canos y vio, en su mayor parte, expresiones de profundo interés, como si
estuvieran investigando algo que los habia fascinado. Uno o dos caminaban
con aires de exceso de valor, como si ya estuvieran inmersos en la guerra.
Otros caminaban como sobre hielo fino. La mayor parte de los hombres no
probados parecian tranquilos y absortos. Iban a contemplar la guerra, el ani-
mal rojo; la guerra, el dios hinchado de sangre. Y estaban profundamente
absortos en esta marcha.

Mientras miraba, el joven ahogo su grito en la garganta. Vio que incluso
si los hombres se tambaleaban de miedo, se reirian de su advertencia. Se
burlarian de €l y, si fuera posible, le lanzarian proyectiles. Admitiendo que
pudiera estar equivocado, una declamacion frenética de ese tipo lo conver-
tirfa en un gusano.



Asumid, entonces, el comportamiento de quien sabe que esta condenado
en solitario a responsabilidades no escritas. Se rezagd, con miradas tragicas
al cielo.

Fue sorprendido al poco por el joven teniente de su compaifiia, que em-
pezo a golpearlo enérgicamente con una espada, gritando con voz alta e
insolente:

—Vamos, joven, a filas! Aqui no se admiten holgazanes. — Aceler6 el
paso con la debida presteza. Y odio al teniente, que no apreciaba las mentes
delicadas. Era un simple bruto.

Al cabo de un tiempo, la brigada se detuvo en la luz catedralicia de un
bosque. Los atareados escaramuzadores seguian disparando. A través de las
naves del bosque se podia ver el humo flotante de sus fusiles. A veces subia
en pequenas bolas, blancas y compactas.

Durante esta parada, muchos hombres del regimiento comenzaron a eri-
gir diminutas colinas frente a ellos. Usaban piedras, palos, tierra y cualquier
cosa que pensaran que podria desviar una bala. Algunos construyeron unas
comparativamente grandes, mientras que otros parecian contentos con unas
pequenas.

Este procedimiento provocé una discusion entre los hombres. Algunos
deseaban luchar como duelistas, creyendo que lo correcto era permanecer
erguidos y ser, desde los pies hasta la frente, un blanco. Decian que despre-
ciaban los ardides de los cautelosos. Pero los otros se burlaron en respuesta
y sefialaron a los veteranos de los flancos, que cavaban en el suelo como
terriers. En poco tiempo, habia una considerable barricada a lo largo de los
frentes del regimiento. Sin embargo, directamente se les ordeno retirarse de
aquel lugar.

Esto asombr¢ al joven. Se olvid6 de su cavilacion sobre el movimiento
de avance.

— Bueno, entonces, ;para qué nos han hecho marchar hasta aqui? —Ile
pregunt6 al soldado alto. Este ultimo, con fe serena, inici0 una pesada expli-
cacion, aunque se habia visto obligado a dejar una pequeiia proteccion de
piedras y tierra a la que habia dedicado mucho cuidado y habilidad.

Cuando el regimiento se alined en otra posicidn, el respeto de cada hom-
bre por su seguridad provoco otra linea de pequeias trincheras. Comieron



su almuerzo detrds de una tercera. También fueron trasladados de esta.
Fueron marchando de un lugar a otro con aparente falta de objetivo.

Al joven le habian ensefiado que un hombre se convertia en otra cosa en
la batalla. Veia su salvacion en tal cambio. De ahi que esta espera fuera un
suplicio para €l. Estaba en una fiebre de impaciencia. Consideraba que se
denotaba una falta de propdsito por parte de los generales. Empez6 a que-
jarse al soldado alto.

—No puedo soportar esto mucho méds —grito—. No veo de qué sirve que
nos hagamos polvo las piernas para nada. —Deseaba volver al campamen-
to, sabiendo que este asunto era una demostracion azul; o bien entrar en una
batalla y descubrir que habia sido un tonto en sus dudas, y que era, en ver-
dad, un hombre de coraje tradicional. La tension de las circunstancias ac-
tuales le parecia intolerable.

El filosofico soldado alto midi6é un sdndwich de galleta y cerdo y se lo
tragé de manera despreocupada.

—Oh, supongo que debemos ir a reconocer el terreno por el pais solo
para evitar que se acerquen demasiado, o para descubrirlos, o algo asi.

—Bah! —djjo el soldado escandaloso.

—Bueno —grit6 el joven, todavia inquieto—, preferiria hacer casi
cualquier cosa antes que andar dando vueltas por el campo todo el dia sin
hacerle bien a nadie y solo cansdndonos.

— Yo también —dijo el soldado escandaloso—. No estd bien. Te digo que
si alguien con algo de sentido estuviera dirigiendo este ejército...

—Oh, callate! —rugi6 el soldado alto—. Pequeno tonto. Maldito crio.
No llevas esa chaqueta y esos pantalones ni seis meses, y ya hablas como
Sl...

— Bueno, de todos modos quiero luchar un poco —interrumpio el otro—.
No vine aqui a caminar. Podria haber caminado hasta casa... dando vueltas
y vueltas al granero, si solo quisiera caminar.

El alto, con el rostro enrojecido, se tragd otro saindwich como si tomara
veneno con desesperacion.



Pero gradualmente, mientras masticaba, su rostro volvio a estar tranquilo
y satisfecho. No podia enfurecerse en una discusion acalorada en presencia
de tales saindwiches. Durante sus comidas, siempre adoptaba un aire de con-
templacion dichosa de la comida que habia tragado. Su espiritu parecia en-
tonces estar en comunion con las viandas.

Aceptaba el nuevo entorno y las circunstancias con gran frialdad,
comiendo de su mochila en cada oportunidad. En la marcha, avanzaba con
el paso de un cazador, sin oponerse ni al ritmo ni a la distancia. Y no habia
levantado la voz cuando le habian ordenado alejarse de tres pequefios mon-
ticulos protectores de tierra y piedra, cada uno de los cuales habia sido una
proeza de ingenieria digna de ser consagrada al nombre de su abuela.

Por la tarde, el regimiento volvio a recorrer el mismo terreno que habia
tomado por la mafana. El paisaje entonces dejé de amenazar al joven.
Habia estado cerca de €l y se habia familiarizado con é€l.

Sin embargo, cuando empezaron a pasar a una nueva region, sus viejos
temores de estupidez e incompetencia lo asaltaron de nuevo, pero esta vez
los dejo balbucear obstinadamente. Estaba ocupado con su problema, y en
su desesperacion concluy6 que la estupidez no importaba mucho.

Una vez pens6 que habia llegado a la conclusion de que seria mejor morir
directamente y acabar con sus problemas. Contemplando asi la muerte de
re0jo, la concibié como nada mas que descanso, y se llend de un asombro
momentaneo de que hubiera armado un revuelo extraordinario por el mero
asunto de morir. Moriria; iria a algan lugar donde seria comprendido. Era
inutil esperar aprecio por su profundo y delicado sentir de hombres como el
teniente. Debia buscar en la tumba la comprension.

El fuego de escaramuza aumento hasta convertirse en un largo sonido de
tableteo. Con €l se mezclaban vitores lejanos. Una bateria habld.

Directamente, el joven pudo ver a los escaramuzadores corriendo. Eran
perseguidos por el sonido del fuego de mosquetes. Al cabo de un tiempo,
los destellos calientes y peligrosos de los fusiles se hicieron visibles. Nubes
de humo se desplazaban lenta e insolentemente por los campos como fan-
tasmas observadores. El estruendo se hizo crescendo, como el rugido de un
tren que se acerca.



Una brigada delante de ellos y a la derecha entrd en accién con un estru-
endo desgarrador. Fue como si hubiera explotado. Y a partir de entonces
yaciO extendida en la distancia detrds de una larga pared gris, que uno esta-
ba obligado a mirar dos veces para asegurarse de que era humo.

El joven, olvidando su pulcro plan de morir, miraba hechizado. Sus ojos
se abrieron de par en par y se ocuparon de la accion de la escena. Su boca
estaba un poco entreabierta.

De repente, sinti6 una mano pesada y triste posada en su hombro. Des-
pertando de su trance de observacion, se volvid y vio al soldado
escandaloso.

—Es mi primera y ultima batalla, viejo amigo —dijo este tltimo, con una
intensa melancolia. Estaba bastante palido y su labio de muchacha
temblaba.

—¢(Eh? —murmuro el joven con gran asombro.

—Es mi primera y ultima batalla, viejo amigo —continud el soldado es-
candaloso—. Algo me dice...

—(Qué?
—Estoy perdido esta primera vez y... y g-quiero que lleves estas cosas...

a... mi... familia. —Terminé en un sollozo tembloroso de autocompasion.
Le entreg6 al joven un pequefio paquete envuelto en un sobre amarillo.

—Pero, qué demonios... —empez6 de nuevo el joven.

Pero el otro le lanz6 una mirada como desde las profundidades de una
tumba, levant6 su mano ldnguida de manera profética y se dio la vuelta.



CarituLo IV

La brigada se detuvo en el linde de una arboleda. Los hombres se agaza-
paron entre los arboles y apuntaron sus inquietos fusiles hacia los campos.
Intentaban mirar més all4 del humo.

A través de aquella neblina, podian ver hombres corriendo. Algunos gri-
taban informacion y gesticulaban mientras se apresuraban.

Los hombres del nuevo regimiento observaban y escuchaban con avidez,
mientras sus lenguas se deshacian en chismes sobre la batalla. Pronunciaban
rumores que habian volado como péjaros desde lo desconocido.

—Dicen que a Perry lo han hecho retroceder con grandes pérdidas.

—Si, Carrott se fue al hospital. Dijo que estaba enfermo. Ese teniente lis-
tillo estd al mando de la Compaiia G. Los muchachos dicen que no
volveran a estar bajo el mando de Carrott aunque tengan que desertar todos.
Siempre supieron que era un...

—La bateria de Hannis ha sido tomada.

—Pues no es verdad. Vi la bateria de Hannis a la izquierda hace no mas
de quince minutos.

—Bueno...

—El general, dice que va a tomar el mando completo del 304 cuando en-
tremos en accidn, y luego dice que lucharemos como ningtin otro regimien-
to lo ha hecho.



—Dicen que nos estdan dando una buena tunda por la izquierda. Dicen
que el enemigo ha empujado nuestra linea a un pantano infernal y ha toma-
do la bateria de Hannis.

—Nada de eso. La bateria de Hannis estaba por aqui hace un minuto.
—Ese joven Hasbrouck es un buen oficial. No le tiene miedo a nada.

—Me encontré a uno de los muchachos del 148 de Maine y dice que su
brigada luché contra todo el ejército rebelde durante cuatro horas en la car-
retera de peaje y mat6 a unos cinco mil de ellos. Dice que otra lucha como
esa y la guerra se acaba.

—Bill tampoco estaba asustado. jNo, sefior! No era eso. A Bill no se le
asusta facilmente. Estaba simplemente furioso, eso es lo que estaba. Cuando
aquel tipo le pis6 la mano, se levantd y dijo que estaba dispuesto a dar su
mano por su pais, pero que le partiera un rayo si iba a permitir que
cualquier maldito guerrillero del pais anduviera pisoteandola. Asi que se fue
al hospital sin importarle la lucha. Tenia tres dedos machacados. El maldito
doctor queria amputarselos, y Bill, he oido, arm6 un escandalo de mil de-
monios. Es un tipo curioso.

El estruendo del frente creci6 hasta convertirse en un coro tremendo. El
joven y sus compaiieros se quedaron helados en silencio. Pudieron ver una
bandera que se agitaba airadamente en el humo. Cerca de ella estaban las
formas borrosas y agitadas de las tropas. Una corriente turbulenta de hom-
bres cruzé los campos. Una bateria que cambiaba de posicion a un galope
frenético disperso a los rezagados a diestra y siniestra.

Un proyectil, que gritaba como un alma en pena en la tormenta, pasé por
encima de las cabezas apifiadas de las reservas. Aterriz6 en la arboleda y, al
explotar en un fulgor rojo, arrojo tierra parda. Hubo una pequena lluvia de
agujas de pino.

Las balas empezaron a silbar entre las ramas y a morder los arboles.
Ramitas y hojas descendian navegando. Era como si mil hachas, diminutas
e invisibles, estuvieran siendo blandidas. Muchos de los hombres esquiva-
ban y agachaban la cabeza constantemente.

El teniente de la compaiiia del joven recibi6 un disparo en la mano. Em-
pezd a maldecir tan maravillosamente que una risa nerviosa recorrio la linea
del regimiento. Las blasfemias del oficial sonaban convencionales.



Aliviaron los tensos sentidos de los hombres nuevos. Era como si se hubiera
golpeado los dedos con un martillo de tapicero en casa.

Sostenia el miembro herido cuidadosamente alejado de su costado para
que la sangre no goteara sobre sus pantalones.

El capitan de la compaiiia, metiéndose la espada bajo el brazo, sac6 un
pafiuelo y comenz6 a vendar con €l la herida del teniente. Y discutieron so-
bre cdmo debia hacerse la venda.

La bandera de batalla en la distancia se sacudia locamente. Parecia luchar
por liberarse de una agonia. El humo ondulante estaba lleno de destellos
horizontales.

Hombres que corrian velozmente emergieron de él. Crecieron en nimero
hasta que se vio que toda la unidad estaba huyendo. La bandera se hundi6
de repente como si muriera. Su movimiento al caer fue un gesto de
desesperacion.

Gritos salvajes llegaron de detrds de los muros de humo. Un boceto en
gris y rojo se disolvid en un cuerpo de hombres con aspecto de turba que
galopaban como caballos salvajes.

Los regimientos veteranos a la derecha y a la izquierda del 304 comen-
zaron inmediatamente a burlarse. Con el canto apasionado de las balas y los
alaridos de los proyectiles se mezclaban fuertes abucheos y retazos de con-
sejos jocosos sobre lugares seguros.

Pero el nuevo regimiento estaba sin aliento por el horror.

—Dios! jHan aplastado a Saunders! —susurr6 el hombre que estaba
junto al codo del joven. Se encogieron y se agazaparon como si estuvieran
obligados a esperar una inundacion.

El joven lanz6 una rapida mirada a lo largo de las filas azules del
regimiento. Los perfiles estaban inmdviles, esculpidos; y después recordo
que el sargento de color estaba de pie, con las piernas separadas, como si
esperara ser derribado al suelo.

La multitud que seguia pasé arremolinandose por el flanco. Aqui y all4
habia oficiales arrastrados por la corriente como astillas exasperadas. Gol-
peaban a su alrededor con sus espadas y con sus pufios izquierdos, dando
pufietazos en cada cabeza que podian alcanzar. Maldecian como bandoleros.



Un oficial montado mostraba la furiosa ira de un nifio mimado. Se en-
furecia con la cabeza, los brazos y las piernas.

Otro, el comandante de la brigada, galopaba de un lado a otro vociferan-
do. Habia perdido el sombrero y su ropa estaba desalifiada. Parecia un hom-
bre que ha salido de la cama para ir a un incendio. Los cascos de su caballo
amenazaban a menudo las cabezas de los hombres que corrian, pero estos se
escabullian con singular fortuna. En esta carrera, aparentemente, todos esta-
ban sordos y ciegos. No hacian caso a los més grandes y largos juramentos
que se les lanzaban desde todas las direcciones.

Frecuentemente, por encima de este tumulto, se podian oir las bromas
sombrias de los veteranos criticos; pero los hombres en retirada aparente-
mente ni siquiera eran conscientes de la presencia de un publico.

El reflejo de la batalla que brill6 por un instante en los rostros de la corri-
ente enloquecida hizo sentir al joven que unas manos enérgicas del cielo no
habrian sido capaces de mantenerlo en su sitio si €l hubiera podido con-
seguir un control inteligente de sus piernas.

Habia una huella espantosa en aquellos rostros. La lucha en el humo
habia plasmado una exageracion de si misma en las mejillas lividas y en los
ojos enloquecidos por un tnico deseo.

La vision de esta estampida ejercid una fuerza similar a una inundacién
que parecia capaz de arrancar palos, piedras y hombres del suelo. Los de las
reservas tuvieron que aferrarse. Se pusieron pélidos y firmes, y rojos y
temblorosos.

El joven logré un pequefio pensamiento en medio de este caos. El mon-
struo compuesto que habia hecho huir a las otras tropas no habia aparecido
entonces. Resolvi6 echarle un vistazo y luego, pensd, muy probablemente
podria correr mejor que el mejor de ellos.



CarituLo V

Hubo momentos de espera. El joven pensé en la calle del pueblo de su
casa antes de la llegada del desfile del circo un dia de primavera. Recordé
como habia estado de pie, un nifio pequefio y emocionado, preparado para
seguir a la dama deslucida sobre el caballo blanco, o a la banda en su car-
roza desvaida. Vio el camino amarillo, las filas de gente expectante y las
casas sobrias. Recordo en particular a un viejo que solia sentarse en una
caja de galletas frente a la tienda y fingir que despreciaba tales exhibiciones.
Mil detalles de color y forma surgieron en su mente. El viejo de la caja de
galletas aparecié con una prominencia central.

Alguien grito:

—jAhi vienen!

Hubo un susurro y un murmullo entre los hombres. Mostraban un deseo
febril de tener todos los cartuchos posibles listos en sus manos. Las cajas

fueron colocadas en diversas posiciones y ajustadas con gran cuidado. Era
como si se estuvieran probando setecientos sombreros nuevos.

El soldado alto, habiendo preparado su fusil, sac6 un pafuelo rojo de al-
glin tipo. Estaba ocupado anuddndoselo alrededor de la garganta con ex-
quisita atencion a su posicion, cuando el grito se repitid a lo largo de la
linea en un rugido ahogado de sonido.

—Ahi vienen! jAhi vienen! —Los cerrojos de los fusiles chasquearon.

A través de los campos infestados de humo llegé un enjambre pardo de
hombres que corrian dando chillidos agudos. Avanzaban, agachandose y



blandiendo sus fusiles en todos los dngulos. Una bandera, inclinada hacia
adelante, corria veloz cerca del frente.

Al verlos, el joven se sobresalté momentineamente al pensar que quizas
su fusil no estaba cargado. Se quedo de pie, tratando de reunir su vacilante
intelecto para poder recordar el momento en que lo habia cargado, pero no
pudo.

Un general sin sombrero detuvo su caballo sudoroso cerca del coronel del
304. Le sacudi6 el pufio en la cara al otro.

—Tiene que detenerlos! —gritd, salvajemente —; jtiene que detenerlos!
En su agitacion, el coronel empez6 a tartamudear.

—S-si, mi general, s-si, jpor Dios! H-haremos... h-haremos lo que po-
damos, mi general. —EIl general hizo un gesto apasionado y se alejo al ga-
lope. El coronel, quizas para aliviar sus sentimientos, empezd a regafiar
como un loro mojado. El joven, volviéndose rdpidamente para asegurarse
de que la retaguardia no era molestada, vio al comandante mirando a sus
hombres de manera muy resentida, como si lamentara por encima de todo
su asociacion con ellos.

El hombre que estaba junto al codo del joven murmuraba, como para si
mismo:

—Oh, ahora si que estamos metidos en un lio! ;Oh, ahora si que estamos
metidos en un lio!

El capitan de la compaiia habia estado paseando excitadamente de un
lado a otro en la retaguardia. Amonestaba al estilo de una maestra de es-
cuela, como a una congregacion de nifios con cartillas. Su discurso era una
repeticion interminable.

—iReservad el fuego, muchachos... no disparéis hasta que yo os lo
diga... ahorrad el fuego... esperad a que se acerquen... no sedis unos
malditos idiotas!

El sudor corria por el rostro del joven, que estaba sucio como el de un
pilluelo lloroso. Con frecuencia, con un movimiento nervioso, se limpiaba
los ojos con la manga de la chaqueta. Su boca seguia un poco entreabierta.



Echo una sola mirada al campo infestado de enemigos frente a €l, y al in-
stante dejé de debatir la cuestion de si su arma estaba cargada. Antes de es-
tar listo para empezar —antes de haberse anunciado a si mismo que estaba a
punto de luchar— coloc¢ el obediente y bien equilibrado fusil en posicion y
dispar6 un primer tiro alocado. Inmediatamente, estaba manejando su arma
como un automata.

De repente perdio la preocupacion por si mismo y se olvido de mirar a un
destino amenazador. Se convirtid no en un hombre, sino en un miembro.
Sinti6 que algo de lo que formaba parte —un regimiento, un ejército, una
causa o un pais— estaba en crisis. Se fundi6 en una personalidad comun
dominada por un Unico deseo. Durante algunos momentos, no podia huir,
como tampoco un dedo mefique puede cometer una revolucion separdndose
de una mano.

Si hubiera pensado que el regimiento estaba a punto de ser aniquilado,
quizds podria haberse amputado de é1. Pero su ruido le daba seguridad. El
regimiento era como un fuego artificial que, una vez encendido, procede su-
perior a las circunstancias hasta que su llameante vitalidad se desvanece.
Resollaba y golpeaba con un poderio formidable. Se imaginé el suelo ante
€l sembrado de vencidos.

Habia una conciencia constante de la presencia de sus camaradas a su
alrededor. Sinti6 la sutil hermandad de la batalla, més potente incluso que la
causa por la que luchaban. Era una fraternidad misteriosa nacida del humo y
el peligro de la muerte.

Estaba en una tarea. Era como un carpintero que ha hecho muchas cajas y
sigue haciendo otra, solo que habia una prisa furiosa en sus movimientos.
El, en sus pensamientos, se desbocaba hacia otros lugares, igual que el
carpintero que mientras trabaja silba y piensa en su amigo o su enemigo, en
su casa o en una taberna. Y estos suefios sacudidos nunca fueron perfectos
para €l después, sino que permanecieron como una masa de formas
borrosas.

Pronto empez06 a sentir los efectos de la atmdsfera de guerra: un sudor
abrasador, la sensacion de que sus globos oculares estaban a punto de estal-
lar como piedras calientes. Un rugido ardiente lleno sus oidos.



A esto sigui6 una rabia roja. Desarroll6 la exasperacién aguda de un ani-
mal acosado, una vaca bienintencionada hostigada por perros. Tenia un sen-
timiento de locura contra su fusil, que solo podia usarse contra una vida a la
vez. Deseaba abalanzarse y estrangular con sus dedos. Ansiaba un poder
que le permitiera hacer un gesto que barriera el mundo y lo hiciera retroced-
er todo. Su impotencia se le aparecio y convirtid su rabia en la de una bestia
acorralada.

Enterrada en el humo de muchos fusiles, su ira no se dirigia tanto contra
los hombres que sabia que corrian hacia él, como contra los arremolinados
fantasmas de la batalla que lo asfixiaban, metiéndole sus tinicas de humo
por su garganta reseca. Luchaba frenéticamente por un respiro para sus sen-
tidos, por aire, como un bebé que se asfixia ataca las mantas mortales.

Habia un estallido de rabia acalorada mezclado con una cierta expresion
de atencion en todos los rostros. Muchos de los hombres hacian ruidos en
voz baja con la boca, y estos vitores apagados, grufiidos, imprecaciones,
plegarias, formaban una cancion salvaje y barbara que iba como una corri-
ente subterranea de sonido, extrafia y similar a un cdntico con los resonantes
acordes de la marcha de guerra. El hombre junto al codo del joven balbuce-
aba. En ello habia algo suave y tierno como el mondlogo de un bebé. El sol-
dado alto maldecia a gritos. De sus labios salia una negra procesion de cu-
riosos juramentos. De repente, otro estallé de manera quejumbrosa, como
un hombre que ha perdido su sombrero.

— Bueno, ;por qué no nos apoyan? ; Por qué no envian refuerzos? ; Aca-
so creen...?

El joven, en su suefio de batalla, oy6 esto como quien dormita oye.

Habia una singular ausencia de poses heroicas. Los hombres, inclinan-
dose y avanzando en su prisa y rabia, estaban en todas las actitudes imposi-
bles. Las baquetas de acero resonaban y retififan con un estruendo incesante
mientras los hombres las golpeaban furiosamente en los cafiones calientes
de los fusiles. Las solapas de las cartucheras estaban todas desabrochadas y
se balanceaban 1diotamente con cada movimiento. Los fusiles, una vez car-
gados, eran llevados bruscamente al hombro y disparados sin punteria
aparente hacia el humo o hacia una de las formas borrosas y cambiantes que
en el campo, frente al regimiento, habian ido creciendo mas y mas como
marionetas bajo la mano de un mago.



Los oficiales, a sus intervalos, en la retaguardia, se abstenian de adoptar
posturas pintorescas. Se balanceaban de un lado a otro rugiendo 6rdenes y
animos. Las dimensiones de sus aullidos eran extraordinarias. Gastaban sus
pulmones con voluntades prodigas. Y a menudo casi se ponian de cabeza en
su ansiedad por observar al enemigo al otro lado del humo que se revolvia.

El teniente de la compatfiia del joven se habia encontrado con un soldado
que habia huido gritando a la primera descarga de sus camaradas. Detrés de
las lineas, estos dos representaban una pequefia escena aislada. El hombre
lloriqueaba y miraba con ojos de oveja al teniente, que lo habia agarrado
por el cuello y lo estaba apaleando. Lo devolvié a las filas a empellones. El
soldado fue mecéanicamente, torpemente, con sus 0jos de animal fijos en el
oficial. Quizas para €l habia una divinidad expresada en la voz del otro: sev-
era, dura, sin reflejo de miedo en ella. Intent6 recargar su arma, pero sus
manos temblorosas se lo impidieron. El teniente se vio obligado a ayudarlo.

Los hombres caian aqui y alld como fardos. El capitidn de la compaifiia del
joven habia muerto en una de las primeras fases de la accion. Su cuerpo
yacia extendido en la posicion de un hombre cansado que descansa, pero en
su rostro habia una mirada asombrada y dolorosa, como si pensara que al-
gun amigo le habia jugado una mala pasada. El hombre que balbuceaba fue
rozado por un disparo que hizo que la sangre corriera abundantemente por
su cara. Se llevé ambas manos a la cabeza.

—jOh! —dijo, y corrid. Otro grui6 de repente como si le hubieran gol-
peado con un garrote en el estdbmago. Se sentd y mird con tristeza. En sus
ojos habia un reproche mudo e indefinido. Mas adelante en la linea, un
hombre, de pie detras de un arbol, habia tenido la articulacion de la rodilla
destrozada por una bala. Inmediatamente habia soltado su fusil y se habia
agarrado al arbol con ambos brazos. Y alli permanecid, aferrandose deses-
peradamente y pidiendo ayuda para poder soltar su agarre del arbol.

Finalmente, un grito exultante recorrio la linea temblorosa. Los disparos
disminuyeron de un estruendo a un ultimo y vengativo tableteo. A medida
que el humo se arremolinaba lentamente, el joven vio que la carga habia
sido repelida. El enemigo estaba disperso en grupos reacios. Vio a un hom-
bre subirse a lo alto de la valla, sentarse a horcajadas en el rail y disparar un
tiro de despedida. Las olas se habian retirado, dejando trozos de escombros
oscuros en el suelo.



Algunos en el regimiento empezaron a vitorear frenéticamente. Muchos
guardaban silencio. Aparentemente, intentaban contemplarse a si mismos.

Después de que la fiebre abandonara sus venas, el joven pensé que final-
mente iba a asfixiarse. Se dio cuenta de la atmdsfera fétida en la que habia
estado luchando. Estaba mugriento y goteando como un obrero de una
fundicion. Agarr6 su cantimplora y tomé un largo trago de agua tibia.

Una frase con variaciones subia y bajaba por la linea.

—Bueno, los hemos contenido. Los hemos contenido; maldita sea si no
lo hemos hecho. —Los hombres lo decian felizmente, mirandose unos a
otros con sonrisas sucias.

El joven se volvio para mirar detras de €l y a la derecha y a la izquierda.
Experimento la alegria de un hombre que por fin encuentra tiempo para mi-
rar a su alrededor.

Bajo sus pies habia unas pocas formas espantosas e inmdviles. Yacian
retorcidas en contorsiones fantdsticas. Los brazos estaban doblados y las
cabezas giradas de maneras increibles. Parecia que los muertos debian de
haber caido desde una gran altura para quedar en tales posiciones. Parecian
haber sido arrojados al suelo desde el cielo.

Desde una posicion en la retaguardia de la arboleda, una bateria lanzaba
proyectiles sobre ella. El destello de los cafiones sobresalto al joven al prin-
cipio. Pens6 que apuntaban directamente a él. A través de los arboles ob-
servo las figuras negras de los artilleros mientras trabajaban rapida e inten-
samente. Su labor parecia algo complicado. Se pregunt6 como podian
recordar su férmula en medio de la confusion.

Los cafiones estaban agazapados en fila como jefes salvajes. Discutian
con violencia abrupta. Era un sombrio consejo de guerra. Sus atareados
sirvientes corrian de un lado a otro.

Una pequefia procesion de heridos se dirigia ligubremente hacia la reta-
guardia. Era un flujo de sangre del cuerpo desgarrado de la brigada.

A la derecha y a la izquierda estaban las lineas oscuras de otras tropas.
Muy al frente, crey6 ver masas mas claras que sobresalian en puntas desde
el bosque. Sugerian miles incontables.



Una vez vio una diminuta bateria pasar a toda velocidad por la linea del
horizonte. Los diminutos jinetes golpeaban a los diminutos caballos.

De una colina inclinada llegaba el sonido de vitores y choques. El humo
brotaba lentamente entre las hojas.

Las baterias hablaban con un esfuerzo oratorio atronador. Aqui y alla
habia banderas, en las que dominaba el rojo de las franjas. Salpicaban tro-
zos de color calido sobre las lineas oscuras de las tropas.

El joven sinti6 la vieja emocion al ver los emblemas. Eran como her-
mosos pdjaros extranamente impavidos en una tormenta.

Mientras escuchaba el estruendo de la ladera, un profundo trueno palpi-
tante que venia de lejos a la izquierda, y los clamores menores que llegaban
de muchas direcciones, se le ocurrié que también estaban luchando, por alli,
y por alli, y por alla. Hasta entonces habia supuesto que toda la batalla esta-
ba directamente bajo sus narices.

Mientras miraba a su alrededor, el joven sintié un destello de asombro
ante el cielo azul y puro y el brillo del sol en los arboles y los campos. Era
sorprendente que la Naturaleza hubiera seguido tranquilamente con su pro-
ceso dorado en medio de tanta maldad.



CariTtuLo VI

El joven desperto lentamente. Volvio gradualmente a una posicion desde
la que podia contemplarse a si mismo. Por momentos habia estado escud-
rifando su persona de manera aturdida, como si nunca antes se hubiera vis-
to. Luego recogio su gorra del suelo. Se retorcid en su chaqueta para que le
quedara mas comoda y, arrodillandose, se at6é de nuevo el zapato. Se enjugd
pensativamente sus facciones humeantes.

i Asi que todo habia terminado por fin! La prueba suprema habia sido su-
perada. Las rojas y formidables dificultades de la guerra habian sido
vencidas.

Entr6 en un éxtasis de autosatisfaccion. Tuvo las sensaciones mas deli-
ciosas de su vida. De pie, como si estuviera separado de si mismo, contem-
plo aquella ultima escena. Percibid que el hombre que habia luchado asi era
magnifico.

Sinti6 que era un buen tipo. Se vio a la altura incluso de aquellos ideales
que habia considerado muy por encima de €l. Sonri6é con profunda
gratificacion.

Sobre sus compatfieros irradiaba ternura y buena voluntad.

—jCaray! ;| No hace calor, eh? —dijo afablemente a un hombre que se
pulia el rostro sudoroso con las mangas de la chaqueta.

—iYalo creo! —dijo el otro, sonriendo sociablemente —. Nunca he visto
un calor tan tonto. —Se desparram¢ lujosamente en el suelo—. jCaray, si!



Y espero que no tengamos mds luchas hasta dentro de una semana a partir
del lunes.

Hubo algunos apretones de manos y profundos discursos con hombres
cuyos rasgos le eran familiares, pero con quienes el joven sentia ahora los
lazos de corazones unidos. Ayud6 a un camarada que maldecia a vendarse
una herida en la espinilla.

Pero, de repente, gritos de asombro estallaron a lo largo de las filas del
nuevo regimiento.

—Ahi vienen otra vez! Ahi vienen otra vez! —El hombre que se habia
desparramado en el suelo se levant6 de un salto y dijo:

— jCarambal

El joven dirigi6é una mirada rdpida hacia el campo. Distingui6 formas que
comenzaban a hincharse en masas desde un bosque lejano. Volvi6 a ver la
bandera inclinada que avanzaba velozmente.

Los proyectiles, que habian dejado de molestar al regimiento durante un
tiempo, volvieron a arremolinarse y explotaron en la hierba o entre las hojas
de los arboles. Parecian extrafias flores de guerra que se abrian en una feroz
floracion.

Los hombres gimieron. El brillo se desvanecié de sus ojos. Sus sem-
blantes manchados expresaban ahora un profundo abatimiento. Movian sus
cuerpos entumecidos lentamente y observaban con humor sombrio el
frenético avance del enemigo. Los esclavos que trabajaban en el templo de
este dios empezaron a sentir la rebelion ante sus duras tareas.

Se inquietaban y se quejaban unos a otros.

—Oh, vaya, esto ya es demasiado! ; Por qué no nos envia alguien
refuerzos?

—No vamos a aguantar esta segunda paliza. No vine aqui a luchar contra
todo el maldito ejército rebelde.

Hubo uno que lanz6 un grito lastimero.

—QOjala Bill Smithers me hubiera pisado la mano a mi, en lugar de yo a
¢l. —Las doloridas articulaciones del regimiento crujieron mientras se colo-
caba penosamente en posicion para repeler el ataque.



El joven se qued6 mirando fijamente. «Seguramente», pensd, «esta cosa
imposible no va a suceder». Esperd como si esperara que el enemigo se de-
tuviera de repente, se disculpara y se retirara haciendo una reverencia. Todo
era un error.

Pero los disparos comenzaron en algun punto de la linea del regimiento y
se extendieron en ambas direcciones. Las laminas horizontales de llamas
desarrollaron grandes nubes de humo que se revolvieron y agitaron en el
suave viento cerca del suelo por un momento, y luego rodaron a través de
las filas como a través de una puerta. Las nubes estaban tefiidas de un amar-
illo terroso por los rayos del sol y en la sombra eran de un triste azul. La
bandera a veces era devorada y se perdia en esta masa de vapor, pero mas a
menudo se proyectaba, tocada por el sol, resplandeciente.

En los ojos del joven apareci6 una mirada que se puede ver en los orbes
de un caballo exhausto. Su cuello temblaba de debilidad nerviosa y los mus-
culos de sus brazos se sentian entumecidos y sin sangre. Sus manos, tam-
bién, parecian grandes y torpes, como si llevara manoplas invisibles. Y
habia una gran incertidumbre en las articulaciones de sus rodillas.

Las palabras que los camaradas habian pronunciado antes de los disparos
comenzaron a volver a su mente. «jOh, vaya, esto ya es demasiado! ;Por
quién nos toman? ;Por qué no envian refuerzos? No vine aqui a luchar con-
tra todo el maldito ejército rebelde».

Comenz6 a exagerar la resistencia, la habilidad y el valor de los que
venian. Bl mismo, tambaledndose de agotamiento, estaba asombrado mas
alla de toda medida ante tal persistencia. Debian ser maquinas de acero. Era
muy sombrio luchar contra tales cosas, preparadas quizas para luchar hasta
el atardecer.

Levant6 lentamente su fusil y, vislumbrando el campo densamente pobla-
do, dispard a un grupo que avanzaba al galope. Se detuvo entonces y
comenzd a escudrifiar lo mejor que pudo a través del humo. Capté vistas
cambiantes del terreno cubierto de hombres que corrian todos como diablil-
los perseguidos, y gritando.

Para el joven, era una embestida de dragones temibles. Se volvié como el
hombre que perdid las piernas al acercarse el monstruo rojo y verde. Esperd



en una especie de actitud horrorizada y atenta. Parecia cerrar los 0jos y es-
perar a ser engullido.

Un hombre cerca de él, que hasta ese momento habia estado trabajando
febrilmente con su fusil, se detuvo de repente y corrié aullando. Un mucha-
cho cuyo rostro habia mostrado una expresion de valor exaltado, la majestu-
osidad de quien se atreve a dar su vida, fue, en un instante, abatido abyecta-
mente. Palidecié como quien ha llegado al borde de un acantilado a medi-
anoche y de repente se da cuenta. Hubo una revelacién. El también arroj6
su arma y huy6. No habia vergiienza en su rostro. Corrié como un conejo.

Otros comenzaron a escabullirse a través del humo. El joven gir6 la
cabeza, sacudido de su trance por este movimiento, como si el regimiento lo
estuviera dejando atras. Vio las pocas formas huidizas.

Grit6 entonces de espanto y se dio la vuelta. Por un momento, en el gran
clamor, fue como el proverbial pollo sin cabeza. Perdi6 la direccion de la
seguridad. La destruccion lo amenazaba desde todos los puntos.

Inmediatamente, comenzo a correr hacia la retaguardia a grandes saltos.
Su fusil y su gorra habian desaparecido. Su chaqueta desabrochada se
hinchaba con el viento. La solapa de su cartuchera se balanceaba alocada-
mente, y su cantimplora, por su delgada cuerda, se balanceaba detras. En su
rostro estaba todo el horror de aquellas cosas que imaginaba.

El teniente se abalanz6 hacia adelante, vociferando. El joven vio sus fac-
ciones enrojecidas de ira, y lo vio lanzar un mandoble con su espada. Su
unico pensamiento sobre el incidente fue que el teniente era una criatura pe-
culiar por interesarse en tales asuntos en esa ocasion.

Corrié como un ciego. Dos o tres veces se cayd. Una vez se golpe6 el
hombro tan fuertemente contra un arbol que cayo de cabeza.

Desde que habia dado la espalda a la lucha, sus miedos se habian mag-
nificado maravillosamente. La muerte a punto de clavarsele entre los omo-
platos era mucho més espantosa que la muerte a punto de golpearlo entre
los o0jos. Cuando pensoé en ello més tarde, concibi6 la impresion de que es
mejor ver lo espantoso que estar meramente al alcance del oido. Los ruidos
de la batalla eran como piedras; se creia susceptible de ser aplastado.

Mientras corria, se mezcld con otros. Vio vagamente hombres a su
derecha y a su izquierda, y oy6 pasos detrds de €l. Pensé que todo el



regimiento estaba huyendo, perseguido por aquellos estruendos ominosos.

En su huida, el sonido de estos pasos que lo seguian le dio su unico y es-
caso alivio. Sinti6 vagamente que la muerte debia elegir primero a los hom-
bres que estaban mds cerca; los bocados iniciales para los dragones serian
entonces los que lo seguian. Asi que mostr6 el celo de un velocista demente
en su proposito de mantenerlos en la retaguardia. Hubo una carrera.

Mientras €l, a la cabeza, cruzaba un pequefio campo, se encontré en una
region de proyectiles. Pasaban zumbando sobre su cabeza con largos y sal-
vajes chillidos. Mientras escuchaba, se los imaginé con hileras de dientes
crueles que le sonrefan. Una vez, uno estallo delante de él y el livido relam-
pago de la explosion le cerrd eficazmente el paso en la direccion elegida. Se
arrastro por el suelo y luego, levantiandose de un salto, se fue corriendo a
través de unos arbustos.

Experiment6 una emocion de asombro cuando vio una bateria en accion.
Los hombres alli parecian estar de humor convencional, totalmente incon-
scientes de la aniquilacidén inminente. La bateria disputaba con un antago-
nista distante y los artilleros estaban absortos en la admiracion de sus dis-
paros. Se inclinaban continuamente en posturas persuasivas sobre los
cafnones. Parecian darles palmaditas en la espalda y animarlos con palabras.
Los cafiones, impasibles e intrépidos, hablaban con valor obstinado.

Los precisos artilleros estaban friamente entusiasmados. Levantaban los
ojos a cada oportunidad hacia la loma envuelta en humo desde donde la
bateria hostil se dirigia a ellos. El joven se compadecio de ellos mientras
corria. jIdiotas metddicos! jTontos maquinales! La refinada alegria de plan-
tar proyectiles en medio de la formacion de la otra bateria pareceria poca
cosa cuando la infanteria saliera en tromba de los bosques.

El rostro de un joven jinete, que tiraba de su frenético caballo con un ar-
rebato de genio que podria mostrar en un plicido corral, se le grab6 profun-
damente en la mente. Supo que estaba mirando a un hombre que pronto es-
taria muerto.

También sinti6 piedad por los cafones, de pie, seis buenos camaradas, en
una audaz fila.

Vio a una brigada que iba en auxilio de sus acosados compafieros. Trepd
a una pequefa colina y la observo avanzar elegantemente, manteniendo la



formacion en lugares dificiles. El azul de la linea estaba incrustado de color
acero, y las brillantes banderas sobresalian. Los oficiales gritaban.

Esta vista también lo llen6 de asombro. La brigada se apresuraba viva-
mente para ser engullida por las bocas infernales del dios de la guerra. ;Qué
clase de hombres eran, de todos modos? jAh, era una raza maravillosa! O si
no, no comprendian... los tontos.

Una orden furiosa caus6 conmocion en la artilleria. Un oficial en un ca-
ballo que saltaba hacia movimientos maniaticos con los brazos. Los tiros de
caballos llegaron balancedndose desde la retaguardia, los cafones fueron
girados bruscamente y la bateria se escabulld. Los cafiones, con sus bocas
apuntando oblicuamente al suelo, grufifan y refunfufiaban como hombres
robustos, valientes pero con objeciones a la prisa.

El joven sigui6 adelante, moderando su paso desde que habia dejado el
lugar de los ruidos.

Mas tarde se encontrd con un general de division sentado en un caballo
que aguzaba las orejas con interés hacia la batalla. Habia un gran brillo de
amarillo y charol alrededor de la silla y 1a brida. El hombre tranquilo a hor-
cajadas parecia de color ratén sobre tan espléndido corcel.

Un estado mayor tintineante galopaba de un lado a otro. A veces el gen-
eral estaba rodeado de jinetes y otras veces estaba completamente solo.
Parecia muy acosado. Tenia la apariencia de un hombre de negocios cuyo
mercado sube y baja.

El joven merodeaba sigilosamente por este lugar. Se acerco tanto como
se atrevio, tratando de escuchar palabras. Quizas el general, incapaz de
comprender el caos, podria pedirle informacion. Y €l podria darsela. Lo
sabia todo al respecto. Con toda seguridad, la fuerza estaba en un aprieto, y
cualquier tonto podia ver que si no se retiraban mientras tuvieran oportu-
nidad... bueno...

Sinti6 que le gustaria dar una paliza al general, o al menos acercarse y
decirle en palabras llanas exactamente lo que pensaba de €l. Era criminal
quedarse tranquilamente en un lugar y no hacer ningin esfuerzo por evitar
la destruccion. Merodeaba en una fiebre de ansiedad, esperando que el co-
mandante de la division recurriera a él.

Mientras se movia con cautela, oy6 al general gritar irritado:



—Tompkins, ve a ver a Taylor y dile que no tenga tanta maldita prisa;
dile que detenga su brigada en el linde del bosque; dile que destaque un
regimiento... digo que creo que el centro se rompera si no lo ayudamos un
poco; dile que se dé prisa.

Un joven delgado en un hermoso caballo castafio capté estas rapidas pal-
abras de la boca de su superior. Hizo que su caballo pasara al galope casi
desde el paso en su prisa por cumplir su mision. Hubo una nube de polvo.

Un momento después, el joven vio al general saltar excitado en su silla.

— 51, por los cielos, lo han hecho! —EIl oficial se incliné hacia adelante.
Su rostro estaba encendido de emocion—. ;Si, por los cielos, los han con-
tenido! jLos han contenido!

Comenz6 a rugir alegremente a su estado mayor:

— Ahora los machacaremos. Ahora los machacaremos. Los tenemos se-
guros. —Se volvio de repente hacia un ayudante—: jEh... usted... Jones...
rapido... cabalgue tras Tompkins... vea a Taylor... digale que entre... con
todo... como alma que lleva el diablo... lo que sea!

Mientras otro oficial lanzaba su caballo tras el primer mensajero, el gen-
eral sonreia a la tierra como un sol. En sus ojos habia un deseo de cantar un
peédn. No dejaba de repetir:

—Los han contenido, por los cielos!

Su excitacion hizo que su caballo se encabritara, y €l alegremente lo
pated y lo maldijo. Celebr6 un pequetio carnaval de alegria a caballo.



CariturLo VII

El joven se encogio como si lo hubieran descubierto en un crimen. jPor
los cielos, habian ganado después de todo! La linea imbécil se habia man-
tenido y se habia convertido en vencedora. Podia oir vitores.

Se puso de puntillas y mir6 en direccion a la lucha. Una niebla amarilla
yacia revolcandose sobre las copas de los arboles. Debajo de ella llegaba el
tableteo de la mosqueteria. Gritos roncos anunciaban un avance.

Se apartd, asombrado y enojado. Sintié que habia sido agraviado.

Habia huido, se dijo a si mismo, porque se acercaba la aniquilacién.
Habia hecho bien en salvarse, él que era un pedacito del ejército. Habia
considerado, dijo, que era un momento en el que el deber de cada pedacito
era rescatarse a si mismo si era posible. Mas tarde, los oficiales podrian
volver a unir los pedacitos y formar un frente de batalla. Si ninguno de los
pedacitos fuera lo suficientemente sabio como para salvarse de la rafaga de
la muerte en un momento asi, entonces, ;donde estaria el ejército? Estaba
claro que habia procedido segtin reglas muy correctas y encomiables. Sus
acciones habian sido sagaces. Habian estado llenas de estrategia. Eran la
obra de unas piernas maestras.

Le vinieron pensamientos sobre sus camaradas. La fragil linea azul habia
resistido los golpes y habia ganado. Se amarg6 por ello. Parecia que la ciega
ignorancia y estupidez de aquellos pedacitos lo habian traicionado. Habia
sido derribado y aplastado por su falta de sentido al mantener la posicion,
cuando una deliberacion inteligente los habria convencido de que era im-
posible. El, el hombre iluminado que mira a lo lejos en la oscuridad, habia



huido debido a sus percepciones y conocimientos superiores. Sintid una
gran ira contra sus camaradas. Sabia que se podia demostrar que habian
sido unos necios.

Se pregunté qué comentarian cuando mas tarde apareciera en el campa-
mento. Su mente oy6 aullidos de burla. La densidad de ellos no les permi-
tirfa entender su punto de vista mds agudo.

Comenzo6 a compadecerse de si mismo profundamente. Habia sido mal-
tratado. Era pisoteado bajo los pies de una injusticia de hierro. Habia proce-
dido con sabiduria y con los motivos mas justos bajo el azul del cielo solo
para ser frustrado por circunstancias odiosas.

Una sorda rebelion animal contra sus semejantes, la guerra en abstracto y
el destino crecieron dentro de él. Caminaba arrastrando los pies, con la
cabeza inclinada, su cerebro en un tumulto de agonia y desesperacion.
Cuando levantaba la vista con el ceno fruncido, temblando a cada sonido,
sus 0jos tenian la expresion de los de un criminal que considera pequeiia su
culpa y grande su castigo, y sabe que no puede encontrar palabras.

Sali6 de los campos y se adentrd en un bosque espeso, como si estuviera
decidido a enterrarse. Deseaba alejarse del alcance de los disparos crepi-
tantes que para €l eran como voces.

El suelo estaba cubierto de enredaderas y arbustos, y los arboles crecian
juntos y se extendian como ramos. Se vio obligado a abrirse paso con mu-
cho ruido. Las enredaderas, enganchandose en sus piernas, gritaban aspera-
mente cuando sus sarmientos eran arrancados de las cortezas de los arboles.
Los flexibles arbolillos intentaban dar a conocer su presencia al mundo. No
podia conciliarse con el bosque. A medida que avanzaba, este siempre lanz-
aba protestas. Cuando separaba los abrazos de arboles y enredaderas, los
follajes perturbados agitaban sus brazos y volvian las hojas de sus rostros
hacia €l. Temia que aquellos ruidosos movimientos y gritos atrajeran a hom-
bres para que lo miraran. Asi que se fue lejos, buscando lugares oscuros e
intrincados.

Después de un tiempo, el sonido de la mosqueteria se debilit6 y los
caflones retumbaron en la distancia. El sol, de repente aparente, resplan-
decia entre los arboles. Los insectos hacian ruidos ritmicos. Parecian rechi-



nar los dientes al unisono. Un péjaro carpintero asomo su cabeza impudente
por el lado de un arbol. Un pdjaro volé con ala despreocupada.

Lejos quedaba el estruendo de la muerte. Parecia ahora que la Naturaleza
no tenia oidos.

Este paisaje le dio seguridad. Un campo hermoso que albergaba vida. Era
la religion de la paz. Moriria si sus timidos ojos se vieran obligados a ver
sangre. Concibi6 a la Naturaleza como una mujer con una profunda aver-
sion a la tragedia.

Lanzo6 una pifia a una ardilla jovial, y esta corri6 con un parloteo de
miedo. En lo alto de la copa de un arbol se detuvo y, asomando la cabeza
cautelosamente por detrds de una rama, mir6 hacia abajo con aire de
trepidacion.

El joven se sinti6 triunfante ante esta exhibicion. Ahi estaba la ley, dijo.
La Naturaleza le habia dado una sefial. La ardilla, inmediatamente después
de reconocer el peligro, habia puesto pies en polvorosa sin méas. No se
quedo estoicamente mostrando su vientre peludo al proyectil, para morir
con una mirada hacia los cielos compasivos. Por el contrario, habia huido
tan rapido como sus patas se lo permitieron; y no era mds que una ardilla
ordinaria, ademds, sin duda ningun filésofo de su especie. El joven prosigu-
16 su camino, sintiendo que la Naturaleza estaba de su parte. Ella reforzaba
su argumento con pruebas que vivian donde brillaba el sol.

Una vez se encontr6 casi en un pantano. Se vio obligado a caminar sobre
matas de ci€naga y a vigilar sus pies para no caer en el fango aceitoso. De-
teniéndose en un momento para mirar a su alrededor, vio, en unas aguas ne-
gras, a un pequefo animal abalanzarse y emerger directamente con un pez
reluciente.

El joven se adentr6 de nuevo en la espesura. Las ramas rozadas hacian un
ruido que ahogaba los sonidos de los cafones. Siguié caminando, pasando
de la oscuridad a promesas de una oscuridad mayor.

Finalmente llegé a un lugar donde las altas y arqueadas ramas formaban
una capilla. Aparté suavemente las puertas verdes y entrd. Las agujas de
pino eran una suave alfombra marrén. Habia una penumbra religiosa.

Cerca del umbral se detuvo, horrorizado ante la vision de una cosa.



Lo estaba mirando un hombre muerto que estaba sentado con la espalda
contra un arbol con forma de columna. El caddver vestia un uniforme que
una vez habia sido azul, pero que ahora estaba descolorido a un melancélico
tono de verde. Los 0jos, fijos en el joven, habian cambiado al tono mate que
se ve en el costado de un pez muerto. La boca estaba abierta. Su rojo se
habia convertido en un espantoso amarillo. Sobre la piel gris del rostro cor-
rian pequefias hormigas. Una arrastraba algun tipo de bulto a lo largo del
labio superior.

El joven dio un chillido al enfrentarse a la cosa. Durante unos momentos
se convirti6 en piedra ante ella. Permanecid mirando fijamente los ojos de
aspecto liquido. El hombre muerto y el hombre vivo intercambiaron una
larga mirada. Luego, el joven puso cautelosamente una mano detrés de él y
la apoy6 contra un arbol. Apoyandose en este, retrocedid, paso a paso, con
el rostro aun vuelto hacia la cosa. Temia que si se daba la vuelta, el cuerpo
pudiera levantarse de un salto y perseguirlo sigilosamente.

Las ramas, empujandolo, amenazaban con derribarlo sobre él. Sus pies,
sin guia, también se enganchaban exasperantemente en las zarzas; y con
todo ello recibi6 una sutil sugerencia de tocar el cadaver. Al pensar en su
mano sobre él, se estremecid profundamente.

Finalmente rompi6 los lazos que lo habian atado al lugar y huyo, sin hac-
er caso a la maleza. Lo perseguia la vision de hormigas negras pululando
avidamente sobre el rostro gris y aventurandose horriblemente cerca de los
0jOs.

Después de un tiempo se detuvo y, sin aliento y jadeando, escuché. Imag-
in6 que alguna extrafia voz saldria de la garganta muerta y graznaria tras él
con horribles amenazas.

Los arboles que rodeaban el portal de la capilla se movian susurrantes
con un viento suave. Un triste silencio reinaba sobre el pequefio edificio
guardidn.



CarituLo VIII

Los arboles comenzaron a cantar suavemente un himno crepuscular. El
sol se hundi6 hasta que rayos de bronce oblicuos golpearon el bosque. Hubo
una pausa en los ruidos de los insectos, como si hubieran inclinado sus pi-
cos y estuvieran haciendo una pausa devocional. Hubo silencio, salvo por el
coro cantado de los arboles.

Entonces, sobre esta quietud, estalld de repente un tremendo estrépito de
sonidos. Un rugido carmesi vino de la distancia.

El joven se detuvo. Quedd paralizado por esta terrible mezcolanza de to-
dos los ruidos. Era como si los mundos se estuvieran desgarrando. Se oia el
sonido desgarrador de la mosqueteria y el estruendo quebradizo de la
artilleria.

Su mente vol6 en todas direcciones. Concibi6 a los dos ejércitos atacan-
dose al estilo de las panteras. Escuch6 durante un tiempo. Luego comenzé a
correr en direccion a la batalla. Vio que era algo ir6nico para €l correr asi
hacia aquello que tanto se habia esforzado en evitar. Pero se dijo, en esen-
cia, a si mismo que si la tierra y la luna estuvieran a punto de chocar,
muchas personas sin duda planearian subir a los tejados para presenciar la
colision.

Mientras corria, se dio cuenta de que el bosque habia detenido su musica,
como si al fin fuera capaz de oir los sonidos extrafios. Los arboles en-
mudecieron y permanecieron inméviles. Todo parecia escuchar el crepitar,
el estruendo y el trueno que sacudia la tierra. El coro alcanzé su punto 4lgi-
do sobre la tierra silenciosa.



De repente se le ocurrié al joven que la lucha en la que habia estado era,
después de todo, un mero tableteo superficial. Al oir este estruendo pre-
sente, dudaba de haber visto escenas de batalla reales. Este alboroto explic-
aba una batalla celestial; eran hordas que se revolvian y luchaban en el aire.

Reflexionando, vio una especie de humor en el punto de vista de si mis-
mo y de sus compaferos durante el reciente encuentro. Se habian tomado a
si mismos y al enemigo muy en serio y habian imaginado que estaban deci-
diendo la guerra. Los individuos debian de haber supuesto que estaban gra-
bando las letras de sus nombres profundamente en eternas tablas de bronce,
o consagrando sus reputaciones para siempre en los corazones de sus com-
patriotas, cuando, de hecho, el asunto apareceria en los informes impresos
bajo un titulo humilde e irrelevante. Pero vio que era bueno, de lo contrario,
dijo, en la batalla todos seguramente huirian, salvo las causas perdidas y sus
semejantes.

Continué rapidamente. Deseaba llegar al borde del bosque para poder
asomarse.

Mientras se apresuraba, pasaron por su mente imdgenes de conflictos es-
tupendos. Su pensamiento acumulado sobre tales temas se utilizaba para
formar escenas. El ruido era como la voz de un ser elocuente que describia.

A veces las zarzas formaban cadenas e intentaban retenerlo. Los arboles,
enfrentandose a €1, extendian sus brazos y le prohibian pasar. Después de su
hostilidad anterior, esta nueva resistencia del bosque lo llen6 de una fina
amargura. Parecia que la Naturaleza no podia estar del todo lista para
matarlo.

Pero €1, obstinadamente, tom¢ desvios, y pronto estuvo donde podia ver
largas paredes grises de vapor donde se encontraban las lineas de batalla.
Las voces de los cafiones lo sacudieron. La mosqueteria sonaba en largas
oleadas irregulares que causaban estragos en sus oidos. Se qued6 observan-
do por un momento. Sus 0jos tenian una expresion de asombro. Miraba bo-
quiabierto en direccion a la lucha.

Pronto prosiguié de nuevo su camino hacia adelante. La batalla era para
¢l como el chirrido de una inmensa y terrible mdquina. Sus complejidades y
poderes, sus sombrios procesos, lo fascinaban. Debia acercarse y verla pro-
ducir cadaveres.



Lleg6 a una valla y la trepd. Al otro lado, el suelo estaba cubierto de ropa
y armas. Un periddico, doblado, yacia en la tierra. Un soldado muerto esta-
ba extendido con el rostro oculto en su brazo. Mas lejos habia un grupo de
cuatro o cinco cadaveres haciéndose lugubre compafiia. Un sol ardiente
habia resplandecido sobre este lugar.

En este lugar, el joven sinti6 que era un invasor. Esta parte olvidada del
campo de batalla era propiedad de los muertos, y se apresurd, con la vaga
aprension de que una de las formas hinchadas se levantaria y le diria que se
fuera.

Lleg6 finalmente a un camino desde el que podia ver en la distancia cuer-
pos de tropas oscuros y agitados, bordeados de humo. En el camino habia
una multitud manchada de sangre que fluia hacia la retaguardia. Los heridos
maldecian, gemian y se lamentaban. En el aire, siempre, habia una poderosa
oleada de sonido que parecia poder mecer la tierra. Con las valientes pal-
abras de la artilleria y las rencorosas frases de la mosqueteria se mezclaban
vitores rojos. Y de esta region de ruidos venia la corriente constante de los
mutilados.

Uno de los heridos tenia un zapato lleno de sangre. Saltaba como un
colegial en un juego. Se reia histéricamente.

Uno juraba que le habian disparado en el brazo por la mala gestion del
ejército por parte del general al mando. Otro marchaba con un aire que im-
itaba a algun sublime tambor mayor. En sus facciones habia una mezcla im-
pia de alegria y agonia. Mientras marchaba, cantaba una coplilla en una voz
alta y temblorosa:

«Canta una cancion de victoria,

un bolsillo lleno de balas,

Veinticinco muertos metidos

en un... pastel».

Partes de la procesion cojeaban y se tambaleaban al son de esta melodia.

Otro tenia ya el sello gris de la muerte en su rostro. Sus labios estaban
curvados en lineas duras y sus dientes apretados. Sus manos estaban ensan-
grentadas por donde las habia presionado sobre su herida. Parecia estar es-
perando el momento en que se precipitaria de cabeza. Acechaba como el



espectro de un soldado, sus ojos ardiendo con el poder de una mirada fija en
lo desconocido.

Habia algunos que procedian hoscos, llenos de ira por sus heridas, y dis-
puestos a volverse contra cualquier cosa como una causa oscura.

Un oficial era llevado por dos soldados rasos. Estaba malhumorado.

—No me zarandees tanto, Johnson, idiota —grit6—. ;Crees que mi pier-
na es de hierro? Si no puedes llevarme decentemente, bajame y deja que
otro lo haga.

Bramo a la multitud tambaleante que bloqueaba la marcha ripida de sus
portadores.

—Oid, abrid paso ahi, ;no podé€is? Abrid paso, que se lo lleven los
demonios.

Se apartaron de mala gana y se fueron a los lados del camino. Mientras lo
pasaban, le hicieron comentarios impertinentes. Cuando €l se enfurecio en
respuesta y los amenazg, le dijeron que se fuera al diablo.

El hombro de uno de los portadores que caminaban golpe6 fuertemente al
soldado espectral que miraba fijamente a lo desconocido.

El joven se uni6 a esta multitud y march6 con ella. Los cuerpos desgarra-
dos expresaban la terrible maquinaria en la que los hombres habian quedado
atrapados.

Ordenanzas y mensajeros irrumpian ocasionalmente entre la multitud en
el camino, dispersando a los heridos a diestra y siniestra, galopando segui-
dos de aullidos. La melancdlica marcha era continuamente perturbada por
los mensajeros, y a veces por bulliciosas baterias que llegaban balanceén-
dose y golpeando sobre ellos, con los oficiales gritando 6rdenes de despejar
el camino.

Habia un hombre andrajoso, sucio de polvo, sangre y manchas de pdlvora
desde el pelo hasta los zapatos, que caminaba tranquilamente al lado del
joven. Escuchaba con avidez y mucha humildad las espeluznantes descrip-
ciones de un sargento barbudo. Sus facciones delgadas mostraban una ex-
presion de asombro y admiracion. Era como un oyente en una tienda de
pueblo ante cuentos maravillosos contados entre los barriles de azucar.



Miraba al narrador con una maravilla inefable. Su boca estaba abierta de par
en par, como la de un palurdo.

El sargento, notando esto, hizo una pausa en su elaborada historia mien-
tras administraba un comentario sardénico.

— Ten cuidado, carifio, que vas a cazar moscas —dijo.
El hombre andrajoso se encogid, avergonzado.

Después de un tiempo, comenzo a acercarse sigilosamente al joven, y de
manera timida intent6 hacerse su amigo. Su voz era suave como la de una
nifia y sus ojos suplicaban. El joven vio con sorpresa que el soldado tenia
dos heridas, una en la cabeza, vendada con un trapo empapado en sangre, y
la otra en el brazo, que hacia que ese miembro colgara como una rama rota.

Después de haber caminado juntos durante un tiempo, el hombre andra-
joso reunio el valor suficiente para hablar.

—Fue una buena lucha, ;verdad? —dijo timidamente. El joven, sumido
en sus pensamientos, levanto la vista hacia la figura ensangrentada y som-
bria con sus ojos de cordero.

— ¢ Qué?
—Fue una buena lucha, ; verdad?
—Si —dijo el joven secamente. Apresuré el paso.

Pero el otro cojeaba diligentemente tras €l. Habia un aire de disculpa en
sus modales, pero evidentemente pensaba que solo necesitaba hablar un rato
para que el joven percibiera que era un buen tipo.

—Fue una buena lucha, ;verdad? —comenz6 con voz queda, y luego al-
canzo la fortaleza para continuar—. jQue me parta un rayo si alguna vez vi
a unos tipos luchar asi! jCielos, como lucharon! Sabia que a los muchachos
les gustaria una vez que se pusieran manos a la obra. Los muchachos no
habian tenido una oportunidad justa hasta ahora, pero esta vez demostraron
lo que valian. Sabia que terminaria asi. No se puede vencer a esos mucha-
chos. |No, sefior! Son luchadores, si que lo son.

Respir6 hondo con humilde admiracion. Habia mirado al joven en busca
de aliento varias veces. No recibié ninguno, pero gradualmente parecid ab-
sorberse en su tema.



—Una vez estaba hablando a través de los piquetes con un muchacho de
Georgia, y ese muchacho, dice: «Vuestros tipos correrdn todos como diab-
los en cuanto oigan un disparo», dice. «Tal vez lo hagan», le digo, «pero no
me creo nada de eso», le digo; «y, caramba», le respondo, «tal vez vuestros
tipos correran todos como diablos en cuanto oigan un disparo», le digo. Se
rio. Bueno, hoy no corrieron, ;verdad? jNo, sefior! Lucharon, y lucharon, y
lucharon.

Su rostro sencillo estaba bafiado por una luz de amor por el ejército, que
para él era todo lo hermoso y poderoso.

Después de un tiempo se volvid hacia el joven.
—(;Do6nde te han dado, viejo amigo? —pregunt6 en tono fraternal.

El joven sintid un panico instantaneo ante esta pregunta, aunque al prin-
cipio no comprendi6 todo su alcance.

—(Qué? —pregunt?.
—;Doénde te han dado? —repiti6 el hombre andrajoso.
—Pues —comenz6 el joven—, yo... yo... es decir... pues... yo...

Se apart6 de repente y se deslizé entre la multitud. Tenia la frente muy
sonrojada y sus dedos jugueteaban nerviosamente con uno de sus botones.
Incliné la cabeza y fijo sus ojos estudiosamente en el botén como si fuera
un pequefio problema.

El hombre andrajoso 1o mir6 con asombro.



CariTtuLo IX

El joven se rezagd en la procesion hasta que el soldado andrajoso desa-
pareci6 de la vista. Luego empez6 a caminar con los demas.

Pero estaba en medio de heridas. La turba de hombres sangraba. Debido
a la pregunta del soldado andrajoso, ahora sentia que su vergiienza podia ser
vista. Lanzaba continuamente miradas de reojo para ver si los hombres con-
templaban las letras de culpabilidad que sentia grabadas a fuego en su
frente.

A veces miraba a los soldados heridos con envidia. Concebia que las per-
sonas con cuerpos desgarrados eran peculiarmente felices. Deseaba que €l
también tuviera una herida, una roja insignia del valor.

El soldado espectral estaba a su lado como un reproche acechante. Los
ojos del hombre seguian fijos en una mirada hacia lo desconocido. Su rostro
gris y espantoso habia atraido la atencidn de la multitud, y los hombres,
ralentizando su lugubre paso, caminaban con €l. Discutian su situacion, le
preguntaban y le daban consejos. De manera obstinada, €l los repelia,
haciéndoles sefas para que siguieran y lo dejaran en paz. Las sombras de su
rostro se profundizaban y sus labios apretados parecian contener el gemido
de una gran desesperacion. Se podia ver una cierta rigidez en los movimien-
tos de su cuerpo, como si tuviera un cuidado infinito para no despertar la
pasion de sus heridas. Mientras avanzaba, parecia siempre buscar un lugar,
como quien va a elegir una tumba.

Algo en el gesto del hombre mientras apartaba a los soldados ensan-
grentados y compasivos hizo que el joven diera un respingo como si lo hu-



bieran mordido. Grité de horror. Tambaledndose hacia adelante, posé una
mano temblorosa sobre el brazo del hombre. Cuando este dltimo volvid
lentamente sus facciones cerosas hacia €l, el joven chill6:

—Dios! jJim Conklin!
El soldado alto esboz6 una pequeiia sonrisa trivial.
—Hola, Henry —dijo.

El joven se tambale6 sobre sus piernas y mir6 extrafiamente. Tartamudeo
y balbuced.

—Oh, Jim... oh, Jim... oh, Jim...

El soldado alto extendi6 su mano ensangrentada. Habia en ella una cu-
riosa combinacion roja y negra de sangre nueva y sangre vieja.

—;Donde has estado, Henry? —preguntd. Continu6 con voz mondtona
—: Pensé que tal vez te habian tumbado. Hoy ha habido que pagar un pre-
cio de mil demonios. Estaba bastante preocupado por eso.

El joven seguia lamentandose.
—Oh, Jim... oh, Jim... oh, Jim...

—Sabes —dijo el soldado alto—, yo estaba ahi fuera. —Hizo un gesto
cuidadoso—. Y, Sefior, jqué circo! Y, caramba, me dispararon... me dis-
pararon. Si, caramba, me dispararon. —Reitero este hecho de manera per-
pleja, como si no supiera como habia ocurrido.

El joven extendio sus brazos ansiosos para ayudarlo, pero el soldado alto
avanzo con firmeza, como si fuera impulsado. Desde la llegada del joven
como guardidn de su amigo, los otros heridos habian dejado de mostrar mu-
cho interés. Se ocuparon de nuevo en arrastrar sus propias tragedias hacia la
retaguardia.

De repente, mientras los dos amigos marchaban, el soldado alto pareci6
ser presa de un temblor. Su rostro adquiri6 la apariencia de una pasta gris.
Se aferr¢ al brazo del joven y mir6 a su alrededor, como si temiera ser oido.
Luego comenz6 a hablar en un susurro tembloroso:

—Te diré de qué tengo miedo, Henry... te diré de qué tengo miedo. Ten-
go miedo de caerme... y que ellos, ya sabes... esos malditos carros de ar-



tilleria... lo més probable es que me pasen por encima. De eso tengo
miedo...

El joven le grit6 histéricamente:
— Yo cuidaré de ti, Jim! Yo cuidaré de ti! {Juro por Dios que lo haré!
—:Seguro... lo haras, Henry? —suplicé el soldado alto.

—Si... si... te lo digo... yo cuidaré de ti, Jim! —protesto el joven. No
podia hablar con precision debido a los nudos en su garganta.

Pero el soldado alto continu6 suplicando de manera humilde. Ahora col-
gaba como un bebé del brazo del joven. Sus ojos rodaban en la locura de su
terror.

—Siempre fui un buen amigo para ti, ;verdad, Henry? Siempre he sido
un buen tipo, ;no? Y no es mucho pedir, ;verdad? ;Solo arrastrarme fuera
del camino? Yo lo harfa por ti, ;verdad, Henry?

Hizo una pausa en lastimera ansiedad para esperar la respuesta de su
amigo.

El joven habia alcanzado una angustia donde los sollozos lo abrasaban.
Se esforzé por expresar su lealtad, pero solo podia hacer gestos fantésticos.

Sin embargo, el soldado alto parecio olvidar de repente todos esos
miedos. Se convirtié de nuevo en el espectro sombrio y acechante de un
soldado. Avanzé pétreamente. El joven deseaba que su amigo se apoyara en
él, pero el otro siempre negaba con la cabeza y protestaba extrafiamente.

—No... no... no... déjame... déjame...

Su mirada estaba fija de nuevo en lo desconocido. Se movia con un
propdsito misterioso, y todas las ofertas del joven las rechazaba.

—No... no... déjame... déjame...
El joven tuvo que seguirlo.

Pronto, este ultimo oy6 una voz que hablaba suavemente cerca de su
hombro. Al volverse, vio que pertenecia al soldado andrajoso.

—Sera mejor que lo saques del camino, compafiero. Viene una bateria a
toda mecha por el camino y lo van a atropellar. De todos modos, estd acaba-



do en unos cinco minutos... eso se ve. Serd mejor que lo saques del camino.
(De donde diablos saca las fuerzas?

—iSabe Dios! —grit6 el joven. Agitaba las manos con impotencia.
Corri6 hacia adelante y agarr6 al soldado alto por el brazo.

—Jim! jJim! —Ile suplic6—, ven conmigo.

El soldado alto intenté débilmente liberarse.

—Eh —dijo vagamente. Mir¢ al joven por un momento. Finalmente,
habl6é como si comprendiera a duras penas—. jAh! ; A los campos? jAh!

Comenz6 a caminar ciegamente a través de la hierba.

El joven se volvio una vez para mirar a los jinetes que azotaban y a los
cafiones que saltaban de la bateria. Fue sobresaltado de esta vision por un
grito agudo del hombre andrajoso.

—Dios! jEsté corriendo!

Girando la cabeza rgpidamente, el joven vio a su amigo corriendo de
manera tambaleante y tropezando hacia un pequefio grupo de arbustos. Su
corazOn parecid arrancarse casi de su cuerpo ante esta vision. Hizo un ruido
de dolor. El y el hombre andrajoso comenzaron una persecucién. Hubo una
carrera singular.

Cuando alcanz6 al soldado alto, comenzo6 a suplicarle con todas las pal-
abras que pudo encontrar.

—Jim... Jim... ;qué estas haciendo? ;Por qué haces esto? Te vas a hacer
dafo.

El mismo propdsito estaba en el rostro del soldado alto. Protesté de man-
era apagada, manteniendo sus 0jos fijos en el lugar mistico de sus
intenciones.

—No... no... no me toques... déjame... déjame...

El joven, espantado y lleno de asombro ante el soldado alto, comenzé a
interrogarlo temblorosamente.

— ¢ Adonde vas, Jim? ;| En qué estds pensando? ; Adonde vas? Dimelo,
[quieres, Jim?



El soldado alto se encaré como ante perseguidores implacables. En sus
ojos habia una gran suplica.

—Déjame, ;quieres? Déjame por un minuto.
El joven retrocedio.
— Vaya, Jim —dijo, aturdido—, ;qué te pasa?

El soldado alto se dio la vuelta y, tambaleandose peligrosamente, contin-
ud. El joven y el soldado andrajoso lo siguieron, a hurtadillas como si hu-
bieran sido azotados, sinti€éndose incapaces de enfrentar al hombre herido si
volvia a confrontarlos. Empezaron a tener pensamientos de una ceremonia
solemne. Habfa algo ritual en estos movimientos del soldado condenado. Y
habia en €l un parecido a un devoto de una religion loca, chupadora de san-
gre, desgarradora de musculos, trituradora de huesos. Estaban sobrecogidos
y asustados. Se quedaron atras por si tenia a su disposicion un arma terrible.

Finalmente, lo vieron detenerse y permanecer inmovil. Apresurandose,
percibieron que su rostro mostraba una expresion que decia que por fin
habia encontrado el lugar por el que habia luchado. Su delgada figura estaba
erguida; sus manos ensangrentadas estaban tranquilamente a sus costados.
Esperaba con paciencia algo que habia venido a encontrar. Estaba en la cita.
Se detuvieron y esperaron, expectantes.

Hubo un silencio.

Finalmente, el pecho del soldado condenado comenzo6 a agitarse con un
movimiento forzado. Aumento en violencia hasta que fue como si un ani-
mal estuviera dentro y estuviera pateando y revolviéndose furiosamente
para liberarse.

Este espectaculo de estrangulamiento gradual hizo que el joven se re-
torciera, y una vez, cuando su amigo puso los 0jos en blanco, vio algo en
ellos que lo hizo caer gimiendo al suelo. Levant6 la voz en una dltima lla-
mada suprema.

—Jim... Jim... Jim...
El soldado alto abri6 los labios y hablé. Hizo un gesto.
—Dé€jame. .. no me toques... déjame...

Hubo otro silencio mientras esperaba.



De repente, su forma se puso rigida y se enderezd. Luego fue sacudida
por un prolongado temblor. Mir6 fijamente al espacio. Para los dos obser-
vadores, habia una curiosa y profunda dignidad en las firmes lineas de su
rostro terrible.

Fue invadido por una extrafia sensacion que lentamente lo envolvi6. Por
un momento, el temblor de sus piernas le hizo bailar una especie de horn-
pipe horrible. Sus brazos se agitaban salvajemente alrededor de su cabeza
en expresion de un entusiasmo diabdlico.

Su alta figura se estird hasta su maxima altura. Hubo un ligero sonido de
desgarro. Luego comenz6 a inclinarse hacia adelante, lento y recto, a la
manera de un arbol que cae. Una rapida contorsion muscular hizo que el
hombro izquierdo golpeara primero el suelo.

El cuerpo parecio rebotar un poco sobre la tierra.
—Dios! —dijo el soldado andrajoso.

El joven habia observado, hechizado, esta ceremonia en el lugar del en-
cuentro. Su rostro se habia torcido en una expresion de cada agonia que
habia imaginado para su amigo.

Ahora se puso de pie de un salto y, acercandose, contempl¢ el rostro pas-
toso. La boca estaba abierta y los dientes se mostraban en una risa.

Cuando la solapa de la chaqueta azul se apart6 del cuerpo, pudo ver que
el costado parecia haber sido masticado por lobos.

El joven se volvid, con una repentina y livida rabia, hacia el campo de
batalla. Sacudié el puio. Parecia a punto de pronunciar una filipica.

—Maldicion...

El sol rojo estaba pegado en el cielo como una oblea.



CariTuLo X

El hombre andrajoso se quedo pensativo.

— Bueno, era un tipo de primera en cuanto a coraje, ;verdad? —dijo fi-
nalmente con una vocecilla sobrecogida—. Un auténtico tipo de primera. —
Hurgé pensativamente una de las manos déciles con el pie—. Me pregunto
de donde saco las fuerzas. Nunca antes vi a un hombre hacer algo asi. Fue
algo curioso. Bueno, era un auténtico tipo de primera.

El joven deseaba chillar su dolor. Estaba apufialado, pero su lengua yacia
muerta en la tumba de su boca. Se arrojé de nuevo al suelo y comenzo6 a
cavilar.

El hombre andrajoso se quedo pensativo.

— Mira, compafero —dijo, después de un tiempo. Mir6 el cadaver mien-
tras hablaba—. Se ha ido y bien ido, ;no es asi?, y mas nos vale empezar a
mirar por el numero uno. Esto se ha acabado. Se ha ido y bien ido, ;/no es
asi? Y €l esta bien aqui. Nadie lo molestard. Y debo decir que yo mismo no
disfruto de una gran salud estos dias.

El joven, despertado por el tono del soldado andrajoso, levanto la vista
rapidamente. Vio que se balanceaba inseguro sobre sus piernas y que su ros-
tro se habia vuelto de un tono azulado.

—iDios santo! —gritd—, no irés a... no td también.

El hombre andrajoso agité la mano.



—Ni hablar de morir —dijo—. Todo lo que quiero es un poco de sopa de
guisantes y una buena cama. Un poco de sopa de guisantes —repitio,
sonador.

El joven se levant6 del suelo.

—Me pregunto de donde vino. Lo dejé por alli. —Sefial6—. Y ahora lo
encuentro aqui. Y €l también venia de por alli. —Indic6 una nueva direc-
cion. Ambos se volvieron hacia el cuerpo como para hacerle una pregunta.

—Bueno —dijo finalmente el hombre andrajoso—, no tiene sentido que
nos quedemos aqui intentando preguntarle algo.

El joven asinti6 con cansancio. Ambos se volvieron para mirar por un
momento el cadaver.

El joven murmuré algo.

—Bueno, era un tipo de primera, ;verdad? —dijo el hombre andrajoso
como en respuesta.

Le dieron la espalda y se marcharon. Durante un tiempo, se deslizaron
suavemente, caminando de puntillas. El permaneci6 alli riendo en la hierba.

—Empiezo a sentirme bastante mal —dijo el hombre andrajoso, rompi-
endo de repente uno de sus pequeios silencios—. Empiezo a sentirme bas-
tante mal, caray.

El joven gimid.

—Oh, Sefior! —Se pregunt? si iba a ser el testigo torturado de otro som-
brio encuentro.

Pero su compaifiero agité la mano tranquilizadoramente.

—Oh, no voy a morir todavia! Dependen demasiadas cosas de mi como
para que me muera todavia. {No, sefior! ;Ni hablar de morir! {No puedo!
Deberias ver la cantidad de crios que tengo, y todo eso.

El joven, mirando a su companero, pudo ver por la sombra de una sonrisa
que se estaba burlando de alguna manera.

Mientras avanzaban penosamente, el soldado andrajoso continu6
hablando.



— Ademas, si me muriera, no moriria como lo hizo ese tipo. Eso fue lo
mas curioso. Yo simplemente me desplomaria, si sefior. Nunca vi a un tipo
morir como lo hizo ese.

»Conoces a Tom Jamison, vive al lado de mi casa. Es un buen tipo, si
seflor, y siempre fuimos buenos amigos. Listo, ademds. Listo como €l solo.
Bueno, cuando estabamos luchando esta tarde, de repente empezo a
despotricar, a maldecirme y a gritarme. «jEstas herido, maldito infernal!»,
jura horriblemente, me dice. Me llevé la mano a la cabeza y cuando me
miré los dedos, vi, efectivamente, que estaba herido. Pegué un grito y em-
pecé a correr, pero antes de que pudiera alejarme, otro me dio en el brazo y
me hizo girar por completo. Me asusté cuando todos estaban disparando de-
trds de mi y corri como un demonio, pero me la llevé bien gorda. Tengo la
idea de que todavia estaria luchando, si no fuera por Tom Jamison.

Luego hizo un anuncio tranquilo:

—Son dos... pequeiias... pero estin empezando a divertirse conmigo
ahora. No creo que pueda caminar mucho mas.

Continuaron lentamente en silencio.

—Tu también tienes mala pinta —dijo el hombre andrajoso finalmente
— . Apuesto a que tienes una peor de lo que crees. Serd mejor que cuides tu
herida. No conviene dejar pasar estas cosas. Podria estar sobre todo por
dentro, y esas juegan malas pasadas. ;Donde la tienes? —Pero continud su
arenga sin esperar respuesta—. Vi a un tipo recibir un tiro justo en la cabeza
cuando mi regimiento estaba descansando una vez. Y todos le gritaron:
«;Herido, John? ;Estds muy herido?». «No», dice él. Parecia algo sorpren-
dido, y continu6 contandoles como se sentia. Dijo que no sentia nada. Pero,
por Dios, lo primero que supo ese tipo es que estaba muerto. Si, estaba
muerto... completamente muerto. Asi que, ten cuidado. Podrias tener algu-
na herida rara. Nunca se sabe. ;Ddonde esta la tuya?

El joven se habia estado retorciendo desde la introduccion de este tema.
Ahora dio un grito de exasperacion e hizo un movimiento furioso con la
mano.

—;Oh, no me molestes! —dijo. Estaba enfurecido con el hombre andra-
Joso, y podria haberlo estrangulado. Sus compafieros parecian desempefiar
siempre papeles intolerables. Siempre levantaban el fantasma de la vergiien-



za con la vara de su curiosidad. Se volvié hacia el hombre andrajoso como
una fiera acorralada— . Ahora, no me molestes —repitié con desesperada
amenaza.

—Bueno, sabe Dios que no quiero molestar a nadie —dijo el otro. Habia
un pequeio acento de desesperacion en su voz mientras respondia—. Sabe
Dios que tengo bastante con lo mio.

El joven, que habia estado manteniendo un amargo debate consigo mis-
mo y lanzando miradas de odio y desprecio al hombre andrajoso, habl6 aqui
con voz dura.

— Adiés —dijo.
El hombre andrajoso 1o mir6 con asombro boquiabierto.

—Pero... pero, compaifiero, ;adonde vas? —preguntd con voz vacilante.
El joven, mirdandolo, pudo ver que €l también, como el otro, comenzaba a
actuar de manera estipida y animal. Sus pensamientos parecian debatirse en
su cabeza— . Ahora... ahora... mira... td, Tom Jamison... ahora... no voy a
consentir esto... esto no puede ser. ;jAdonde... adonde vas?

El joven sefial6 vagamente.
—Por alli —respondid.

—Bueno, ahora mira... ahora... —dijo el hombre andrajoso, divagando
como un idiota. Tenia la cabeza gacha y arrastraba las palabras—. Esto no
puede ser, ahora, Tom Jamison. No puede ser. Te conozco, demonio testaru-
do. Quieres irte por ahi con una herida grave. No estd bien... ahora... Tom
Jamison... no esta bien. Tienes que dejar que yo te cuide, Tom Jamison. No
estd... bien... no estd... que te vayas... por ahi... con una herida grave...
no esta... no esta... no esta bien... no esta.

En respuesta, el joven trepo una valla y se alej6. Podia oir al hombre an-
drajoso balar lastimeramente.

Una vez se dio la vuelta con enojo.
—:Qué?

—Mira... ahora, Tom Jamison... ahora... no esta...



El joven continud. Volviéndose a distancia, vio al hombre andrajoso
deambulando desamparado por el campo.

Ahora pens6 que deseaba estar muerto. Crey6 envidiar a aquellos hom-
bres cuyos cuerpos yacian esparcidos sobre la hierba de los campos y sobre
las hojas caidas del bosque.

Las sencillas preguntas del hombre andrajoso habian sido para él punal-
adas. Afirmaban una sociedad que sondea sin piedad los secretos hasta que
todo es aparente. La casual persistencia de su ultimo compafiero le hizo sen-
tir que no podia mantener su crimen oculto en su pecho. Seguramente seria
revelado por una de esas flechas que nublan el aire y estdn constantemente
pinchando, descubriendo, proclamando aquellas cosas que se desean ocultar
para siempre. Admitié que no podia defenderse de esta agencia. No estaba
en el poder de la vigilancia.



CAriTuLO XI

Se dio cuenta de que el rugido de horno de la batalla se hacia més fuerte.
Grandes nubes hinchadas habian flotado hasta las tranquilas alturas del aire
ante €l. El ruido también se acercaba. Los bosques filtraban hombres y los
campos se salpicaban de ellos.

Al rodear una loma, percibi6 que el camino era ahora una masa vocifer-
ante de carros, tiros de animales y hombres. De la agitada marafa surgian
exhortaciones, 6rdenes, imprecaciones. El miedo lo arrastraba todo. Los
latigos crepitantes mordian y los caballos se encabritaban y tironeaban. Los
carros de techo blanco se esforzaban y tropezaban en sus esfuerzos como
ovejas gordas.

El joven se sinti6 reconfortado en cierta medida por esta vision. Todos se
estaban retirando. Quizdas, entonces, no era tan malo después de todo. Se
sentd y observo los carros aterrorizados. Huian como animales blandos y
torpes. Todos los que rugian y azotaban le servian para magnificar los peli-
gros y horrores del combate, para poder intentar demostrarse a si mismo
que aquello de lo que los hombres podian acusarlo era en verdad un acto
simétrico. Habia una cierta cantidad de placer para €l en observar la salvaje
marcha de esta vindicacion.

Pronto aparecio en el camino la tranquila cabeza de una columna de in-
fanteria que avanzaba. Avanzaba ripidamente. Evitar los obstaculos le daba
el movimiento sinuoso de una serpiente. Los hombres de la cabeza golpea-
ban a las mulas con las culatas de sus mosquetes. Pinchaban a los car-
reteros, indiferentes a todos los aullidos. Los hombres se abrian paso a la



fuerza a través de partes de la densa masa. La roma cabeza de la columna
empujaba. Los delirantes carreteros proferian muchos juramentos extrafios.

Las d6rdenes de abrir paso tenian el timbre de una gran importancia. Los
hombres avanzaban hacia el corazén del estruendo. Debian enfrentarse a la
avida embestida del enemigo. Sentian el orgullo de su movimiento hacia
adelante cuando el resto del ejército parecia intentar escabullirse por este
camino. Hacian volcar los tiros de animales con la agradable sensacion de
que no importaba, siempre y cuando su columna llegara al frente a tiempo.
Esta importancia hacia que sus rostros fueran graves y severos. Y las espal-
das de los oficiales eran muy rigidas.

Mientras el joven los miraba, el peso negro de su afliccion volvié a €l.
Sinti6 que estaba contemplando una procesion de seres elegidos. La sepa-
racion era tan grande para €l como si hubieran marchado con armas de
fuego y estandartes de luz solar. El nunca podria ser como ellos. Podria
haber llorado en sus anhelos.

Busc6 en su mente una maldicion adecuada para la causa indefinida, la
cosa sobre la cual los hombres vierten las palabras de culpa final. Eso —
fuera lo que fuese— era responsable de €l, dijo. Ahi residia la culpa.

La prisa de la columna por alcanzar la batalla le pareci6 al desolado
joven algo mucho mas admirable que la lucha valiente. Los héroes, penso,
podian encontrar excusas en ese largo y bullente camino. Podian retirarse
con perfecto respeto por si mismos y dar excusas a las estrellas.

Se pregunté qué habian comido aquellos hombres para tener tanta prisa
por abrirse paso hacia las sombrias posibilidades de la muerte. Mientras los
observaba, su envidia crecio hasta que pens6 que deseaba cambiar su vida
por la de uno de ellos. Le habria gustado haber usado una fuerza tremenda,
dijo, deshacerse de si mismo y convertirse en alguien mejor. Rdpidas ima-
genes de si mismo, separado, pero en si mismo, le vinieron: una figura azul
y desesperada liderando cargas espeluznantes con una rodilla adelante y una
hoja rota en alto; una figura azul y decidida de pie ante un asalto carmesi y
de acero, dejandose matar con calma en un lugar elevado ante los ojos de
todos. Pensé en el magnifico patetismo de su cuerpo muerto.

Estos pensamientos lo elevaron. Sinti6 el temblor del deseo de guerra. En
sus oidos, oy¢ el son de la victoria. Conoci6 el frenesi de una carga rapida y



exitosa. La musica de los pies que pisoteaban, las voces agudas, el resonar
de las armas de la columna cercana lo hicieron volar sobre las alas rojas de
la guerra. Por unos momentos, fue sublime.

Pens6 que estaba a punto de partir hacia el frente. De hecho, vio una ima-
gen de si mismo, manchado de polvo, demacrado, jadeante, volando hacia
el frente en el momento oportuno para agarrar y estrangular a la oscura y
socarrona bruja de la calamidad.

Entonces las dificultades del asunto comenzaron a arrastrarlo. Dudd, bal-
anceandose torpemente sobre un pie.

No tenia rifle; no podia luchar con las manos, le dijo resentidamente a su
plan. Bueno, se podian conseguir rifles con solo recogerlos. Eran extraordi-
nariamente profusos.

Ademads, continud, seria un milagro si encontrara su regimiento. Bueno,
podia luchar con cualquier regimiento.

Comenz6 a avanzar lentamente. Daba pasos como si esperara pisar algo
explosivo. Las dudas y €l estaban luchando.

Seria verdaderamente un gusano si alguno de sus camaradas lo viera re-
gresar asi, con las marcas de su huida sobre €l. Hubo una réplica de que a
los combatientes entregados no les importaba lo que sucediera en la reta-
guardia, salvo que no aparecieran bayonetas hostiles alli. En la confusion de
la batalla, su rostro estaria, en cierto modo, oculto, como el rostro de un
hombre encapuchado.

Pero luego dijo que su infatigable destino haria aparecer, cuando la con-
tienda se calmara por un momento, a un hombre para pedirle una expli-
cacion. En su imaginacion, sinti6 el escrutinio de sus compafieros mientras
se esforzaba penosamente por inventar algunas mentiras.

Finalmente, su coraje se agot6 en estas objeciones. Los debates drenaron
su fuego.

No se desanimo por esta derrota de su plan, ya que, al estudiar el asunto
cuidadosamente, no pudo sino admitir que las objeciones eran muy
formidables.

Ademds, varias dolencias habian comenzado a clamar. En su presencia,
no podia persistir en volar alto con las alas de la guerra; le hacian casi im-



posible verse a si mismo bajo una luz heroica. Se desplomo6 de cabeza.

Descubrié que tenia una sed abrasadora. Su rostro estaba tan seco y mu-
griento que creyo sentir como su piel crepitaba. Cada hueso de su cuerpo le
dolia y, aparentemente, amenazaba con romperse a cada movimiento. Sus
pies eran como dos llagas. Ademads, su cuerpo pedia comida. Era més
poderoso que un hambre directa. Tenia una sensacion sorda y pesada en el
estdmago y, cuando intentaba caminar, la cabeza se le balanceaba y se tam-
baleaba. No podia ver con claridad. Pequenas manchas de niebla verde
flotaban ante su vision.

Mientras habia sido zarandeado por muchas emociones, no habia sido
consciente de las dolencias. Ahora lo acosaban y clamaban. Como final-
mente se vio obligado a prestarles atencion, su capacidad de autoodio se
multiplicé. Desesperado, declar6 que no era como los demés. Ahora admitia
que era imposible que alguna vez se convirtiera en un héroe. Era un cobarde
de pacotilla. Aquellas imdgenes de gloria eran cosas lastimosas. Gimi6 des-
de el corazon y se fue tambaledndose.

Una cierta cualidad de polilla en su interior lo mantenia en las proximi-
dades de la batalla. Tenia un gran deseo de ver y de recibir noticias. Desea-
ba saber quién estaba ganando.

Se dijo a si mismo que, a pesar de su sufrimiento sin precedentes, nunca
habia perdido su avidez por la victoria; sin embargo, dijo, en un tono medio
de disculpa a su conciencia, no podia evitar saber que una derrota para el
ejército esta vez podria significar muchas cosas favorables para €l. Los
golpes del enemigo harian afiicos los regimientos en fragmentos. Asi, mu-
chos hombres de coraje, considerd, se verian obligados a abandonar los es-
tandartes y a escabullirse como gallinas. El aparecerfa como uno de ellos.
Serian hermanos hoscos en la desgracia, y entonces podria creer facilmente
que no habia corrido més lejos ni més rapido que ellos. Y si él mismo podia
creer en su virtuosa perfeccion, concibié que habria pocos problemas para
convencer a todos los demés.

Dijo, como excusandose por esta esperanza, que anteriormente el ejército
habia sufrido grandes derrotas y en pocos meses se habia despojado de toda
la sangre y la tradicion de ellas, emergiendo tan brillante y valiente como
uno nuevo; ocultando el recuerdo del desastre y apareciendo con el valor y
la confianza de legiones invictas. Las voces agudas de la gente en casa



sonarian ligubremente durante un tiempo, pero varios generales solian
verse obligados a escuchar estas coplas. El, por supuesto, no sentia re-
mordimientos por proponer a un general como sacrificio. No podia decir
quién seria el elegido para las pullas, por lo que no podia centrar ninguna
simpatia directa en €l. La gente estaba lejos y no concebia que la opinion
publica fuera precisa a larga distancia. Era bastante probable que se equivo-
caran de hombre, quien, después de recuperarse de su asombro, quizas
pasaria el resto de sus dias escribiendo respuestas a las canciones de su
supuesto fracaso. Seria muy desafortunado, sin duda, pero en este caso un
general no tenia ninguna consecuencia para el joven.

En una derrota habria una vindicacion indirecta de si mismo. Pens6 que
demostraria, en cierto modo, que habia huido temprano debido a sus
poderes superiores de percepcion. Un profeta serio que predice una inun-
dacion deberia ser el primer hombre en subirse a un arbol. Esto demostraria
que era, en efecto, un vidente.

Una vindicacion moral era considerada por el joven como algo muy im-
portante. Sin un béalsamo, no podria, pensd, llevar la dolorosa insignia de su
deshonor durante toda la vida. Con su corazén asegurandole continuamente
que era despreciable, no podia existir sin hacerlo, a través de sus acciones,
evidente para todos los hombres.

Si el ejéreito hubiera seguido adelante gloriosamente, €l estaria perdido.
Si el estruendo significaba que ahora las banderas de su ejército se inclina-
ban hacia adelante, era un miserable condenado. Se veria obligado a con-
denarse a si mismo al aislamiento. Si los hombres avanzaban, sus pies in-
diferentes pisoteaban sus oportunidades de una vida exitosa.

Mientras estos pensamientos pasaban rapidamente por su mente, se
volvié contra ellos e intentd apartarlos. Se denuncié a s mismo como un
villano. Dijo que era el hombre mds inefablemente egoista que existia. Su
mente imagind a los soldados que colocarian sus cuerpos desafiantes ante la
lanza del demonio de la batalla que gritaba, y al ver sus cadaveres goteantes
en un campo imaginado, dijo que €l era su asesino.

De nuevo pensé que deseaba estar muerto. Crey6 envidiar un cadaver.
Pensando en los caidos, logré un gran desprecio por algunos de ellos, como
si fueran culpables de haberse quedado asi, sin vida. Podrian haber muerto
por golpes de suerte, dijo, antes de haber tenido oportunidades de huir o



antes de haber sido realmente puestos a prueba. Sin embargo, recibirian lau-
reles de la tradicion. Grit6 amargamente que sus coronas eran robadas y sus
tunicas de gloriosos recuerdos eran una farsa. Sin embargo, todavia decia
que era una gran lastima no ser como ellos.

Una derrota del ejército se le habia sugerido como un medio de escapar
de las consecuencias de su caida. Considerd, ahora, sin embargo, que era
inutil pensar en tal posibilidad. Su educacion habia sido que el €xito de esa
poderosa maquina azul era seguro; que fabricaria victorias como un artilu-
gio fabrica botones. Descartd al momento todas sus especulaciones en la
otra direccion. Volvio al credo de los soldados.

Cuando percibi6 de nuevo que no era posible que el ejército fuera derro-
tado, intentd pensar en una buena historia que pudiera llevar a su regimiento
y con ella desviar los esperados dardos de la burla.

Pero, como temia mortalmente estos dardos, le resulté imposible inventar
una historia en la que sintiera que podia confiar. Experimenté con muchos
planes, pero los deseché uno por uno por ser endebles. Fue rapido en ver los
puntos vulnerables en todos ellos.

Ademads, temia mucho que alguna flecha de desdén pudiera abatirlo men-
talmente antes de que pudiera levantar su historia protectora.

Imagind a todo el regimiento diciendo: «;Doénde estd Henry Fleming?
Huyd, ;verdad? ;Oh, cielos!». Recordd a varias personas que con toda se-
guridad no le dejarian en paz al respecto. Sin duda lo interrogarian con des-
dén y se reirian de su vacilacion tartamudeante. En el proximo combate in-
tentarian vigilarlo para descubrir cuando huiria.

Dondequiera que fuera en el campamento, encontraria miradas insolentes
y persistentemente crueles. Mientras se imaginaba pasando cerca de un
grupo de camaradas, podia oir a uno decir: «jAhi va!».

Entonces, como si las cabezas se movieran por un solo musculo, todos
los rostros se volverian hacia €l con amplias sonrisas burlonas. Le parecid
oir a alguien hacer un comentario humoristico en voz baja. Ante ello, los
demads cacarearian y se reirian a carcajadas. Se habia convertido en el
hazmerreir.



CarituLo XII

La columna que habia embestido con firmeza los obsticulos en el camino
apenas se habia perdido de vista del joven cuando vio olas oscuras de hom-
bres que salian barriendo de los bosques y descendian por los campos. Supo
al instante que las fibras de acero habian sido lavadas de sus corazones. Se
liberaban de sus chaquetas y de sus equipos como de enredos. Cargaron so-
bre €l como bufalos aterrorizados.

Detras de ellos, el humo azul se enroscaba y nublaba por encima de las
copas de los arboles, y a través de los matorrales podia ver a veces un resp-
landor rosado distante. Las voces de los cafiones clamaban en un coro
interminable.

El joven estaba horrorizado. Miraba fijamente con agonia y asombro.
Olvido que estaba enfrascado en combatir al universo. Arroj6 a un lado sus
panfletos mentales sobre la filosofia de la retirada y las reglas para la guia
de los condenados.

La lucha estaba perdida. Los dragones venian con pasos invencibles. El
ejército, indefenso en los enmarafiados matorrales y cegado por la noche
que se cernia, iba a ser engullido. La guerra, el animal rojo, la guerra, el
dios hinchado de sangre, se saciaria hasta reventar.

Dentro de €1, algo le impulsaba a gritar. Tuvo el impulso de pronunciar
un discurso de arenga, de cantar un himno de batalla, pero solo pudo hacer
que su lengua lanzara al aire:

— ¢ Por qué... por qué... qué... qué pasa?



Pronto estuvo en medio de ellos. Saltaan y correteaban a su alrededor.
Sus rostros lividos brillaban en el crepusculo. Parecian, en su mayor parte,
ser hombres muy fornidos. El joven se volvia de uno a otro mientras ga-
lopaban. Sus preguntas incoherentes se perdian. No hacian caso a sus supli-
cas. No parecian verlo.

A veces parloteaban como locos. Un hombre enorme le preguntaba al
cielo:

—OQOiga, ;donde estd el camino de tablones? jDoénde esta el camino de
tablones! —Era como si hubiera perdido a un nifio. Lloraba de dolor y
consternacion.

Pronto, los hombres corrian de un lado a otro en todas direcciones. La
artilleria, que retumbaba adelante, atrds y en los flancos, convertia en un re-
voltijo las ideas de direccion. Los puntos de referencia habian desaparecido
en la creciente oscuridad. El joven empez6 a imaginar que se habia metido
en el centro de la tremenda disputa, y no podia percibir ninguna salida. De
las bocas de los hombres que huian salian mil preguntas salvajes, pero nadie
respondia.

El joven, después de correr de un lado a otro y lanzar interrogantes a las
despreocupadas bandas de infanteria en retirada, finalmente agarr6 a un
hombre por el brazo. Giraron hasta quedar cara a cara.

—Por qué... por qué... —tartamude¢ el joven, luchando con su lengua
recalcitrante.

El hombre grité:

—Suélteme! jSuélteme! — Su rostro estaba livido y sus ojos giraban sin
control. Jadeaba y resollaba. Todavia aferraba su fusil, quizas habiendo
olvidado soltarlo. Tirone6 frenéticamente, y el joven, obligado a inclinarse
hacia adelante, fue arrastrado varios pasos.

—Suélteme! jSuélteme!
—Por qué... por qué... —balbuced el joven.

—Pues bien! —bramo el hombre con una furia espantosa. Blandi6 su
fusil con destreza y ferocidad. Se estrell6 contra la cabeza del joven. El
hombre sigui6 corriendo.



Los dedos del joven se habian convertido en pasta sobre el brazo del otro.
La energia fue arrancada de sus musculos. Vio las alas llameantes de un
relampago destellar ante su vision. Hubo un estruendo ensordecedor de un
trueno dentro de su cabeza.

De repente, sus piernas parecieron morir. Se hundi6 retorciéndose en el
suelo. Intentd levantarse. En sus esfuerzos contra el dolor entumecedor, era
como un hombre luchando con una criatura del aire.

Hubo una lucha siniestra.

A veces lograba una posicién medio erguida, luchaba con el aire por un
momento y luego volvia a caer, agarrandose a la hierba. Su rostro tenia una
palidez humeda y pegajosa. Profundos gemidos le eran arrancados.

Finalmente, con un movimiento de torsion, se puso a cuatro patas, y de
ahi, como un bebé que intenta caminar, se puso de pie. Presionando sus
manos en las sienes, se fue tambaleando sobre la hierba.

Libré una intensa batalla con su cuerpo. Sus sentidos embotados desea-
ban que se desmayara y €l se opuso a ellos obstinadamente, su mente re-
tratando peligros desconocidos y mutilaciones si caia en el campo. Avanzé
al estilo del soldado alto. Imaginé lugares apartados donde podria caer y no
ser molestado. Para buscar uno, luchd contra la marea de dolor.

Una vez se llevo la mano a la coronilla y tocé timidamente la herida. El
dolor punzante del contacto le hizo aspirar una larga bocanada de aire a
través de sus dientes apretados. Sus dedos estaban manchados de sangre.
Los contempl6 con la mirada fija.

A su alrededor podia oir el retumbar de los cafiones sacudidos mientras
los caballos apresurados eran azotados hacia el frente. Una vez, un joven
oficial en un corcel salpicado de barro casi lo atropella. Se volvid y observo
la masa de cafiones, hombres y caballos que se movia en una amplia curva
hacia una brecha en una valla. El oficial hacia movimientos excitados con
una mano enguantada. Los cafiones seguian a los tiros de animales con un
aire de desgana, de ser arrastrados por los talones.

Algunos oficiales de la infanteria dispersa maldecian y despotricaban
como pescaderas. Sus voces regafionas se oian por encima del estruendo.
En el indescriptible revoltijo del camino entré un escuadrén de caballeria.



El amarillo desvaido de sus distintivos brillaba con valentia. Hubo un
tremendo altercado.

La artilleria se estaba reuniendo como para una conferencia.

La bruma azul del atardecer caia sobre el campo. Las lineas del bosque
eran largas sombras purpuras. Una nube yacia a lo largo del cielo occiden-
tal, sofocando parcialmente el rojo.

Cuando el joven dej6 la escena atrés, oy6 a los cafiones rugir de repente.
Los imaginé temblando de rabia negra. Eructaban y aullaban como demoni-
os de laton que guardan una puerta. El aire suave se llen6 de la tremenda
protesta. Con ella lleg6 el estallido demoledor de la infanteria contraria.
Volviéndose para mirar hacia atras, pudo ver laminas de luz anaranjada ilu-
minando la distancia sombria. Habia relampagos sutiles y repentinos en el
aire lejano. A veces creia ver masas agitadas de hombres.

Se apresur6 en el crepusculo. El dia se habia desvanecido hasta el punto
de que apenas podia distinguir un lugar para sus pies. La oscuridad purpura
estaba llena de hombres que sermoneaban y parloteaban. A veces podia ver-
los gesticular contra el cielo azul y sombrio. Parecia haber una gran multi-
tud de hombres y municiones esparcida por el bosque y los campos.

El pequefio y estrecho camino yacia ahora sin vida. Habia carros volca-
dos como rocas secadas por el sol. El lecho del antiguo torrente estaba ob-
struido con cuerpos de caballos y partes astilladas de maquinas de guerra.

Sucedié que su herida le dolia poco. Sin embargo, temia moverse rapida-
mente, por miedo a perturbarla. Mantenia la cabeza muy quieta y tomaba
muchas precauciones para no tropezar. Estaba lleno de ansiedad, y su rostro
estaba demacrado y contraido en anticipacion al dolor de cualquier error re-
pentino de sus pies en la penumbra.

Sus pensamientos, mientras caminaba, se fijaron intensamente en su heri-
da. Habia una sensacion fresca y liquida a su alrededor e imaginé la sangre
moviéndose lentamente bajo su cabello. Su cabeza parecia hinchada a un
tamafio que le hizo pensar que su cuello era inadecuado.

El nuevo silencio de su herida le causaba mucha preocupacion. Las pe-
quenas voces punzantes del dolor que habian surgido de su cuero cabelludo
eran, penso, definitivas en su expresion de peligro. Por ellas creia poder



medir su situacion. Pero cuando permanecieron ominosamente silenciosas,
se asustd e imagind terribles dedos que se aferraban a su cerebro.

En medio de ello, comenzd a reflexionar sobre varios incidentes y condi-
ciones del pasado. Se acordé de ciertas comidas que su madre habia cocina-
do en casa, en las que aquellos platos de los que era particularmente afi-
cionado habian ocupado lugares prominentes. Vio la mesa puesta. Las pare-
des de pino de la cocina brillaban a la cdlida luz de la estufa. También
recordd como €l y sus companeros solian ir de la escuela a la orilla de un
estanque sombreado. Vio su ropa en desorden sobre la hierba de la orilla.
Sinti6 el chapoteo del agua fragante sobre su cuerpo. Las hojas del arce que
colgaba susurraban con melodia en el viento del verano juvenil.

Fue vencido pronto por un cansancio abrumador. Su cabeza colgaba ha-
cia adelante y sus hombros estaban encorvados como si llevara un gran bul-
to. Sus pies se arrastraban por el suelo.

Mantenia continuas discusiones sobre si debia acostarse y dormir en al-
gln lugar cercano, o forzarse a seguir hasta llegar a un cierto refugio. A
menudo intentaba desechar la pregunta, pero su cuerpo persistia en la rebe-
li6n y sus sentidos lo fastidiaban como bebés mimados.

Finalmente oy6 una voz alegre cerca de su hombro:
—Parece que estds bastante mal, muchacho.

El joven no levant6 la vista, pero asintié con lengua pastosa.
—Uh.

El duefio de la voz alegre lo tom6 firmemente por el brazo.

—Bueno —djijo, con una risa redonda—, voy en tu misma direccion.
Toda la pandilla va en tu misma direccion. Y supongo que puedo echarte
una mano. —Comenzaron a caminar como un borracho y su amigo.

Mientras avanzaban, el hombre interrog6 al joven y lo ayudo con las re-
spuestas como quien manipula la mente de un nifio. A veces intercalaba
anécdotas.

— ¢ De qué regimiento eres? ;Eh? ;Como dices? ;El 304 de Nueva York?
Vaya, ;en qué cuerpo estd ese? Ah, ;si? Pues yo pensaba que hoy no habian
entrado en combate... estdn muy lejos, en el centro. Ah, ;que si? Bueno,



casi todo el mundo ha tenido su racion de lucha hoy. Por Dios, me di por
muerto un montdn de veces. Habia disparos por aqui y disparos por alla, y
gritos por aqui y gritos por alld, en la maldita oscuridad, hasta que no sabia,
ni por salvar mi alma, de qué lado estaba. A veces pensaba que era de Ohio,
seguro, y otras veces podria haber jurado que era del ultimo rincén de Flor-
ida. Fue la cosa mds enrevesada que he visto nunca. Y todos estos bosques
son un auténtico desastre. Serd un milagro si encontramos nuestros
regimientos esta noche. Aunque, dentro de poco, encontraremos un montén
de guardias y de la guardia de la prevost, y una cosa y otra. jAh! Ahi van
con un oficial, supongo. Mirale la mano, como le arrastra. Ya tiene toda la
guerra que quiere, apuesto. No hablard tan ufano de su reputacion y todo
eso cuando vayan a serrarle la pierna. jPobre tipo! Mi hermano tiene unas
patillas como esas. ;Como llegaste hasta aqui, de todos modos? Tu
regimiento estd muy lejos de aqui, ;no? Bueno, supongo que podemos en-
contrarlo. Sabes, hoy mataron a un chico en mi compaiiia al que yo aprecia-
ba un monton. Jack era un buen tipo. Caray, doli6 como un trueno ver al
viejo Jack caer fulminado. Estuvimos bastante tranquilos un rato, aunque
habia hombres corriendo en todas direcciones a nuestro alrededor, y mien-
tras estibamos asi, lleg6 un tipo gordo y grande. Empez06 a picotearle a Jack
en el codo, y le dice: «Oye, ;donde esta el camino al rio?». Y Jack, ni caso,
y el tipo seguia picotedndole en el codo y diciendo: «Oye, ;donde esti el
camino al rio?». Jack estaba mirando al frente todo el tiempo tratando de
ver a los Johnnies venir a través de los bosques, y no le presté atencion a
este tipo gordo y grande durante un buen rato, pero al final se dio la vuelta y
le dice: «jAh, vete al infierno y busca el camino al rio!». Y justo entonces
un disparo le dio de lleno en un lado de la cabeza. También era sargento.
Esas fueron sus tultimas palabras. Diablos, ojala estuviéramos seguros de
encontrar nuestros regimientos esta noche. Va a ser una larga busqueda.
Pero supongo que podemos hacerlo.

En la busqueda que siguid, el hombre de la voz alegre le pareci6 al joven
que poseia una varita de tipo mégico. Se abri6 paso por los laberintos del
enmaraflado bosque con una extrafa fortuna. En los encuentros con
guardias y patrullas, demostré la agudeza de un detective y el valor de un
pilluelo. Los obstaculos caian ante €l y se convertian en ayuda. El joven,
con la barbilla todavia en el pecho, permanecia impasible mientras su com-
pafiero se abria camino a través de las cosas hoscos.



El bosque parecia una vasta colmena de hombres zumbando en circulos
frenéticos, pero el hombre alegre condujo al joven sin errores, hasta que fi-
nalmente comenzd a reirse con regocijo y autosatisfaccion.

—Ah, ahi estas! ; Ves ese fuego?
El joven asinti6 estupidamente.

— Bueno, ahi es donde estd tu regimiento. Y ahora, adids, viejo amigo,
buena suerte.

Una mano calida y fuerte estrechd los languidos dedos del joven por un
instante, y luego oy6 un silbido alegre y audaz mientras el hombre se aleja-
ba. Mientras aquel que tanto lo habia ayudado se desvanecia asi de su vida,
al joven se le ocurri6 de repente que no le habia visto la cara ni una sola
vez.



CariTuLo XIII

El joven se dirigid lentamente hacia el fuego indicado por su amigo desa-
parecido. Mientras se tambaleaba, pensé en la bienvenida que le darian sus
camaradas. Tenia la conviccion de que pronto sentiria en su dolorido
corazon los dardos punzantes del ridiculo. No tenia fuerzas para inventar
una historia; seria un blanco facil.

Hizo vagos planes de adentrarse en la oscuridad mas profunda y escon-
derse, pero todos fueron destruidos por las voces de agotamiento y dolor de
su cuerpo. Sus dolencias, clamando, lo forzaron a buscar el lugar de comida
y descanso, a cualquier costo.

Se balance6 inestablemente hacia el fuego. Podia ver las formas de los
hombres proyectando sombras negras a la luz roja, y a medida que se acer-
caba, supo de alguna manera que el suelo estaba sembrado de hombres
dormidos.

De repente se enfrentd a una figura negra y monstruosa. El cafion de un
fusil capt6 algunos rayos relucientes.

—jAlto! jAlto! —Se sinti6 consternado por un momento, pero enseguida
creyd reconocer la voz nerviosa. Mientras se tambaleaba ante el caindn del
fusil, grit6—: Vaya, hola, Wilson, ;tu... td aqui?

El fusil bajé a una posicién de cautela y el soldado escandaloso se ade-
lant6 lentamente. Escrut6 el rostro del joven.

— ¢ Eres ta, Henry?

—Si, soy... soy yo.



—Bueno, bueno, viejo amigo —dijo el otro—, jcaramba, me alegro de
verte! Te di por perdido. Pensé que estabas muerto, seguro. —Habia una
emocion ronca en su Voz.

El joven descubri6 que ahora apenas podia mantenerse en pie. Hubo un
repentino hundimiento de sus fuerzas. Pens6é que debia apresurarse a contar
su historia para protegerse de los proyectiles que ya estaban en los labios de
sus temibles camaradas. Asi, tambaleandose ante el soldado escandaloso,
comenzo:

—Si, si. He... he pasado un tiempo horrible. He estado por todas partes.
Alla lejos, a la derecha. Una lucha terrible por alli. Lo pasé fatal. Me separé
del regimiento. Alla a la derecha, me dispararon. En la cabeza. Nunca vi
una lucha asi. Un tiempo horrible. No s€ como pude separarme del
regimiento. También me dispararon.

Su amigo se habia adelantado rapidamente.

—:Qué? ; Te han disparado? ;Por qué no lo dijiste antes? Pobre viejo
amigo, debemos... espera un minuto; ;qué estoy haciendo? Llamaré a
Simpson.

Otra figura en ese momento aparecio en la penumbra. Pudieron ver que
era el cabo.

—(Con quién hablas, Wilson? —exigi6. Su voz tenia un tono de enfado
—. (Con quién hablas? Eres el peor centinela... Vaya, hola, Henry, ;td aqui?
iPero si pensaba que estabas muerto hace cuatro horas! jPor la gran
Jerusalén, no paran de aparecer cada diez minutos! Creiamos que habiamos
perdido cuarenta y dos hombres segun el recuento, pero si siguen llegando
asi, recuperaremos toda la compafiia para la manana. ;Donde estabas?

— All4 a la derecha. Me separé... —comenz6 el joven con considerable
soltura.

Pero su amigo lo habia interrumpido apresuradamente.

—Si, y le han disparado en la cabeza y estd en un aprieto, y debemos
atenderlo de inmediato. — Apoyo su fusil en el hueco de su brazo izquierdo
y rodeo con el derecho el hombro del joven.

—jCaray, debe doler como un demonio! —dijo.



El joven se apoy0 pesadamente en su amigo.
—Si, duele... duele bastante —respondi6. Habia un temblor en su voz.

—Oh —dijo el cabo. Enlaz6 su brazo con el del joven y lo llevé hacia
adelante—. Vamos, Henry. Yo cuidaré de ti.

Mientras avanzaban juntos, el soldado raso escandaloso les grit6:

— Acuéstalo en mi manta, Simpson. Y... espera un minuto... aqui estd mi
cantimplora. Esta llena de café. Mirale la cabeza junto al fuego y a ver qué
tal estd. Quizas es bastante grave. Cuando me releven en un par de minutos,
iré a verlo.

Los sentidos del joven estaban tan embotados que la voz de su amigo
sonaba lejana y apenas podia sentir la presion del brazo del cabo. Se
sometid pasivamente a la fuerza directriz de este tltimo. Su cabeza colgaba
hacia adelante sobre su pecho, como antes. Sus rodillas se tambaleaban.

El cabo lo llevé al resplandor del fuego.
— Ahora, Henry —dijo—, echemos un vistazo a tu vieja cabeza.

El joven se sent6 obedientemente y el cabo, dejando a un lado su fusil,
comenzd a hurgar en el espeso cabello de su camarada. Se vio obligado a
girar la cabeza del otro para que el pleno resplandor de la luz del fuego la
iluminara. Frunci6 la boca con aire critico. Retrajo los labios y silb6 entre
los dientes cuando sus dedos entraron en contacto con la sangre salpicada y
la extrafia herida.

—Ah, aqui estamos! —dijo. Hizo torpemente mds investigaciones—.
Justo como pensaba —anadid, al poco—. Te ha rozado una bala. Te ha sali-
do un bulto raro, como si algun tipo te hubiera golpeado en la cabeza con
un garrote. Dejo de sangrar hace mucho tiempo. Lo peor de todo es que por
la mafiana sentirds que un sombrero del numero diez no te cabria. Y tendrés
la cabeza toda caliente y la sentirds seca como cerdo quemado. Y puede que
también pilles un montén de otras enfermedades para la mafiana. Nunca se
sabe. Aun asi, no creo que sea para tanto. Es solo un maldito buen golpe en
la cabeza, y nada méas. Ahora, quédate aqui sentado y no te muevas, mien-
tras voy a buscar al relevo. Luego enviaré a Wilson para que te cuide.

El cabo se fue. El joven permanecio en el suelo como un paquete. Miraba
con la vista perdida el fuego.



Al cabo de un tiempo, se despabild en parte, y las cosas a su alrededor
comenzaron a tomar forma. Vio que el suelo en las sombras profundas esta-
ba abarrotado de hombres, desparramados en todas las posturas imagin-
ables. Mirando con atencion en la oscuridad mas distante, capto atisbos oca-
sionales de rostros que se cernian pdlidos y fantasmales, iluminados con un
brillo fosforescente. Estos rostros expresaban en sus lineas el profundo estu-
por de los soldados cansados. Los hacian parecer hombres borrachos de
vino. Este trozo de bosque podria haberle parecido a un vagabundo etéreo
una escena del resultado de alguna espantosa orgia.

Al otro lado del fuego, el joven observo a un oficial dormido, sentado
muy erguido, con la espalda contra un arbol. Habia algo peligroso en su
posicion. Acosado por los suefios, quizas, se balanceaba con pequenios
saltos y respingos, como un viejo abuelo achacoso por el ponche en un
rincon de la chimenea. El polvo y las manchas cubrian su rostro. Su
mandibula inferior colgaba como si le faltara fuerza para asumir su posicion
normal. Era la viva imagen de un soldado agotado después de un festin de
guerra.

Evidentemente, se habia quedado dormido con la espada en los brazos.
Ambos habian dormitado en un abrazo, pero con el tiempo se habia permiti-
do que el arma cayera al suelo sin que nadie le prestara atencion. La em-
pufiadura con monturas de latén yacia en contacto con algunas partes del
fuego.

Dentro del resplandor de luz rosa y naranja de las ramas encendidas
habia otros soldados, roncando y resoplando, o yaciendo como muertos en
su suefo. Unos pocos pares de piernas sobresalian, rigidas y rectas. Los za-
patos mostraban el barro o el polvo de las marchas, y trozos de pantalones
redondeados, que asomaban por las mantas, mostraban desgarrones y ro-
turas de las apresuradas carreras a través de las densas zarzas.

El fuego crepitaba musicalmente. De €l emanaba un humo ligero. Arriba,
el follaje se movia suavemente. Las hojas, con sus caras vueltas hacia la lla-
ma, se tefifan de cambiantes tonos plateados, a menudo bordeados de rojo.
A lo lejos, a la derecha, a través de una ventana en el bosque, se podia ver
un puiiado de estrellas yaciendo, como guijarros relucientes, en el nivel ne-
gro de la noche.



Ocasionalmente, en esta sala de bajo arco, un soldado se despertaba y
cambiaba de posicion, la experiencia de su suefio le habia ensefiado los lu-
gares desiguales y objetables del suelo bajo él. O, quizas, se levantaba hasta
sentarse, parpadeaba hacia el fuego por un momento sin entender, lanzaba
una rapida mirada a su compafero postrado, y luego se acurrucaba de nuevo
con un grufiido de contento somnoliento.

El joven se sent6 hecho un ovillo desolado hasta que su amigo, el joven
soldado escandaloso, llegd, balanceando dos cantimploras por sus ligeras
cuerdas.

—Bueno, ahora, Henry, viejo amigo —dijo este ultimo—, te arreglare-
mos en un minuto.

Tenia los modales ajetreados de un enfermero aficionado. Se afand
alrededor del fuego y atizé las ramas para que ardieran brillantemente. Hizo
que su paciente bebiera abundantemente de la cantimplora que contenia el
café. Para el joven fue un trago delicioso. Inclind la cabeza muy hacia atrés
y mantuvo la cantimplora largo tiempo en sus labios. La fresca mezcla de-
scendid acariciando su garganta ampollada. Al terminar, suspiré con como-
do deleite.

El joven soldado escandaloso observd a su camarada con aire de satisfac-
cion. Mas tarde sac6 un pafuelo grande de su bolsillo. Lo dobl6 a modo de
vendaje y vertié agua de la otra cantimplora en el centro. Este tosco arreglo
lo at6 sobre la cabeza del joven, haciendo un nudo extrafio en la nuca.

— Ahf tienes —dijo, apartandose y contemplando su obra—. Pareces el
diablo, pero apuesto a que te sientes mejor.

El joven contempl6 a su amigo con ojos agradecidos. Sobre su cabeza
dolorida e hinchada, el pafio frio era como la mano tierna de una mujer.

—No gritas ni dices nada —comentd su amigo con aprobacion—. Sé que
soy un herrero cuidando enfermos, y no has piado ni una vez. Eres de los
buenos, Henry. La mayoria de los hombres estarian en el hospital hace mu-
cho tiempo. Un tiro en la cabeza no es ninguna broma.

El joven no respondid, pero comenzo a juguetear con los botones de su
chaqueta.



— Bueno, vamos, ahora —continu6 su amigo—, vamos. Tengo que
acostarte y asegurarme de que descanses bien esta noche.

El otro se enderez6 con cuidado, y el joven soldado escandaloso lo guio
entre las formas dormidas que yacian en grupos y filas. Pronto se agaché y
recogio sus mantas. Extendi6 la de goma en el suelo y coloc6 la de lana so-
bre los hombros del joven.

— Ahf tienes —dijo—. Acuéstate y duerme un poco.

El joven, con su manera de obediencia perruna, se acost6 con cuidado
como una anciana que se agacha. Se estiré con un murmullo de alivio y co-
modidad. El suelo parecia el mas suave de los lechos.

Pero de repente exclamo:

—Espera un minuto! ;Dénde vas a dormir ta?
Su amigo agit6 la mano con impaciencia.

— Ahi mismo, a tu lado.

— Bueno, pero espera un minuto —continué el joven—. ;En qué vas a
dormir ta? Te he quitado tu...

El joven soldado escandaloso gruii6:
—Callate y duérmete. No hagas el maldito tonto —dijo severamente.

Después de la reprimenda, el joven no dijo més. Una somnolencia ex-
quisita se habia extendido por €l. El calido confort de la manta lo envolvio y
le produjo una suave languidez. Su cabeza cayo hacia adelante sobre su bra-
zo doblado y sus parpados pesados descendieron suavemente sobre sus
ojos. Al oir un tableteo de mosquetes a lo lejos, se preguntd con indiferen-
cia si aquellos hombres dormian a veces. Dio un largo suspiro, se acurrucé
en su manta y en un momento fue como sus camaradas.



CariTtuLo XIV

Cuando el joven despertd, le parecié que habia dormido durante mil afios,
y estuvo seguro de que abria los 0jos a un mundo inesperado. Grises nieblas
se desplazaban lentamente ante los primeros esfuerzos de los rayos del sol.
Un esplendor inminente se podia ver en el cielo oriental. Un rocio helado le
habia enfriado el rostro, e inmediatamente después de despertarse se acur-
ruco mds en su manta. Mir6é durante un rato las hojas de arriba, que se
movian con un viento heraldico del dia.

La distancia se astillaba y resonaba con el ruido de la lucha. Habia en el
sonido una expresion de persistencia mortal, como si no hubiera comenzado
y no fuera a cesar.

A su alrededor estaban las filas y grupos de hombres que habia visto
vagamente la noche anterior. Estaban tomando un ultimo sorbo de suefio
antes del despertar. Los rasgos demacrados y ajados y las figuras polvorien-
tas se hacian evidentes con esta luz pintoresca del amanecer, pero vestia la
piel de los hombres con tonos cadavéricos y hacia que los miembros en-
marafiados parecieran sin pulso y muertos. El joven se sobresalté con un
pequeiio grito cuando sus ojos barrieron por primera vez esta masa inmoévil
de hombres, densamente esparcida por el suelo, pdlida y en posturas ex-
trafias. Su mente desordenada interpreto la sala del bosque como un osario.
Crey6 por un instante que estaba en la casa de los muertos, y no se atrevid a
moverse por si aquellos caddveres se levantaban, chillando y graznando. En
un segundo, sin embargo, recupero la cordura. Se dedic6 un juramento com-
plicado. Vio que este sombrio cuadro no era un hecho del presente, sino una
mera profecia.



Oy6 entonces el ruido de un fuego que crepitaba vivamente en el aire frio
y, volviendo la cabeza, vio a su amigo atareado junto a una pequefia
hoguera. Algunas otras figuras se movian en la niebla, y oy6 el duro crepitar
de los hachazos.

De repente hubo un hueco retumbar de tambores. Una corneta lejana can-
t6 débilmente. Sonidos similares, que variaban en intensidad, llegaron de
cerca y de lejos por todo el bosque. Las cornetas se llamaban unas a otras
como gallos de pelea de bronce. El trueno cercano de los tambores del
regimiento redoblo.

El cuerpo de hombres en el bosque susurrd. Hubo un levantamiento gen-
eral de cabezas. Un murmullo de voces rompio el aire. En €] habia mucho
bajo de juramentos refunfufiados. Se dirigian a dioses extrafios en condena
de las tempranas horas necesarias para corregir la guerra. El tenor perento-
rio de un oficial resond y avivo el movimiento entumecido de los hombres.
Los miembros enmarafiados se desenredaron. Los rostros de color cadavéri-
co se ocultaron detras de pufios que se retorcian lentamente en las cuencas
de los ojos.

El joven se sentd y dio rienda suelta a un enorme bostezo.

— jDiablos! —coment6 con petulancia. Se frot6 los ojos y luego, levan-
tando la mano, palpd con cuidado el vendaje sobre su herida. Su amigo, al
percibir que estaba despierto, se acercO desde el fuego— . Bueno, Henry,
viejo, ;cOmo te sientes esta mafiana? —pregunto.

El joven bostez6 de nuevo. Luego fruncid la boca en un pequefio mohin.
Su cabeza, en verdad, se sentia precisamente como un meldn, y tenia una
sensacion desagradable en el estomago.

—Oh, Sefior, me siento bastante mal —dijo.

— jDiablos! —exclam¢ el otro—. Esperaba que te sintieras bien esta
mafana. Veamos el vendaje... supongo que se ha deslizado. —Empez6 a
juguetear con la herida de una manera bastante torpe hasta que el joven
exploto.

—jMaldita sea! —dijo con aguda irritacion—, jeres el hombre mas torpe
que he visto nunca! Llevas mitones en las manos. ;Por qué demonios no
puedes ser mds cuidadoso? Preferiria que te apartaras y le tiraras fusiles.
Ahora, ve despacio, y no actiies como si estuvieras clavando una alfombra.



Mir6 con insolente autoridad a su amigo, pero este ultimo respondié con
dulzura.

—Bueno, bueno, vamos, y come algo —dijo—. Entonces, tal vez, te sen-
tirds mejor.

Junto al fuego, el joven soldado escandaloso velaba por las necesidades
de su camarada con ternura y cuidado. Estaba muy ocupado organizando los
pequefios vagabundos negros de las tazas de hojalata y vertiendo en ellas la
humeante mezcla de color hierro de un pequefio y holliniento cubo de ho-
jalata. Tenia algo de carne fresca, que asé apresuradamente en un palo. Se
sentd entonces y contemplo el apetito del joven con regocijo.

El joven noté un cambio notable en su camarada desde aquellos dias de
vida de campamento en la orilla del rio. Ya no parecia estar continuamente
pendiente de las proporciones de su destreza personal. No se enfurecia por
pequenas palabras que herian sus vanidades. Ya no era un joven soldado es-
candaloso. Habia en €l ahora una admirable seguridad. Mostraba una tran-
quila confianza en sus propoésitos y sus habilidades. Y esta confianza interi-
or evidentemente le permitia ser indiferente a las pequefias palabras de otros
hombres dirigidas a €l.

El joven reflexion6. Habia estado acostumbrado a considerar a su cama-
rada como un nifio vocinglero con una audacia nacida de su inexperiencia,
irreflexivo, testarudo, celoso y lleno de un coraje de oropel. Un bebé fanfar-
ron acostumbrado a pavonearse en su propio corral. El joven se pregunt6
donde habian nacido esos nuevos 0jos; cuando su camarada habia hecho el
gran descubrimiento de que habia muchos hombres que se negarian a ser
sometidos por él. Aparentemente, el otro habia escalado ahora una cima de
sabiduria desde la cual podia percibirse a si mismo como una cosa muy pe-
quefia. Y el joven vio que en adelante seria mas f4cil vivir en el vecindario
de su amigo.

Su camarada balanceaba su taza de café de ébano sobre la rodilla.

—Bueno, Henry —dijo—, ;qué te parecen las posibilidades? ;Crees que
los machacaremos?

El joven lo considerd por un momento.

— Anteayer —respondi6 finalmente, con audacia—, habrias apostado a
que vencerias a toda la tropa tu solo.



Su amigo parecio un poco asombrado.

— ¢ Lo habria hecho? —pregunté. Reflexion6—. Bueno, quizas lo habria
hecho —decidi6 finalmente. Mir6 humildemente el fuego.

El joven quedo bastante desconcertado ante esta sorprendente recepcion
de sus comentarios.

—Oh, no, tampoco lo habrias hecho —djijo, tratando apresuradamente de
retractarse.

Pero el otro hizo un gesto de desaprobacion.

—Oh, no te preocupes, Henry —dijo—. Creo que era un gran tonto en
aquellos dias. —Habl6 como si hubieran pasado afios.

Hubo una pequefia pausa.

—Todos los oficiales dicen que tenemos a los rebeldes en una caja bas-
tante apretada —dijo el amigo, carraspeando de manera trivial —. Todos
parecen pensar que los tenemos justo donde los queremos.

—No sé yo —respondio el joven—. Lo que vi por la derecha me hace
pensar que fue al revés. Desde donde yo estaba, parecia que ayer nos esta-
ban dando una buena paliza.

— ;T crees? —inquirio el amigo—. Yo pensaba que ayer los tratamos
con bastante dureza.

—Ni un poco —dijo el joven—. jPero, Sefior, hombre, no viste nada de
la lucha! ;Vaya! —Entonces se le ocurri6 una idea repentina—. jOh! Jim
Conklin ha muerto.

Su amigo se sobresaltod.

—(Qué? ;En serio? ;Jim Conklin?

El joven habl6 lentamente.

—Si. Ha muerto. Un tiro en el costado.

—No me digas. Jim Conklin... jpobre diablo!

A su alrededor habia otros pequefios fuegos rodeados de hombres con sus
pequefios utensilios negros. De uno de estos cercanos llegaron de repente
voces agudas en una rifia. Parecia que dos soldados de pies ligeros habian



estado molestando a un hombre enorme y barbudo, haciendo que derramara
café sobre sus rodillas azules. El hombre se habia enfurecido y habia jurado
de manera exhaustiva. Picados por su lenguaje, sus atormentadores se
habian erizado inmediatamente contra él con una gran muestra de resen-
timiento por los juramentos injustos. Posiblemente iba a haber una pelea.

El amigo se levantd y se acerco a ellos, haciendo movimientos pacificos
con los brazos.

—Oh, vamos, muchachos, ;de qué sirve? —dijo—. Estaremos sobre los
rebeldes en menos de una hora. ;De qué sirve pelear entre nosotros?

Uno de los soldados de pies ligeros se volvio hacia él, con el rostro enro-
jecido y violento.

—No tienes que venir por aqui con tus sermones. Supongo que no aprue-
bas las peleas desde que Charley Morgan te dio una paliza; pero no veo qué
asunto es este tuyo o de nadie mas.

—Bueno, no lo es —dijo el amigo suavemente—. Aun asi, odio ver...
Hubo una discusion enredada.

—Bueno, él... —dijeron los dos, sefialando a su oponente con dedos
indices acusadores.

El enorme soldado estaba completamente morado de rabia. Sefalo a los
dos soldados con su gran mano, extendida como una garra.

—Bueno, ellos...

Pero durante este tiempo de discusion, el deseo de repartir golpes parecid
pasar, aunque se dijeron muchas cosas. Finalmente, el amigo regreso a su
antiguo asiento. En poco tiempo, se pudo ver a los tres antagonistas juntos
en un grupo amigable.

—Jimmie Rogers dice que tendré que pelear con €l después de la batalla
de hoy —anunci6 el amigo mientras se sentaba de nuevo—. Dice que no
permite ninguna interferencia en sus asuntos. Odio ver a los muchachos pe-
leando entre ellos.

El joven se rio.



—Has cambiado bastante. No eres en absoluto como eras. Recuerdo
cuando td y ese tipo irlandé€s... —Se detuvo y se rio de nuevo.

—No, no solia ser asi —dijo su amigo pensativamente — . Eso es bastante
cierto.

—Bueno, no quise decir... —comenzd el joven.

El amigo hizo otro gesto de desaprobacion.

—Oh, no te preocupes, Henry.

Hubo otra pequeiia pausa.

—El regimiento perdié mas de la mitad de los hombres ayer —coment6
el amigo finalmente—. Pensé, por supuesto, que estaban todos muertos,
pero, cielos, siguieron regresando anoche hasta que parece, después de
todo, que no perdimos mas que unos pocos. Habian estado dispersos por
todas partes, deambulando por los bosques, luchando con otros regimientos,
y de todo. Justo como hiciste tu.

—(Ah, si? —dijo el joven.



CariTuLo XV

El regimiento estaba en descanso sobre las armas al borde de un camino,
esperando la orden de marchar, cuando de repente el joven recordo el pa-
quetito envuelto en un sobre amarillo desvaido que el joven soldado escan-
daloso, con lugubres palabras, le habia confiado. Le hizo dar un respingo.
Profirié una exclamacion y se volvi6 hacia su camarada.

—Wilson!

—¢(Qué?

Su amigo, a su lado en las filas, miraba pensativamente el camino. Por
alguna causa, su expresion en ese momento era muy docil. El joven, ob-

servandolo con miradas de reojo, se sinti6 impulsado a cambiar su
proposito.

—Oh, nada —djjo.

Su amigo gir6 la cabeza con cierta sorpresa.
— Vaya, ;qué ibas a decir?

—Oh, nada —repitio el joven.

Resolvio no asestar el pequefio golpe. Le bastaba con que el hecho lo ale-
grara. No era necesario golpear a su amigo en la cabeza con el desacertado
paquete.

Habia sentido mucho miedo de su amigo, pues veia con qué facilidad las
preguntas podian hacer agujeros en sus sentimientos. Ultimamente, se habia
asegurado a si mismo que el camarada alterado no lo atormentaria con una



curiosidad persistente, pero estaba seguro de que durante el primer periodo
de ocio su amigo le pediria que relatara sus aventuras del dia anterior.

Ahora se regocijaba en la posesion de una pequena arma con la que podia
postrar a su camarada a las primeras sefiales de un interrogatorio. El era el
amo. Ahora seria €l quien podria reir y lanzar los dardos de la burla.

El amigo, en una hora de debilidad, habia hablado con sollozos de su
propia muerte. Habia pronunciado una oracion melancolica antes de su fu-
neral, y sin duda en el paquete de cartas, habia entregado varios recuerdos a
sus parientes. Pero no habia muerto, y asi se habia entregado en manos del
joven.

Este ultimo se sentia inmensamente superior a su amigo, pero se inclina-
ba a la condescendencia. Adopt6 hacia €l un aire de buen humor
condescendiente.

Su orgullo propio estaba ahora completamente restaurado. A la sombra
de su floreciente crecimiento, se erguia con piernas firmes y seguras de si
mismo, y como ahora no se podia descubrir nada, no rehuia un encuentro
con los ojos de los jueces, y no permitia que ningin pensamiento propio le
impidiera adoptar una actitud de hombria. Habia cometido sus errores en la
oscuridad, asi que seguia siendo un hombre.

De hecho, cuando recordé sus fortunas de ayer y las mir6 desde la distan-
cia, empezo a ver algo admirable en ellas. Tenia licencia para ser pomposo
y actuar como un veterano.

Dejo6 fuera de su vista sus jadeantes agonias del pasado.

En el presente, se declar6 a si mismo que solo los condenados y los
malditos rugian con sinceridad ante las circunstancias. Pocos, aparte de el-
los, lo hacian. Un hombre con el estdmago lleno y el respeto de sus seme-
jantes no tenia por qué regafnar por nada que pudiera considerar erroneo en
los caminos del universo, o incluso en los de la sociedad. Que los desdicha-
dos despotriquen; los demds pueden jugar a las canicas.

No pens6 mucho en estas batallas que se le presentaban directamente. No
era esencial que planeara sus acciones con respecto a ellas. Le habian en-
sefiado que muchas obligaciones de la vida se evitaban facilmente. Las lec-
ciones de ayer habian sido que la retribucién era tardia y ciega. Con estos
hechos ante él, no considerd necesario ponerse febril por las posibilidades



de las siguientes veinticuatro horas. Podia dejar mucho al azar. Ademas,
una fe en si mismo habia florecido secretamente. Crecia en su interior una
pequeiia flor de confianza. Ahora era un hombre de experiencia. Habia esta-
do entre los dragones, dijo, y se asegurd a si mismo que no eran tan horri-
bles como los habia imaginado. Ademas, eran imprecisos; no picaban con
precision. Un corazon valiente a menudo desafiaba y, desafiando, escapaba.

Y, ademads, ;como podian matarlo a €1, que era el elegido de los dioses y
estaba destinado a la grandeza?

Record6é como algunos de los hombres habian huido de la batalla. Al
recordar sus rostros aterrorizados, sinti¢ desprecio por ellos. Seguramente
habian sido mds veloces y mas salvajes de lo absolutamente necesario. Eran
mortales débiles. En cuanto a €1, habia huido con discrecion y dignidad.

Fue despertado de este ensuefio por su amigo, quien, después de moverse
nerviosamente y parpadear hacia los arboles durante un tiempo, tosié de re-
pente a modo de introduccion y hablo.

— jFleming!
—:Qué?

El amigo se llevo la mano a la boca y tosié de nuevo. Se movio inquieto
en su chaqueta.

—Bueno —trago saliva finalmente —, supongo que serd mejor que me
devuelvas esas cartas. —Sangre oscura y punzante habia enrojecido sus
mejillas y su frente.

—De acuerdo, Wilson —dijo el joven. Desabroch6 dos botones de su
chaqueta, meti6 la mano y sac6 el paquete. Mientras se lo extendia a su
amigo, el rostro de este Ultimo estaba apartado de él.

Habia sido lento en el acto de sacar el paquete porque durante el mismo
habia estado intentando inventar un comentario notable sobre el asunto. No
pudo evocar nada con suficiente enjundia. Se vio obligado a permitir que su
amigo escapara ileso con su paquete. Y por esto se atribuy6 un crédito con-
siderable. Fue un acto generoso.

Su amigo a su lado parecia sufrir una gran vergiienza. Mientras lo con-
templaba, el joven sinti0 que su corazon se fortalecia y se volvia mds robus-



to. El nunca se habia visto obligado a sonrojarse de tal manera por sus ac-
tos; era un individuo de virtudes extraordinarias.

Reflexiond, con piedad condescendiente: «jQué lastima! jQué lastima!
iPobre diablo, le hace sentir fatal!».

Después de este incidente, y al repasar las imagenes de batalla que habia
visto, se sintié bastante competente para volver a casa y hacer que los cora-
zones de la gente brillaran con historias de guerra. Podia verse a si mismo
en una habitacion de tonos calidos contando cuentos a los oyentes. Podia
exhibir laureles. Eran insignificantes; aun asi, en un distrito donde los laure-
les eran infrecuentes, podrian brillar.

Vio a su publico boquiabierto imagindndolo como la figura central en es-
cenas llameantes. E imagind la consternacion y las exclamaciones de su
madre y de la joven del seminario mientras bebian sus relatos. La vaga for-
mula femenina que tenian para los seres queridos que realizaban valientes
hazanas en el campo de batalla sin riesgo para su vida quedaria destruida.



CariTuLo XVI

Siempre se oia un crepitar de mosquetes. Mas tarde, los cafiones habian
entrado en la disputa. En el aire lleno de niebla, sus voces producian un
sonido sordo. Las reverberaciones eran continuas. Esta parte del mundo 11-
evaba una extrafia existencia batalladora.

El regimiento del joven fue enviado a relevar a una unidad que habia per-
manecido mucho tiempo en unas trincheras humedas. Los hombres tomaron
posiciones detras de una linea curva de pozos de tirador que habian sido ex-
cavados, como un gran surco, a lo largo de la linea del bosque. Ante ellos
habia una llanura, poblada de tocones cortos y deformes. Desde el bosque
de mas alld llegaba el sordo tableteo de los escaramuzadores y los piquetes,
que disparaban en la niebla. De la derecha llegaba el ruido de una terrible
refriega.

Los hombres se acurrucaron detras del pequefio terraplén y se sentaron en
actitudes relajadas esperando su turno. Muchos daban la espalda a los dis-
paros. El amigo del joven se tumbd, enterrd la cara en los brazos y, casi al
instante, parecio caer en un profundo suefio.

El joven apoyo el pecho contra la tierra parda y oted por encima del
bosque y a lo largo de la linea. Cortinas de arboles interferian en su vision.
Solo podia ver la baja linea de trincheras a corta distancia. Unas pocas ban-
deras ociosas estaban posadas en las colinas de tierra. Detrds de ellas habia
filas de cuerpos oscuros con algunas cabezas que asomaban curiosamente
por encima.



Siempre llegaba el ruido de los escaramuzadores desde los bosques del
frente y de la izquierda, y el estruendo de la derecha habia crecido hasta al-
canzar proporciones espantosas. L.os cafiones rugian sin un instante de
pausa para respirar. Parecia que los cafiones habian venido de todas partes y
estaban enzarzados en una disputa estupenda. Se hizo imposible hacerse oir
una frase.

El joven deseaba lanzar una broma, una cita de los periddicos. Deseaba
decir: «Todo en calma en el Rappahannock», pero los cafiones se negaron a
permitir siquiera un comentario sobre su alboroto. Nunca concluy¢ la frase
con éxito. Pero al final los cafiones se detuvieron, y entre los hombres en los
pozos de tirador los rumores volvieron a volar, como pajaros, pero ahora
eran en su mayoria criaturas negras que batian sus alas ligubremente cerca
del suelo y se negaban a elevarse con alas de esperanza. Los rostros de los
hombres se volvieron ligubres por la interpretacion de los presagios. Lle-
garon a sus oidos relatos de vacilacion e incertidumbre por parte de los altos
cargos y responsables. Historias de desastres se instalaron en sus mentes
con muchas pruebas. Este estruendo de mosqueteria a la derecha, que crecia
como un genio del sonido liberado, expresaba y enfatizaba la dificil
situacion del ejército.

Los hombres estaban descorazonados y empezaron a murmurar. Hacian
gestos que expresaban la frase: «Ah, ;qué mas podemos hacer?». Y siempre
se podia ver que estaban desconcertados por las supuestas noticias y no
podian comprender del todo una derrota.

Antes de que las nieblas grises fueran totalmente borradas por los rayos
del sol, el regimiento marchaba en una columna extendida que se retiraba
cuidadosamente a través del bosque. Las lineas desordenadas y apresuradas
del enemigo se podian ver a veces a través de las arboledas y los pequefios
campos. Gritaban, agudos y exultantes.

Ante esta vision, el joven olvidé muchos asuntos personales y se enfure-
ci6 enormemente. Explot6 en frases sonoras.

— jCaray, nos dirige una panda de tarugos!
—Mas de uno ha dicho eso hoy —observé un hombre.

Su amigo, recién despertado, todavia estaba muy somnoliento. Mir6 ha-
cia atrds hasta que su mente comprendio el significado del movimiento. En-



tonces suspiro.
—Oh, bueno, supongo que nos han vencido —comento con tristeza.

El joven pensé que no seria elegante por su parte condenar libremente a
otros hombres. Hizo un intento de contenerse, pero las palabras en su
lengua eran demasiado amargas. Pronto comenz6 una larga e intrincada de-
nuncia del comandante de las fuerzas.

—Quizas no fue todo culpa suya... no del todo. Hizo lo mejor que sabia.
Es nuestra suerte que nos venzan a menudo —dijo su amigo en tono cansa-
do. Caminaba penosamente con los hombros encorvados y los ojos huidizos
como un hombre que ha sido apaleado y pateado.

—Bueno, ;no luchamos como diablos? ;No hacemos todo lo que los
hombres pueden hacer? —exigio el joven en voz alta.

Se quedd secretamente estupefacto ante este sentimiento cuando sali6 de
sus labios. Por un momento su rostro perdio su valor y mir6 culpablemente
a su alrededor. Pero nadie cuestion6 su derecho a usar tales palabras, y
pronto recupero su aire de coraje. Continu6 repitiendo una afirmacion que
habia oido ir de grupo en grupo en el campamento esa mafiana.

—El brigadier dijo que nunca vio a un regimiento nuevo luchar como
luchamos nosotros ayer, ;no es asi? Y no lo hicimos mejor que muchos
otros regimientos, ; verdad? Bueno, entonces, no puedes decir que es culpa
del ejército, ;puedes?

En su respuesta, la voz del amigo fue severa.

—Claro que no —dijo—. Ninguin hombre se atreve a decir que no
luchamos como diablos. Ningiin hombre se atrevera a decirlo nunca. Los
muchachos luchan como gallos de pelea. Pero aun asi... aun asi, no ten-
emos suerte.

—Bueno, entonces, si luchamos como diablos y nunca ganamos, debe ser
culpa del general —dijo el joven grandilocuente y decisivamente—. Y no le
veo ningun sentido a luchar y luchar y luchar, para siempre perder por culpa
de algun maldito tarugo de general.

Un hombre sarcastico que caminaba al lado del joven, habl6 entonces
perezosamente.



—Quizas crees que tu solo libraste toda la batalla de ayer, Fleming —
comento.

El discurso atraveso al joven. Interiormente, fue reducido a una pulpa
abyecta por estas palabras casuales. Sus piernas temblaron en privado.
Lanz6 una mirada asustada al hombre sarcéstico.

—Pues no —se apresuré a decir con voz conciliadora—, no creo que yo
librara toda la batalla de ayer.

Pero el otro parecia inocente de cualquier significado mas profundo.
Aparentemente, no tenia informacion. Era simplemente su costumbre.

—jAh! —respondi6 en el mismo tono de tranquila burla.

El joven, no obstante, sintié una amenaza. Su mente se encogid ante la
cercania del peligro, y a partir de entonces guard¢ silencio. El significado
de las palabras del hombre sarcéstico le quitd todos los humores vocin-
gleros que lo harfan parecer prominente. Se convirti de repente en una per-
sona modesta.

Habia una conversacion en voz baja entre las tropas. Los oficiales esta-
ban impacientes y secos, sus semblantes ensombrecidos por los relatos de la
desgracia. Las tropas, filtrandose a través del bosque, estaban hoscos. En la
compaiiia del joven, una vez, la risa de un hombre resond. Una docena de
soldados volvieron rapidamente sus rostros hacia €l y fruncieron el cefio
con vago disgusto.

El ruido de los disparos seguia sus pasos. A veces, parecia ser repelido un
poco, pero siempre regresaba de nuevo con mayor insolencia. Los hombres
murmuraban y maldecian, lanzando miradas negras en su direccion.

En un claro, las tropas finalmente se detuvieron. Regimientos y brigadas,
rotos y separados por sus encuentros con los matorrales, se reunieron de
nuevo y las lineas se encararon hacia el ladrido perseguidor de la infanteria
enemiga.

Este ruido, que seguia como los aullidos de ansiosos sabuesos metélicos,
aumento hasta convertirse en un estallido fuerte y alegre, y luego, mientras
el sol subia serenamente por el cielo, arrojando rayos iluminadores en los
sombrios matorrales, estallo en prolongados repiques. Los bosques em-
pezaron a crepitar como si estuvieran en llamas.



— i Yujuu! —dijo un hombre—. jAqui estamos! Todo el mundo luchando.
Sangre y destruccion.

— Estaba dispuesto a apostar que atacarian tan pronto como el sol saliera
bien —afirm¢ salvajemente el teniente que mandaba la compaiiia del joven.
Tir6 sin piedad de su pequefio bigote. Se paseaba de un lado a otro con os-
cura dignidad en la retaguardia de sus hombres, que estaban tumbados de-
trds de cualquier proteccion que hubieran reunido.

Una bateria habia entrado traqueteando en posicion en la retaguardia y
bombardeaba pensativamente la distancia. El regimiento, sin ser molestado
todavia, esperaba el momento en que las sombras grises de los bosques ante
ellos fueran acuchilladas por las lineas de fuego. Habia muchos grufiidos y
juramentos.

—Santo Dios! —refunfufi6 el joven—, jsiempre nos andan persiguiendo
como a ratas! Me pone enfermo. Nadie parece saber adonde vamos o por
qué vamos. Simplemente nos llevan de la ceca a la meca y nos vencen aqui
y nos vencen alld, y nadie sabe para qué ha servido. Hace que un hombre se
sienta como un maldito gatito en un saco. Ahora, me gustaria saber para qué
demonios nos hicieron marchar a estos bosques, a menos que fuera para dar
a los rebeldes un tiro facil. Vinimos aqui y se nos enredaron todas las pier-
nas en estas malditas zarzas, y luego empezamos a luchar y los rebeldes lo
tuvieron facil. {No me digas que es solo suerte! S€é que no. Es este maldito
viejo...

El amigo parecia agotado, pero interrumpid a su camarada con una voz
de tranquila confianza.

— Al final todo saldrd bien —dijo.

—Oh, un cuerno que saldra bien! Siempre hablas como un cura de tres
al cuarto. {No me digas! Yo sé...

En este momento hubo una interposicion del teniente de mente salvaje,
que se vio obligado a desahogar parte de su insatisfaccion interior con sus
hombres.

—jCallaos la boca, muchachos! No hay necesidad de que gastéis el alien-
to en largas discusiones sobre esto, aquello y lo de més alld. Habéis estado
parloteando como un mont6n de gallinas viejas. Todo lo que tenéis que hac-
er es luchar, y tendréis mucho de eso que hacer en unos diez minutos.



Menos hablar y mas luchar es lo mejor para vosotros. Nunca vi tales borri-
cos parlanchines.

Hizo una pausa, listo para abalanzarse sobre cualquier hombre que tu-
viera la temeridad de responder. Al no decirse ninguna palabra, reanudo su
digno paseo.

—Hay demasiada chachara y muy poca lucha en esta guerra, de todos
modos —les dijo, volviendo la cabeza para un tltimo comentario.

El dia se habia vuelto méas blanco, hasta que el sol derramé su pleno resp-
landor sobre el bosque atestado. Una especie de rafaga de batalla vino bar-
riendo hacia la parte de la linea donde yacia el regimiento del joven. El
frente se desplaz6 un poco para enfrentarla de lleno. Hubo una espera. En
esta parte del campo pasaron lentamente los intensos momentos que prece-
den a la tempestad.

Un solo fusil destell6 en un matorral frente al regimiento. En un instante
se le unieron muchos otros. Hubo un poderoso canto de choques y estruen-
dos que barri6 los bosques. Los cafiones en la retaguardia, despertados y
enfurecidos por los proyectiles que les habian sido lanzados como abrojos,
se vieron de repente envueltos en un horrible altercado con otra banda de
cafnones. El rugido de la batalla se asent6 en un trueno rodante, que fue una
unica y larga explosion.

En el regimiento habia una peculiar especie de vacilacion que se denota-
ba en las actitudes de los hombres. Estaban desgastados, agotados, habiendo
dormido poco y trabajado mucho. Volvian los ojos hacia la batalla que
avanzaba mientras esperaban el choque. Algunos se encogian y retrocedian.
Permanecian como hombres atados a estacas.



CarituLo XVII

Este avance del enemigo le habia parecido al joven una caza despiadada.
Empez6 a echar humo de rabia y exasperacion. Golpeaba el suelo con el pie
y fruncia el cefio con odio al humo arremolinado que se acercaba como una
inundacion fantasmal. Habia una cualidad enloquecedora en esta aparente
resolucion del enemigo de no darle descanso, de no darle tiempo para sen-
tarse y pensar. Ayer habia luchado y habia huido rapidamente. Habia habido
muchas aventuras. Para hoy sentia que se habia ganado oportunidades de
reposo contemplativo. Podria haber disfrutado retratando a oyentes no inici-
ados diversas escenas de las que habia sido testigo o discutiendo habilmente
los procesos de la guerra con otros hombres probados. También era impor-
tante que tuviera tiempo para la recuperacion fisica. Estaba dolorido y rigi-
do por sus experiencias. Habia recibido su racion de todos los esfuerzos, y
deseaba descansar.

Pero aquellos otros hombres parecian no cansarse nunca; luchaban con su
vieja velocidad. Tenia un odio salvaje por el enemigo implacable. Ayer,
cuando habia imaginado que el universo estaba en su contra, lo habia odia-
do, a los dioses pequefios y a los dioses grandes; hoy odiaba al ejército del
enemigo con el mismo gran odio. No iba a dejar que le amargaran la vida,
como a un gatito perseguido por nifios, dijo. No era bueno acorralar a los
hombres en rincones finales; en esos momentos todos podian desarrollar di-
entes y garras.

Se inclind y le habl6 al oido a su amigo. Amenazé a los bosques con un
gesto.



—Si siguen persiguiéndonos, por Dios, més les vale tener cuidado. No se
puede aguantar demasiado.

El amigo gir6 la cabeza e hizo una respuesta tranquila.
—Si siguen persigui€éndonos, nos empujaran a todos al rio.

El joven grit6 salvajemente ante esta afirmacion. Se agazapo detrds de un
pequeio arbol, con los ojos ardiendo de odio y los dientes apretados en un
grufiido perruno. El torpe vendaje todavia estaba alrededor de su cabeza, y
sobre €1, encima de su herida, habia una mancha de sangre seca. Su cabello
estaba maravillosamente revuelto, y algunos mechones desordenados y
moviles colgaban sobre la tela del vendaje hacia su frente. Su chaqueta y su
camisa estaban abiertas en el cuello, exponiendo su joven cuello bronceado.
Se podian ver tragos espasmodicos en su garganta.

Sus dedos se entrelazaban nerviosamente alrededor de su fusil. Deseaba
que fuera un motor de poder aniquilador. Sentia que €l y sus compafneros
estaban siendo objeto de burlas y escarnio por la sincera conviccion de que
eran pobres y débiles. El conocimiento de su incapacidad para vengarse de
ello convirtid su rabia en un espectro oscuro y tormentoso, que lo poseyo y
le hizo sofiar con crueldades abominables. Los atormentadores eran moscas
que chupaban insolentemente su sangre, y pensO que habria dado su vida
por la venganza de ver sus rostros en situaciones lamentables.

Los vientos de la batalla habian barrido todo alrededor del regimiento,
hasta que un fusil, seguido instantdneamente por otros, destello en su frente.
Un momento después, el regimiento rugid su subita y valiente réplica. Un
denso muro de humo se asentd. Fue furiosamente acuchillado y cortado por
el fuego como de cuchillos de los fusiles.

Para el joven, los combatientes parecian animales arrojados a una lucha a
muerte en un foso oscuro. Tenia la sensacion de que €l y sus compaifieros,
acorralados, estaban resistiendo, siempre resistiendo feroces embestidas de
criaturas que eran escurridizas. Sus rayos de color carmesi parecian no hac-
er presa en los cuerpos de sus enemigos; estos tltimos parecian evadirlos
con facilidad, y pasar a través, entre, alrededor y por todas partes con una
habilidad sin oposicion.

Cuando, en un suefio, se le ocurri6 al joven que su fusil era un palo impo-
tente, perdio el sentido de todo menos su odio, su deseo de hacer pulpa la



sonrisa reluciente de la victoria que podia sentir en los rostros de sus
enemigos.

La linea azul, tragada por el humo, se enroscaba y se retorcia como una
serpiente pisada. Balanceaba sus extremos de un lado a otro en una agonia
de miedo y rabia.

El joven no era consciente de que estaba erguido sobre sus pies. No sabia
la direccidn del suelo. De hecho, una vez incluso perdi6 la costumbre del
equilibrio y cay6 pesadamente. Se levant6 de nuevo inmediatamente. Un
pensamiento atraveso el caos de su cerebro en ese momento. Se pregunto si
se habia caido porque le habian disparado. Pero la sospecha se desvanecio
al instante. No pens6 maés en ello.

Habia tomado una primera posicion detras del pequeio arbol, con la de-
terminacion directa de mantenerla contra el mundo. No habia considerado
posible que su ejército pudiera tener €xito ese dia, y de esto sintio la capaci-
dad de luchar mas duro. Pero la multitud habia surgido en todas direcciones,
hasta que perdi6 direcciones y ubicaciones, salvo que sabia donde yacia el
enemigo.

Las llamas lo mordian, y el humo caliente le abrasaba la piel. El cafidon de
su fusil se calent6 tanto que normalmente no podria haberlo soportado en
sus palmas; pero siguié metiendo cartuchos en €l, y golpedndolos con su
baqueta resonante y flexible. Si apuntaba a alguna forma cambiante a través
del humo, apretaba el gatillo con un grufiido feroz, como si estuviera dando
un puifietazo con toda su fuerza.

Cuando el enemigo parecia retroceder ante €l y sus compafieros, avanzo
instantdneamente, como un perro que, viendo a sus enemigos rezagarse, se
vuelve e insiste en ser perseguido. Y cuando se vio obligado a retirarse de
nuevo, lo hizo lentamente, con hosquedad, dando pasos de desesperacion
iracunda.

Una vez, en su intenso odio, estaba casi solo, y estaba disparando, cuan-
do todos los que estaban cerca de €l habian cesado. Estaba tan absorto en su
ocupacion que no se dio cuenta de una pausa.

Fue llamado a la realidad por una risa ronca y una frase que lleg6 a sus
oidos con una voz de desprecio y asombro.



— jMaldito loco, no sabes cudndo dejar de disparar cuando no hay a qué
disparar? ;Santo Dios!

Se volvid entonces y, deteniéndose con el fusil medio en posicién, mird
la linea azul de sus camaradas. Durante este momento de ocio, todos
parecian estar ocupados mirdndolo con asombro. Se habian convertido en
espectadores. Volviéndose de nuevo al frente, vio, bajo el humo levantado,
un terreno desierto.

Pareci6 desconcertado por un momento. Luego aparecio en el vacio
vidrioso de sus 0jos un punto de diamante de inteligencia.

—Oh —djijo, comprendiendo.

Regres6 con sus camaradas y se arroj6 al suelo. Se desparram6 como un
hombre que ha sido apaleado. Su carne parecia extrafiamente en llamas, y
los sonidos de la batalla continuaban en sus oidos. Buscé a tientas su
cantimplora.

El teniente cacareaba. Parecia borracho de lucha. Le grit6 al joven:

—;Por los cielos, si tuviera diez mil gatos monteses como td, podria ar-
rancarle las entrafias a esta guerra en menos de una semana! —Hincho el
pecho con gran dignidad al decirlo.

Algunos de los hombres murmuraron y miraron al joven con asombro.
Era evidente que mientras €l habia seguido cargando, disparando y
maldiciendo sin la debida intermision, ellos habian encontrado tiempo para
observarlo. Y ahora lo veian como un demonio de la guerra.

El amigo se le acercé tambaledndose. Habia algo de miedo y conster-
nacion en su VOZz.

— ¢ Estas bien, Fleming? ; Te sientes bien? No te pasa nada, Henry,
(verdad?

—No —dijo el joven con dificultad. Su garganta parecia llena de nudos y
abrojos.

Estos incidentes hicieron reflexionar al joven. Se le reveld que habia sido
un barbaro, una bestia. Habia luchado como un pagano que defiende su re-
ligién. Al considerarlo, vio que habia sido admirable, salvaje y, en cierto
modo, facil. Habia sido una figura tremenda, sin duda. Con esta lucha habia



superado obsticulos que habia admitido que eran montafias. Habian caido
como picos de papel, y ahora era lo que €l llamaba un héroe. Y no habia
sido consciente del proceso. Habia dormido y, al despertar, se encontré con-
vertido en un caballero.

Yacio y se deleitd con las miradas ocasionales de sus camaradas. Sus ros-
tros variaban en grados de negrura por la pdlvora quemada. Algunos esta-
ban completamente tiznados. Apestaban a sudor, y sus alientos salian con
dificultad y sibilancias. Y desde estas extensiones sucias 1o miraban.

— jDuro trabajo! jDuro trabajo! —grit6 el teniente delirantemente. Cam-
inaba de un lado a otro, inquieto y ansioso. A veces se oia su voz en una
risa salvaje e incomprensible.

Cuando tenia un pensamiento particularmente profundo sobre la ciencia
de la guerra, siempre se dirigia inconscientemente al joven.

Hubo cierto regocijo sombrio por parte de los hombres.

— Por todos los diablos, apuesto a que este ejército nunca vera otro
regimiento nuevo como nosotros!

—iYalo creo!

— «Un perro, una mujer y un nogal,
cuanto mds los golpeas, mejor estan».
i Asi somos nosotros!

— Perdieron un monton de hombres, si sefior. Si una vieja barriera los
bosques, llenarfa un recogedor.

—Si, y si vuelve en una hora, recogera un montén mas.

El bosque todavia soportaba su carga de clamor. De debajo de los arboles
llegaba el tableteo rodante de la mosqueteria. Cada matorral distante parecia
un extrafio puercoespin con puas de fuego. Una nube de humo oscuro,
como de ruinas humeantes, se elevaba hacia el sol, ahora brillante y alegre
en el cielo azul y esmaltado.






CariTtuLo XVIII

La linea andrajosa tuvo un respiro de algunos minutos, pero durante su
pausa la lucha en el bosque se magnific6 hasta que los arboles parecieron
temblar por los disparos y el suelo sacudirse por la carrera de los hombres.
Las voces de los cafiones se mezclaban en una larga e interminable fila.
Parecia dificil vivir en tal atmdsfera. Los pechos de los hombres se esforza-
ban por un poco de frescura, y sus gargantas ansiaban agua.

Habia uno con el cuerpo atravesado por una bala, que lanz6 un grito de
amarga lamentacion cuando lleg6 esta calma. Quizds también habia estado
gritando durante la lucha, pero en ese momento nadie lo habia oido. Pero
ahora los hombres se volvieron ante las lastimeras quejas de aquel que
yacia en el suelo.

— ¢ Quién es? ;Quién es?
—Es Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.

Cuando sus ojos lo encontraron por primera vez, hubo una detencion
subita, como si temieran acercarse. Se retorcia en la hierba, torciendo su
cuerpo estremecido en muchas posturas extrafias. Gritaba a voz en cuello.
Esta vacilacion instantdnea pareci6 llenarlo de un desprecio tremendo y fan-
tastico, y los maldijo en frases chillonas.

El amigo del joven tuvo una ilusién geografica sobre un arroyo, y obtuvo
permiso para ir a por agua. Inmediatamente, le llovieron cantimploras.

—jLIéname la mia, quieres!

—Traeme un poco a mi también.



—Y a mi también. —Partio, cargado. El joven fue con su amigo, sintien-
do el deseo de arrojar su cuerpo acalorado al arroyo y, remojiandose alli, be-
ber litros.

Hicieron una busqueda apresurada del supuesto arroyo, pero no lo
encontraron.

—No hay agua aqui —dijo el joven. Se dieron la vuelta sin demora y
comenzaron a desandar sus pasos.

Desde su posicion, al encarar de nuevo el lugar de la lucha, pudieron
comprender una mayor parte de la batalla que cuando sus visiones habian
sido empafiadas por el humo arremolinado de la linea. Podian ver tramos
oscuros serpenteando por la tierra, y en un claro habia una fila de cafiones
que formaban nubes grises, las cuales estaban llenas de grandes destellos de
llamas de color naranja. Por encima de un follaje podian ver el tejado de
una casa. Una ventana, que brillaba con un profundo rojo asesino, resplan-
decia directamente a través de las hojas. Del edificio salia una alta torre in-
clinada de humo que se adentraba en el cielo.

Mirando a sus propias tropas, vieron masas mixtas que lentamente iban
adquiriendo una forma regular. La luz del sol creaba puntos parpadeantes en
el acero brillante. Hacia la retaguardia se vislumbraba un camino lejano que
se curvaba sobre una ladera. Estaba abarrotado de infanteria en retirada. De
todo el bosque entretejido surgia el humo y el estruendo de la batalla. El
aire estaba siempre ocupado por un clamor estridente.

Cerca de donde estaban, los proyectiles chapoteaban y ululaban. Oca-
sionales balas zumbaban en el aire y rebotaban en los troncos de los ar-
boles. Hombres heridos y otros rezagados se escabullian por el bosque.

Mirando por un pasillo de la arboleda, el joven y su compafiero vieron a
un general y su estado mayor, con sus equipos tintineando, casi atropellar a
un herido que se arrastraba a cuatro patas. El general tir6 con fuerza de la
boca abierta y espumosa de su corcel y lo guio con diestra equitacion mas
all4 del hombre. Este ultimo se escabullé con una prisa salvaje y torturado-
ra. Evidentemente, le fallaron las fuerzas al llegar a un lugar seguro. Uno de
sus brazos se debilito de repente, y cayd, deslizandose sobre su espalda.
Yacia extendido, respirando suavemente.



Un momento después, la pequeia y chirriante cabalgata estaba directa-
mente frente a los dos soldados. Otro oficial, que cabalgaba con el habil
abandono de un vaquero, galop6 con su caballo hasta una posicién directa-
mente frente al general. Los dos soldados de a pie, inadvertidos, hicieron un
pequeio amago de seguir, pero se quedaron cerca con el deseo de escuchar
la conversacion. Quizds, pensaron, se dirfan algunas grandes cosas historic-
as internas.

El general, a quien los muchachos conocian como el comandante de su
division, mir6 al otro oficial y hablé con frialdad, como si estuviera criti-
cando su ropa.

—FEl enemigo se estd formando alld para otra carga —dijo—. Se dirigira
contra Whiterside, y temo que romperdn a menos que trabajemos como de-
monios para detenerlos.

El otro maldijo a su inquieto caballo y luego carrasped. Hizo un gesto ha-
cia su gorra.

— Costara un infierno detenerlos —dijo secamente.

—Supongo que si —comento el general. Luego empez6 a hablar rapida-
mente y en un tono mas bajo. Frecuentemente ilustraba sus palabras con un
dedo indice. Los dos soldados de infanteria no pudieron oir nada hasta que
finalmente pregunté—: ;De qué tropas puede prescindir?

El oficial que cabalgaba como un vaquero reflexion6 un instante.

—Bueno —dijo—, tuve que ordenar al 12.° que ayudara al 76.°, y real-
mente no me queda ninguno. Pero esta el 304.°. Luchan como una panda de
arrieros. Puedo prescindir de ellos mejor que de ningunos.

El joven y su amigo intercambiaron miradas de asombro.
El general hablo bruscamente.

—Preparelos, entonces. Vigilaré los acontecimientos desde aqui y le avis-
aré cuando ponerlos en marcha. Ocurrird en cinco minutos.

Mientras el otro oficial se llevaba los dedos a la gorra y, haciendo girar su
caballo, partia, el general le grit6 con voz sobria:

—No creo que muchos de sus arrieros regresen.



El otro grit6 algo en respuesta. Sonrid.

Con rostros asustados, el joven y su compafiero se apresuraron a regresar
a la linea.

Estos acontecimientos habian ocupado un tiempo increiblemente corto,
pero el joven sinti6 que en ellos habia envejecido. Le habian sido dados
nuevos o0jos. Y lo mds sorprendente fue enterarse de repente de que era muy
insignificante. El oficial habl6 del regimiento como si se refiriera a una es-
coba. Quizas alguna parte del bosque necesitaba ser barrida, y €l simple-
mente indico una escoba en un tono adecuadamente indiferente a su desti-
no. Era la guerra, sin duda, pero parecia extrafio.

Cuando los dos muchachos se acercaron a la linea, el teniente los
percibid y se hincho de ira.

—Fleming... Wilson... ;cudnto tardéis en traer agua, de todos modos?
(Donde habéis estado?

Pero su oracion ceso al ver sus 0jos, que estaban desorbitados por
grandes noticias.

—Vamos a cargar! Vamos a cargar! — grit6 el amigo del joven,
apresurandose con su noticia.

—(Cargar? —dijo el teniente—. ;Cargar? jBueno, por Dios! Esto si que
es luchar de verdad. — Sobre su semblante sucio aparecié una sonrisa jac-
tanciosa—. ;Cargar? jBueno, por Dios!

Un pequefio grupo de soldados rode6 a los dos jovenes.

—¢De veras? jBueno, que me parta un rayo! ;Cargar? ;Para qué? ;Con-
tra qué? Wilson, estds mintiendo.

—Que me muera ahora mismo —dijo el joven, elevando su tono a la
clave de una protesta airada— . Tan seguro como que hay luz, te lo digo.

Y su amigo habl6 para reforzarlo.
—Ni por asomo estd mintiendo. Los oimos hablar.

Vieron dos figuras montadas a corta distancia de ellos. Uno era el coronel
del regimiento y el otro era el oficial que habia recibido 6rdenes del coman-



dante de la division. Gesticulaban el uno al otro. El soldado, senalandolos,
interpreto la escena.

Un hombre tuvo una objecion final:

—(Como pudisteis oirlos hablar? —Pero los hombres, en su mayor parte,
asintieron, admitiendo que anteriormente los dos amigos habian dicho la
verdad.

Volvieron a adoptar actitudes de reposo con aire de haber aceptado el
asunto. Y reflexionaron sobre ello, con cien variedades de expresion. Era un
asunto absorbente en el que pensar. Muchos se apretaron cuidadosamente
los cinturones y se ajustaron los pantalones.

Un momento después, los oficiales comenzaron a moverse entre los hom-
bres, empujandolos hacia una masa mds compacta y una mejor alineacion.
Persiguieron a los que se rezagaban y echaron pestes de unos pocos hom-
bres que parecian mostrar con sus actitudes que habian decidido per-
manecer en ese lugar. Eran como pastores criticos, luchando con las ovejas.

Pronto, el regimiento parecio erguirse y tomar una profunda bocanada de
aire. Ninguno de los rostros de los hombres era espejo de grandes pen-
samientos. Los soldados estaban inclinados y agachados como velocistas
antes de una sefial. Muchos pares de ojos relucientes miraban desde los ros-
tros mugrientos hacia las cortinas de los bosques mds profundos. Parecian
estar ocupados en profundos cdlculos de tiempo y distancia.

Estaban rodeados por los ruidos del monstruoso altercado entre los dos
ejéreitos. El mundo estaba completamente interesado en otros asuntos.
Aparentemente, el regimiento tenia su pequefio asunto para si mismo.

El joven, volviéndose, lanzé una rapida e inquisitiva mirada a su amigo.
Este ultimo le devolvid el mismo tipo de mirada. Eran los unicos que
poseian un conocimiento interno. «Arrieros... costar un infierno... no creo
que muchos regresen». Era un secreto ironico. Aun asi, no vieron vacilacion
en los rostros del otro, y asintieron con un mudo y resignado consentimien-
to cuando un hombre desalifiado cerca de ellos dijo con voz décil:

—Nos van a engullir.



CariTuLo XIX

El joven miro6 fijamente la tierra frente a él. Sus follajes ahora parecian
velar poderes y horrores. No fue consciente de la maquinaria de 6rdenes
que inicio la carga, aunque por el rabillo del ojo vio a un oficial, que parecia
un nifio a caballo, venir al galope, agitando su sombrero. De repente sintid
una tension y un empuje entre los hombres. La linea cay6 lentamente hacia
adelante como un muro que se derrumba y, con un jadeo convulsivo que
pretendia ser un vitores, el regimiento comenzo su viaje. El joven fue em-
pujado y zarandeado por un momento antes de entender el movimiento en
absoluto, pero directamente se lanz6 hacia adelante y comenz6 a correr.

Fij6 su vista en un grupo de arboles distante y prominente donde habia
concluido que se encontraria con el enemigo, y corrié hacia él como hacia
una meta. Habia creido en todo momento que era una mera cuestion de su
perar un asunto desagradable lo més rapido posible, y corrié desesperada-
mente, como si lo persiguieran por un asesinato. Su rostro estaba tenso y
contraido por el esfuerzo. Sus ojos estaban fijos en una mirada espeluz-
nante. Y con su vestimenta sucia y desordenada, sus rasgos enrojecidos e
inflamados coronados por el trapo mugriento con su mancha de sangre, su
fusil que se balanceaba salvajemente y sus pertrechos que golpeaban,
parecia un soldado loco.

Cuando el regimiento se balance6 desde su posicion hacia un claro, los
bosques y matorrales ante él despertaron. Llamas amarillas saltaron hacia €l
desde muchas direcciones. El bosque opuso una tremenda objecion.



La linea se tambaled en linea recta por un momento. Luego, el ala
derecha se adelantd; a su vez, fue superada por la izquierda. Después, el
centro se lanz¢ al frente hasta que el regimiento fue una masa en forma de
cufia, pero un instante después, la oposicion de los arbustos, los drboles y
los lugares desiguales del terreno dividio la unidad y la dispersé en grupos
separados.

El joven, de pies ligeros, estaba inconscientemente en la vanguardia. Sus
ojos todavia no perdian de vista el grupo de arboles. De todos los lugares
cercanos se ofa el grito tribal del enemigo. Las pequeias llamas de los
fusiles saltaban de él. El canto de las balas estaba en el aire y los proyectiles
grufiian entre las copas de los drboles. Uno cay6 directamente en medio de
un grupo apresurado y exploté con furia carmesi. Hubo el espectaculo in-
stantdneo de un hombre, casi encima de él, levantando las manos para pro-
tegerse los 0jos.

Otros hombres, alcanzados por las balas, caian en grotescas agonias. El
regimiento dejo un rastro coherente de cuerpos.

Habian pasado a una atmdsfera mas clara. Hubo un efecto como de rev-
elacion en la nueva apariencia del paisaje. Unos hombres que trabajaban
frenéticamente en una bateria eran claramente visibles para ellos, y las
lineas de la infanteria contraria estaban definidas por los muros grises y las
franjas de humo.

Al joven le pareci6 que lo veia todo. Cada brizna de la hierba verde era
audaz y clara. Pens6 que era consciente de cada cambio en el vapor delgado
y transparente que flotaba ociosamente en ldminas. Los troncos marrones o
grises de los arboles mostraban cada aspereza de sus superficies. Y los hom-
bres del regimiento, con sus 0jos desorbitados y sus rostros sudorosos, cor-
riendo como locos, o cayendo, como si fueran arrojados de cabeza, en ex-
trafios caddveres amontonados, todo era comprendido. Su mente tomo una
impresion mecénica pero firme, de modo que después todo le fue retratado
y explicado, salvo por qué él mismo estaba alli.

Pero hubo un frenesi nacido de esta furiosa carrera. Los hombres, lanzan-
dose hacia adelante como locos, habian estallado en vitores, tumultuosos y
barbaros, pero afinados en extrafas claves que pueden despertar al necio y
al estoico. Cre6 un entusiasmo loco que, parecia, seria incapaz de detenerse
ante el granito y el laton. Era el delirio que se encuentra con la deses-



peracion y la muerte, y es desatendido y ciego a las probabilidades. Es una
ausencia temporal pero sublime de egoismo. Y porque era de este orden fue
la razén, quizas, por la que el joven se preguntd, después, qué razones po-
dria haber tenido para estar alli.

Pronto, el ritmo agotador consumid las energias de los hombres. Como
por acuerdo, los lideres comenzaron a aflojar su velocidad. Las descargas
dirigidas contra ellos habian tenido un efecto aparente como de viento. El
regimiento resoplaba y bufaba. Entre unos arboles impasibles comenzo a
flaquear y a dudar. Los hombres, mirando intensamente, comenzaron a es-
perar que algunos de los distantes muros de humo se movieran y les reve-
laran la escena. Como gran parte de su fuerza y su aliento se habian
desvanecido, volvieron a la cautela. Se habian convertido de nuevo en
hombres.

El joven tenia la vaga creencia de que habia corrido millas, y pensd, en
cierto modo, que ahora estaba en alguna tierra nueva y desconocida.

En el momento en que el regimiento cesé su avance, el crepitar de protes-
ta de la mosqueteria se convirti6 en un rugido sostenido. Se extendieron
largas y precisas franjas de humo. De la cima de una pequefia colina salian
eructos horizontales de llama amarilla que causaban un silbido inhumano en
el aire.

Los hombres, detenidos, tuvieron la oportunidad de ver a algunos de sus
camaradas caer con gemidos y chillidos. Unos pocos yacian bajo sus pies,
quietos o lamentandose. Y ahora, por un instante, los hombres se quedaron
de pie, con los fusiles flojos en las manos, y observaron cémo el regimiento
menguaba. Parecian aturdidos y estupidos. Este especticulo parecia par-
alizarlos, vencerlos con una fascinacion fatal. Miraban impasibles las esce-
nas y, bajando los 0jos, se miraban de cara a cara. Fue una extrafia pausa, y
un extrafio silencio.

Entonces, por encima de los sonidos de la conmocidn exterior, se alzo el
rugido del teniente. Sali6 de repente, con sus rasgos infantiles negros de
rabia.

—Vamos, idiotas! —bram6é—.  Vamos! No podéis quedaros aqui. Tenéis
que seguir. —Dijo mas, pero gran parte no se pudo entender.

Avanzo rapidamente, con la cabeza vuelta hacia los hombres.



—Vamos! —gritaba. LLos hombres lo miraban con ojos vacios y de
palurdos. Se vio obligado a detenerse y desandar sus pasos. Se quedo en-
tonces de espaldas al enemigo y lanz6 gigantescas maldiciones a las caras
de los hombres. Su cuerpo vibraba por el peso y la fuerza de sus impreca-
ciones. Y podia ensartar juramentos con la facilidad de una doncella que
ensarta cuentas.

El amigo del joven se despertd. Lanzandose de repente hacia adelante y
cayendo de rodillas, dispar6 un tiro furioso a los persistentes bosques. Esta
accion despert6 a los hombres. Ya no se acurrucaban como ovejas.
Parecieron acordarse de repente de sus armas, y de inmediato comenzaron a
disparar. Azuzados por sus oficiales, empezaron a avanzar. El regimiento,
enredado como un carro en el barro y el desorden, arrancé de manera de-
sigual con muchas sacudidas y tirones. Los hombres se detenian ahora cada
pocos pasos para disparar y cargar, y de esta manera avanzaban lentamente
de arbol en arbol.

La llameante oposicion en su frente crecia con su avance hasta que pare-
ci6 que todos los caminos hacia adelante estaban bloqueados por las del-
gadas lenguas saltarinas, y a la derecha una ominosa demostracion se podia
discernir a veces vagamente. El humo generado recientemente formaba
nubes confusas que dificultaban que el regimiento procediera con inteligen-
cia. Al pasar por cada masa arremolinada, el joven se preguntaba qué en-
contraria al otro lado.

La unidad avanzé penosamente hasta que un espacio abierto se interpuso
entre ellos y las lineas espeluznantes. Aqui, agachados y encogidos detras
de algunos arboles, los hombres se aferraron con desesperacion, como ame-
nazados por una ola. Tenian los ojos desorbitados, como asombrados por
esta furiosa perturbacion que habian provocado. En la tormenta habia una
expresion ironica de su importancia. Los rostros de los hombres, también,
mostraban una falta de cierto sentimiento de responsabilidad por estar alli.
Era como si hubieran sido conducidos. Era el animal dominante que no
recordaba en los momentos supremos las causas enérgicas de diversas cuali-
dades superficiales. Todo el asunto parecia incomprensible para muchos de
ellos.

Mientras se detenian asi, el teniente comenzé de nuevo a bramar profana-
mente. Sin tener en cuenta las vengativas amenazas de las balas, iba de un



lado a otro engatusando, reprendiendo y maldiciendo. Sus labios, que habit-
ualmente tenian una curva suave e infantil, estaban ahora retorcidos en con-
torsiones impias. Juraba por todas las deidades posibles.

Una vez agarr6 al joven por el brazo.

— i Vamos, tarugo! —rugié—. ;Vamos! Nos matardn a todos si nos
quedamos aqui. Solo tenemos que cruzar ese terreno. Y entonces... —el
resto de su idea desapareci6 en una neblina azul de maldiciones.

El joven extendi6 el brazo.
— ¢ Cruzar por ahi? —Su boca se frunci6 en duda y asombro.

—iClaro! ;Solo cruzar el terreno! No podemos quedarnos aqui — grit6 el
teniente. Acercé su cara a la del joven y agité su mano vendada—. ;Vamos!
—Pronto se agarr6 a €l como para una lucha. Era como si planeara arrastrar
al joven de la oreja al asalto.

El soldado raso sintié una repentina e inefable indignacion contra su ofi-
cial. Se zaf6 con fiereza y se lo sacudi6 de encima.

— jPues vamos tu, entonces! —gritd. Habia un amargo desafio en su voz.

Galoparon juntos por el frente del regimiento. El amigo trep0 tras ellos.
Frente a los estandartes, los tres hombres comenzaron a vociferar:

—jVamos! ;Vamos! —Danzaban y giraban como salvajes torturados.

La bandera, obediente a estos llamamientos, inclind su forma reluciente y
se dirigi6 hacia ellos. Los hombres vacilaron indecisos por un momento, y
luego, con un largo y lastimero grito, el dilapidado regimiento avanzé y
comenzd su nuevo viaje.

Por el campo corrié la masa apresurada. Era un pufiado de hombres
salpicados en las caras del enemigo. Hacia €l saltaron instantdneamente las
lenguas amarillas. Una gran cantidad de humo azul colgaba ante ellos. Un
poderoso estruendo hizo que los oidos no sirvieran para nada.

El joven corrié como un loco para llegar a los bosques antes de que una
bala pudiera descubrirlo. Agach¢ la cabeza, como un jugador de futbol. En
su prisa, sus 0jos casi se cerraron, y la escena era un borron salvaje. Saliva
palpitante asomaba a las comisuras de su boca.



Dentro de él, mientras se lanzaba hacia adelante, nacié un amor, un car-
o desesperado por esta bandera que estaba cerca de él. Era una creacion
de belleza e invulnerabilidad. Era una diosa, radiante, que inclinaba su for-
ma con un gesto imperioso hacia él. Era una mujer, roja y blanca, que odia-
ba y amaba, que lo llamaba con la voz de sus esperanzas. Como ningun
dafio podia sobrevenirle, la dotd de poder. Se mantuvo cerca, como si
pudiera ser una salvadora de vidas, y un grito implorante sali6é de su mente.

En la loca carrera, fue consciente de que el sargento abanderado retro-
cedid de repente, como si hubiera sido golpeado por un garrote. Vacilo, y
luego quedo inmovil, salvo por sus rodillas temblorosas. Dio un salto y se
aferr¢ al asta. En el mismo instante, su amigo la agarré desde el otro lado.
Tiraron de ella, robustos y furiosos, pero el sargento abanderado estaba
muerto, y el caddver no renunciaria a su confianza. Por un momento hubo
un sombrio encuentro. El muerto, balancedndose con la espalda doblada,
parecia tirar obstinadamente, de maneras ridiculas y terribles, por la pos-
esion de la bandera.

Paso en un instante. Arrancaron la bandera furiosamente del muerto y, al
volverse de nuevo, el cadaver se balance6 hacia adelante con la cabeza in-
clinada. Un brazo se alzd, y 1a mano curvada cay6 con pesada protesta so-
bre el hombro indiferente del amigo.



CaApriTuLO XX

Cuando los dos jovenes se volvieron con la bandera, vieron que gran
parte del regimiento se habia desmoronado, y el abatido remanente regresa-
ba lentamente. Los hombres, habiéndose lanzado a modo de proyectil,
habian gastado pronto sus fuerzas. Se retiraban lentamente, con los rostros
aun vueltos hacia los bosques crepitantes, y sus fusiles calientes todavia re-

spondiendo al estruendo. Varios oficiales daban 6rdenes, sus voces en un
tono de grito.

—(Adodnde diablos vais? —preguntaba el teniente con un aullido sarcés-
tico. Y un oficial de barba roja, cuya voz de triple laton se oia claramente,
ordenaba—: jDisparadles! jDisparadles, malditas sean sus almas! —Hubo
una melé de chillidos, en la que se ordenaba a los hombres hacer cosas con-
tradictorias e imposibles.

El joven y su amigo tuvieron una pequefia escaramuza por la bandera.
—jDéamela a mi!
—No, deja que la lleve yo!

Cada uno se sentia satisfecho con que el otro la poseyera, pero cada uno
se sentia obligado a declarar, ofreciéndose a llevar el emblema, su disposi-
cion a arriesgarse mas. El joven empuj6 bruscamente a su amigo.

El regimiento retrocedi6 hasta los impasibles arboles. Alli se detuvo un
momento para disparar a algunas formas oscuras que habian comenzado a
seguir su rastro. Pronto reanud6 su marcha de nuevo, curvandose entre los
troncos de los arboles. Para cuando el mermado regimiento habia llegado de



nuevo al primer espacio abierto, estaban recibiendo un fuego rapido y de-
spiadado. Parecia haber multitudes por todas partes.

La mayor parte de los hombres, desanimados, con el espiritu desgastado
por el tumulto, actuaban como si estuvieran aturdidos. Aceptaban el azote
de las balas con las cabezas inclinadas y cansadas. No tenia sentido luchar
contra muros. No servia de nada golpearse contra el granito. Y de esta con-
ciencia de que habian intentado conquistar algo inconquistable parecia sur-
gir un sentimiento de que habian sido traicionados. Miraban con el cefio
fruncido, pero peligrosamente, a algunos de los oficiales, mas particular-
mente al de barba roja con la voz de triple laton.

Sin embargo, la retaguardia del regimiento estaba bordeada de hombres
que continuaban disparando irritadamente a los enemigos que avanzaban.
Parecian resueltos a causar todos los problemas posibles. El joven teniente
era quizas el ultimo hombre en la masa desordenada. Su espalda olvidada
estaba hacia el enemigo. Le habian disparado en el brazo. Colgaba recto y
rigido. Ocasionalmente, dejaba de recordarlo e iba a enfatizar un juramento
con un gesto amplio. El dolor multiplicado le hacia maldecir con un poder
increible.

El joven avanzaba con pies resbaladizos e inseguros. Mantenia los 0jos
vigilantes hacia la retaguardia. Tenia en el rostro un cefio de mortificacion y
rabia. Habia pensado en una buena venganza contra el oficial que se habia
referido a €l y a sus compafieros como arrieros. Pero vio que no podria lle-
varse a cabo. Sus suefios se habian derrumbado cuando los arrieros, men-
guando rapidamente, habian vacilado y dudado en el pequefio claro, y luego
habian retrocedido. Y ahora la retirada de los arrieros era una marcha de
vergilienza para él.

Una mirada afilada como una daga desde su rostro ennegrecido se dirigia
hacia el enemigo, pero su mayor odio estaba clavado en el hombre que, sin
conocerlo, lo habia llamado arriero.

Cuando supo que €l y sus camaradas no habian logrado hacer nada de
manera exitosa que pudiera traer las pequefias punzadas de una especie de
remordimiento al oficial, el joven permitié que la rabia del frustrado lo
poseyera. Este frio oficial sobre un monumento, que dejaba caer epitetos
despreocupadamente, estaria mejor muerto, penso. Tan grave lo consideraba



que nunca podria poseer el derecho secreto de burlarse con razén en
respuesta.

Habia imaginado letras rojas de una curiosa venganza. «Somos arrieros,
,eh?».Y ahora se veia obligado a desecharlas.

Pronto envolvié su corazén en el manto de su orgullo y mantuvo la ban-
dera erguida. Arengaba a sus compafieros, empujando sus pechos con su
mano libre. A los que conocia bien, les hacia llamamientos frenéticos, su-
plicandoles por su nombre. Entre €l y el teniente, que regafiaba y estaba a
punto de perder la cabeza de rabia, se sentia una sutil camaraderia e igual-
dad. Se apoyaban mutuamente en toda clase de protestas roncas y aullantes.

Pero el regimiento era una maquina agotada. Los dos hombres parlotea-
ban ante algo sin fuerza. Los soldados que tenian corazon para ir despacio
eran continuamente sacudidos en sus resoluciones por el conocimiento de
que sus camaradas se deslizaban con velocidad de vuelta a las lineas. Era
dificil pensar en la reputacién cuando otros pensaban en el pellejo. Los heri-
dos quedaban llorando en este negro viaje.

Las franjas de humo y las llamas siempre bramaban. El joven, atisbando
una vez a través de una repentina brecha en una nube, vio una masa parda
de tropas, entretejidas y magnificadas hasta que parecian ser miles. Una
bandera de color fiero destell6 ante su vision.

Inmediatamente, como si el levantamiento del humo hubiera sido
preestablecido, las tropas descubiertas estallaron en un grito dspero, y cien
llamas se proyectaron hacia la banda en retirada. Una nube gris rodante se
interpuso de nuevo mientras el regimiento respondia obstinadamente. El
joven tuvo que depender de nuevo de sus maltratados oidos, que temblaban
y zumbaban por la melé de mosquetes y gritos.

El camino parecia eterno. En la neblina nublada, los hombres entraron en
panico con el pensamiento de que el regimiento habia perdido su camino y
avanzaba en una direccion peligrosa. Una vez, los hombres que encabeza-
ban la salvaje procesion se dieron la vuelta y volvieron empujando contra
sus camaradas, gritando que les disparaban desde puntos que habian consid-
erado que estaban hacia sus propias lineas. Ante este grito, un miedo
histérico y una consternacion se apoderaron de las tropas. Un soldado, que
hasta entonces habia sido ambicioso de convertir el regimiento en una pe-



quena banda sabia que procederia con calma en medio de las dificultades de
apariencia enorme, de repente se hundio y enterro la cara en los brazos con
un aire de someterse a una condena. De otro sali6 una lamentacion aguda
llena de alusiones profanas a un general. Los hombres corrian de un lado a
otro, buscando con sus 0jos caminos de escape. Con serena regularidad,
como si estuvieran controladas por un horario, las balas golpeaban a los
hombres.

El joven camin6 impasiblemente en medio de la turba, y con su bandera
en las manos, adoptd una postura como si esperara un intento de derribarlo.
Inconscientemente asumio la actitud del abanderado en la lucha del dia an-
terior. Se paso por la frente una mano que temblaba. Su aliento no salia li-
bremente. Se estaba ahogando durante esta pequefia espera de la crisis.

Su amigo se le acerco.
— Bueno, Henry, supongo que esto es un adios... John.

—jOh, callate, maldito idiota! —respondio el joven, y no quiso mirar al
otro.

Los oficiales trabajaban como politicos para convertir la masa en un cir-
culo adecuado para enfrentar las amenazas. El terreno era desigual y des-
garrado. Los hombres se acurrucaban en depresiones y se ajustaban co-
modamente detrds de cualquier cosa que pudiera frustrar una bala. El joven
notd con vaga sorpresa que el teniente estaba de pie, mudo, con las piernas
muy separadas y la espada sostenida a modo de baston. El joven se pregun-
t6 qué le habia pasado a sus 6rganos vocales que ya no maldecia.

Habia algo curioso en esta pequefa e intensa pausa del teniente. Era
como un bebé que, habiendo llorado hasta saciarse, levanta los 0jos y los
fija en un juguete lejano. Estaba absorto en esta contemplacion, y el suave
labio inferior temblaba por las palabras susurradas a si mismo.

Un humo perezoso e ignorante se enroscaba lentamente. Los hombres,
escondiéndose de las balas, esperaban ansiosamente que se levantara y rev-
elara la situacion del regimiento.

Las filas silenciosas fueron repentinamente estremecidas por la voz an-
siosa del joven teniente que gritaba:



—jAhi vienen! jDirecto hacia nosotros, por Dios! —Sus palabras poste-
riores se perdieron en un rugido de trueno malvado de los fusiles de los
hombres.

Los ojos del joven se habian vuelto instantineamente en la direccion in-
dicada por el teniente despertado y agitado, y habia visto la neblina de la
traicion revelando un cuerpo de soldados del enemigo. Estaban tan cerca
que podia ver sus rasgos. Hubo un reconocimiento al mirar los tipos de ros-
tros. También percibid con tenue asombro que sus uniformes eran bastante
vistosos, de un gris claro, acentuados con un distintivo de color brillante.
Ademas, la ropa parecia nueva.

Estas tropas aparentemente habian estado avanzando con cautela, con los
fusiles en ristre, cuando el joven teniente las descubrié y su movimiento fue
interrumpido por la descarga del regimiento azul. Por el vistazo de un mo-
mento, se dedujo que no habian sido conscientes de la proximidad de sus
enemigos de traje oscuro o que se habian equivocado de direccién. Casi al
instante quedaron completamente ocultos a la vista del joven por el humo
de los enérgicos fusiles de sus companeros. Forzo la vista para averiguar el
resultado de la descarga, pero el humo colgaba ante €l.

Los dos cuerpos de tropas intercambiaron golpes a la manera de un par
de boxeadores. Los rapidos y furiosos disparos iban y venian. Los hombres
de azul estaban concentrados con la desesperacion de sus circunstancias y
aprovecharon la venganza que se podia obtener a corta distancia. Su trueno
crecio fuerte y valiente. Su frente curva se erizo de destellos y el lugar
resond con el clangor de sus baquetas. El joven se agaché y esquivé durante
un tiempo y logré algunas vistas insatisfactorias del enemigo. Parecia haber
muchos de ellos y respondian rapidamente. Parecian moverse hacia el
regimiento azul, paso a paso. Se sent0 ligubremente en el suelo con la ban-
dera entre las rodillas.

Al notar el temperamento vicioso y lobuno de sus camaradas, tuvo el
dulce pensamiento de que si el enemigo estaba a punto de tragarse la escoba
regimental como un gran prisionero, al menos podria tener el consuelo de
hundirse con las cerdas por delante.

Pero los golpes del antagonista comenzaron a debilitarse. Menos balas
rasgaron el aire, y finalmente, cuando los hombres aflojaron para enterarse
de la lucha, solo pudieron ver un humo oscuro y flotante. El regimiento per-



maneci6 quieto y mird. Pronto, algin capricho casual llegd a la molesta
mancha, y comenz6 a enroscarse pesadamente y a alejarse. Los hombres
vieron un terreno vacio de combatientes. Habria sido un escenario vacio si
no fuera por unos pocos cadaveres que yacian arrojados y retorcidos en for-
mas fantésticas sobre el césped.

A la vista de este cuadro, muchos de los hombres de azul saltaron de de-
trds de sus coberturas e hicieron una desgarbada danza de alegria. Sus ojos
ardian y un ronco vitores de euforia brot6 de sus labios secos.

Habia empezado a parecerles que los acontecimientos intentaban de-
mostrar que eran impotentes. Estas pequefias batallas evidentemente se
habian esforzado en demostrar que los hombres no sabian luchar bien.
Cuando estaban a punto de someterse a estas opiniones, el pequefio duelo
les habia mostrado que las proporciones no eran imposibles, y con ello se
habian vengado de sus recelos y del enemigo.

El impetu del entusiasmo era suyo de nuevo. Miraban a su alrededor con
miradas de orgullo elevado, sintiendo una nueva confianza en las armas
sombrias y siempre seguras en sus manos. Y eran hombres.



CariTuLo XXI

Pronto supieron que ningun disparo los amenazaba. Todos los caminos
parecian una vez mas abiertos para ellos. Las polvorientas lineas azules de
sus amigos se revelaron a corta distancia. A lo lejos habia muchos ruidos
colosales, pero en toda esta parte del campo hubo una repentina quietud.

Percibieron que eran libres. La mermada banda respird hondo con alivio
y se agrupd para completar su viaje.

En este dltimo tramo del viaje, los hombres comenzaron a mostrar ex-
trafias emociones. Se apresuraron con miedo nervioso. Algunos que habian
sido sombrios e inquebrantables en los momentos mas crudos ahora no
podian ocultar una ansiedad que los volvia frenéticos. Quizds era que
temian morir de maneras insignificantes después de que los tiempos de
muertes militares apropiadas hubieran pasado. O, quizds, pensaban que
seria demasiado irénico morir a las puertas de la seguridad. Con miradas de
perturbacion hacia atras, se apresuraron.

A medida que se acercaban a sus propias lineas, hubo cierto sarcasmo por
parte de un regimiento demacrado y bronceado que descansaba a la sombra
de los arboles. Les llegaban preguntas flotando.

— ¢ Doénde diablos habéis estado?
— ¢ Para qué volvéis?
— ¢ Por qué no os quedasteis alli?

— ¢ Hacia calor ahi fuera, muchacho?



— ¢ Os vais a casa ahora, chicos?
Uno grit6 en una imitacion burlona:
—jOh, madre, ven rapido a ver a los soldados!

No hubo respuesta del magullado y maltrecho regimiento, salvo que un
hombre lanz6 desafios generales a peleas a pufietazos y el oficial de barba
roja se acerco bastante y mir6 con gran estilo de espadachin a un alto
capitan del otro regimiento. Pero el teniente reprimi6 al hombre que queria
pelear a pufietazos, y el alto capitan, sonrojandose ante la pequefa fanfarria
del de barba roja, se vio obligado a mirar atentamente unos arboles.

La tierna carne del joven fue profundamente herida por estos comentar-
10s. Desde debajo de sus cejas fruncidas, mird con odio a los burlones.
Medito sobre algunas venganzas. Aun asi, muchos en el regimiento
agacharon la cabeza de manera criminal, de modo que sucedi6 que los hom-
bres caminaron penosamente con una repentina pesadez, como si llevaran
sobre sus hombros encorvados el ataud de su honor. Y el joven teniente, re-
cobrandose, comenz6 a murmurar suavemente en negras maldiciones.

Se volvieron cuando llegaron a su antigua posicion para contemplar el
terreno sobre el que habian cargado.

El joven, en esta contemplacion, fue golpeado por un gran asombro. Des-
cubrid que las distancias, en comparacion con las brillantes mediciones de
su mente, eran triviales y ridiculas. Los impasibles arboles, donde tanto
habia sucedido, parecian increiblemente cercanos. El tiempo, también, aho-
ra que reflexionaba, vio que habia sido corto. Se maravill6 del nimero de
emociones y eventos que se habian apifiado en espacios tan pequefios. Pen-
samientos de duendes debian haber exagerado y agrandado todo, dijo.

Parecia, entonces, que habia una amarga justicia en los discursos de los
demacrados y bronceados veteranos. Vel6 una mirada de desdén a sus com-
paneros que sembraban el suelo, ahogédndose de polvo, rojos de sudor, con
los ojos empafiados, desalifiados.

Bebian a tragos de sus cantimploras, ansiosos por exprimir hasta la alti-
ma gota de agua de ellas, y se pulian sus rasgos hinchados y acuosos con las
mangas de las chaquetas y manojos de hierba.



Sin embargo, para el joven habia una considerable alegria en reflexionar
sobre sus actuaciones durante la carga. Habia tenido muy poco tiempo ante-
riormente para apreciarse a si mismo, de modo que ahora habia mucha sat-
isfaccion en pensar tranquilamente en sus acciones. Recordaba fragmentos
de color que en el fragor se habian estampado sin saberlo en sus sentidos
ocupados.

Mientras el regimiento yacia resoplando por sus calurosos esfuerzos, el
oficial que los habia llamado arrieros lleg6 al galope a lo largo de la linea.
Habia perdido su gorra. Su cabello revuelto ondeaba salvajemente, y su ros-
tro estaba oscuro de fastidio e ira. Su temperamento se mostraba con mas
claridad por la forma en que manejaba su caballo. Tironeaba y forcejeaba
salvajemente de la brida, deteniendo al animal de respiracidn agitada con un
tir6n furioso cerca del coronel del regimiento. Inmediatamente explotd en
reproches que llegaron sin ser invitados a los oidos de los hombres. De re-
pente se pusieron alerta, siendo siempre curiosos sobre las palabras negras
entre oficiales.

—Oh, diablos, MacChesnay, qué tremendo error has cometido con esto!
—comenzo el oficial. Intentd tonos bajos, pero su indignacion hizo que al-
gunos de los hombres captaran el sentido de sus palabras—. Qué desastre
has hecho! jSanto Dios, hombre, te detuviste a unos cien pies de un éxito
muy bonito! Si tus hombres hubieran avanzado cien pies mas, habrias he-
cho una gran carga, pero asi como esta... jqué montén de cavadores de zan-
jas tienes de todos modos!

Los hombres, escuchando con el aliento contenido, ahora volvieron sus
curiosos ojos hacia el coronel. Tenian un interés de pilluelos en este asunto.

Se vio al coronel enderezar su figura y extender una mano en un gesto
oratorio. Tenia un aire ofendido; era como si un didcono hubiera sido acusa-
do de robar. Los hombres se retorcian en un éxtasis de excitacion.

Pero de repente, los modales del coronel cambiaron de los de un diacono
a los de un francés. Se encogié de hombros.

—Oh, bueno, general, fuimos tan lejos como pudimos —dijo con calma.

— ¢ Tan lejos como pudisteis? ;Lo hicisteis, por Dios? —resopl6 el otro
—. Bueno, eso no fue muy lejos, ; verdad? —afiadid, con una mirada de frio
desprecio a los ojos del otro—. No muy lejos, creo. Se pretendia que



hicierais una diversion en favor de Whiterside. Cudan bien lo lograsteis, vue-
stros propios oidos pueden deciroslo ahora. —Hizo girar su caballo y se ale-
JO rigidamente.

El coronel, instado a oir los discordantes ruidos de un combate en los
bosques a la izquierda, estallé en vagas imprecaciones.

El teniente, que habia escuchado con un aire de rabia impotente la entre-
vista, hablé de repente en tonos firmes e impavidos.

—No me importa lo que sea un hombre —sea un general o lo que sea—,
st dice que los muchachos no lucharon bien ahi fuera, es un maldito idiota.

—Teniente —comenzo el coronel, severamente —, este s mi propio
asunto, y le rogaria...

El teniente hizo un gesto obediente.

—De acuerdo, coronel, de acuerdo —dijo. Se sent6 con aire de estar con-
tento consigo mismo.

La noticia de que el regimiento habia sido reprendido corri6 por la linea.
Durante un tiempo, los hombres estuvieron desconcertados por ello.

—Santo cielo! —exclamaron, mirando la forma evanescente del general.
Concibieron que era un error garrafal.

Pronto, sin embargo, comenzaron a creer que en verdad sus esfuerzos
habian sido considerados ligeros. El joven pudo ver esta conviccidn pesar
sobre todo el regimiento hasta que los hombres fueron como animales
abofeteados y maldecidos, pero a la vez rebeldes.

El amigo, con un agravio en la mirada, se acerco al joven.

—Me pregunto qué es lo que quiere —dijo—. jDebe pensar que fuimos
alli y jugamos a las canicas! jNunca vi a un hombre asi!

El joven desarroll6 una filosofia tranquila para estos momentos de
irritacion.

—Oh, bueno —replic6—, probablemente no vio nada de nada y se en-
fureci6 como un demonio, y concluyé que éramos un monton de ovejas,

solo porque no hicimos lo que €l queria que se hiciera. Es una lastima que
el viejo abuelo Henderson muriera ayer... €l habria sabido que hicimos lo



mejor que pudimos y luchamos bien. Es solo nuestra terrible suerte, eso es
todo.

—iYalo creo! —respondio el amigo. Parecia estar profundamente herido
por una injusticia—. j Ya digo que tuvimos una suerte terrible! No tiene gra-
cia luchar por gente cuando todo lo que haces —no importa qué — no esta
bien hecho. Tengo la idea de quedarme atrds la proxima vez y dejar que se
lleven su vieja carga y se vayan al diablo con ella.

El joven habl¢ tranquilizadoramente a su camarada.

—Bueno, ambos lo hicimos bien. jMe gustaria ver al tonto que dijera que
no lo hicimos tan bien como pudimos!

—;Por supuesto que lo hicimos! —declar6 el amigo firmemente—. Y le
romperia el cuello al tipo aunque fuera tan grande como una iglesia. Pero
estamos bien, de todos modos, porque oi a un tipo decir que nosotros dos
luchamos mejor que nadie en el regimiento, y tuvieron una gran discusion
al respecto. Otro tipo, por supuesto, tuvo que levantarse y decir que era
mentira... que él vio todo lo que pasaba y nunca nos vio desde el principio
hasta el final. Y un montén mas se metieron y dijeron que no era mentira...
que luchamos como diablos, y nos dieron una buena despedida. Pero esto es
lo que no puedo soportar... estos eternos viejos soldados, ri€éndose y burlan-
dose, y luego ese general, esta loco.

El joven exclamo con repentina exasperacion:

—Es un tarugo! Me saca de quicio. Ojal4 viniera la pr6xima vez. Le en-
sefiariamos qué...

Ces0 porque varios hombres se habian acercado apresuradamente. Sus
rostros expresaban que traian grandes noticias.

—Oh, Flem, deberias haber oido! —grit6 uno, ansiosamente.
— ¢ Oido qué? —dijo el joven.

— jDeberias haber oido! —repitio el otro, y se dispuso a contar sus noti-
cias. Los demas hicieron un circulo excitado—. Bueno, sefor, el coronel se
encontrd con tu teniente justo a nuestro lado —fue la cosa mas increible que
he oido— y dice: «jEjem! jEjem!», dice. «Sefor Hasbrouck», dice, «por
cierto, ;quién era ese muchacho que llevaba la bandera?», dice. jAhi tienes,
Flemin', qué te parece! «;Quién era el muchacho que llevaba la bandera?»,



dice, y el teniente, habla de inmediato: «Ese es Flemin', y es un fenémeno»,
dice, de inmediato. ;Qué? Digo que lo hizo. «Un fendmeno», dice... esas
son sus palabras. Lo hizo, también. Digo que lo hizo. Si puedes contar esta
historia mejor que yo, adelante y cuéntala. Bueno, entonces, mantén la boca
cerrada. El teniente, dice: «Es un fendmeno», y el coronel, dice: «;Ejem!
iEjem! ;Lo es, en efecto, un hombre muy bueno de tener, ejem! Mantuvo la
bandera muy al frente. Lo vi. Es de los buenos», dice el coronel. «Ya lo
creo», dice el teniente, «€l y un tipo llamado Wilson estaban a la cabeza de
la carga, y aullando como indios todo el tiempo», dice. «A la cabeza de la
carga todo el tiempo», dice. «Un tipo llamado Wilson», dice. Ahf tienes,
Wilson, muchacho, pon eso en una carta y enviasela a tu madre a casa, ;eh?
«Un tipo llamado Wilson», dice. Y el coronel, dice: «;De veras? jEjem!
iEjem! jCaramba!», dice. «; A la cabeza del regimiento?», dice. «Lo esta-
ban», dice el teniente. «jCaramba!», dice el coronel. Dice: «Bueno, bueno,
bueno», dice. «Merecen ser mayores generales».

El joven y su amigo habian dicho: «jBah!». «Mientes, Thompson». «jOh,
vete al diablo!». «Nunca dijo eso». «;Oh, qué mentira!». «;Bah!». Pero a
pesar de estas burlas y vergiienzas juveniles, sabian que sus rostros se son-
rojaban profundamente por la emocidn del placer. Intercambiaron una sec-
reta mirada de alegria y felicitacion.

Réapidamente olvidaron muchas cosas. El pasado no guardaba imagenes
de error y decepcion. Estaban muy felices, y sus corazones se hinchaban de
afecto agradecido por el coronel y el joven teniente.



CariTtuLo XXII

Cuando los bosques comenzaron de nuevo a verter las masas de color os-
curo del enemigo, el joven sinti6 una serena confianza en si mismo. Sonrid
brevemente cuando vio a los hombres esquivar y agacharse ante los largos
chillidos de los proyectiles que eran lanzados en gigantescos pufiados sobre
ellos. Se mantuvo erguido y tranquilo, observando coémo comenzaba el
ataque contra una parte de la linea que formaba una curva azul a lo largo de
la ladera de una colina adyacente. Al no ser molestada su vision por el
humo de los fusiles de sus compafieros, tuvo la oportunidad de ver partes de
la dura lucha. Fue un alivio percibir al fin de donde provenian algunos de
estos ruidos que habian rugido en sus oidos.

A corta distancia vio a dos regimientos librando una pequefia batalla sep-
arada con otros dos regimientos. Era en un espacio despejado, con un as-
pecto de estar apartado. Ardian como si se tratara de una apuesta, dando y
recibiendo tremendos golpes. Los disparos eran increiblemente feroces y
rapidos. Estos regimientos entregados aparentemente se habian olvidado de
todos los propdsitos mas amplios de la guerra, y se estaban zurrando como
si fuera un partido concertado.

En otra direccion, vio a una magnifica brigada que avanzaba con la evi-
dente intencion de expulsar al enemigo de un bosque. Se perdieron de vista
y pronto hubo un estruendo de lo méds imponente en el bosque. El ruido era
indescriptible. Habiendo provocado este prodigioso alboroto y, aparente-
mente, encontrandolo demasiado prodigioso, la brigada, al cabo de un rato,
sali6 marchando airosamente de nuevo, con su elegante formacion en nada



alterada. No habia rastros de velocidad en sus movimientos. La brigada iba
garbosa y parecia sefialar con un pulgar orgulloso al bosque que gritaba.

En una ladera a la izquierda habia una larga fila de cafiones, hoscos y en-
furecidos, denunciando al enemigo, que, abajo, a través de los bosques, se
formaba para otro ataque en la despiadada monotonia de los conflictos. Las
descargas rojas y redondas de los cafiones producian un resplandor carmesi
y un humo alto y espeso. Se podian captar atisbos ocasionales de grupos de
los laboriosos artilleros. Detras de esta fila de cafiones se alzaba una casa,
tranquila y blanca, en medio de proyectiles que estallaban. Una congre-
gacion de caballos, atados a una larga barandilla, tiraba frenéticamente de
sus bridas. Los hombres corrian de un lado a otro.

La batalla aislada entre los cuatro regimientos dur¢ algun tiempo. Dio la
casualidad de que no hubo interferencias, y resolvieron su disputa por si
mismos. Se golpearon salvaje y poderosamente durante un periodo de min-
utos, y luego los regimientos de tonos mas claros vacilaron y se retiraron,
dejando a las lineas de azul oscuro gritando. El joven pudo ver las dos ban-
deras que se sacudian de risa entre los restos de humo.

Pronto hubo una quietud, prefiada de significado. Las lineas azules se
movieron y cambiaron un poco y miraron expectantes los silenciosos
bosques y campos ante ellos. El silencio era solemne y eclesiastico, salvo
por una bateria lejana que, evidentemente incapaz de permanecer quieta,
enviaba un débil trueno rodante sobre el terreno. Irritaba, como los ruidos
de muchachos indiferentes. Los hombres imaginaron que impediria que sus
oidos aguzados oyeran las primeras palabras de la nueva batalla.

De repente, los cafiones de la ladera rugieron un mensaje de advertencia.
Un sonido crepitante habia comenzado en los bosques. Crecid con asom-
brosa velocidad hasta convertirse en un clamor profundo que envolvié la
tierra en ruidos. Los estruendos desgarradores barrieron las lineas hasta que
se desarroll6 un rugido interminable. Para aquellos en medio de €1, se con-
virtio en un estruendo adecuado al universo. Era el zumbido y el golpeteo
de una maquinaria gigantesca, complicaciones entre las estrellas méas pe-
quenas. Los oidos del joven eran copas llenas. Eran incapaces de oir mas.

En una pendiente por la que serpenteaba un camino, vio carreras salvajes
y desesperadas de hombres perpetuamente hacia atrds y hacia adelante en
oleadas tumultuosas. Estas partes de los ejércitos opuestos eran dos largas



olas que se lanzaban una contra otra locamente en puntos dictados. Hacia
adelante y hacia atras se hinchaban. A veces, un bando con sus gritos y vi-
tores proclamaba golpes decisivos, pero un momento después el otro bando
era todo gritos y vitores. Una vez, el joven vio una lluvia de formas claras
lanzarse en saltos de sabueso hacia las ondeantes lineas azules. Hubo mu-
chos aullidos, y pronto se fue con una vasta bocanada de prisioneros. De
nuevo, vio una ola azul lanzarse con tal fuerza atronadora contra una ob-
struccion gris que parecid limpiar la tierra de ella y no dejar nada mas que
césped pisoteado. Y siempre en sus rapidas y mortales acometidas de un
lado a otro, los hombres chillaban y gritaban como maniacos.

Se disputaban trozos particulares de valla o posiciones seguras detrdas de
grupos de arboles como si fueran tronos de oro o lechos de perlas. Habia
embestidas desesperadas a estos lugares elegidos aparentemente a cada in-
stante, y la mayoria de ellos eran intercambiados como juguetes ligeros en-
tre las fuerzas contendientes. El joven no podia decir por las banderas de
batalla, que ondeaban como espuma carmesi en muchas direcciones, qué
color de tela estaba ganando.

Su demacrado regimiento se lanz6 con ferocidad intacta cuando lleg6 su
momento. Al ser asaltados de nuevo por las balas, los hombres estallaron en
un grito barbaro de rabia y dolor. Inclinaron la cabeza en punterias de odio
intenso detrés de los martillos proyectados de sus fusiles. Sus baquetas res-
onaban con furia mientras sus brazos ansiosos golpeaban los cartuchos en
los canones de los fusiles. El frente del regimiento era un muro de humo
penetrado por los puntos destellantes de amarillo y rojo.

Revolcandose en la lucha, en un tiempo asombrosamente corto volvieron
a mancharse. Superaron en mancha y suciedad todas sus apariciones anteri-
ores. Moviéndose de un lado a otro con un esfuerzo tenso, parloteando todo
el tiempo, eran, con sus cuerpos oscilantes, rostros negros y ojos brillantes,
como extranos y feos demonios que bailaban pesadamente en el humo.

El teniente, que regresaba de una ronda tras un vendaje, saco de un recep-
taculo oculto de su mente nuevos y portentosos juramentos adecuados a la
emergencia. Hileras de improperios que blandia como latigos sobre las es-
paldas de sus hombres, y era evidente que sus esfuerzos anteriores no
habian mermado en absoluto sus recursos.



El joven, todavia portador de los colores, no sentia su ociosidad. Estaba
profundamente absorto como espectador. El estruendo y el vaivén del gran
drama lo hacian inclinarse hacia adelante, con los ojos atentos, su rostro
contorsionandose en pequenos gestos. A veces parloteaba, palabras que
salian inconscientemente de €l en grotescas exclamaciones. No sabia que
respiraba; que la bandera colgaba silenciosamente sobre €l, tan absorto
estaba.

Una formidable linea del enemigo se acercé a una distancia peligrosa. Se
les podia ver claramente: hombres altos y demacrados con rostros excitados
que corrian a grandes zancadas hacia una valla errante.

A la vista de este peligro, los hombres cesaron de repente su mondtono
maldecir. Hubo un instante de tenso silencio antes de que levantaran sus
fusiles y dispararan una descarga contundente a los enemigos. No se habia
dado ninguna orden; los hombres, al reconocer la amenaza, habian soltado
inmediatamente su bandada de balas sin esperar la orden de mando.

Pero el enemigo fue rapido en ganar la proteccion de la linea errante de la
valla. Se deslizaron detras de ella con notable celeridad, y desde esta posi-
cion comenzaron a acuchillar vivamente a los hombres de azul.

Estos ultimos prepararon sus energias para una gran lucha. A menudo,
dientes blancos y apretados brillaban en los rostros oscuros. Muchas
cabezas se agitaban de un lado a otro, flotando sobre un pédlido mar de
humo. Los que estaban detras de la valla gritaban y aullaban frecuente-
mente en burlas y gritos de mofa, pero el regimiento mantenia un tenso si-
lencio. Quizas, en este nuevo asalto, los hombres recordaron el hecho de
que habian sido llamados cavadores de zanjas, y eso hizo su situacion tres
veces mds amarga. Estaban absortos, sin aliento, en mantener el terreno y
rechazar al cuerpo exultante del enemigo. Lucharon rdpidamente y con una
salvaje desesperacion que se denotaba en sus expresiones.

El joven habia resuelto no moverse pasara lo que pasara. Unas flechas de
desprecio que se habian enterrado en su corazon habian generado un odio
extrafo e inefable. Tenia claro que su venganza final y absoluta se lograria
con su cuerpo muerto yaciendo, desgarrado y reluciente, en el campo. Esto
seria una conmovedora represalia contra el oficial que habia dicho «ar-
rieros», y mas tarde «cavadores de zanjas», pues en todos los salvajes inten-
tos de su mente por encontrar una unidad responsable de sus sufrimientos y



conmociones, siempre se aferraba al hombre que lo habia apodado erronea-
mente. Y era su idea, vagamente formulada, que su cadédver seria para aque-
llos ojos un gran y salado reproche.

El regimiento sangraba extravagantemente. Fardos grufiidores de azul
comenzaron a caer. Al sargento de la compaiiia del joven le dispararon a
través de las mejillas. Al resultar heridos sus soportes, su mandibula colga-
ba muy abajo, revelando en la ancha caverna de su boca una masa palpi-
tante de sangre y dientes. Y con todo ello intentaba gritar. En su esfuerzo
habia una terrible seriedad, como si concibiera que un gran chillido lo
curarfa.

El joven lo vio pronto ir hacia la retaguardia. Su fuerza no parecia en ab-
soluto mermada. Corria rdpidamente, lanzando miradas salvajes en busca de
SOCOITO.

Otros caian a los pies de sus companeros. Algunos de los heridos se ar-
rastraban y se alejaban, pero muchos yacian quietos, sus cuerpos retorcidos
en formas imposibles.

El joven buscé una vez a su amigo. Vio a un joven vehemente, manchado
de pdlvora y despeinado, a quien supo que era €l. El teniente, también, esta-
ba ileso en su posicion en la retaguardia. Habia continuado maldiciendo,
pero ahora era con el aire de un hombre que estaba usando su ultima caja de
juramentos.

Pues el fuego del regimiento habia comenzado a menguar y a gotear. La
voz robusta, que habia salido extrafiamente de las delgadas filas, se debilita-
ba rapidamente.



CariTuLo XXIII

El coronel lleg6 corriendo por detras de la linea. Le seguian otros
oficiales.

— Debemos cargarlos! — gritaban— . {Debemos cargarlos! —gritaban
con voces resentidas, como si anticiparan una rebelion contra este plan por
parte de los hombres.

El joven, al oir los gritos, comenz6 a estudiar la distancia entre él y el en-
emigo. Hizo célculos vagos. Vio que para ser soldados firmes debian avan-
zar. Seria la muerte quedarse en el lugar actual, y con todas las circunstan-
cias, retroceder exaltaria a demasiados otros. Su esperanza era alejar a los
irritantes enemigos de la valla.

Esperaba que sus compaifieros, cansados y entumecidos, tuvieran que ser
obligados a este asalto, pero al volverse hacia ellos percibi6 con cierta sor-
presa que daban expresiones rapidas e inequivocas de asentimiento. Hubo
una obertura ominosa y resonante para la carga cuando las astas de las bay-
onetas traquetearon sobre los cafiones de los fusiles. A las palabras de man-
do gritadas, los soldados saltaron hacia adelante en dvidos brincos. Habia
una fuerza nueva e inesperada en el movimiento del regimiento. El
conocimiento de su condicion desvaida y agotada hacia que la carga
pareciera un paroxismo, una exhibicion de la fuerza que precede a una de-
bilidad final. Los hombres corrian en una fiebre insana de prisa, compitien-
do como para lograr un éxito repentino antes de que un fluido estimulante
los abandonara. Fue una carrera ciega y desesperada de la coleccion de
hombres de azul polvoriento y andrajoso, sobre un césped verde y bajo un



cielo de zafiro, hacia una valla, vagamente perfilada en el humo, desde de-
trds de la cual crepitaban los feroces fusiles de los enemigos.

El joven mantuvo los colores brillantes al frente. Agitaba su brazo libre
en circulos furiosos, mientras chillaba llamadas y suplicas enloquecidas, in-
stando a aquellos que no necesitaban ser instados, pues parecia que la turba
de hombres de azul que se lanzaba sobre el peligroso grupo de fusiles se
habia vuelto de nuevo repentinamente salvaje con un entusiasmo de desin-
terés. Por los muchos disparos que se dirigian hacia ellos, parecia que sim-
plemente lograrian hacer una gran siembra de cadaveres en la hierba entre
su posicion anterior y la valla. Pero estaban en un estado de frenesi, quizas
debido a vanidades olvidadas, y eso produjo una exhibicién de sublime
temeridad. No hubo cuestionamientos obvios, ni cdlculos, ni diagramas. No
habia, aparentemente, escapatorias consideradas. Parecia que las veloces
alas de sus deseos se habrian hecho afiicos contra las puertas de hierro de lo
imposible.

El mismo sinti6 el espiritu audaz de un salvaje, loco de religién. Era ca-
paz de profundos sacrificios, de una muerte tremenda. No tenia tiempo para
disecciones, pero sabia que pensaba en las balas solo como cosas que
podian impedirle llegar al lugar de su empefio. Habia sutiles destellos de
alegria en su interior por que asi fuera su mente.

Forz6 toda su fuerza. Su vista estaba sacudida y deslumbrada por la ten-
sion del pensamiento y el musculo. No veia nada excepto la niebla de humo
acuchillada por los pequefios cuchillos de fuego, pero sabia que en ella
yacia la vieja valla de un granjero desaparecido, protegiendo los cuerpos
acurrucados de los hombres de gris.

Mientras corria, un pensamiento del choque del contacto brillé en su
mente. Esperaba una gran conmocién cuando los dos cuerpos de tropas
chocaran. Esto se convirtio en parte de su salvaje locura de batalla. Podia
sentir el impulso hacia adelante del regimiento a su alrededor y concibi6 un
golpe atronador y aplastante que postraria la resistencia y extenderia la con-
sternacion y el asombro por millas. El regimiento volador iba a tener un
efecto de catapulta. Este suefio lo hizo correr mas rapido entre sus cama-
radas, que daban rienda suelta a vitores roncos y frenéticos.

Pero pronto pudo ver que muchos de los hombres de gris no tenian la in-
tencion de aguantar el golpe. El humo, al rodar, revel6 a hombres que cor-



rian, con los rostros atun vueltos. Estos se convirtieron en una multitud, que
se retiraba obstinadamente. Los individuos se giraban con frecuencia para
enviar una bala a la ola azul.

Pero en una parte de la linea habia un grupo sombrio y obstinado que no
hacia ningtin movimiento. Estaban firmemente asentados detrds de postes y
railes. Una bandera, alborotada y feroz, ondeaba sobre ellos y sus fusiles
resonaban con fiereza.

El torbellino azul de hombres se acercé mucho, hasta que parecié que en
verdad habria una escaramuza cercana y espantosa. Habia un desdén expre-
sado en la oposicion del pequefio grupo, que cambi6 el significado de los
vitores de los hombres de azul. Se convirtieron en gritos de ira, dirigidos,
personales. Los gritos de los dos bandos eran ahora, en sonido, un intercam-
bio de insultos mordaces.

Los de azul mostraron los dientes; sus ojos brillaban completamente
blancos. Se lanzaron como a las gargantas de los que se resistian. El espacio
intermedio se redujo a una distancia insignificante.

El joven habia centrado la mirada de su alma en aquella otra bandera. Su
posesion seria un gran orgullo. Expresaria sangrientas mezclas, golpes cer-
canos. Tenia un odio gigantesco por aquellos que creaban grandes dificul-
tades y complicaciones. Hacian que fuera como un anhelado tesoro de la
mitologia, colgado entre tareas y artilugios de peligro.

Se lanz6 como un caballo loco hacia ella. Estaba resuelto a que no es-
capara si golpes salvajes y audacias de golpes podian apoderarse de ella. Su
propio emblema, temblando y en llamas, volaba hacia el otro. Parecia que
en breve habria un encuentro de extrafios picos y garras, como de aguilas.

El arremolinado cuerpo de hombres de azul se detuvo de repente a una
distancia cercana y desastrosa y rugio una rapida descarga. El grupo de gris
fue dividido y roto por este fuego, pero su cuerpo acribillado todavia lucha-
ba. Los hombres de azul gritaron de nuevo y se abalanzaron sobre él.

El joven, en sus saltos, vio, como a través de una niebla, una imagen de
cuatro o cinco hombres extendidos en el suelo o retorciéndose de rodillas
con las cabezas inclinadas como si hubieran sido alcanzados por rayos del
cielo. Tambaleandose entre ellos estaba el abanderado rival, a quien el
joven vio que habia sido mordido vitalmente por las balas de la dltima for-



midable descarga. Percibi6 a este hombre luchando una tltima batalla, la
lucha de aquel cuyas piernas son agarradas por demonios. Fue una batalla
espantosa. Sobre su rostro estaba la palidez de la muerte, pero sobre ella es-
taban las lineas oscuras y duras de un proposito desesperado. Con esta terri-
ble mueca de resolucidn, abrazaba su preciosa bandera y tropezaba y se
tambaleaba en su designio de seguir el camino que la llevara a la seguridad.

Pero sus heridas siempre hacian parecer que sus pies estaban retardados,
sujetos, y luchaba una sombria batalla, como con gules invisibles aferrados
avidamente a sus miembros. Los que iban delante de los hombres de azul
que corrian, aullando vitores, saltaron la valla. La desesperacion de los per-
didos estaba en sus ojos cuando los miré de reojo.

El amigo del joven pasé por encima de la obstrucciéon en un montén tam-
baleante y salt6 sobre la bandera como una pantera sobre su presa. Tir6 de
ella y, arrancéndola, alzé su rojo brillo con un loco grito de exultacion justo
cuando el abanderado, jadeando, se tambale6 en una tultima agonia y,
poniéndose rigido convulsivamente, volvio su rostro muerto hacia el suelo.
Habia mucha sangre sobre las briznas de hierba.

En el lugar del éxito comenzaron més clamores salvajes de vitores. Los
hombres gesticulaban y bramaban en un éxtasis. Cuando hablaban era como
si consideraran que su oyente estaba a una milla de distancia. Los som-
breros y gorras que les quedaban los lanzaban a menudo al aire.

En una parte de la linea, cuatro hombres habian sido capturados, y ahora
estaban sentados como prisioneros. Unos hombres de azul los rodeaban en
un circulo ansioso y curioso. Los soldados habian atrapado pédjaros ex-
trafos, y habia un examen. Una rdfaga de preguntas rapidas flotaba en el
aire.

Uno de los prisioneros se curaba una herida superficial en el pie. La
acunaba, como un bebé, pero levantaba la vista de ella a menudo para
maldecir con un asombroso abandono total directamente a las narices de sus
captores. Los consignaba a regiones rojas; invocaba la ira pestilente de
dioses extrafios. Y con todo ello, estaba singularmente libre de reconocer
los puntos mas finos de la conducta de los prisioneros de guerra. Era como
si un torpe terron le hubiera pisado el dedo del pie y €l concibiera que era su
privilegio, su deber, usar juramentos profundos y resentidos.



Otro, que era un muchacho en afios, tomo su situacion con gran calma y
aparente buen humor. Conversaba con los hombres de azul, estudiando sus
rostros con sus ojos brillantes y agudos. Hablaban de batallas y condiciones.
Habia un agudo interés en todos sus rostros durante este intercambio de
puntos de vista. Parecia una gran satisfaccion oir voces de donde todo habia
sido oscuridad y especulacion.

El tercer cautivo estaba sentado con un semblante malhumorado. Man-
tenia una actitud estoica y fria. A todos los avances respondia sin variacion:
«jAh, vete al infierno!».

El ultimo de los cuatro siempre estaba en silencio y, en su mayor parte,
mantenia el rostro vuelto en direcciones no molestadas. Por las vistas que el
joven recibid, parecia estar en un estado de absoluta desolacion. La
vergiienza estaba sobre €1, y con ella un profundo pesar de que, quizds, ya
no seria contado en las filas de sus compaieros. El joven no pudo detectar
ninguna expresion que le permitiera creer que el otro estuviera pensando en
su estrecho futuro, las mazmorras imaginadas, quizds, y las hambrunas y
brutalidades, susceptibles a la imaginacion. Todo lo que se veia era
vergiienza por la cautividad y pesar por el derecho a ser antagonista.

Después de que los hombres hubieran celebrado lo suficiente, se sentaron
detras de la vieja valla de railes, en el lado opuesto al que sus enemigos
habian sido expulsados. Unos pocos dispararon superficialmente a blancos
distantes.

Habia algo de hierba alta. El joven se acurrucé en ella y descanso, ha-
ciendo que un rail conveniente soportara la bandera. Su amigo, jubiloso y
glorificado, sosteniendo su tesoro con vanidad, se acerco a €l. Se sentaron
uno al lado del otro y se felicitaron mutuamente.



CariTuLo XXIV

Los rugidos que se habian extendido en una larga linea de sonido por la
faz del bosque comenzaron a volverse intermitentes y mds débiles. Los dis-
cursos estentoreos de la artilleria continuaban en algtin encuentro lejano,
pero los estruendos de la mosqueteria casi habian cesado. El joven y su
amigo levantaron de repente la vista, sintiendo una forma apagada de an-
gustia ante el desvanecimiento de estos ruidos, que se habian convertido en
parte de la vida. Podian ver cambios entre las tropas. Habia marchas de un
lado a otro. Una bateria giraba pausadamente. En la cresta de una pequena
colina se veia el denso brillo de muchos mosquetes que partian.

El joven se levanto.

—Bueno, ;y ahora qué, me pregunto? —dijo. Por su tono, parecia
prepararse para resentir alguna nueva monstruosidad en forma de estruen-
dos y destrozos. Se protegio los 0jos con su mano mugrienta y contemplo el
campo.

Su amigo también se levant6é y mir6.

— Apuesto a que vamos a salir de aqui y a volver al otro lado del rio —
dijo.

—jBueno, no me digas! —dijo el joven.

Esperaron, observando. Al poco tiempo, el regimiento recibi6 6rdenes de
desandar su camino. Los hombres se levantaron grufiendo de la hierba,
lamentando el suave reposo. Sacudieron sus piernas entumecidas y estiraron
los brazos sobre sus cabezas. Un hombre maldijo mientras se frotaba los



ojos. Todos gimieron «;Oh, Sefior!». Tenian tantas objeciones a este cambio
como las que habrian tenido a una propuesta de una nueva batalla.

Caminaron lentamente de vuelta sobre el campo por el que habian corri-
do en una loca estampida.

El regimiento march¢ hasta que se uni6 a sus compaiieros. La brigada re-
formada, en columna, se dirigié a través de un bosque hacia el camino. Di-
rectamente se encontraron en una masa de tropas cubiertas de polvo, y cam-
inaban penosamente en una direccion paralela a las lineas enemigas, tal
como habian sido definidas por el tumulto anterior.

Pasaron a la vista de una impasible casa blanca, y vieron frente a ella gru-
pos de sus camaradas apostados detrds de un pulcro parapeto. Una fila de
cafiones retumbaba contra un enemigo distante. Los proyectiles lanzados en
respuesta levantaban nubes de polvo y astillas. Jinetes corrian a lo largo de
la linea de trincheras.

En este punto de su marcha, la division se desvié del campo y se fue ser-
penteando en direccion al rio. Cuando el significado de este movimiento se
hubo impreso en el joven, gir6 la cabeza y mird por encima del hombro ha-
cia el terreno pisoteado y sembrado de escombros. Respird un aliento de
nueva satisfaccion. Finalmente, le dio un codazo a su amigo.

—Bueno, todo ha terminado —1le dijo.
Su amigo mird hacia atrés.
—Por Dios, si que lo ha hecho —asintié. Reflexionaron.

Durante un tiempo, el joven se vio obligado a reflexionar de manera per-
pleja e incierta. Su mente estaba experimentando un cambio sutil. Le tomo
momentos deshacerse de sus modos belicosos y reanudar su curso de pen-
samiento acostumbrado. Gradualmente, su cerebro emergié de las nubes
congestionadas, y finalmente fue capaz de comprenderse mas de cerca a si
mismo y a las circunstancias.

Comprendi6 entonces que la existencia de disparos y contragolpes estaba
en el pasado. Habia habitado en una tierra de extrafias y chillonas convul-
siones y habia salido de ella. Habia estado donde habia rojo de sangre y ne-
gro de pasion, y habia escapado. Sus primeros pensamientos fueron de re-
gocijo por este hecho.



Mis tarde comenz6 a estudiar sus actos, sus fracasos y sus logros. Asi,
recién salido de escenas donde muchas de sus habituales maquinas de re-
flexi6n habian estado ociosas, de donde habia procedido como una oveja,
luché por ordenar todos sus actos.

Finalmente, marcharon ante €l con claridad. Desde este punto de vista
actual, fue capaz de mirarlos como un espectador y criticarlos con cierta
correccion, pues su nueva condicion ya habia derrotado ciertas simpatias.

Contemplando su procesion de recuerdos, se sintio alegre y sin re-
mordimientos, pues en ella sus actos publicos desfilaban con gran y bril-
lante prominencia. Aquellas actuaciones que habian sido presenciadas por
sus compafieros marchaban ahora en ancha purpura y oro, teniendo varias
desviaciones. Iban alegremente con musica. Era un placer observar estas
cosas. Pas6 minutos deliciosos viendo las imagenes doradas de la memoria.

Vio que era bueno. Recordé con un escalofrio de alegria los respetuosos
comentarios de sus compafieros sobre su conducta.

Sin embargo, el fantasma de su huida del primer combate se le aparecio y
danz6. Hubo pequeiios gritos en su cerebro sobre estos asuntos. Por un mo-
mento se sonrojo, y la luz de su alma parpade6 con vergiienza.

Un espectro de reproche vino a él. Se cerni6 el recuerdo tenaz del solda-
do andrajoso: aquel que, acribillado a balazos y débil por la sangre, se habia
preocupado por una herida imaginada en otro; aquel que habia prestado lo
ultimo de su fuerza e intelecto por el soldado alto; aquel que, ciego de can-
sancio y dolor, habia sido abandonado en el campo.

Por un instante, un miserable sudor frio lo recorri6 al pensar que podria
ser descubierto en el asunto. Mientras permanecia persistentemente ante su
vision, lanzo6 un grito de aguda irritacion y agonia.

Su amigo se volvio.

—(Qué pasa, Henry? —exigio. La respuesta del joven fue un estallido de
juramentos carmesi.

Mientras marchaba por el pequefio camino bordeado de ramas entre sus
parlanchines compaifieros, esta vision de crueldad se cernia sobre €l. Se
aferraba a €l siempre y oscurecia su vision de aquellos actos en purpura y
oro. Hacia dondequiera que se volvieran sus pensamientos, eran seguidos



por el sombrio fantasma del abandono en los campos. Miraba furtivamente
a sus compaieros, seguro de que debian discernir en su rostro las evidencias
de esta persecucion. Pero ellos caminaban penosamente en desordenada for-
macion, discutiendo con lenguas rapidas los logros de la ultima batalla.

—Oh, si un hombre viniera y me preguntara, yo diria que nos dieron una
buena paliza.

—;Paliza, mis narices! No nos han vencido, muchacho. Vamos a bajar
por aqui un poco, dar la vuelta y aparecer por detras de ellos.

—Oh, calla, con tu aparecer por detrds de ellos. Ya he visto todo lo que
quiero de eso. No me hables de aparecer por detrés...

—Bill Smithers, dice que preferiria haber estado en mil batallas que en
ese hospital infernal. Dice que disparaban por la noche, y que los proyec-
tiles caian justo entre ellos en el hospital. Dice que nunca vio tales gritos.

— (Hasbrouck? Es el mejor oficial de este regimiento. Es una fiera.

— ¢ No te dije que apareceriamos por detras de ellos? ;No te lo dije?
Nosotros...

—;Oh, cierra la boca!

Durante un tiempo, este recuerdo perseguidor del hombre andrajoso quitd
toda euforia de las venas del joven. Vio su vivido error, y temi6 que se in-
terpusiera ante €l toda su vida. No particip6 en la charla de sus camaradas,
ni los mird ni los conocid, salvo cuando sinti6 la repentina sospecha de que
estaban viendo sus pensamientos y escrutando cada detalle de la escena con
el soldado andrajoso.

Sin embargo, gradualmente reuni6 fuerzas para poner el pecado a distan-
cia. Y al fin sus ojos parecieron abrirse a nuevos caminos. Descubri6 que
podia mirar hacia atrds, a la fanfarroneria y la grandilocuencia de sus evan-
gelios anteriores, y verlos con verdad. Se alegré cuando descubrié que aho-
ra los despreciaba.

Con esta conviccion vino una reserva de seguridad. Sintié una hombria
tranquila, no asertiva, pero de sangre robusta y fuerte. Supo que ya no se
acobardaria ante sus guias, dondequiera que sefialaran. Habia estado en
contacto con la gran muerte, y descubri6 que, después de todo, no era méas
que la gran muerte. Era un hombre.



Asi sucedié que, mientras se alejaba penosamente del lugar de sangre e
ira, su alma cambid. Pasé de las rejas de arado calientes a perspectivas de
trébol tranquilamente, y fue como si las rejas de arado calientes no existier-
an. Las cicatrices se desvanecieron como flores.

Llovié. La procesion de soldados cansados se convirtié en un tren desal-
inado, abatido y murmurante, que marchaba con un esfuerzo agitado en un
surco de lodo liquido y pardo bajo un cielo bajo y miserable. Sin embargo,
el joven sonrid, pues vio que el mundo era un mundo para €l, aunque mu-
chos descubrieran que estaba hecho de juramentos y bastones. Se habia li-
brado de la enfermedad roja de la batalla. La sofocante pesadilla estaba en
el pasado. Habia sido un animal ampollado y sudoroso en el calor y el dolor
de la guerra. Se volvia ahora con la sed de un amante hacia imégenes de
cielos tranquilos, prados frescos, arroyos frescos: una existencia de paz
suave y eterna.

Sobre el rio, un rayo dorado de sol atraveso las huestes de nubes de lluvia
plomizas.

FIN.
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