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Es propiedad. Queda hecho el depdsito que marca la ley. Seran
furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.

Est. tip. de los Hijos de Tello, Carrera de San Francisco, 4.




TORQUEMADA EN LA CRUZ[*]

[*] Antecedentes: Fortunata y Jacinta, Torquemada en la hoguera.

PRIMERA PARTE

Pues sefor..., fué el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre este
punto no hay desavenencia en las historias), del ano... (esto si que
no lo sé: averiglielo quienquiera averiguarlo), cuando ocurrio aquella
irreparable desgracia, que, por mas sefhas, anunciaron cometas,
ciclones y terremotos, la muerte de dofa Lupe /a de los Pavos, de
dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco
Torquemada, que paso casi todo aquel dia en la casa de su amiga y
compinche, calle de Toledo, numero... (tampoco sé el niUmero, ni
creo que importe), cuenta que, habiendo cogido la enferma, al
declinar la tarde, un suefiecico reparador que parecia sintoma feliz
del término de la crisis nerviosa, salié él al balcon por tomar un poco
el aire y descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las
diez de la mafiana, y alli se estuvo cerca de media hora
contemplando el sin fin de coches que volvian de la Pradera, con
estruendo de mil demonios, los atascos, remolinos y encontronazos



de la muchedumbre, que no cabia por las dos aceras arriba, los
incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el
vino y el cansancio del dia convertidos en fluido de escandalo.
Entreteniase oyendo los dichos germanescos que, como
efervescencia de un liquido bien batido, burbujeaban sobre el
tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo,
cuando...

—Senor—le dijo la famula de dofa Lupe, dandole tan tremendo
palmetazo en el omoplato, que el hombre creyd que se le caia
encima el balcon del piso segundo;—senor, venga, venga aca... Otra
vez el accidente. De ésta me parece que se nos va.

Corrid a la alcoba D. Francisco, y en efecto, @ dona Lupe le habia
dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podian sujetar;
trincaba la buena senora los dientes; en sus labios hervia una
salivilla espumosa, y sus 0jos se habian vuelto para dentro, como si
quisieran cerciorarse por si mismos de que ya las ideas volaban
dispersas por esos mundos. No se sabe el tiempo que duraron
aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a D. Francisco
interminables, y que se acababa el dia de San Isidro y le seguia una
larguisima noche sin que dofia Lupe entrase en caja. Mas no habian
sonado las nueve cuando la buena sefiora se serend, quedandose
como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composicion farmacoldgica
no consta en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad; se
mando recado al médico, y hallandose la enferma en completa
quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida
que le restaba asomandose a los ojos, otra vez vivos y habladores,
comprendid Torquemada que su amiga queria hablarle y no podia.
Ligera contraccion de los musculos de la cara indicaba el esfuerzo
para romper el lugubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la
voluntad, se despegg, y alla fueron algunas frases, que sélo D.
Francisco, con su sutil oido y su conocimiento de cuanto pudiera
pensar y decir /a de los Pavos, podia entender.

—Sosiéguese ahora...—le dijo.—Tiempo tenemos de hablar todo lo
que nos dé la gana sobre esa incumbencia.



—Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco—murmurd la
enferma alargando una mano como si quisiera tomar juramento.—
Hagalo por Dios...

—Pero, sefora... {Usted sabe...? éCOmo quiere que...?

—CY cree usted que yo, su amiga leal—dijo la viuda de Jauregui,
recobrando como por milagro toda su facilidad de palabra,—puedo
enganarle? En ningun caso le aconsejaria cosa contraria a sus
intereses; menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad
abiertas de par en par delante de mi..., cuando siento dentro de mi
pobre alma la verdad, si, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que
recibi al Sefor... Si no me falla la memoria, ha sido ayer por la
manana.

—No, sefiora; ha sido hoy, a las diez en punto—replicé él,
satisfecho de rectificar un error cronoldgico.

—Pues mejor: éhabia yo de engafiarle... con el Sefor acabadito de
tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el
otro mundo, desde la regién de..., de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

—Y anadiré que lo que le predico le vendra de perillas para el
cuerpo y para el alma; como que resultara un buen negocio, y una
obra de misericordia en toda la extensidn de la palabra... ¢éNo lo
cree?...

—iOh!, yo no digo que...

—Usted no me cree..., y algun dia le ha de pesar si no lo hace...
iQue siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta
peripecia! Pero usted se eternizé en Cadalso de los Vidrios, y yo en
este camastro consumiéndome de impaciencia por echarle la vista
encima.

—No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

—iY me moriré sin poder convencerle!... Don Francisco,
reflexione, haga caso de mi, que siempre le he aconsejado bien. Y



para que usted lo sepa, todo moribundo es un oraculo, y yo
muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un momento, cierre los
0jos V...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del
médico, el cual receta otra pocima, y al partir, en el recodo del
pasillo, pronostica, con sodlo alargar los labios y mover la cabeza, un
desenlace funebre. Intermedio de expectacion y de friegas
desesperadas. Don Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde
en colaboracion con Nicolas Rubin, sobrino de la enferma, despacha
una tortilla con cebolla, preparada por la sirviente en menos que
canta un gallo. A las doce, doha Lupe, inmdvil y con los ojos
vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlacion
entre si, truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como
si se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio discurso,
convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas en un
sombrero, se iban sacando a semejanza del juego de los estrechos.
Oiala Torquemada con profunda pena, viendo cdmo se desbandaban
las ideas en aquel superior talento, palomar hundido y destechado

ya.

—Las buenas obras son la riqueza perdurable, la Unica que, al
morirse una, pasa a la cuenta corriente del cielo... En la puerta del
purgatorio le dan & una una chapa, y luego, el dia que se saca
anima, cantan: «ndmero tantos», y sale la que le toca... La vida es
muy corta. Se muere una cuando cree que todavia esta naciendo.
Debieran darle & una tiempo para enmendar sus equivocaciones...
iQué barbaridad! Con el pan & doce y el vino a seis, ¢como quieren
que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan.
Que San Pedro bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la
noche, y veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque
si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, iqué
comerian los ministros del Sefor?... Veintiocho y ocho debieran ser
cuarenta; pero no son mas que treinta y seis... Eso por andar la
aritmética, desde que el mundo es mundo, tan mal apafiada, en
manos de maestros de escuela y de pasantes que siempre tiran a la
miseria, & que triunfe lo poco y lo mucho se... fastidie.



Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carifiosamente a su
compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de
conmiseracion silenciosa, volvio al tema de antes con igual
insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hara... No, no
menee la cabeza...»

—Pero si no la meneo, mi sefiora dona Lupe, 6 la meneo para
decir que si.

—iOh, qué alegria! ¢Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante
un moribundo. Bien se podia consolar con un caritativo embuste &
quien no habia de volver a pedir cuenta de la promesa no cumplida.

—Si; si, sefiora—agregd,—muérase tranquila...; digo, no; no hay
que morirse..., icuidado! Quiero decir, que se duerma con toda
tranquilidad... Conque... @ dormirnos tocan.

Dofa Lupe cerro los ojos; pero no tardd en abrirlos otra vez,
trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la ultima,
recogida de prisa y corriendo, como un bulto olvidado que el viajero
descubre en un rincon en el momento de partir. «iSi sabré yo lo que
me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe
hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta por egoismo. ¢Usted
sabe, usted sabe lo que puede sobrevenir?» Hizo esta pregunta con
tanto énfasis, moviendo ambos brazos en direccidon del asustado
rostro del prestamista, que éste se previno para sujetarla, viendo
venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «iAyl—anadio la sefiora
clavando en Torquemada una mirada maternal,—yo veo claro lo que
ha de sobrevenir, porque el Sefior me permite adivinar las cosas que
a usted le convienen..., y adivino que con su ayuda ganaran mis
amigas el pleito... Como que es de justicia que lo ganen. iPobre
familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el
hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo
miserable, y usted... No, no se han inventado todavia los nUmeros
con que poder contar los millones que va usted a tener... iPerro, si
no lo merece, por testarudo y por los monos que se ponel...



iMenudo pleitazo! Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia
misteriosa), sepa D. Francisco que cuando lo ganen, poseeran todita
la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en
casas Y dos terceras partes de la Habana, en casas también... Item,
una faja de terreno de veintitantas leguas de Colmenar de Oreja
para all3, y tantas acciones del Banco de Espafia como dias y noches
tiene el afio; con mas siete vapores grandes, grandes, y la mitad
proximamente de las fabricas de Cataluia... Ainda mais: el coche
correo de colleras que va de Molina de Aragdn a Sigilienza, un
pantedn soberbio en Cabra y no sé si treinta 6 treinta y cinco
ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba...; y ahada usted la mitad
del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco
que da la Vuelta Abajo y la Vuelta Arriba y la Vuelta grande del
Retiro...»

Ya no dijo mas, 6 no pudo entender don Francisco las clausulas
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos
cadenciosos. Mientras dona Lupe agonizaba, paseabase en el
gabinete proximo, con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba
y de tanto galedn de América como le metio en ella, con exaltacion
de moribunda delirante, su infeliz amiga.

La cual tird hasta las tres de la manana. Hallabase mi hombre en
la sala, hablando con una vecina, cuando entré el clérigo Nicolas
Rubin, y consternado, pero sin perder su pedanteria en ocasion tan
grave, exclamo: Transit.

—iBah, ya descansé la pobrecita!—dijo Torquemada, como dando
a la difunta el parabién por la terminacion de su largo padecimiento.
No quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados
algunos minutos después de oido aquel ligubre transit, notd un gran
vacio en su existencia. Sin duda dofia Lupe le habia de hacer mucha
falta, y no encontraria él & la vuelta de una esquina quien con tanta
cordura y desinterés le aconsejase en todos sus negocios. Caviloso y
triste, midiendo con vago mirar del espiritu las extensiones de
aquella soledad en que se quedaba, recorrio la casa, dando érdenes
para lo que restaba que hacer. No faltaron alli parientes, deudos y



vecinas que, con buena voluntad y todo el carifio que se merecia la
difunta, le hicieran los ultimos honores, ésta rezando cuanto sabia,
aquélla ayudando a vestirla con el habito del Carmen. De acuerdo
con el presbitero Rubin, dictd D. Francisco acertadas disposiciones
para el entierro; y cuando estuvo seguro de que todo saldria
conforme a los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él
mismo, pues como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia
familia se contaba, retirdse a su domicilio, echando suspiros por la
escalera abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y
aun se oian, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del
Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio.
Oia también D. Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y
pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en
parte alguna, llegd a su casa en la calle de San Blas, esquina a la de
la Leche.
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Sin permitirse mas descanso que unas cinco horas de catre y hora
y media mas para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela,
calzarse las botas nuevas y echar un ojo a los intereses, volvio el
usurero a la casa mortuoria, recelando que no harian poca falta alli
su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y
el sobrino cura no era hombre para resolver cualquier dificultad que
sobreviniese. Por fortuna, todo iba por los tramites ordinarios. Dofa
Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormia el primer suefio de la
eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio. Los
parientes lo habian tomado con calma, y la criada y la portera
mostraban una tendencia al consuelo que habia de acentuarse mas
cuando se llevasen el cadaver. Nicolas Rubin hociqueaba en su
breviario con cierto recogimiento, entreverando esta santa ocupacién
con frecuentes escapatorias a la cocina, para poner al estomago los
reparos que su debilidad cronica y el cansancio de la noche en claro
exigian.

De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena mas
sincera y del corazdn era una sefiora que Torquemada no conocia;
alta, de cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarentén y
todavia fresco no armonizaba con la canicie sino en el concepto de
que ésta fuese gracia y adorno mas que signo de vejez; bien vestida
de negro, con sombrero que a D. Francisco le parecio una de las
prendas mas elegantes que habia visto en su vida; senora de
aspecto noble hasta la pared de enfrente, con guantes, calzado fino,
de pie pequeno, toda ella pulcra, decente, requetefina, despidiendo
de su persona lo que Torquemada llamaba olorcillo de aristocracia.
Después de rezar un ratito junto al cadaver paso la desconocida al



gabinete, adonde la siguiod el avaro deseoso de meter baza con ella,
haciéndole comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabia
distinguir lo fino y honrarlo. Sentdse la dama en un sofd, enjugando
sus lagrimas, que parecian verdaderas, y viendo que aquel
estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por
representacion de la familia, que hacia los honores de la casa.

—Gracias—le dijo,—estoy bien aqui... iAy, qué amiga hemos
perdido!

Y otra vez lagrimas, a las que contestd el prestamista con un
suspiro gordo, que no le costé trabajo sacar de sus recios pulmones.

—iSi, sefora, si, qué amiga, qué sujeta tan excelente!... iComo
disposicién para el manejo..., pues..., y como honradez a carta cabal,
no habia quien le descalzara el zapato! iSiempre mirando por el
interés y haciendo todas las cosas como es debido!... Para mi es una
pérdida...

—¢Y para mi?—agrego la dama con vivo desconsuelo.—Entre
tanta tribulacidn, con los horizontes cerrados por todas partes, solo
dofia Lupe nos consolaba, nos abria un huequecito por donde
viéramos lucir algo de esperanza. Cuatro dias hace, cuando creiamos
que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que
nunca le pagaremos...

Aquello de no pagar nunca sond mal en los oidos de Torquemada.
¢Acaso era un préstamo el favor indicado por la aristdcrata?

—Cuatro dias hace me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los
Vidrios—dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano
derecha—sin sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me
escribio el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. iPobrecita!
Desde el 13 por la noche, su caletre, que siempre fué como un reloj,
ya no marchaba, no, sefiora. Tan pronto le decia a usted cosas que
eran como los chorros de la verdad, tan pronto salia con otras que el
demonio las entendiera. Todo el dia 14 se lo paso en una tecla, que
me habria vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la
cabeza mas firme que un yunque. ¢Qué locura condenada se le



metié en la jicara barruntandole ya la muerte? Figurese si estaria
tocada la pobrecita, que me cogid por su cuenta, y después de
recomendarme & unas amigas suyas, a quienes tiene dado a
préstamo algunos reales, se empenaba en...

—En que usted ampliase el préstamo rebajando intereses...

—No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria, que
me habria hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas.
Pues... esas amigas de la difunta son unas que se apellidan Aguilas,
seforas de buenos principios segun oi, pobres porfiadas @ mi
entender... Pues la matraca de dofia Lupe era que yo me habia de
casar con una de las Aguilas, no sé cual de ellas, y hasta que cerro
la pestafia me tuvo en el suplicio de Tadrtaro con aquellos disparates.

—Disparates, si—dijo la sefiora gravemente;—pero en ellos se ve
la nobleza de su intencidn. iPobre dofia Lupe! No le guarde usted
rencor por un delirio. iNos queria tanto!... iSe interesaba tanto por
nosotras!...

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la sefiorona sin
saber qué decirle.

—Si—afiadio esta con bondad, ayudandole a salir del mal paso.—
Esas Aguilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Aguila
mayor... Cruz del Aguila... No, no se corte; ya sé que no ha querido
ofendernos con eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que
nos haya llamado pobres porfiadas...

—Sefora, yo no sabia..., perdoneme.

—Claro, no me conocia, nunca me vid, ni yo tuve el gusto de
conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo
con el senor D. Francisco Torquemada.

—Para servir a usted...—balbucio el prestamista, que se habria
dado un bofetdn en castigo de su torpeza.—éConque usted...? Muy
sefora mia, haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres...

—Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha
sido una ligereza de esas que se escapan a las personas mas



comedidas cuando hablan de lo que desconocen...
—Cierto.

—Y lo del casamiento, tengamoslo por una broma, mejor dicho,
por un delirio de moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa
idea nos sorprende a nosotras.

—Y era una idea sola, una idea clavada que le cogia todo el hueco
de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... iY lo
decia con un alma! Y era, no ya recomendacion, sino un suplicar, un
rogar como se pide & Dios que nos ampare... Y para que se muriera
tranquila tuve que prometerle que si... iYa ve usted qué desatino!...
Digo que es desatino, en el sentido de... Por lo demas, como honra
para mi, icuidado!, supdngase usted... Pero digo que para aplacarle
el delirio, yo le aseguraba que me casaria, no digo yo con las
seforas Aguilas mayores y menores, sino con todas las aguilas y
buitres del cielo y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada
no podia menos de avenirme; pero en mi interior, naturalmente,
echaba el pie atras, icaramba!, y no por el materialismo del
matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mi, sino por
razones naturales y respectivas & mi mismo, como edad,
circunstancias...

—Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso,
habriamos contestado lo mismo, que si..., para tranquilizarla, y en
nuestro fuero interno... iOh!... iCasarse con...! No es desprecio, no...
Pero respetando, eso si, respetando & todo el mundo, esas bromas
no se admiten, no, senor, no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D.
Francisco...

Levantdse, alargando la mano fina y perfectamente enguantada,
que el avaro cogid con muchisimo respeto, quedandose un rato sin
saber qué hacer con ella.

—Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue
a la panaderia..., piso segundo. Alli tiene usted su casa. Vivimos los
tres solos, mi hermana y yo y nuestro hermano Rafael, que esta
ciego.



—Por muchos afos..., digo, no; no sabia que estuviera ciego su
hermanito. Disimule... A mucha honra...

—Beso a usted la mano.
—Estimando a toda la familia...
—Gracias...

—Y... lo que digo... Conservarse...

Acompanola hasta la puerta refunfunando cumplidos, sin que
ninguno de los que imagino le saliera correcto y airoso, porque el
azoramiento le atascaba las caferias de la palabra, que nunca
fueron en él muy expeditas.

—iValiente plancha acabo de tirarme!—bramé airado contra si
mismo, echandose atras el sombrero y subiéndose los pantalones
con movimiento de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente
se metid en la sala, sin acordarse de que alli estaba, entre velas
resplandecientes, la difunta; y al verla, lo Unico que se le ocurrid fué
decirle con el puro pensamiento:

—¢Pero usted..., ifales!, por qué no me advirtio...?



I11

Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin poder
apartar del pensamiento su turbacidn infantil ante la dama, cuya
finura y aristocratico porte le cautivaban. Era hombre muy pagado
de las buenas formas y admirador sincero de las cualidades que no
poseia, entre las cuales contaba en primer término, con leal
modestia, la soltura de modales y el arte social de los cumplidos.
Penso que la tal dofia Cruz habria bajado la escalera riéndose de él a
todo trapo, y se la imaginaba contando el caso a la otra hermana y
partiéndose las dos de risa, llamandole gaznapiro y... isabe Dios lo
que le llamarian! Francamente, €él tenia su puntillo de amor propio
como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los
perendengues de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en
la sociedad. Poseia fortuna suficiente (bien ganadita con su
industria) para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de ser
él personaje de sainete no le entraba..., icuidado! Verdad que en el
caso de aquel dia €l tuvo la culpa, por haber hecho befa de las
senoras del Aguila, llamandolas pobres porfiadas en la propia
fisonomia del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan
politica, en toda la extension de la palabra... iAy!, al recordarlo le
subian ardores a la cara y apretaba los pufios. Porque
verdaderamente, ya podia haber sospechado que aquella individua
era... quien era. Y sobre todo, ningun hombre agudo dice cosas en
desprecio de nadie delante de personas desconocidas, porque el
diablo las carga, y cuando menos se piensa salta un compromiso...
Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo
en cotarro de gente fina. «Yo—decia poniendo término a sus
meditaciones, porque habia llegado la hora de la conduccion del
cuerpo—tengo pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy



bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, icuidado!, y
entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo politica, no
la tengo; en viéndome delante de una persona principal, ya estoy
hecho un zangano y no sé qué decir ni qué hacer con las manos...
Pues hay que aprenderlo, ifiales!, que cosas mas dificiles se_
aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... Animo,
Francisco, que & nuevas posiciones nuevos modos, Y el rico no es
bien que haga malos papeles. iBueno andaria el mundo si los
hombres de peso, los hombres afincados, los hombres de rifion
cubierto fueran cuento de risal... iEso no, no, no!»

En el largo trayecto finebre, en la monotonia de aquel paseo
perezoso Yy triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante
veia el monstruoso y feisimo armatoste del carro mortuorio, con
balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin
solucion ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo
polvoroso de los mal cuidados caminos. Como unos veinte simones
iban detras del coche de cabecera, ocupado por D. Francisco, Nicolas
Rubin, otro clérigo y un senor, pariente lejano de dona Lupe,
personas las tres que al usurero le cargaban, y mas en aquella
ocasion por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ellas. No era
Torquemada hombre para estar tanto tiempo embutido en angosto
cajon entre tipos que le daban de cara, y no hacia mas que cambiar
de postura, apoyandose ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban
sus piernas y las de Nicolas Rubin, su chistera y la teja del otro cura;
le estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres puntos,
que no sabian hablar mas que del matute y de lo perdido que
andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacion mas que algin vocablo
afirmativo para que lo royeran como hueso aquellos pelagatos que
no poseian fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid,
Torquemada seguia tejiendo en su meollo la tela empezada en la
casa mortuoria.

—Lo que digo, no tengo politica..., y hay que gastar politica para
ponerse a la altura que corresponde. ¢Pero como habia yo de



aprender nada tocante a la buena forma, si en mi vida he tratado
mas que con gente ordinaria?... Esta pobre dofia Lupe, que en gloria
esté, también era ordinaria, ¢qué duda tiene? No la ofendo, no,
icuidado!; persona buenisima, con mucho talento, un ojo para los
negocios que ya lo quisieran mas de cuatro. Pero, diga ella lo que
quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina..., ique te quites!
Intentaba serlo, y no le salia..., inales!, no le salia. Su hipo era ser
dama..., y ique si quieres! Aunque se pusiera encima manteletas
traidas de Paris, resultaba tan dama como mi abuela... iAh!, para
damas la de esta mafiana. Aquello si que es del mismisimo
cosechero. Y de nada le valid & mi amiga mirarse en tal espejo... Ya
era tarde, ya era tarde para aprender... iPobre senora! Como
trastienda y disposicion, eso si, icuidado!, yo soy el primero en
reconocer... Pero finura, tono..., iquia! Si ella, como yo, no trataba
mas que con gente de poco mas 6 menos. ¢Y qué es lo que oye uno
al cabo del dia? Burradas y porquerias. Dofia Lupe, me acuerdo bien,
decia ivierno, dccidoy Jacometrenzo, palabras que, segiin me ha
advertido Baildn, no se dicen asi... No vaya a creer que la ofendo por
eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido
principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el afho 85... Pero para
eso esta el fijarse, el poner oido @ cdmo hablan los que saben
hablar... El cuento es que cuando uno es rico, y lo ha sacado & pulso
con su sudor, cavilando aqui, cavilando alla, esta muy mal que la
gente se le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, icuidado!, asi de las
buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande
derecha la sociedad y todo lleve el compas debido... Que sean
torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos,
me parece bien. Asi hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio.
Pero que los acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los
que pagamos contribucién seamos unos... unos asnos, eso no, no,
no.

Aun le duraba la correa de aquella meditacion cuando volvian del
cementerio, después de dejar los frios despojos de la gran
hacendista perfectamente ennichados en uno de los tristisimos
patios de San Justo. Los tres companeros de coche, volviendo a



engolosinarse con la comidilla del matute, contaban mil cuchufletas
acerca del modo de introducir aceite y de las batallas entre los
guardias y toda la chusma matutera, mientras la imaginacion de
Torguemada iba en seguimiento de la senora del Aguila, y fluctuaba
entre el deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la
enmienda de su torpeza mostrandose menos ganso que en la
primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se
soltarian a reir cuando le viesen, tomandole el pelo en la visita. La
mas negra era que forzosamente tenia que visitarlas, por encargo
expreso de dona Lupe y obligacion ineludible. Habia convenido con
su difunta amiga en renovar un pagaré de las dos damas, afiadiendo
cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no seria a la orden de los
herederos de la viuda de Jauregui, sino a la de Torquemada, a quien
la difunta habia dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos, de
cuyo producto gozarian unos parientes pobres de su difunto esposo.
Que D. Francisco habria de cumplir con recta conciencia cuantos
encargos de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué
decirlo. Lo dificil era cumplirlos sin personarse en el nido de las
Aguilas, como categdricamente le habia ordenado la muerta, y aqui
entraban los apuros del pobre hombre. ¢Cémo se presentaria?
¢Risuefio 6 con cara de pocos amigos? ¢Codmo se vestiria? éCon los
trapitos de cristianar 6 con los de diario? Porque pensar en evadir el
careo dando la comisién a otra persona, era un disparate; ademas
implicaba cobardia, desercién ante el peligro, y esto le malquistaba
consigo mismo, pues su amor propio le pedia siempre apencar con
las dificultades y no volver la espalda a ninguna peripecia grave.
Resolvid, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella duda sobre el
vestir su natural despejo triunfé de la vanidad, sugiriéndole la idea
de presentarse con el traje de todos los dias, la camisita limpia, eso
si, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena ya no regia
desde que el hombre empez6 a ver claro en el panorama social. En
suma, se presentaria tal cual era siempre y hablaria lo menos
posible, contestando con sencillez & cuanto le preguntasen. Si se
reian que se rieran..., iflales! Pero no: probablemente le recibirian
con palio, atendiendo al favor que les hacia y al consuelo que les
llevaba con su visita, pues debian de estar las pobres sefioras, con



toda su aristocracia y su innegable finura, esperando el santo
advenimiento..., como quien dice.



IV

Elegida la hora que le parecié conveniente, encamindse el hombre
a la Costanilla. La casa no tenia pérdida en calle tan pequefa, y con
las sefias mortales de la tahona. Vié D. Francisco arrimados a una
puerta dos 6 tres hombres enharinados, y mas arriba una tienda de
antigliedades, que mas bien debiera llamarse prenderia. Alli era,
segundo piso. Al mirar el rétulo de la tienda, lanzd una exclamacion
de gozo: «Pues si a este prendero le conozco yo. Si es Melchor, el
que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente.»
Excuso decir que le entraron ganas de echar un parrafo con su
amigo antes de subir a la visita. No tard¢ el prendero en darle
referencias de las sefioras del Aguila, pintandolas como lo mas
decente que él se habia echado a la cara desde que andaba en
aquel comercio. Pobres, eso si, como las ratas; pero si nadie en
pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni en resignacion para
llevar la cruz de su miseria. iY qué educacion fina, qué manera de
tratar a la gente, qué meterse por los ojos y ganarse el corazon de
cuantos les hablaban!... Con estas noticias sinti6 el avaro que se le
disipaba el susto, y subio corriendo. La misma dofia Cruz le abrio la
puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso
si), a él se le antojo tan elegante como el dia anterior la vid, de tiros
largos.

—Sr. D. Francisco—dijo la dama con mas alegria que sorpresa,
pues sin duda esperaba la visita...—Pase, pase...

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «iComo habia
de faltar...! ¢Y qué tal? éToda la familia buena?... Gracias... Es
comodidad.» Y se metié por donde no debia, teniendo ella que
decirle: «No, no; por aqui.»



Su azoramiento no le impidi6 observar muchas cosas desde los
primeros instantes, cuando Cruz del Aguila le llevaba, por el pasillo
de tres recodos, a la salita. Fijose en la hermosa cabeza, bien
envuelta en un pafuelo de color, de modo que no se veia ni poco ni
mucho la cabellera blanca. Observo también que vestia bata de lana
antiquisima, pero sin manchas ni jirones, con una toquilla blanca
cruzandole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo y
esmerado de aquellas personas que saben eternizar las prendas de
ropa. Lo mas extrafno era que tenia guantes viejos y con los dedos
tiznados.

—Dispénseme—dijo con graciosa modestia;—estaba limpiando los
metales.

—iAh!..., iperfectamente!...

—Porque ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no tenemos
criada, y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a creer que me
quejo por esta nueva privacion, una de las muchas que nos ha traido
nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas son
una calamidad, y cuando una se acostumbra & servirse & si misma,
lleva tres ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas;
segunda, que todo se hace mucho mejor y & nuestro gusto; tercera,
que se pasa el dia sin sentirlo, con ejercicio saludable.

—Higiénico—dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra
bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animé de tal modo, que
ya era otro hombre.

—Con permiso de usted—indicd Cruz,—seguiré. No estamos en
situacion de gastar muchos cumplidos, y como usted es de
confianza...

—iOh!, si, de toda confianza. Trateme la sefiora mismamente
como a un chiquillo... Y si quiere que le ayude...

—iQuid! Eso seria ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la
derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar restregones en



la perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la dejo tan
resplandeciente que de oro fino parecia.

—Ahora saldra mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando
fuerte.) Es triste decirlo; pero... esta en la cocina. Tenemos que ir
alternando en todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la
guerra al polvo ¢ limpio los metales, ella friega la loza 6 pone el
puchero. Otras veces guiso yo y ella barre, 6 lava 6 compone la
ropa. Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el
trabajo consuela y acompaia, y ademas fortifica la dignidad. Hemos
nacido en una gran posicion: ahora somos pobres. Dios nos ha
sometido a esta prueba tremenda... iAy, qué prueba, Sr. D.
Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las
amarguras... Mas vale no hablar. Pero el Sefhor nos ha mandado al
fin una medicina maravillosa, un especifico que hace milagros..., la
santa conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos en estos
trajines, que en otro tiempo nos habrian parecido indecorosos;
vivimos en paz, con una especie de tristeza placida que casi casi se
nos va pareciendo a la alegria. Hemos aprendido, con las duras
lecciones de la realidad, a despreciar todas las vanidades del mundo,
y poquito @ poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada
miseria en que vivimos, a mirarla como una bendicién de Dios...

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hallé el
barbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir
elegante y suelto, sin afectacion. No supo mas que admirar y grufiir
asintiendo, que es el gruiido mas facil.

—También conocera usted @ mi hermano, el pobrecito ciego.
—¢De nacimiento?

—No, sefor. Perdid la vista seis afos ha. iAy, qué dolor! Un
muchacho tan bueno, llamado a ser..., iqué sé yo, lo que hubiera
querido!... iCiego a los veintitantos afos! Su enfermedad coincidio
con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara mas al
alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese
angel, de ese martir, es un infortunio al cual mi hermana y yo no



hemos podido resignarnos todavia. Dios nos lo perdone. Claro que
de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la
cabeza, no, sefior...; la levanto..., aunque & usted le parezca mal mi
irreverencia.

—No, sefiora..., ¢qué ha de parecerme?... El Padre Eterno... es
atroz. ¢Pero usted sabe la que me hizo @ mi? No es que yo me le
suba a las barbas, icuidado!...; pero francamente..., iquitarle a uno
toda su esperanza! Al menos usted no la habra perdido; su
hermanito podra curarse...

—iAh!, no, senor... No hay esperanza.
—¢Pero usted sabe...? Hay en Madrid los grandes dpticos...

En el momento de decirlo, conocié el hombre la enormidad de su
lapsus linguee. iVaya que decir dpticos por oculistas! Quiso
enmendarlo; pero la sefiora, que al parecer no habia parado mientes
en el desatino, le di6 facil salida por otra parte. Pididle permiso para
ausentarse brevemente a fin de traer a su hermana, lo que a D.
Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no tardaron en
acometerle de nuevo. éCOmo seria la hermanita? éSe reiria de él? iSi
por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de
verle a él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto—se
dijo, estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al sofa
pendia de la pared, con inclinacidon hacia adelante, como haciendo
una cortesia,—no es tanto... Lo que digo..., llevo muy bien mi edad,
y si yo me perfilara, daria quince y raya @ mas de cuatro
mequetrefes que no tienen mas que la estampa.»

En esto estaba, cuando sintié a las dos hermanas en el pasillo
disputando con cierta viveza:

—Asi, mujer, équé importa? ¢No ves que es de toda confianza?

—¢éPero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me quite el
delantal.

—¢éPara qué? Si somos nuestras propias criadas y nuestras propias
seforas, y él lo sabe bien, équé importa que te vea asi? Este es un



caso en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias 0
indecentes, bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero a limpias
nadie nos gana, Y las sefales del trabajo no nos hacen desmerecer a
los ojos de una persona tan razonable, tan practica, tan... sencilla.
¢Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado
prestamista crey6 que la mejor respuesta era adelantarse a recibir
airosamente a las dos damas, diciendo: «Bien, bien; nada de
farandulas conmigo, que soy muy llano y tan trabajador como el
primero, y desde la mas tierna infancia...»

Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se
barria el cuarto; pero le corto la palabra la aparicion de la segunda
Aguila, que le dejé embobado y suspenso.

—Mi hermana Fidela—dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta
vencer su resistencia.



—éQué importa que yo las vea en traje de mecanica, si ya sé que
son damas y muy requetedamas?—argumento D. Francisco, que a
cada nuevo incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le
paralizaba.—Seforita Fidela, por muchos afos... iSi estda muy bien
asil... Las buenas mozas no necesitan perfiles...

—iOh!, perdone usted—dijo la Aguila menor toda vergonzosa y
confusa.—Mi hermana es asi: ihacerme salir en esta facha..., con
unas botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin peinarme!

—Soy de confianza, y conmigo, icuidado!, con Francisco
Torquemada no se gastan cumplidos... {Y qué tal? éUsted buena?
¢Toda la familia buena? Lo que digo, la salud es lo primero, y en
habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad con ustedes,
que no hay chinchorreria como el tener criadas, generalmente
puercas, enredadoras, golosas, y siempre, siempre soliviantadas con
los malditos novios.

A todas éstas no le quitaba ojo & la cocinerita, que era una
preciosa miniatura. Mucho mas joven que su hermana, el tipo
aristocratico presentaba en ella una variante harto comdn. Sus
cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de
caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de escasisimo
bulto, el talle sutil, denunciaban a la sefiorita de estirpe, pura
sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclenque de nacimiento y
desmedrada luego por una educacion de estufa. Todo esto y algo
mas se veia bajo aquel humilde empaque de fregona, que mas bien
parecia invencidn de chicos que juegan a las mascaras.



Como la pobre nina (no tan nina ya, pues frisaba en los
veintisiete) no se habia penetrado aun de aquel dogma de la
desgracia que prescribe el desprecio de toda presuncion, esfuerzo
grande le costaba el presentarse en tal facha ante personas
desconocidas. Tardd bastante en aplomarse delante de Torquemada,
el cual, aca para inter nos, le parecidé un solemne ganso.

—El sefior—indico la hermana mayor—era grande amigo de dona
Lupe.

—iPobrecita! iQué carino nos tomd!—dijo Fidela, sentandose en la
silla mas proxima a la puerta y escondiendo sus pies tan mal
calzados.—Cuando Cruz trajo la noticia de que habia muerto la pobre
sefiora, isenti una afliccion...! iDios mio!, nos vimos mas
desamparadas en aquel instante, mas solas... La Ultima esperanza,
el Ultimo carifio se nos iban también, y me parecid ver all3, alla lejos
una mano arrugadita que nos hacia... (doblando los dedos & estilo
de despedida infantil) asi, asi...

—Pues ésta—penso el avaro, de admiracion en admiracion—
también se explica. iNales!, iqué par de picos de oro!

—Pero Dios no nos desampara—afirmé Cruz denegando
expresivamente con su dedo indice,—y dice que no, que no, que no
nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en ello se empene.

—Y cuando nos vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas,
asoma un rayito de sol, que va entrando, entrando, y...

—Esto va conmigo. Yo soy ese sol...—dijo para su sayo
Torquemada; y en alta voz:—Si, sefioras, pienso lo mismo. La suerte
protege al que trabaja... iVaya, que esta sefnorita tan delicada
meterse en el materialismo de una cocina!

—Y lo peor es que no sirvo—dijo Fidela.—Gracias que ésta me
ensefa...

—iAh! éLa ensefia dofia Cruz?... iQué bien!

—No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no
ser una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso si; ipero soy



muy distraida y hago cada barbaridad...!

—Bueno, ¢y qué?—indicod la mayor en tono festivo.—Como no
cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no es hotel y sélo
tenemos que gustarnos a nosotras mismas, cuantas faltas se
cometan estan de antemano perdonadas.

—Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es
que siempre tenemos diversion en la mesa.

—Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la
alegria.

—Que no se compra en ninguna tienda—dijo Torquemada muy
gozoso de haber comprendido la figura.—Justo y cabal. Que me den
a mi esa salsa, y le meto el diente & todas las malas comidas de la
cristiandad. Pero usted, senorita Fidela, dice que guisa mal por
modestia... iAh!, ya quisieran mas de cuatro...

—No, no; lo hago malditamente. Y puede usted creerme—anadio
con la expresion viva, que era quizas la mas visible semejanza que
tenia con Cruz,—puede usted creerme que me gustaria mucho
cocinar bien; pero muchisimo. Si, si; el arte culinario paréceme un
arte digno del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y
practicarse con seriedad.

—iComo que debiera ser parte principal de la educacion!—afirmo
Cruz del Aguila.

—Lo que digo—apunté Torquemada:—debieran poner en las
escuelas una clase de guisado... Y que las nifas, en vez de tanto
piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran a poner bien un
arroz a la vizcaina 6 un atin a la marinera.

—Apruebo.
—Y yo.

—Conque...—murmurd el prestamista golpeando con ambas
manos los brazos del sillén, manera ruda y lacénica de expresar lo



siguiente:—Seforas mias, bastante tiempo hemos perdido en la
parlamenta. Vamos ahora al negocio...

—No, no; no venga usted con prisas—dijo la mayor, risuefa,
alardeando de una confianza que trastornd mas al hombre.—éQué
tiene usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de aqui sin
que conozca a nuestro hermano.

—Con sumisimo gusto... No faltaba mas. Como prisa, no la hay. Es
gque no quisiera molestar...

—De ningun modo.

Fidela fué la primera que se levanto, diciendo: «No puedo
descuidarme. Dispénseme.»

Y se fué presurosa, dejando a su hermana en situacion
conveniente para hacerle el panegirico.

—Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor
de doce afos, soy para ella, mas que hermana mayor, una madre.
Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, pues el carifio que nos
une no solo es grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la
extension...; no sé si me explico...

—Comprendido—indicé Torquemada quedandose & obscuras.

—Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura
con que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a nuestro carino
ramificaciones...

—Ramificaciones..., justo.

—Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D.
Francisco, ya tan agudo, no podra tener idea de la bondad de mi
hermana, de la dulzura de su caracter. iY con qué mansedumbre
cristiana se ha sometido a estas duras pruebas de nuestro
infortunio! En la edad en que las jévenes gustan de los placeres del
mundo, ella vive resignada y contenta en esta pobreza, en esta
obscuridad. Me parte el alma su abnegacion, que parece una forma
de martirio. Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aln



de los que llevo sobre mi pudiera yo poner & mi pobre hermana en
otra esfera, lo haria sin vacilar. Su modestia es para esta triste casa
el Unico bien que quizas poseemos hoy; pero es también un
sacrificio, consumado en silencio para que resulte mas grande y
meritorio, y la verdad, quisiera yo compensar de algin modo este
sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo que digo..., no puedo
expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza
es un continuo barajar de ideas. iAy, la desgracia me obliga a
discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la cabeza, si'...
Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar se desarrolla el
craneo, por la hinchazon de todo el oleaje que hay dentro...
(Riendo.) Si, si... Y también es indudable que no tenemos derecho a
marear a nuestros amigos... Dispénseme, y venga a ver a mi
hermano.

Camino del cuarto del ciego Torquemada no abrio el pico, ni nada
hubiera podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la
noble sefora le fascinaba, y la fascinacion le volvia tonto,
dispersando sus ideas por espacios desconocidos, € inutilizando para
la expresion las poquitas que quedaban.

En la mejor habitagién de la casa, un gabinetito con mirador,
hallabase Rafael del Aguila, figura inmdvil y melancdlica que tenia
por peana un sillén negro. Hondisima impresion hizo en Torquemada
la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su noble
aspecto, la resignacion dulce y discreta de aquella imagen, a la cual
no era posible acercarse sin cierto respeto religioso.



VI

Imagen dije, y no me vuelvo atras; pues con los santos de talla,
martires jovenes 6 Cristos guapos en oracion, tenia indudable
parentesco de color y lineas. Completaban esta semejanza la
absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la
barbita de color castafo, rizosa y suave, que parecia mas obscura
sobre el cutis blanquisimo de nitida cera; la belleza, mas que
afeminada, dolorida y mortuoria, de sus facciones, y el no ver, el
carecer de alma visible, 6 sea mirada.

—Ya me han dicho las sefioras que...—balbucié el visitante, entre
asombrado y conmovido.—Pues... digo que es muy sensible que
usted perdiera el érgano... iPero quién sabe!... Buenos médicos hay
que...

—iAh!, sefior mio—dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante
que estremecia,—le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente
llegan cuando ya no hay aqui ninguna esperanza que los reciba.

Siguid & esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando
con una taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar a
aquella hora. Torguemada no habia soltado aun la mano del ciego,
blanca y fina como mano de mujer, de una pulcritud extremada.

—Todo sea por Dios—dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo.
Y rebuscando en su mente con verdadera desesperacion una frase
del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta:—En su desgracia, pues...,
la suerte le ha desquitado dandole estas dos hermanitas tan buenas
que tanto le quieren...

—Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el
bien—aseguré Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz



de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo, pasandolo de la taza al plato y del plato a
la taza. D. Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael,
con su americana 6 batin de lana clara, pantalon obscuro y zapatillas
rojas, admirablemente ajustadas a la medida del pie. El sefiorito del
Aguila merecio en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto,
fama de muchacho guapo, uno de los mas guapos de Madrid. Lucio
por su elegancia y atildada correccion en el vestir, y después de
quedarse sin vista, cuando por ley de logica parecia excusada € inutil
toda presuncion, sus bondadosas hermanas no querian que dejase
de vestirse y acicalarse como en los tiempos en que podia gozar de
su hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de familia
el tenerle aseado y elegante, y si no hubieran podido darse este
gusto entre tantas privaciones, no habrian tenido consuelo. Cruz 6
Fidela le peinaban todas las mafanas con tanto esmero como para ir
a un baile; le sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la
disposicion que €l solia dar a sus bonitos cabellos; le arreglaban la
barba y bigote. Gozaban ambas en esta operacidn, conociendo cuan
grata era para €l la toilette minuciosa, como recuerdo de su alegre
mocedad; y al decir ellas «iqué bien estas!», sentian un goce que se
comunicaba a él, y de él a ellas refluia, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidandole
las ufas con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su
paciencia carifiosa. Y para él, en las tinieblas de su vida, era
consuelo y alegria sentir la frescura de sus manos. En general, la
limpieza le compensaba hasta cierto punto de la obscuridad. ¢El
agua sustituyendo a la luz? Ello podria ser un disparate cientifico;
pero Rafael encontraba alguna semejanza entre las propiedades de
uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidisima,
cara hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma
intachable. La idea de que su hermano, por estar ciego y no salir a
la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas. La
pequefiez bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de raza, y



antes se quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarian las
privaciones mas crueles que consentir en que se desluciera el pie de
la familia. Por eso le habian hecho aquellas elegantisimas zapatillas
de tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El
pobre ciego no veia sus pies tan lindamente calzados; pero se los
sentia, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al unisono con él en
todos los actos de la existencia.

No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era
posible en su miseria; y ademas no lo necesitaba, pues su ropa
permanecia dias y semanas en perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo
santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con esmero..., y
cuidado con ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te pones la
azul de rayas—decia con candorosa seriedad Fidela,—y el anillo de la
turquesa.» El contestaba que si, y a veces manifestaba una
preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez porque asi creia
complacer mas a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fué la menor admiracion de
D. Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos
de asombro. Nunca habia visto él casa mas limpia. En los suelos,
alfombrados tan solo a trozos, se podia comer; en las paredes no se
veia ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... iY tal
prodigio era realizado por personas que, segun expresion de dofa
Lupe, no tenian mas que el cielo vy la tierra! ¢Qué milagros harian
para mantenerse?... ¢De ddnde sacaban el dinero para la compra?
¢Tendrian trampas? iCon qué artes maravillosas estirarian la triste
peseta, el tristisimo perro grande 6 chico! iHabia que verlo, habia
que estudiarlo y meterse hasta el cuello en aquella leccién soberana
de la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael se
tomaba el caldo después de ofrecerle.

—¢Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?—le dijo Cruz.
—iOh, no! Gracias, sehora.

—Mire usted que es bueno... Es lo Unico bueno de nuestra cocina
de pobres...



—Gracias... Se lo estimo...

—Pues vino no podemos ofrecerle. A éste no le sienta bien, y
nosotras no lo gastamos por mil y quinientas razones, de las cuales
con que usted comprenda una sola, basta.

—Gracias, sefiora dofia Cruz. Tampoco yo bebo vino mas que los
domingos y fiestas de guardar.

—iVea usted qué cosa tan rara!'—dijo el ciego.—Cuando perdi la
vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podria creerse que el vino y la
luz eran hermanos gemelos, y que a un tiempo, por un solo
movimiento de escape, huian de mi.

Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad & su hermana
Cruz. Habia pasado de los treinta y cinco afios; mas la ceguera, que
le atacd el 83, y la inmovilidad y tristeza consiguientes parecian
haber detenido el curso de la edad, dejandole como embalsamado,
con su representacion indecisa de treinta anos, sin lozania en el
rostro, pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada,
suspensa, semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y
verdosa de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversacion.
Narraba con gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedia informes
de los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel dia de dofia Lupe;
pero Torquemada no se interesd poco ni mucho en lo que de su
amiga se dijo, porque embargaban su espiritu las confusas ideas y
reflexiones sobre aquella casa y sus tres moradores. Habria deseado
explicarse con las dos damas, hacerles mil preguntas, sacarles a
tirones del cuerpo sus endiablados secretos econdmicos, que debian
de constituir toda una ley, algo asi como la Biblia, un cddigo
supremo, guia y faro eterno de pobres vergonzantes.

Aungue bien conocia el avaro que se prolongaba mas de la cuenta
la visita, no sabia como cortarla, ni en qué forma desenvainar el
pagaré y los dineros, pues esto, sin saber por qué, se le
representaba como un acto vituperable, equivalente a sacar un
revélver y apuntar con él a las dos seforas del Aguila. Nunca habia



sentido tan vivamente la cortedad del negocio, que esto y no otra
cosa era su perplejidad; siempre embistié con animo tranquilo y
conciencia firme de su derecho & los que por fas é por nefas
necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos 0 tres veces echd
mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el sacramental
introito: «Conque senoras...», y otras tantas la desmayada voluntad
no llegd a la ejecucion del intento. Era miedo, verdadero temor de
faltar al respeto a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte suya fué
que Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara verle
partir, tomo la iniciativa, diciéndole: «Si a usted le parece,
arreglaremos eso.» Volvieron & la sala, y alli se traté del negocio tan
brevemente, que ambos parecian querer pasar por él como sobre
ascuas. En Cruz era delicadeza; en Torquemada el miedo que habia
sentido antes, y que se le reprodujo con sintomas graves en el acto
de ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas aristécratas.
Por su mente pasé como relampago la idea de perdonar intereses en
gracia de la tristisima situacion de las tres dignas personas... Pero no
fué mas que un reldmpago, un chispazo, sin intensidad ni duracién
bastantes para producir explosion en la voluntad... iPerdonar
intereses! Si no lo habia hecho nunca, ni pensé que hacerlo pudiera
en ningun caso... Cierto que las sefioras del Aguila merecian
consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la mano,
icuidado!, sentaba un precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvid a sugerirle en el fondo, alla en el
fondo del ser, el perddn de intereses. Aun hubo en la lengua un
torpe conato de formular la proposicion; pero no conocia él palabra
fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se habia de poner
al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los
espacios obscuros de la primera intencidn a los claros términos del
hecho real. Y para mayor tormento suyo, recordd que dona Lupe le
habia encargado algo referente a esto. No podia determinar su infiel
memoria si la difunta habia dicho perdon 6 rebaja. Probablemente
seria esto Ultimo, pues /a de los Pavos no era ninguna
derrochadora... Ello fué que en su perplejidad no supo el avaro lo
que hacia, y la operacion de crédito se verificd de un modo



maquinal. No hizo Cruz observacion alguna; Torquemada tampoco,
limitandose a presentar a la sefiora el pagaré ya extendido para que
lo firmase. Ni un gemido exhald la victima, ni en su noble faz pudiera
observar el mas listo novedad alguna. Terminado el acto, parecié
aumentar el aturdimiento del prestamista, y despidiéndose
grotescamente salio de la casa a tropezones, chocando como pelota
en los angulos del pasillo, metiéndose por una puerta que no era la
de salida, enganchandose la americana en el cerrojo y bajando al fin
casi a saltos, pues no se fijé en que eran curvas las vueltas de la
escalera, y alla iba el hombre por aquellos peldafios abajo como
quien rueda por un despenadero.



VII

Su confusion y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al
pisar el suelo firme de la calle; antes bien, éste no le parecio
absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su nivel, digase lo
que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima,
icuidado!, D. Francisco pasaba frecuentemente de una acera a otra.
En el café de Zaragoza, donde tenia una cita con cierto colega para
tratar de un embargo; en dos 0 tres tiendas que visitd después, en
la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recald ya cerca de
anochecido, le perseguia una idea molesta y tenaz que sacudio6 de si
sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le atacaba, como el mosquito
que en la obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla y su
aguijon, y cuanto mas se le ahuyenta mas porfiado el indino, mas
burlén y sanguinario. La picara idea concluyo por producirle una
desazdn indecible, que le impedia comer con el acompasado apetito
de costumbre. Era una mala opinidn de si mismo, un voto unanime
de todas las potencias de su alma contra su proceder de aquella
manana. Claro que él queria rebatir aquel dictamen con argumentos
mil que sacaba de este y el otro rincdn de su testa; pero la idea
condenatoria podia mas, mas, y salia siempre triunfante. El hombre
se entregaba al fin ante el aterrador aparato de logica que la
enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el
mango del tenedor, se echo a su propia cara este apostrofe: «Porrdn
de Cristo..., inales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te
has portado como un cochino.»

Abandond los nada limpios manteles sin probar el postre, que,
segun rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el Ultimo
buche de agua del Lozoya se fué a su gabinete, mandando & la



tarasca, su sirviente, que le llevase la [dampara de petroleo.
Paseandose desde la cama al balcdn, 6 sea desde la mitad de la
alcoba al extremo del gabinete; dando tal cual bofetada a la vidriera
que ambas piezas separaba y algin mojicén a la cortina para que no
le estorbara el paso, se rindid, como he dicho, a la idea vencedora.
Porque, lo que él decia, alguna ocasion habia de llegar en que fuera
indispensable tener un rasgo. El jamas tuvo ningln rasgo, ni habia
hecho nunca mas que apretar, apretar y apretar. Ya era tiempo de
abrir un poco la mano, pues habia llegado a reunir, trabajando &
pulso, una fortuna que... Vamos, era mas rico de lo que él mismo
pensaba; poseia casas, tierras, valores del Estado, créditos mil,
todos cobrables, dineros colocados con primera hipoteca, dineros
prestados a militares y civiles con retencién de paga, cuenta
corriente en el Banco de Espafa; tenia cuadros de gran mérito,
tapices, sin fin de alhajas valiosisimas; era, hablando bien y pronto,
un hombre opiparo, vamos al decir, opulento... ¢éQué inconveniente
habia, pues, en darse un poco de lustre con las sefioras del Aguila,
tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual él nunca las habia
visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida,
icuidado!, y de presentarse ante el mundo, no ya como el
prestamista sanguijuela, que no va mas que a chupar y a chupar,
sino como un sefior de su posicion, que sabe ser generoso cuando le
sale de las narices el serlo. iY qué demonio!, todo era cuestion de
unas sucias pesetas, y con ellas 6 sin ellas él no seria ni mas rico ni
mas pobre. Total, que habia sido un puerco, y se privaba de la
satisfaccion de que aquellas damas le guardaran gratitud y le
tuvieran en mas de lo que le tenia el comudn de los deudores...
Porque las circunstancias habian cambiado para él con el fabuloso
aumento de riqueza: se sentia vagamente ascendido a una categoria
social superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballeria,
quiere decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel
estado superior sin que sus costumbres variaran, y sin dar un poco
de mano a todas aquellas artes innobles de la tacaneria. iSi hasta
para el negocio le convenia una miaja de rumbo y liberalidad; hasta
para el negocio..., ifiales!, porque cuando se marcara mas aquella
transformacion & que abocado se sentia por la fuerza de los hechos,



forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!... En
fin, habia que ver cdmo se enmendaba el error cometido... Dificil
era, ire-Cristo!, porque écon qué incumbencia se presentaba él
nuevamente alla? ¢Qué les iba & decir? Aunque parezca extrafio, no
encontraba el hombre, con toda su agudeza, términos habiles para
formular el perddn de intereses. Infinitos recursos de palabra poseia
para lo contrario; pero del lenguaje de la generosidad no conocia ni
de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas.
Su hija Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su
inquietud @ motivos enteramente contrarios a los verdaderos. «A tu
papa le han arreado algun timo—decia Quevedito a su esposa,
cuando salian para irse al teatro & ver una funcion de hora.—iY que
debe de haber sido gordo!»

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su
toquilla color de rosa, iba refunfufando por la calle:

—Es que papa no aprende... Aprieta sin compasion; quiere sacar
jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente
lastima ni del Sursum Corda, y équé resulta? Que la divina
Providencia se descuelga protegiendo a los malos pagadores..., y al
picaro prestamista, estacazo limpio... Papa debiera abrir los ojos; ver
que con lo que tiene puede hacer otros papeles en el mundo;
subirse a la esfera de los hombres ricos, usar levita inglesa y darse
mucha importancia. iVamos que vivir en una casa de corredor, y no
tratar mas que con gansos, y vestir tan a la pata la llana! Esto no
esta bien, ni medio bien. Verdad que & nosotros équé nos va ni nos
viene? Alla se entienda; pero es mi padre, y me gustaria verle en
otra conformidad... Voy & lo que iba: papa estruja demasiado, ahoga
al pobre, y... hay Dios en el cielo, que esta mirando donde se
cometen injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es
una fiera para la cobranza, y alla va el garrotazo... Vete a saber lo
que habra pasado hoy: alguno que no paga ni a tiros, y al ir a
embargarle se han encontrado con cuatro trastos viejos que no
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valen ni las diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse



dejando & mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que sera... Lo que
digo: que & Dios no le hace maldita gracia que papa sea tan atroz, y
le dice... «ieh, cuidado...!»



VIII

Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria,
Torquemada se arregl6 una vivienda en el principal de la casa de
corredor que poseia en la calle de San Blas. Juntando los dos
cuartitos principales del exterior, le resultd una huronera bastante
capaz, con mas piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido,
tortuoso y estrecho, verdadera vivienda celular en la cual se
acomodaba muy a gusto, como si en cada uno de aquellos
escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le did casa en
otra de su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de
pan, se encontraba mejor solo que bien acompafado. Habia dado
Rufinita en la tecla de refitolear los negocios de su padre, de echarle
tal cual sermoncillo por su avaricia, y €l no admitia bromas de esta
clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones
fastidiosas, que cada cual estuviese en su casa, y Dios... 6 el diablo
en la de todos.

Tres piezas tan sélo de aquel pequefio laberinto servian de
vivienda al tacano, para dormir, para recibir visitas y para comer. Lo
demas de la huronera tenialo relleno de muebles, tapices y otras
preciosidades adquiridas en almonedas, 6 compradas por un grano
de anis & deudores apurados. No se desprendia de ningun vargueno,
pintura, objeto de talla, abanico, marfil 6 tabaquera sin obtener un
buen precio, y aunque no era artista, un feliz instinto y la costumbre
de manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las
compras asi como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una
heterogeneidad chabacana. A los muebles de la casa matrimonial del
tiempo de dona Silvia, habianse agregado otros mejores, y algunos



de infimo valor, desmantelados vy ridiculos. En las alfombras se veian
pedazos riquisimos de Santa Barbara cosidos con fieltros indecentes.
Pero lo mas particular de la vivienda del gran Torquemada era que,
desde la muerte de su hijo, habia proscrito toda estampa 6 cuadro
religioso en sus habitaciones. Acometido en aquella gran desgracia
de un feroz escepticismo, no queria ver caras de santos ni Virgenes,
ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz,
ya arrojando del templo a los mercachifles. Nada, nada..., ifuera
santos y santas, fuera Cristos, y hasta el mismisimo Padre Eterno,
fuera!..., que el que mas y el que menos todos le habian engafiado
como a un chino, y no seria él, ifales!, quien les guardase
consideracion. Cortd, pues, toda clase de relaciones con el cielo, y
cuantas imagenes habia en la casa, sin perdonar a la misma
Virgencita de la Paloma, tan venerada por dofa Silvia, fueron
llevadas en un gran canasto a la guardilla, donde ya se las
entenderian con las arafias y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanaticas inquinas
religiosas, y con el mismo desdén miraba la fe cristiana que todo
aquel farrago de la Humanidad y del Gran Todo que le habia
ensefiado Baildn. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el
de los curas, fabricante del mundo en siete pasteleros dias, y
luego... épara qué? Se mareaba pensando en el turris-burris de
cosas sucedidas desde la creacion hasta el dia del cataclismo
universal y del desquiciamiento de las esferas, que fué el dia en que
remonto su vuelo el sublime nifio Valentin, tan hijo de Dios como de
su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento como cualquier
Gran Todo, 6 cualquier Altisimo de por alla. Creia firmemente que su
hijo, arrebatado al cielo en espiritu y carne, lo ocupaba de un cabo a
otro, 6 en toda la extension del espacio infinito sin fronteras...
iCualquiera entendia esto de no acabarse en ninguna parte los
terrenos, los aires 6 lo que fuesen!... Pero, iqué demonio!, sin
meterse en medidas, él creia a pies juntillas que 6 no habia cielo
ninguno, ni Cristo que lo fundod, 6 todo lo llenaba el alma de aquel
nifo prodigioso, para quien fué estrecha carcel la tierra y menguado
saber todas las matematicas que andan por estos mundos.



Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la Unica
imagen que en la casa del prestamista representaba a la Divinidad,
era el retrato de Valentinito, una fotografia muy bien ampliada, con
marco estupendo, colgado en el testero principal del gabinete, sobre
un varguefo, en el cual habia candeleros de plata repujada, con
velas, pareciéndose mucho a un altar. La carilla del muchacho era
muy expresiva. Diriase que hablaba, y su padre, en noches de
insomnio, entendiase con él en un lenguaje sin palabras, mas bien
de signos 6 visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un
suspirar hondo a que respondia el retrato con milagrosos guifios y
muequecillas. A veces sentiase acometido el tacafio de una tristeza
indefinible, que no podia explicarse, porque sus negocios marchaban
como una seda, tristeza que le salia del fondo de toda aquella cosa
interior que no es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino
comunicandose con el retrato por medio de una contemplacion lenta
y muda, una especie de éxtasis, en que se quedaba el hombre como
lelo, abiertos los ojos y sin ganas de moverse de alli, sintiendo que el
tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos como
horas y éstas como dias bien largos. Excitado algunas veces por
contrariedades 6 cuestiones con sus victimas, se tranquilizaba
haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro, pasandole
respetuosamente un panuelo de seda que para el caso tenia y a
ningln otro uso se destinaba; colocando con simetria los
candeleritos, los libros de matematicas que habia usado el nifio, y
que alli eran como misales, un carretoncillo y una oveja que disfrutd
en su primera infancia; encendiendo todas las luces y
despabilandolas con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el
vargueno, para que fuese digno mantel de tal mesa, un primoroso
pafuelo grande bordado por doia Silvia. Todo esto lo hacia
Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegd a figurarse que
aquello era como decir misa, pues se sorprendid con movimientos
pausados de las manos y de la cabeza que tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde se vestia y calzaba, y
encendido el altar se metia en platicas con el chico, haciéndole
garatusas, recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y



ensalzando con una especie de hosanna inarticulado..., équé diran
ustedes?, las matematicas, las santisimas matematicas, ciencia
suprema y Unica religion verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se esta que aquella noche, por lo muy excitado que estaba
el hombre, fué noche de gran solemnidad en tan singulares ritos.
Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera penso en acostarse. La
tarasca le dejo solo. Encendidas las velas apagd la lampara de
petroleo, llevandola a la sala proxima para que el tufo no le
apestara, y entregose a su culto. El recuerdo de las sefioras del
Aguila, y el vigor con que su conciencia le afeaba la conducta
observada con ellas, mezclaronse a otras visiones y sentimientos,
formando un conjunto extrafo. Las matematicas, la ciencia de la
cantidad, los sacros numeros, embargaban su espiritu. Caldeado el
cerebro, creyd oir cantos lejanos sumando cantidades con musica y
todo... Era un coro angélico. El rostro de Valentinico resplandecia de
jubilo. El padre le dijo: «Cantan, cantan bien... ¢Quiénes son esos?»

En su interior sentia el retumbar de una gran verdad proferida
como un cafonazo, a saber: que las matematicas son el Gran Todo,
y los numeros los espiritus, que mirados desde abajo... son las
estrellas... Y Valentinico tenia en su ser todas las estrellas, y por
consiguiente, todito el espiritu que anda por alla y por aca. Ya cerca
de la madrugada rindidse D. Francisco al cansancio, y se sentd
frente al vargueno, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y
éstos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y enrojecian
lamiendo el pabilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de
iglesia. El prestamista se aletargd, ¢ se despabild, pues ambos
verbos, con ser contrarios, podian aplicarse al estado singular de sus
nervios y de su cabeza. Valentin no decia nada, triste y mafioso
como los nifos a quienes no se ha hecho el gusto en algo que
vivamente apetecen. Ni habria podido decir D. Francisco si le miraba
realmente, 0 si le veia en los nimbos nebulosos de aquel suefiecillo
que en la silla descabezaba. Lo indudable es que hijo y padre se
hablaron; al menos puede asegurarse como de absoluta realidad que
D. Francisco pronuncid estas 6 parecidas palabras: «Pero si no supe
lo que hacia hijo de mi alma. No es culpa mia si no sé tocar esa



cuerda del perddn..., y si la toco no me suena, cree que no me
suena.»

—Pues... lo que digo—debid de expresar la imagen de Valentin,—
fuiste un grandisimo puerco... Corre alla manana y devuélveles a
toca teja los arrastrados intereses.

Levantdse bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se
decia: «Lo haremos; es menester hacerlo... iDevolucion...,
caballerosidad..., rasgo! ¢Pero coOmo se compone uno para €l rasgo?
¢Qué se dice? ¢De qué manera y con qué retdricas hay que
arrancarse? Diréles, ifiales!, que fué una equivocacion..., que me
distraje..., iea!, que me daba verglienza de ser rumboso..., la
verdad, la verdad por delante..., que no acertaba con el vocablo...,
por ser la primera vez que...»



IX

iLa primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado
durante toda la mafiana, se sentia en presencia de una estupenda
crisis. Veia como un germen de otro hombre dentro de si, como un
ser nuevo, misterioso, embridon que ya rebullia, queriendo vivir por si
dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novisimo, apuntado
como las ansias de amor en quien ama por primera vez, le producia
una turbacion juvenil, mezcla de alegrias y temor. Dirigiose, pues, a
casa de las senoras del Aguila, como el novato de la vida que
después de mil vacilaciones se decide a lanzar su primera
declaracion amorosa. Y por el camino estudiaba la frase, rebuscando
las que tuvieran el saborete melifluo que al caso correspondia.
Dificultad grande era para él la palabra suave y carinosa, pues en su
repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la
percusion de la llanta de un carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombrd mucho
de verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olviddsele todo el
diccionario fino que preparado llevaba, y como la dama le
preguntase por la feliz circunstancia & que debia el honor de tal
visita, dispardse el hombre a impulsos de la expansiva ansiedad que
dentro llevaba, y alla como el diablo le di6 a entender, fué echando
de su boca este chorretazo de conceptos: «Porque vera usted,
sefora dofa Cruz... Ayer, como soy tan distraido... Pero mi intencion,
icuidado!, era dar a ustedes una muestra... Soy hombre considerado
y sé distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al percatarme,
cuando sali, de mi descuido, de mi... estupefaccion. Ustedes valen,
ya lo creo, valen mucho; son personas dignisimas, y merecen que un
amigo de corazdn les dé una muestra...»



Embarulldandose tomé otro hilo, pero siempre iba a parar a la
muestra; hasta que dando un brinco, de locucién, se entiende, fué a
caer espanzurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: «Ea,
sefora, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo
mande el Verbo... Y aqui tiene usted, en buena moneda, lo que ayer
descontamos.»

Quitosele un gran peso de encima, y se maravilld de que la dama
no hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. Diriase que
esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien
curtida en la sociedad revelaba la satisfaccion de una sospecha
confirmada. Didle las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre
en quien el tomar y el pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo
con tino admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto,
por no ser de su cuerda, mudd airosamente de conversacion. iQué
mal tiempo hacia! iVaya que, después de tanto llover, venirse aquel
frio seco del Norte en pleno Mayo! iY qué desastrosa temporada
para los infelices que tenian cajon en la pradera! Francamente, el
Santo no se habia portado bien aquel afio. De aqui pasaron al
disgusto de las dos senoras por la mala salud de Rafael. Era sin duda
una afeccion hepatica, efecto de su vida sedentaria y tristisima. Una
temporada de campo, un viajecito, una tanda de banos alcalinos,
serian quizas remedio seguro; pero no podian pensar en semejante
cosa. Con discrecion de buen tono se abstuvo la sefora de recalcar
en el tema de sus escaseces, porque no creyera el otro que
pordioseaba su auxilio para llevar a banos al ciego.

La mente de Torquemada se habia chapuzado en un profundo
cavilar sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz
habld de muy distintas cosas, no podia él seguirla mas que con
alguno que otro tropezdn monosilabico. De repente, como el
nadador que después de una larga inmersion sale a flote respirando
fuertemente, se arrancd el hombre con esta pregunta: «éY ese
pleito...?»

Reproducianse en su imaginacion las estupendas ponderaciones
de dofa Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las



provincias enteras, los ingenios de Cuba y el cimulo increible de
riquezas que por derecho pertenecian a los del Aguila, y que sin
duda les habia quitado algin malsin. iHay tanta pilleria en esta
Espana hidalga!

—CY ese pleito...?—volvio a decir, pues la sefiora no habia
contestado al primer tiro.

—Pues el pleito—replico al fin Cruz—sigue sus tramites. Es de lo
contencioso-administrativo.

—Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.
—Justo.

—Pues entonces, no cansarse: lo perderan ustedes... El Gobierno
se lo lleva todo. Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no
esperemos que vuelva a salir de aquellas condenadas arcas. Y
digame: ées de mucha cuantia?

—iOh!, si, sefior... Y en los seis millones del suministro de cebada
en la primera guerra civil..., negocio de nuestro abuelo, ¢sabe
usted...?; pues en los seis millones, la cosa es tan clara, que si no
nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia en
Espafa.

Al oir el vocablo millones Torquemada se qued?d lelo, y aguzd el
hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la
magnitud de las cosas juntamente con el asombro que produce.

—Hay ademas otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy
compleja, Sr. D. Francisco... Mi padre fué despojado de sus tierras de
la Rioja y de la ribera del Jalén, que estuvieron afectas a una fianza
por la contrata de conduccidon de caudales. El Gobierno no cumplié lo
pactado, hizo mangas y capirotes de las clausulas del arrendamiento
y echd mano & las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que solo se ven
en este pais desquiciado... ¢Quiere usted conocer detalladamente el
asunto? Pues véngase por aqui alguna de estas noches. En la
soledad y desamparo en que vivimos, victimas de tanta injusticia y
de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos y en la



cual hemos sufrido tantos desaires y desengafos tan horribles, Dios
misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del alma,
la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa,
hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da animos.
Sin ese hombre compasivo, sin ese angel, nuestra vida seria
imposible: ya nos habriamos muerto de tristeza. Ha sido el
contrapeso de tanto infortunio. En él hemos visto & la Providencia,
piadosa y bella, trayéndonos un ramito de oliva después del diluvio,
y diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza. iEsperanzal!
Basta con saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla
y vivir y alentar con ella. Gracias @ ese buen amigo no lo creemos
todo perdido. Miramos a las tinieblas que nos cercan, y alla lejos
vemos una lucecita, una lucecita...

—LY ese senor...?—dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo
mas que el gustillo de oir a la sefiora.

—déConoce usted a D. José Ruiz Donoso?
—Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

—Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena
presencia, respirando respetabilidad; modales de principe, pocas
palabras, acciones hidalgas sin afectacion... D. José Ruiz Donoso...
Si, le habra usted visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de
€s0s que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina
posible... Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive
como un patriarca, sin mas ocupacién que cuidar & su mujercita
enferma y mirar por nosotras, activando el dichoso pleito, que si
fuera cosa suya no le inspiraria mayor interés. iAy, nos quiere
mucho, nos adora! Fué intimo de nuestro padre, y juntos siguieron
en Granada la carrera de leyes. Hombre muy bien quisto en todo el
Madrid oficial; para él no hay puerta cerrada en este y el otro
Ministerio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado.
Todo el dia le tiene usted de oficina en oficina, dando empujones al
carro pesadisimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca en este
bache, manana en el otro. Conocedor como nadie del teclado
juridico y administrativo, ya toca el registro de la recomendacion



amistosa, ya el de la autoridad severa; un dia le echa el brazo por el
hombro al consejero A; otro le suelta una peluca al oficial B, del
Tribunal de Cuentas; y asi marcha el asunto, y asi sabemos lo que es
esperanza, y asi vivimos. Crea usted que el dia en que Donoso nos
falte, para nosotros se acabd el mundo, y nada tendremos que hacer
en él mas que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al otro
lo mas pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecio la curiosidad de Torquemada, que
no veia las santas horas de echarse a la cara al sefior de Donoso, a
quien, por el retrato trazado de tan buena mano, ya creia conocer.
Le estaba viendo, le sentia, érale familiar.

—No falta aqui ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce
—anadid la dama.—Es nuestra Unica tertulia, y el Unico solaz de esta
vida tristisima. Se me figura que han de simpatizar ustedes.
Conocera usted @ un hombre muy severo de principios, recto como
los caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito,
sin zalamerias, ese trato que ya se va perdiendo, la finura unida a la
dignidad y al sentimiento justo de la distancia que debe guardarse
siempre entre las personas.

—Si que vendré—dijo D. Francisco, abrumado ya por la
superioridad del personaje tal como Cruz le pintaba.

Algo mas de lo conveniente alargd la visita esperando que
asomara Fidela, a quien deseaba ver. Oyd su voz dulce y carifiosa,
hablando con el ciego en el gabinete proximo, como si
amorosamente le rifiera. Mas la cocinerita no se presentaba, y al fin
el tacafio no tuvo mas remedio que largarse, consolandose de su
ausencia con el propdsito firme de volver a la noche.



Vestido con los trapitos de cristianar se fué entre ocho y nueve, y
cuando llamaba a la puerta subia tosiendo y con lento paso el senhor
de Donoso. Entraron casi juntos, y en el saludo y presentacion, dicho
se esta que habian de contrastar la soltura y practica mundana del
viejo amigo de la casa con la torpeza desmanada del nuevo. Era
Donoso un hombre eminentemente calvo, de bigote militar casi
blanco; las cejas muy negras, grave y ceremonioso el rostro, como
un emblema oficial que en si mismo llevaba el respeto de cuantos lo
miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo y talla, con cierta
tiesura de recepcion, obra de la costumbre y del trato social; vestido
con acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el craneo pelado
que relucia como una tapadera de brunido marfil, hasta las botas
bien dadas de betun y sin una mota del fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivo, a Torquemada, que no le
quitaba ojo ni perdia silaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de
su empaque Y la facil elegancia de sus expresiones. Aquella levita
cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa mas de
su gusto. Asi, asi eran galanas y sefioras las levitas, herméticamente
cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta
y desgarbada, que no parecia, al andar con ella, sino un murciélago
en el momento de levantar el vuelo. ¢Pues y aquel pantaldn de
rayas, con tan buena caida, sin rodilleras?... iY todo, Sefior, todo: los
cuellos tiesos, blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas
sin dejar de ser elegantes, y hasta la petaca que saco, con cifra,
para ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado!
Todo, Senor, todo en D. José Ruiz Donoso delataba al caballero de
estos tiempos, tal y como debian ser los caballeros, como



Torquemada deseaba serlo, desde que esta idea de la caballeria se
le metié entre ceja y ceja.

El estilo, 6 lo que D. Francisco llamaba /a explicadera, le cautivaba
aun mas que la ropa, y apenas se atrevia el hombre a dar una
opinion timida sobre las cosas diversas que alli se hablaron. Donoso
y Cruz se lo decian todo, y se lo comentaban & competencia. Ambos
gastaban un repertorio inagotable de frases lucidisimas, que
Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas cuando el
caso viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metia baza en
todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el donaire propio
de un hombre en quien la falta de vista ha cultivado la imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el
sefnor de Donoso el modelo social mas de su gusto, D. Francisco se
proponia imitarle fielmente en aquella transformacién de su
personalidad que le pedian el cuerpo y el alma; y mas atento &
observar que a otra cosa, no se permitia intervenir en la
conversacion sino para opinar como el oraculo de la tertulia. iVamos
que también dona Cruz era oraculo, y decia unas cosas que ya las
habria querido Séneca para si! Torquemada soltaba grufiditos de
aprobacion, y aventuraba alguna frase timida, con el encogimiento
de quien a cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se esta que Donoso trataba al prestamista de igual a igual,
sin marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la
casa. Su cortesia era como de reglamento, un poco seca y sin
incurrir en confianzas impropias de hombres tan formales.
Representaba don José unos sesenta afios; pero tenia mas, bastante
mas, muy bien llevados, eso si, gracias @ una vida arregladisima y
llena de precauciones. Cuerpo y alma se equilibraban
maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de una
probidad en que la maledicencia no pudo poner jamas la mas
minima tacha; con la religion del método, aprendida en el culto
burocratico y trasegada de la administracion a todos los 6rdenes de
la vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio
que constituye la fuerza llamada opinidn. Todo esto, con sagacidad



adivinatriz, lo cald al instante Torquemada: aquel era su hombre, su
tipo, lo que él debia y queria ser al encontrarse rico y merecedor de
un puesto honroso en la sociedad.

Picando aqui y alla, la conversacion recayod en el pleito. Aquella
noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenia algo
nuevo que decir, retocaba lo de la noche anterior, dandole visos de
frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas de sus
amigas, a quienes queria entranablemente.

—Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del ano 39. No
ha costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mio, y ayer le acusé
las cuarenta por su morosidad... El ponente del Consejo me ha
prometido despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos
contar con que antes de las vacaciones habra recaido fallo... He
podido conseguir que se desista del informe de Guerra, que seria el
cuento de nunca acabar...—Y por aqui seguia. Cruz suspiraba, y
Fidela parecia mas atenta a su labor de frivolité que al litigio.

—En este Madrid—dijo D. Francisco, que en aquel punto de la
conversacion se encontrd con valor para irse soltando—se eternizan
los pleitos, porque los que administran justicia no miran mas que a
las influencias. Si las senoras las tienen, échense & dormir. Si no,
esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su
derecho sea mas claro que el sol, si no halla buenas aldabas & que
agarrarse.

Dijo, y se soplod de satisfaccion al notar lo bien que caia en los
oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rapidos movimientos de
cabeza, que producian en la convexidad reluciente de su calva
destellos mareantes.

—Lo sé por experiencia propia de mi mismo—agrego el orador,
abusando lastimosamente del pleonasmo.—iAy qué curia, ralea del
diablo, peste del infierno! Olian la carne, se figuraban que habia
donde hincar la una, y me volvian loco con esperas de hoy para
mahana y de este mes para el otro, hasta que yo los mandaba
adonde fué el padre Padilla y un poquito mas alla. Claro, como no



me dejaba saquear, perdia, y por esto ahora, antes que andar por
justicia, prefiero que todo se lo lleven los demonios.

Risas. Fidela le mird, diciendo de improviso:

—Sr. D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene
usted mucha propiedad.

—Lo sabemos—agregd Cruz—por una mujer que fué criada
nuestra y que es de alla. Viene a vernos de vez en cuando, y nos
trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza, conejos y perdices.

—¢Propiedad yo?... Regular, nada mas que regular.
—déCuantos pares?—pregunto laconicamente Donoso.

—Diré a ustedes... Lo principal es vifia. Cogi el afio pasado mil y
quinientas cantaras...

—iHola, hola!

—iPero si va & seis reales! Apenas se saca para el coste de
laboreo y para la condenada contribucion.

—No se achique—dijo Cruz.—Todos los labradores son lo mismo.
Siempre llorando...

—Yo no lloro, no, senora... No vayan a creer que estoy
descontento de la suerte. No hay queja, no. Tengo, si, sefiora,
tengo. ¢A gqué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?

—\Vamos, que es usted riquisimo—dijo Fidela en tono que lo
mismo podia ser de burla que de desdén, con un poquito de
asombro, como si detras de aquella frase hubiese una vaga
acusacion a la Providencia por lo mal que repartia las riquezas.

—Poco & poco... éQué es eso de riquisimo? Hay, si, sefora; hay
para una mediana olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, ademas
del vinedo, hay su poco de tierra de labor, su poco de pasto...

—\Va a resultar—observo el ciego en tono jovial—que con todos
esos pocos se trae usted medio mundo en el bolsillo. iSi con
nosotros no ha de partirlo usted!



Risas. Torquemada, un poquitin corrido, se arranco a decir:

—Pues bueno, senoras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo
cual no quita que sea humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa
vivir @ lo pobre, con un triste pedazo de pan si @ mano viene.
Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los
requilorios de la moda; por pelagatos me tienen los que saben mi
cortisimo gasto de casa y boca, y el no suponer, el no pintarla
nunca. Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mi no se ha
hecho la bambolla.

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis,
Donoso, después de reclamar con noble gesto la atencion, endilgd
un solemne discurso, que todos oyeron religiosamente, y que
merece ser consignado, pues de él se derivan actitudes y
determinaciones de la mayor importancia en esta real historia.



XI

—¢A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada?—dijo
Donoso en tono grave, midiendo las palabras y oyéndose el
concepto, por lo que venia a ser a un tiempo mismo orador y
publico.—¢A qué disimularla con mal entendida humildad? Resabio
es ese, Sr. D. Francisco, de una educacion meticulosa, y de
costumbres que debemos desterrar si queremos que haya bienestar
y progreso y que florezcan el comercio y la industria. {Y a qué
vienen, Sr. D. Francisco, esa exagerada modestia, esos habitos de
sobriedad sordida, si, sefior, sordida, en desacuerdo con los posibles
atesorados por el trabajo? ¢A qué viene ese vivir con apariencias de
miseria poseyendo millones, y cuando digo millones, digo también
miles, 6 lo que sea? No; cada cual debe vivir en armonia con sus
posibles, y asi tiene derecho a exigirlo la sociedad. Viva el jornalero
como jornalero, y el capitalista como capitalista, pues si es chocante
ver a un pobre pelele echando la casa por la ventana, no lo es
menos ver a un rico escatimando el céntimo y rodeado de escaseces
y porquerias. No: cada cual segun su porqué; y el rico que vive con
miseria entre gente zafia y ordinaria, peca gravemente, si, senor,
pero contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza
resistente contra los embates del proletariado envidioso. ¢Y con qué
elementos ha de constituir esa fuerza sino con la gente adinerada?
Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en una covacha y
esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes posiciones,
si renuncian a éstas y se hacen pasar por mendigos, éen quién, digo
yo, en quién ha de apoyarse la sociedad para su mejor defensa?

Se cruzo de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevia a
interrumpir con palabra ni gesto retahila tan elocuente. Siguid



diciendo:

—La riqueza impone deberes, sefior mio; ser pudiente y no figurar
como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico esta obligado a
vivir armonicamente con sus posibles, gastandolos con la prudencia
debida y presentandose ante el mundo con esplendor decoroso. La
posicion, amigo mio, es cosa muy esencial. La sociedad designa los
puestos a quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a
la sociedad desamparada y en poder de la pilleria audaz. No, sefor;
hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos trae cada
moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de
harapos, éme quiere usted decir cdmo ha de prosperar la industria?
Pues y el comercio, éme quiere usted decir como ha de prosperar?
iAdios riqueza de las naciones, adiés movimiento mercantil, adios
cambios, adios belleza y comodidad de las grandes capitales, adios
red de caminos de hierro!... Y hay mas. Las personas de posicion
constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ¢Quién
da la norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras.
¢Quién pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras.
¢Quién sostiene el pabellon de la moralidad, de la justicia, del
derecho publico y privado? Las clases directoras. éLe parece a usted
que habria sociedad, y que habria paz, y que habria orden y
progreso, si los ricos dijeran: «pues mire usted, no me da la gana de
ser clase directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete
modas de atraso, no gasto un maravedi, como como un cesante,
duermo en un jergdn lleno de pulgas, no hago mas que ir metiendo
mis rentas en un calcetin, y alla se las componga la sociedad, y
defiéndase como pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la
industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio
que lo parta un rayo; y las vias de comunicacion que se vayan en
hora mala. Ferrocarriles? Si yo no viajo, épara qué los quiero?
¢Urbanizacion, higiene, ornato de las ciudades? A mi qué. éPolicia,
justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley escrita, vayan con
mil demonios...»?

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el
pecho, oyose un vago rumor de aprobacion, la cual no se



manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que a todos el
orador infundia.

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar—No tome a mal, Sr. D.
Francisco, esta filipica que me permito echarle. Oigala con
benevolencia, y después usted, en su buen juicio, hara lo que le
acomode... Hablamos aqui como amigos, y cada cual dice lo que
siente. Pero yo soy muy claro, y con las personas a quienes estimo
de veras uso una claridad que a veces encandila. Conozco bien la
sociedad. He vivido mas de cuarenta afios en contacto con todas las
eminencias del pais; he aprendido algo; no me faltan ideas; sé
apreciar las cosas; la experiencia me da cierta autoridad. Usted me
parece persona muy sensata, de muy buen sentido, solo que
demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la
casa a cuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle
mi parecer, porque yo predico a los hombres agudos: a los tontos no
les digo nada. No me entenderian.

—Bien, bien—murmurd Torquemada, que atontado por el terrible
efecto de las amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su
admiracién.—Ha hablado usted como Séneca; no, mejor, mucho
mejor que Séneca... Es que..., diré a ustedes... Como yo me crié
pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo
acostumbrarme... éCual es el camino mas derecho del mundo? La
costumbre..., y por él voy. ¢Yo metiéndome a clase directora? éYo
pintandola por ahi? ¢Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me
cae, no me comprendo asi, vamos.

—iSi no es echar facha, por Dios!

—Si mas afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en
aparentar pobreza siendo rico.

—S0lo se trata de dar a la verdad su natural semblante.
—Se trata de representar lo que se es.

—Otra cosa es engano.

—Mentira, farsa.



—No basta ser rico, sino parecerlo.
—Justo.
—Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres Aguilas
sin dar & D. Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de
ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus oidos zumbaban; las ideas
penetraban en su mente como una bandada de alimafas
perseguidas, y volvian a salir en tropel para revolotear por fuera.
Balbuciente primero, con segura voz después, manifestdse conforme
con tales ideas, asegurando que ya habia pensado en ello despacio,
y que se reconocia fuera de su natural centro y clase; pero écédmo
vencer su genio corto y encogido, cdmo aprender de golpe las mil
cosas que una persona de posibles debe saber? Echdse
instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos
tropezones y reticencias, y antes de que pensara si le seria
conveniente declarar su incapacidad para la finura, ya la habia
declarado y confesado como un nifio sorprendido en falta. éQué
remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvia atras. Donoso le
arguyo con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros mas
desmafiados andaban por el mundo hechos unos principes, y Fidela
y el ciego le animaban con observaciones festivas, que si algo tenian
de burla, era ésta tan discreta y sazonada que no podia ofenderle.

Charla charlando llegé el fin de la velada, y tan gustoso se
encontraba alli el hombre, que habria podido creer que su
conocimiento con las Aguilas y con Donoso databa de fecha muy
remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazén. Juntos
salieron los dos amigos de la casa, y por el camino platicaron cuanto
les di6 la gana sobre negocios, maravillandose D. Francisco de lo
fuerte que estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que
discurria sobre el interés del capital y demas incumbencias
econdmicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por
palabra, el réspice que le echd aquel su nuevo amigo y ya director



espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que pudiese su sapientisima
doctrina. Lo que le habia dicho sobre los deberes del rico y la ley de
las posiciones sociales era cosa que se debia oir de rodillas, algo
como el sermdn de la Montafia, la nueva ley que debia transformar
el mundo. El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesias que
habia venido a volverlo todo patas arriba y & fundar nueva sociedad
sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo, no pensaba don
Francisco mas que en el sastre & que habia de encargar una levita
herméticamente cerrada como la de Donoso, en el sombrerero que
le decoraria la cabeza y en otras cosas pertinentes a la vestimenta.
iOh! iSin pérdida de tiempo habia que declarar la guerra a la facha
innoble, al vestir sucio y ordinario! Bastantes afos llevaba ya de
adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y alla se
iba derecho, con botas de charol y todo lo demas que le
correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con
aquellas dignisimas personas, habia aprendido mas términos
elegantes que en diez anos de su vida anterior. Del trato con dofa
Lupe habia sacado (en justicia debia decirlo) diferentes modos de
hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendi6 a
decir: plantear la cuestion, en igualdad de circunstancias, hasta
cierto puntoy a grandes rasgos. Pero équé significaba esta miseria
de lenguaje con las cosas bonitisimas que acababa de asimilarse? Ya
sabia decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio,
admitiendo la hipotesis, en la generalidad de los casos; y, por ultimo,
gran conquista era aquello de llamar a todas las cosas el elemento
tal, el elemento cual. Creia él que no habia mas elementos que el
agua y el fuego, y ahora saliamos con que es muy bello decir los
elementos conservadores, el elemento militar, eclesiastico, etc.

Al dia siguiente todas las cosas se le antojaron distintas de como
ordinariamente las veia. «éPero me he vuelto yo nifo?», se dijo,
notando en si un gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como
ansia de vivir 6 dulce presagio de felicidades. Todas las personas de
su conocimiento que aquel dia vid pareciéronle de una tosquedad
intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y el de las



Naranjas, adonde tuvo que ir en persecucion de un infeliz deudor,
pareciéronle indecorosos. Amigos encontrd que no andaban & cuatro
pies por especial gracia de Dios, y los habia que le apestaban.
«Atras, ralea indecente», se decia, huyendo del trato de los que
fueron sus iguales, y refugiandose en su casa, donde al menos tenia
la compaiiia de sus pensamientos, que eran unos pensamientos muy
guapos, de levita y sombrero de copa, graves, sonrientes y con
tufillo de agua de colonia.

Recibid a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole: «iPero
qué facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy
ordinaria, y tu marido el cursi mas grande que conozco, uno de
nuestros primeros cursis.»



XII

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la boveda celeste
que Torguemada en la tertulia de las sehoras del Aguila y en la
confraternidad del senor de Donoso, & quien poco a poco imitaba,
cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el
sombrero, el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de
andar. Bastaron pocos dias para entablar amistad. Empezo el tacano
por hacerse el encontradizo con su modelo en Recoletos, donde
vivia; le visitd luego en su casa con pretexto de consulta sobre un
préstamo a retro que acababan de proponerle, y por mediacion de
Donoso hizo después otro hipotecario en condiciones muy
ventajosas. De noche se veian en casa de las del Aguila, donde el
tacano habia adquirido ya cierta familiaridad. No sentia
encogimiento, y viéndose tratado con benevolencia y hasta con
carifo, arrimabase al calor de aquel hogar en que dignidad y
pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta diferencia
en la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratisima
sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenia con él,
mostrandole en toda ocasidn una afabilidad dulce y deseos de
contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creia notar
cierto despego y algo de intencion zumbona, como si delicadamente
y con mucha finura quisiera a veces... lo que en estilo vulgar se
llama tomar el pelo; y en fin, Rafael, sin faltar a la urbanidad,
siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en muchas de las
cosas que decia. Poquito a poco vio D. Francisco que se marcaba
una division entre los cuatro personajes, dos a un lado, dos al otro.
Si en algunos casos la division no existia y todo era fraternidad y
concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenia que
alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de



alla. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, que era lo mas
incomprensible. ¢Por qué tal recelo, si & todos les queria, y estaba
dispuesto & descolgarse con algun sacrificio de los humanamente
posibles, dentro de los limites que le imponia su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su
afabilidad carifiosa, y aquel gracejo que le habia dado Dios para
tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fué creciendo la
familiaridad, y era de ver con qué salero sabia la dama imponerle
sus ideas, trocandose de amiga en preceptora. «D. Francisco, esa
levita le cae a usted que ni pintada. Si no moviera tanto los brazos al
andar, resultaria usted un perfecto diplomatico...» «D. Francisco,
haga por perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo.
No sienta bien en sus labios esa manera de hablar...» «D. Francisco,
équién le ha puesto a usted la corbata?, éel gato? Creeriase que no
han andado manos en ella, sino garras...» «D. Francisco, siga mi
consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y
amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le
blanquea, le hara la cara mas respetable. No debe usted parecer un
oficial de clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganara
nadie si hace lo que le digo...» «Don Francisco, quedamos en que
desde mafiana no me trae aca el cuello marinero. Cuellito alto,
éestamos? O ser O no ser persona de circunstancias, como usted
dice...» «D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No
tanto, amigo mio. Desde que entra usted por la puerta de la calle,
vienen aqui esos batidores del perfume anunciandole. Medida,
medida, medida en todo...» «D. Francisco, prométame no enfadarse,
y le diré..., ése lo digo?..., le diré que no me gusta nada su
escepticismo religioso. iDecir que no le entra el dogma' Aparte la
forma grosera de expresarlo, ientrarle el dogma!, la idea es
abominable. Hay que creer, sefior mio. Pues qué, éhemos venido a
este mundo para no pensar mas que en el miserable dinero?»

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces y fraternales se le
caia la baba al hombre, y alli era el prometer sumision a los deseos
de la sefora, asi en lo chico como en lo grande, ya en el detalle



nimio de la corbata, ya en el grave empefio de apechugar a ojos
cerrados con todas y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono
muy distinto, ligeramente burldn y con toques imaginativos muy
graciosos. «D. Francisco, anoche sofié que venia usted a vernos en
coche, en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles.
Vea usted como los suefios no son disparates. La realidad es la que
no da pie con bola, en la mayoria de los casos... Pues si, sentimos el
estrépito de las ruedas, sali al balcdn, y me veo & mi don Francisco
bajar del /andeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...»

—iAy, qué gracia!...

—Dijo usted al lacayo no sé qué..., con ese tonillo brusco que
suele usar..., y subid. No acababa nunca de subir. Yo me asomé & la
escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los
escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia.
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya
por Ultimo subia encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su
cuerpo..., Y yo le daba animos. Se me ocurrié bajar, y el caso es que
bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se
aumentaba para mi bajando como para usted subiendo...

—iAy qué fatiga, y qué suefos tan raros!
—Esta es asi—dijo Cruz riendo.—Siempre suefa con escaleras.

—Es verdad. Todos mis suenos son de subir y bajar. Amanezco
con las piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de
papel, por escaleras de diamante, por escalas tan sutiles como hilos
de arafa. Bajo por peldanos de metal derretido, por peldanos de
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios pensamientos
puestos unos debajo de otros... éSe rien?

Si que se reian, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin
sentirse lastimado por el ligero acento de satira que salpimentaba la
conversacion de Fidela como un picante usado muy discretamente.
El sentimiento que la joven del Aguila le inspiraba era muy raro.
Habria deseado que fuese su hija, 6 que su hija Rufina se le



pareciese, cosas ambas muy dificiles de pasar del deseo & la
realidad. Mirabala como una nifa a quien no se debia consentir
ninguna iniciativa en cosas graves, y a quien convenia mimar,
satisfaciendo de vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela solia
decir que le encantaban las mufiecas, y que hasta la época en que la
adversidad le impuso deberes domésticos muy penosos, se permitia
jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su nifiez opulenta
algunas munecas magnificas, y a ratos perdidos, en la soledad de la
noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus mudas
amigas, recordando la edad feliz. Confesabase ademas golosa. En la
cocina, siempre que hacian algun postre de cocina, fruta de sartén 6
cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azUcar
tenia en la cocinera un enemigo formidable. Cuando no mascaba un
palito de canela, roia las cascaras de limén; se comia los fideos
crudos, los tallos tiernos de lombarda y las cascaras de queso.—Soy
el ratén de la casa—decia con buena sombra,—y cuando teniamos
jilguero, yo le ayudaba a despachar los cafiamones. Me gusta
extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba 6
echar en la boca un punadito de arroz crudo. Me encanta el picor de
la corteza de los rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna
hasta el punto de que la estaria probando, probando, por ver si es
buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué,
pues me comeria todos los que se hacen y se pueden hacer en el
mundo; tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comeria mas
que barquillos, miel y... éa que no lo acierta, don Francisco?

—éCacahuet?

—No.

—¢Pinones confitados?
—Tampoco.

—¢Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcala, bizcochos
borrachos?

—Los bizcochos borrachos también me emborrachan @ mi; pero no
es eso, no es eso. Es...



—Chufas—dijo el ciego para concluir de una vez.

—Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se cultivara
esa planta en toda Espaia, y que se vendiera en todas las tiendas
para sustituir al garbanzo. Y la horchata debiera usarse en vez de
vino. Ahi tiene usted una cosa que a mi no me gusta, el vino. iQué
asco! iVaya con lo que inventan los hombres! Estropear las uvas,
una cosa tan buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... A
mi me da nauseas, y cuando me obligan a beberlo, me pongo mala,
caigo dormida y suefio los desatinos mas horripilantes: que la
cabeza me crece, me crece hasta ser mas grande que la iglesia de
San Isidro, 6 que la cama en que duermo es un organillo de
manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace sonar
las notas... No, no me den vino, si ho quieren que me vuelva loca.

iLo que se divertian Donoso y Torquemada con estas
originalidades de la simpatica joven! Deseando mostrarle un puro
afecto paternal, no iba nunca D. Francisco a la tertulia sin llevar
alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la
Travesia del Flcar, camino de la calle de San Blas, tenia su tienda de
esteras y horchata un valenciano que le debia un pico a
Torquemada, y éste no pasaba por alli ninguna tarde sin afanarle
con buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos nifios»,
solia decirle. El confitero de la calle de las Huertas, deudor
insolvente, le pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de
caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres de Yepes
6 mantecadas de Astorga, género sobrante de la Gltima Navidad, y
un poco rancio ya. Hacia de ello el tacafio paquetitos, con papeles
de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna vez
a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterén de pasas 0 la
media librita de galletas inglesas, no habia noche que entrara en la
tertulia con las manos vacias. Todo ello no le suponia mas que una
peseta y céntimos cada vez que tenia que comprarlo, y con tan poco
estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando
dulzura, con todas las confiterias del mundo metidas en su alma,
presentaba el regalito a la damisela, acompanandolo de las
expresiones mas tiernas y mejor confitadas que podia dar de si su



tosco vocabulario. «Vamos, sorpresa tenemos. Esta no la esperaba
usted... Son unas cosas de chocolate fino que llaman pompones, con
hoja de papel de plata fina y mas rico que el mazapan.» No podia
corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba.
Acogia Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y
alegria infantil, y D. Francisco se embelesaba viéndola hincar en la
sabrosa pasta sus dientes, de una blancura ideal, los dientes mas
iguales, mas preciosos y mas limpios que él habia visto en su
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca
creyo pudiese existir en la humanidad nada semejante. Pensando en
ellos decia: «éTendran dientes los angeles?, émorderan?,
icomeran?... Vaya usted a saber si tendran dientes y muelas, ellos
que, segun rezan los libros de religién, no necesitan comer. Y & qué
es plantear esa cuestion? Falta saber que haiga angeles.»



XIII

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando
rapidamente, y a principios del verano D. Francisco no ponia mano
en cosa alguna de intereses sin oir el sabio dictamen de hombre tan
experto. Donoso le habia ensanchado las ideas respecto al
préstamo. Ya no se reducia al estrecho campo de la retencion de
pagas a empleados civiles y militares, ni a la hipoteca de casas en
Madrid. Aprendié nuevos modos de colocar el dinero en mayor
escala, y fué iniciado en operaciones lucrativas sin ningun riesgo.
Proceres arruinados le confiaron su salvacion, que era lo mismo que
entregarsele atados de pies y manos; sociedades en decadencia le
cedian parte de las acciones a precio infimo con tal de asegurar sus
dividendos, y el Estado mismo le acogia con benignidad. Todo el
mecanismo del Banco, que para él habia sido un misterio, le fué
revelado por Donoso, asi como el manejo de Bolsa, de cuyas
ventajas y peligros se hizo cargo al instante con instinto seguro. El
amigo le asesoraba con absoluta lealtad, y cuando le decia: «compre
usted Cubas sin miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonia
inalterable reinaba entre ambos sujetos, siendo de admirar que en la
intervencion de Donoso en los tratos torquemadescos, resplandecia
siempre el mas puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos 6
tres negocios de gran monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa que
lo valiera.

Al compas de esta transformacion en el orden econdmico, iba
operandose la otra, la social, apuntada primero timidamente en
reformas de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por medio de
transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista con
crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparicion



de un terno nuevo de pano color de pasa, y los resplandores de la
chistera flamante se obscurecian y apagaban con un gaban de cuello
algo seboso, contemporaneo de la entrada de nuestras valientes
tropas en Tetuan. Tenia suficiente sagacidad para huir del ridiculo, 6
para sortearlo con habiles combinaciones. Aun asi, la metamorfosis
fué cogida al vuelo por mas de un guason de los barrios en que
residian sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni
venenosas mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba
dando de lado & sus tradicionales relaciones, y ya no podia disimular
el despego que le inspiraban sus amigos del café del Gallo y de
diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego que
para algunos era antipatia mas 6 menos declarada y para otros
aversion. Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera
pintarla, poseyendo, como poseia, mas que muchos que en Madrid
iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas 6 que vivian
de la farsa y del enredo. Y no falté quien, viéndole con pena alejarse
de la sociedad en que habia ganado el primer milloncito de reales, le
tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, hacia lo que todos: después de
chupar a los pobres hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo
hacia las viviendas de los ricos.

Y si en los habitos, particularmente en el vestir, la evolucion se
marcaba con rasgos y caracteres que podia observar todo el mundo,
en el lenguaje no se diga. Ya sabia decir cada frase que temblaba el
misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso, con un gancho
imitativo increible a sus anos. Verdad que a lo mejor afeaba los
conceptos con groseros solecismos, 0 tropezaba en obstaculos de
sintaxis. Pero asi y todo, a quien no le conociera le daba el gran
chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de hablar
mucho, se concretaba a lo mas preciso, y el laconismo y tal cual
dicharacho pescado en la boca de Donoso le hacian pasar por
hombre profundo y reflexivo. Mas de cuatro, que por primera vez en
aquellos dias se le echaron a la cara, veian en €l un sujeto de mucho
conocimiento y gravedad, oyéndole estas ¢ parecidas razones:
«Tengo para mi que los precios de la cebada seran un enizma en los
meses que siguen, por la actitud expectante de los labradores.» O



esta otra: «Sefores, yo tengo para mi (el ejemplo de Donoso le
hacia estar constantemente teniendo para si) que ya hay bastante
libertad, y bastante naufragio universal, y mas derechos que
queremos. Pero yo pregunto: ¢Esto basta? éLa nacidn, por ventura,
no come mas que principios? iOh!, no... Antes del principio, désele
el cocido de una buena administracién, y la sopa de un presupuesto
nivelado... Ahi esta el quiquirigui... Ahi le duele..., ahi... Que me
administren bien, que no gotee un céntimo..., que se mire por el
contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello d fuer de
espafol y 4 fuer de contribuyente...» Alguien decia oyéndole hablar:
«Un poco tosco es este tio; pero iqué bien discurre!» iY qué
ingenioso el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se esta que
lo juicioso de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita le
iban ganando amigos en aquella esfera en que desplegaba sus alas.
Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba en el mundo, y tan
en gracia le cayé el término, que no dejaba de emplearlo en todo
caso, asi le dieran un tiro. Manifestaciones lo dicho por Canovas en
un discurso que se comentaba; manifestaciones lo dicho por la
portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de si los chicos del
tercero hacian 6 no hacian aguas menores sobre los balcones del
segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe anadirse que la
primera vez que entro en ella Donoso para tratar de un fuerte
préstamo que solicitaban los dugues de Gravelinas, se asombrd de lo
mal que vivia su amigo; y valido de la confianza que ya tenia con é€l,
se permiti6 amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen
resultado le daba: «No lo creeria si no lo viera, amigo D. Francisco...
Es que me enfado; tdbmelo como quiera, pero me enfado, si, sefior...
Vamos a ver: éno le da verglienza de vivir en este tugurio? éNo
comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan
miserable? iQué dira la gente! Que es usted Alejandro en puno, un
avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las comedias.
Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la
casa. Me carga que no se tenga de una personalidad como usted el
concepto que merece.»



—iPues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aqui...! Desde que
perdi & mi querido hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo
aqui muy guapamente, y tengo para mi que esta casa me ha traido
buena suerte... Pero no vaya a creer, icuidado!, que echo en saco
roto sus manifestaciones. Se pensara, D. José, se pensara...

—Piénselo, si. éNo le parece que en vez de andar buscando con
un candil inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva,
debe usted instalarse en él?

—iEn aquel principal tan grande!... iVeintitrés piezas, sin contar
el...! iOh!, no; iqué locura! éQué hago yo en aquel palaciote, yo
solo, sin necesidades, yo, que seria capaz de vivir a gusto en un
cajon de vigilantes de consumos, 6 en una garita de guarda-agujas?

—Siga mi consejo, Sr. D. Francisco—afadié Donoso, cogiéndole la
solapa,—y mudese al principal de la calle de Silva. Aquella es la
residencia natural del hombre que me escucha. La sociedad tiene
también sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el gusto
individual. Tenemos derecho a ser puercos, sordidos, y a
desayunarnos con un mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad
puede y debe imponernos un coram vobis decoroso. Hay que mirar
por el conjunto.

—iPero D. José de mi alma, mi personalidad se perdera en aquel
caseron, y no sabra como arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta!

—Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacion que
preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodo sus
caderas en el silldn no muy blando que de pedestal le servia, mir6 a
D. Francisco severamente, y accionando con el baston, que parecia
signo de autoridad, le dijo:

—Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta
compenetracion de los caracteres...

—iCompenetracion!—repitié Torquemada para si, apuntando la
bonita palabra en su mente.—No se me olvidara.



—Supongo que usted creera leal y sincero, inspirado en un interés
de verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

—Cierto, por la com... compenetranza..., penetracion...

—Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos,
clarito, como se le deben decir & usted las cosas..., sostengo que
usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no caus6é desmedido asombro en
Torquemada la manifestacion de su amigo; pero crey6 del caso
pintar en su rostro la sorpresa:

—iCasarme yo, & mis afios!... ¢Pero lo dice de verdad? iCristo!,
casarme... Ahi es nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso
de agua... ¢Soy algun muchacho?

—iBah!... {Qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...?
¢Qué vale eso? Esta usted hecho un moceton, y la vida sobria y
activa que ha llevado le hacen valer mas que toda la juventud
encanijada que anda por ahi.

—Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A
robustez no me gana nadie, ni a... Qué se yo... Tengo para mi que
no careceria de facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo
que addnde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué
tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrandome, como me
encuentro, muy a mis anchas en el elemento soltero.

—iAh!..., eso dicen todos...: libertad, comodidad..., el buey
suelto... Pero y en la vejez, équién ha de cuidarle? Y esa atmosfera
de santo carifo, écon qué se sustituye cuando llegamos a viejos?...
iLa familia, Sr. D. Francisco! ¢Sabe usted lo que es la familia? ¢Puede
una personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fria, que
parece el cuarto de una fonda? iOh! éNo lo comprende, bendito de
Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero su hija mirard mas por la
familia que ella se cree que por usted. éDe qué le valdran sus
riqguezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin
familia menuda, sin una esposa fiel y hacendosa?... Digame: éDe
qué le sirven sus millones? Reflexione..., considere que nada puedo



aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posicién quiere casa,
y la casa quiere familia. iBuena andaria la sociedad si todos
pensaran como usted y procedieran con ese egoismo furibundo! No,
no; nos debemos a la sociedad, a la civilizacion, al Estado. Crea
usted que no se puede pertenecer a las clases directoras sin tener
hijos que educar, ciudadanos Utiles que ofrecer @ esa misma
colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son la
moneda con que se paga a la nacion los beneficios que de ella
recibimos...

—Pero venga aca, D. José, venga aca—dijo Torquemada
echandose atras el sombrero y tomando muy en serio la cosa.—
Vamos a cuentas. Partiendo del principio de que & mi me dé ahora el
naipe por contraer matrimonio, queda en pie la gran cuestion, la
madre del cordero... ¢éCon quién...?

—iAh!..., eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestién; no soy
casamentero. ¢Con quién? Busque usted...

—Pero D. José, venga acd. iA mis afios...! ¢Qué mujer me va &
querer 2 mi con esta facha?... Digo, mi facha no es tan mala,
icuidado! Otras hay peores.

—Digo... si las hay peores.

—Con cincuenta y seis anos que cumpliré el 21 de Septiembre, dia
de San Mateo... Cierto que no faltaria quien me quisiera por mi
guano..., digo, por mi capital; pero eso no me llena, ni puede llenar
a ningiin hombre de juicio.

—iOh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca
mano, se presentarian cien mil candidatas. Pero no se trata de eso.
Usted, si acepta mis indicaciones, contrarias de todo en todo al
celibato, busque, indague, coja la linterna y mire por ahi. iAh, ya
sabra, ya sabra escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi hombre
sabe ver claro, y posee una sagacidad que da quince y raya al lucero
del alba. No, no temo yo que pueda resultar una mala eleccion.
¢Existe la persona que emparejara dignamente con D. Francisco?



Pues si existe, contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque
se esconda cien estados bajo tierra.

—iVaya, que a mis anos...!—repitid el usurero con ligera inflexion
de lastima de si mismo.

—No tergiverse la cuestion ni se escape por la tangente de su
edad... iSu edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver a la
cofradia, no habria de descolgarse con una mocosa, frivola y llena la
cabeza de tonterias, sino con una mujer sentada...

—¢Sentada?
—Y de una educacion intachabile...

—iPero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de
que debo casarme... iY todo por la... colectividad'—dijo Torquemada
rompiendo a reir como un muchacho, avido de bromas.

—No—replicd Donoso, levantandose despacio, como quien acaba
de cumplir un alto deber social,—no hago mas que sefalar una
solucidn conveniente; no hago mas que decir al amigo lo que
entiendo razonable y eminentemente practico.

Salieron juntos, y aquel dia no hablaron mas de casorio. Pero
antes de que concluyera la semana, D. Francisco se mudoé a su
amplisimo principal de la calle de Silva.



X1V

Habia él oido mil veces el casado casa quiere;, pero nunca oyo que
por el simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En
fin, cuando Donoso lo decia, su poco de razdn habria seguramente
en ello. Las noches que siguieron a aquella memorable conversacion,
estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las sefioras
del Aguila. Temia que D. José saliese alli con la tecla del casorio, y
francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se pondria como
un pimiento. De sélo pensarlo le subian vapores a la cara. ¢Por qué
le daba vergilienza de oirse interrogar sobre nuevas nupcias delante
de Crucita y Fidelita? ¢Acaso le habia pasado por las mientes
ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no; eran demasiado finas para
que €l pretendiese tal cosa; y aunque su pobreza las bajaba
enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel
aristocratico, barrera perfumada que no podia salvar con todo su
dinero un hombre viejo, groserote y sin principios. No; nunca soné
tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habria
creido que se reian en sus barbas.

Una noche Cruz le habld de Valentinico, y las dos hermanas
mostraron tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del
prodigioso nifio, que Torquemada no par6 de hablar hasta muy alta
la noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en
su lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caian de la
boca @ Donoso y que él recogia. Hablo con el corazdn, narrando
alegrias de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebatd
Su esperanza, Y con calor y naturalidad tan elocuentes se expreso el
hombre, que las dos damas lloraron, si, lloraron, y Fidela mas que su
hermana; como que no hacia mas que sonarse y empapar el



pafuelo en los ojos. Rafael también oyd con recogimiento lo que
contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin duda por no ser propio de
hombres, ni aun ciegos, llorar. El si que echaba unos lagrimones del
tamano de garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su
espiritu la finebre historia.

Y para que se vea coOmo se enlazan los hechos humanos y cémo
se va tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, paseandose en su
cuarto delante del altarito con las velas encendidas, no podia pensar
mas que en las dos damas gimoteando por la memoria del pobre
Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela habia llorado
mas que Cruz, pero mas. Bien lo sabia ya el chiquillo sin que su
padre se lo dijera. Acostose D. Francisco ya muy tarde, cansado de
dar vueltas y de hacer garatusas delante del vargueno, cuando en
medio de un letargo oyd claramente la voz del nifio: «iPapa,
papal...»

—éQué, hijo mio?—dijo levantandose de un salto, pues casi
siempre dormia medio vestido, envuelto en una manta.

Valentin le habld en aquel lenguaje peculiar suyo, sélo de su padre
entendido, lenguaje que era rapidisima transmision de ojos a ojos.

—Pap3a, yo quiero resucitar.

—éQué, hijo mio?—repitio el tacafo sin entender bien,
restregandose los ojos.

—Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra
vez.

—iResucitar..., vivir otra vez..., volver al mundo!

—Si, si. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo
que te digo: aqui se aburre uno.

—éSegun eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria?—
exclamd Torguemada sentandose, 6 mas bien cayéndose sobre una
silla, cual si estuviera borracho perdido.

—\Volveré a ese mundo.



—Resucitando, como quien dice, al modo que Jesucristo;
saliéndote tan guapamente de la sepulturita perpetua que... me
costé diez mil reales.

—Hombre, no; eso no podria. éTU qué estas pensando? Salir asi...,
écdmo dices?, égrande y con el cuerpo de cuando me mori?...
Quitate. Asi no me dejan...

—Pues asi, asi debe ser. éQuién se opone? ¢El Grandisimo Todo?
Ya, ya veo la tirria que me tiene por si digo 6 no digo de él lo que
me da la gana, inales! Pero conmigo que no juegue...

—Callate... El Sefior Grandisimo es bueno y me quiere. Como que
me deja hacer en todo mi santisima voluntad, y ahora me ha dicho
que me salga de este elemento, que me vaya contigo para
convertirte y quitarte de la cabeza tus herejias endemoniadas.

—CY vienes a este elemento?—murmurd Torquemada, hecho un
ovillo, la cabeza entre las piernas.

—Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tu
piensas, padre. iCreer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes!
¢Estamos en los tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir
alla, tengo que volver a nacer.

—¢Volver a nacer?

—\erbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como la otra
vez que naci, que no fué la primera, digo que no fué la primera,
inales!

—Entonces, hijo mio..., me vestiré... éQué hora es? Iré 4 avisar al
comadron, D. Francisco de Quevedo, calle del Ave Maria.

—Todavia no... ¢Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para
eso. TU estas tonto, padre.

—Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que
despunta el dia. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

—Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy
volviendo chiquitin...



—Espérate... ¢Y tu mama, dénde esta? (Al decir esto,
Torquemada, tendido cuan largo era en medio de la estancia,
parecia un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar... Lo que
dije, empiezan los dolores; hay que avisar.

—No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No
tengo mas que el alma, y abulto menos que un grano de arroz.

—Ya no veo nada. Todo tinieblas. éDénde estas? (En esto se
arrastraba & gatas por el cuarto.) Tu mama no parece. La traia yo en
el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de
fosforos... iAh, picaro! La tienes tu ahi, la escondes en el bolsillo de
tu chaleco.

—No, tU la tienes. Yo no la he visto. El Grandisimo Todo me dijo
que era fea...

—Eso no.

—Y vieja.

—Tampoco.

—Y que no sabia como se llamaba, ni le hacia falta averiguarlo.
—Yo si lo sé; pero no te lo digo.

—Tiempo tengo de saberlo.

—Partiendo del principio de que sea quien tu crees...

—No se dice asi, papa. Se dice: en el mero hecho de que sea...

—Justo: en el mero hecho; se me habia olvidado el término...
Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Sera otra.

Pusose en cuclillas con gran dificultad, y sobandose los ojos
miraba con estupefaccion el altarito, diciendo: «iQué cosas me
pasan!» Valentinico no replicaba.

—¢Pero es verdad que...?—le preguntd don Francisco, que se
habia quedado solo.—Tengo frio. Me sali de la cama sin echarme el
chaquetdn, y no tendra maldita gracia que coja una pulmonia. Lo
que haria yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas 6 unas



patatas fritas. Pero & estas horas, écdmo le planteo yo @ Rumalda /a
cuestion de que me haga el almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere
nacer y que me lo ha dicho... Pero yo, triste de mi, écomo lo
nazgo?... Me volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo. Todo
ello sera una suposicion, un mero hecho. Le contaré & Donoso lo
que me pasa, Yy resuelva él mismamente esta... hipoteca, digo,
hipdtesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo
nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer
término un padre. D. José quiere que yo sea padre de familia, como
quien dice, sehor de muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al
sefor de Donoso, que me estima, si, me estima... Pero no puede ser.
Dispense usted, amigo mio; pero no hay forma humana de que se
realice ese..., écomo se dice? iAh!, si..., desideratum. Yo le
agradezco & usted mucho el desideratum, y estoy muy envanecido
de saber que..., muy satisfecho, y a la verdad, también tengo yo
unas miajas de desideratum...; pero hay una barrera...: eso de las
clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas
clases saltan a la vista y le dejan & uno corrido... Dispénseme, D.
José, dispénseme; pidame usted lo que quiera, la Biblia en pasta,
pero no me pida eso. La idea de que me digan: «iSo!, vete de ahi,
populacho, que apestas», me subleva y me pone & morir. Y no es
que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el
aliento, que segun me decia dona Lupe tiraba un poco para atras...,
se me ha corregido con la limpieza de la boca...; y desde que me
quité la perilla, que parecia un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice
Rumalda que me parezco algo & O'Donnell cuando volvia del Africa...
En fin, que por lo fisico no hay caso. Tengo para mi que en igualdad
de circunstancias, seria yo el preferido; es decir, si yo fuera mas fino
y de nacimiento y educacidn mas compatibles... Pero no, no soy
compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, aspera y
picona como lija... No puede ser, no puede ser.

Pasado algun tiempo se agitd en la cama, diciéndose con
sobresalto: «{Apostamos & que he roncado? Si, ronqué... Me oi
soltar un piporrazo como los de los funerales... Esto si que es
gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan fino,



éroncara? Y aquellas delicadisimas sefioras..., ipor vida del
Todisimo!, éroncaran?»



A causa de la mala noche estuvo destemplado y ojeroso toda la
mafnana siguiente, y por la tarde se le vid hecho un azacan,
persiguiendo gangas de almoneda para amueblar con decencia,
dentro de la economia, su nueva casa. No compré cama de
matrimonio, porque ya la tenia, y de palosanto, adquirida por dofia
Silvia en un precio bajisimo. Y como Ruiz Donoso se tomaba la
confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes de
que D. Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resultd que
fueron comprados multitud de objetos pertinentes al uso de senoras
distinguidas, algunos tan extrafos, que no sabia Torquemada para
qué demonios servian. Como adquirido en liquidaciones diferentes,
por embargo, quiebra 6 defuncion, el mueblaje era de lo mas
heterogéneo que imaginarse puede. Pero la casa iba resultando
elegante, de rico y seforil aspecto. Imposible que dejase de hablarse
de ella en la tertulia de las del Aguila: Cruz pedia informes, se hacia
explicar y describir todos los trastos, expresando opiniones
discretisimas sobre la necesaria armonia entre la comodidad y la
elegancia.

Una de aquellas tardes (debid de ser pocos dias después de la
mudanza) fueron de paseo Torquemada y su modelo, charlando de
negocios. A la vuelta del Retiro por el Observatorio, salté la
conversacion a lo del pleito, y D. José, parandose en firme, expresd
una opinion optimista acerca de él; mas luego venian los peros, una
cafila de inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera
afirmacion. Habia que gastar mucho, y como las sefioras carecian de
posibles, quizas..., y sin quizas, tendrian que abandonar su derecho
por falta de medios para demostrarlo. iQué pena! iUna cosa tan



clara! El habia agotado en obsequio de sus buenas amigas toda su
actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le
pesaba, no. iEran tan dignas ellas de que todo el mundo se
sacrificara por servirlas y sacarlas de su horrorosa situaciéon! Pero
ésta, iay!, empeoraba, hasta el punto de que las sefioras y su infeliz
hermano tendrian pronto que pedir plaza en un asilo de mendicidad:
ya no poseian renta alguna, pues lo Ultimo que restaba de una
ldmina intransferible, bocado & bocado se lo habian ido comiendo;
ya no tenian nada que vender ni que empefiar. «Por mi parte—
ahadié descorazonado y casi & punto de romper en llanto,—he hecho
cuanto humanamente podia. Los gastos del pleito absorben los tres
cuartos de mi paga, y héteme aqui imposibilitado de ir mas
adelante, Sr. D. Francisco. Habra que abandonar a los pobres
naufragos, pues ni agarrandolos por los cabellos se les puede sacar
a flote. Me voy temiendo que Dios se ha empenado en ahogar a esa
digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por salvarla son
indtiles. Dios lo quiere, y como duefio absoluto de vidas y haciendas,
lo hara.»

—Pues no lo hara—dijo Torquemada bravamente, soltando un
terno y reforzandolo con fuerte patada.

—Y qué podremos nosotros contra los designios...?

—iQué desinios ni qué...! (Aqui una palabra que no se puede
copiar.) Las seforas ganaran el pleito.

—iOhl, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la
sentencia. Yo confio en la rectitud del Consejo de Estado; pero de
aqui a que el pleno falle, hay una tiradita de tiempo y de gastos, en
la cual nos veremos obligados @ abandonar el asunto.

—No se abandonara.
—¢Usted...?

—Yo, yo. Héteme aqui diciendo: adelante con los faroles y con el
litigio. Pues no faltaba mas.

—Eso varia... Concretemos: usted...



—YOo, si, sefor; yo, Francisco Torquemada ordeno y mando que se
pleitee. ¢Qué hace falta?, éUn abogado de los gordos? Pues 4 él.
¢Qué mas? éLevantar un monte de papel sellado? iPues hala con
éll... Nada de abandono. O hay corazén 6 no hay corazén. éEsta
claro el derecho? Pues saguémoslo por encima de la cabeza del
mismisimo Cristo.

—Bueno... Me parece muy bien—dijo Donoso agarrando a su
amigo por el brazo, pues en el calor de la improvisacion, a punto
estuvo de que le cogiera un carruaje de los que en tropel bajaban
del Retiro.

Emprendieron la caminata por el Paseo de Atocha, hacia el Prado,
a la hora en que los faroleros encendian el gas, y en que los
paseantes a pie y en coche regresaban en bandadas en busca de la
sopa. Alla por el Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y
les di6 en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya
comenzaba el bullicio, y por evitarlo subieron los dos respetables
amigos por la Carrera, charlando sobre lo mismo, parandose a ratos,
para poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les
salian del cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco—dijo Donoso alla
frente a los leones del Congreso.—Permitame que le felicite por su
delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno de los ejemplos mas
raros. He dicho delicadeza, y afiado abnegacion, porque abnegacion
grande se necesita para hacer frente a tales dispendios sin..., vamos,
sin obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me
parece mal, pero muy mal... (Torquemada no chistaba.) Digo que no
me parece bien, y que usted, modesto en demasia, no se aprecia en
lo que vale. Le basta con la gratitud de las senoras, y francamente,
no veo paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo
muy positivista...; es que me duele verle a usted achicarse tanto...»

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo
cual si tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a
mayores claridades, y alla por la esquina de Cedaceros pardse otra
vez en firme, y con gallardia rasgd el velo en esta forma:



—Ea, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones,
Sr. D. Francisco. ¢Para qué hacemos misterio de lo que debe ser
claro como la luz? Yo le adivino & usted los sentimientos. éQuiere
que le describa el estado de su animo?

—¢A ver...?

—Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado
asunto..., vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido
labrando en usted... éEs 6 no cierto que desde entonces no cesa
usted de pensar en ello noche y dia...?

—Es ciertisimo.

—Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide
tomar una resolucién. Se cree indigno, ioh!, siendo, por el contrario,
digno de las mayores felicidades. Y ahora, cuando planteamos la
cuestidon de sacar adelante el pleito famoso; ahora, cuando usted se
dispone & prestar & esa familia un servicio impagable, su delicadeza
viene & remachar el clavo, porque si antes se sentia usted cohibido
como diez, ahora lo estd como doscientos mil, y no cesa de
atormentarse con este argumento, que es un verdadero sofisma:
«Yo, que me creo indigno de aspirar a la mano, etcétera..., ahora
que, por venir las cosas rodadas, les presto este servicio, etcétera,
menos puedo pensar en casorio, porque creerian ellas y el mundo,
etcétera, que vendo el favor 6 que compro la mano, etcétera...» ¢Es
esto, si 6 no, lo que piensa el amigo Torquemada?

—Eso mismisimo.

—Pues me parece una tonteria mayuscula, Sr. D. Francisco de mi
alma, que usted sacrifique sentimientos nobilisimos ante el idolo de
una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardia, que & Torquemada le faltd poco para
que la emocidn le hiciera derramar lagrimas.

—Es que..., diré a usted..., yo..., como soy asi..., no me ha
gustado nunca ser mayusculo, vamos al decir, picar mas alto de lo
que debo. Cierto que soy rico; pero...



—¢Pero qué?
—Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

—Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educacion,
los timbres nobiliarios... Todo eso es musica en los tiempos que
corren. ¢Se le ha pasado por las mientes que seria rechazado?...

—Si, sefior... Y este cura, aunque de cepa humilde y no muy
fuerte en finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de
aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie, icuidado!

—Y la pobreza de ellas le cohibe mas, y dice usted: «no vayan &
creer que porque son pobres les hago la forzosa...»

—Justo... Parece que anda usted por dentro de mi con un farolito,
registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los
rincones del alma.

Aproximabanse a la Puerta del Sol, donde habian de separarse,
porque Donoso vivia hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada
era la calle de Preciados. Fué preciso abreviar la conferencia, porque
a entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginacion veian el
santo garbanzo.

—No hay para qué decir—indicé Donoso—que he hablado por
cuenta propia antes y ahora, y que jamas, jamas, puede creerlo,
hemos tocado esta cuestion las sefioras y yo... Debo recordar
ademas que la pobre dofia Lupe, que en gloria esté, abrigaba este
proyecto...

—Si que lo abrigaba—replicé D. Francisco, encantado de la frase
iabrigar un proyecto!

—Algo me dijo a mi.
—Y a mi. Como que me volvié loco el dia de su defuncidn.

—En ella debid de ser mania, y me consta que indicd a las
sefioras...

—Las cuales no me conocian entonces.



—Justo; ni yo tampoco. Ahora nos conocemos todos, y yo, amigo
D. Francisco, me voy a permitir...

—éQué cosa?

—Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto en mis
manos. ¢Cree que seré buen diplomatico?

—El mejor que ha echado Dios al mundo.

—¢éCree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de
aceptacién y en caso de repulsa?

—¢Pues qué duda tiene?
—Ea... No hay mas que hablar por ahora. Adids, que es tarde.

Se despidié con un fuerte apretéon de manos, y no habia andado
seis pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedo en la esquina
de Gobernacidn, sintidse asaltado de una duda punzante... Quiso
llamar a su amigo; pero éste se habia perdido ya entre la
muchedumbre. El tacafio se llevo las manos a la cabeza, formulando
esta pregunta: «éPero... con cual?» Porque Donoso hablaba siempre
en plural: /as sefioras. ¢Acaso pretendia casarle con las dos?
iDemonio, la duda era para volver loco a cualquiera! Lanzandose
intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y
pases para librarse de los tranvias y evitar choques con los
transeuntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su destino:
«éPero con cual, inales!, con cual...?»



Le falté animo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a
D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestion alli, cara a
cara, ¢debajo de qué silla 6 de qué mesa se meteria él? Y no se
achicaba, no; después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él
como otro cualquiera. Pues qué, éel dinero, la posicidn, no suponen
nada? ¢No se compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia
del origen con la aristocracia de las talegas? ¢Pues no habiamos
convenido en que los santos cuartos son tambiéen aristocracia? &Y
acaso acaso las seforitas del Aguila venian en linea recta de algun
Archipampano 0 del Rey de Babilonia? Pues si venian que vinieran.
El cuento era que a la hora presente no tenian sobre qué caerse
muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien habladas
llaman un mito..., un pleito que se ganaria alla para la venida de los
higos chumbos. iEa, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitin!
Bien podian las tales darse con un canto en los pechos, que brevas
como él no caian todas las semanas. ¢Pues @ qué mas podian
aspirar? ¢Habia de venir el hijo mayor del Emperador de la China a
pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, 0 a Fidelita, con los
dientes afilados de tanta cascara de patata como roia? iAy, ya iba él
comprendiendo que valia mas de lo que pesaba! iFuera modestia,
fuera encogimientos, que tenian por causa el no dominar la palabra
y el temor de decir un disparate que hiciera reir a la gente! No se
reirian, no; que gracias a su aplicacion ya habia cogido sin fin de
términos, y los usaba con propiedad y soltura. Sabia encomiar las
cosas diciendo muy a cuento: excede a toda ponderacion. Sabia
decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaria en poner los
puntos sobre las ies. Y aunque no supiera, inales!, su pesquis para
los negocios, su habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto



rodado, su ecpnoml'a, su formalidad, su pureza de costumbres, ¢éno
valian nada? A ver, que le sacaran a relucir algin vicio. El ni bebida,
él ni mujeres, él ni juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del
tabaco. Pues entonces..., ¢por qué le habian de rechazar? Al
contrario, verian el cielo abierto, y creerian que el Santisimo y toda
su corte se les entraba por las puertas de la casa. Razonando de
este modo se tranquilizd, llenandose de engreimiento y de confianza
en si mismo. Pero luego volvia la terrible duda: «éCon cual, Sefior,
con cual?»

En un tris estuvo, por la mafana, que escribiera una esquelita a D.
José Donoso rogandole que le sacara de aquella enfadosa
incertidumbre. Pero no lo hizo. ¢Para qué, si pronto habia de
despejarse la incdgnita? Al fin, como las sefioras mandaran recado a
su casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho
rabona en la tertulia de la noche precedente), no tuvo el hombre
mas remedio que ir. Casi casi lo deseaba. iQué miedo ni qué ocho
cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdian.
Por mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la vanidad,
no dejarian de comprender que de hombres como €l entran pocos
en libra... iY a fe que estaban los tiempos para reparillos y
melindres!... Sin ir mas lejos, véase a la Monarquia transigiendo con
la democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegon de la
politica representativa. ¢Y este ejemplo no valia? Pues alla iba otro.
La aristocracia, arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo
abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. iY que
no habia hecho flojos milagros el sudor de pueblo en aquel tercio de
siglo! éNo andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a
quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao
6 prestando a rédito? éNo eran ya senadores vitalicios y consejeros
del Banco muchos que alla en su nifiez andaban con los codos rotos,
6 que pasaron hambres por juntar para unas alpargatas? Pues bien:
a ese elemento pertenecia €l, y era un nuevo ejemplo del sudor de
pueblo fecundando... No sabia concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi
casi podia decir de sus mujeres; pues no pudiendo discernir en su



agitada mente cual de las dos le tocaria, se le representaba el
matrimonio dando una mano & cada una. Abridle Cruz, que le llevé a
la sala, como si quisiera hablarle & solas. «Esto de enchiquerarme en
la sala—pensd Torquemada—me huele & manifestaciones. Ya
tenemos la pelota en el tejado.»

En efecto, Cruz, que habia llevado a la salita la lampara que de
ordinario alumbraba la tertulia en el gabinete, le acorrald alli para
manifestarle con fria urbanidad que el sefior de Donoso /es
(isiempre el plural!) habia hablado de un asunto, cuya importancia ni
a ellos ni al senor de Torquemada se podia ocultar. Inutil decir que
las sefioras se sentian honradisimas con la... indicacion... No era aun
mas que indicacién; pero luego vendria la proposicion.
Honradisimas, naturalmente. Agradecian con toda su alma el
nobilisimo rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y
estimaban sus nobles sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya)
en lo mucho que valian. Mas no era facil dar respuesta categorica
hasta que no pasara algun tiempo, pues cosa tan grave debia
mirarse mucho y pesarse... Asi convenia a la dignidad de todos.
Contesto D. Francisco en frases entrecortadas y rapidas, sin decir
nada en substancia, sino que él abrigaba la conviccion de..., y que él
habia hecho aquellas manifestaciones al sefior de Donoso movido de
la lastima..., no, movido de un sentimiento... nobilisimo... (ya todos
eramos nobilisimos); que su deseo de ser grato a las sefioras del
Aguila excedia a toda ponderacion...; que se tomaran todo el tiempo
que quisieran para pensarlo, pues asi le gustaban a él las cosas, bien
pensaditas y bien mediditas...; que él era muy sentado, y evacuaba
siempre despacito y con toda mesura los asuntos de
responsabilidad.

Breve fué la conferencia. Dejole solito un instante la sefiora, y él
se pased agitadisimo por la angosta sala, otra vez atormentado por
aquella duda, que ya se iba volviendo del género cdmico, de un
cdmico verdaderamente sainetesco. Fué a dar ante el espejo, vy al
ver su imagen no pudo menos de increparse con safa: «iPero
hombre, si seras burro que todavia no sabes con cual ha de ser!...
Pedazo de congrio, preguntalo, preguntalo, que es ridiculo ignorarlo



a estas alturas..., aunque también preguntarlo es gran
mamarrachada, inales!»

La entrada del sefor de Donoso puso fin a estas manifestaciones
internas, y no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en
el proximo gabinete, las sefioras proximas a la luz, D. Francisco
junto al ciego y Donoso alla en la marquesita del angulo, apartado
como en sefal de veneracion, para que sus palabras, teniendo que
recorrer un espacio relativamente largo, resonaran con mayor
solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja
en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: «Conque 3
ver, sepamos, sefioras mias, con cual de ustedes me voy a casar
yo.» Pero no hubo nada de esto, porque ni alusiones remotisimas se
hicieron al peliagudo caso; y por mas atencidon que puso, no pudo
descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las dos damas, ni
sintoma alguno de emocion. iCosa mas rara! Porque lo natural era
que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz,
Unicamente podia observarse un poco de animacion; en Fidela,
quizas, quizas un poco mas de palidez. Amables como siempre las
dos sefioritas, no le dijeron al pretendiente nada que €l no supiera;
de lo que dedujo que no les importaba un comino el casorio, 6 que
disimulaban la procesion que les andaba por dentro. Lo que si pudo
notar D. Francisco, fué que a Rafael no hubo medio de sacarle del
cuerpo una palabra en toda la velada. éCual seria el motivo de que
estuviese el bendito joven tan tétrico y metido en si? ¢Tendria
relacion aquella..., écdmo se decia?..., iah!, actitud..., aquella actitud
con el proyectado casorio? Puede que no, porque probablemente
nada le habrian dicho sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, sefiora neta y de
calidad superior; Fidela mas corriente, tendiendo a la familiaridad
festiva, con leves atrevimientos y mayor flexibilidad que su hermana
en la conversacion. Tales fueron aquella noche, como la anterior,
como siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto
que alborotaba el espiritu y los nervios de Torquemada, fueron un
par de jeroglificos @ cual mas enigmatico € indescifrable. Ya le iba
cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios,



marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras mas
sosas Y que no decian carne ni pescado. Deseaba que terminase la
tertulia para salir de estampia y desahogarse con D. José... iAh,
gracias a Dios que se acababa al fin! «Buenas noches...
Conservarse...» En la escalera no quiso decir nada, porque las
seforas, que salian de faroleras, podian oir. Pero en cuanto llegaron
a la calle, cuadrose el hombre, y alli fué el estallar de su célera, con
la groseria que informaba su ser efectivo anterior y superior a los
postizos de su artificiosa metamorfosis.

—¢Me quiere usted decir qué comedia de punales es ésta?
—iPero D. Francisco...!

—Si se han enterado, ime caigo en la mar!, {por qué tanta
tiesura? iVaya que ni tan siquiera darle @ entender a uno que les
retoza un poco de alegria por el cuerpo!...

—iPero D. Francisco...!

—Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta..., digame,
digamelo pronto... ¢Con cual de las dos me caso?... El demonio me
lleve si lo entiendo... iPufales y la Biblia en pasta!

—Moderacion, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de
que yo no intervengo Ssi...

—Yo no parto de mas principio ni de mas postre, icuerno!, sino del
saber ahora mismo...

—¢éCon cual...?

—iSi, con cudla! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y
con la Biblia en pasta...

—Pues... no lo sé yo tampoco todavia. Estamos en lo mas delicado
de las negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos,
aguardando con moderacion y calma lo que resulte, me desentiendo,
y nombre usted otro... legado pontificio (echandose por lo festivo), 6
trate usted directamente con la potencia.



—iMecachis con la potencia! Yo creia..., vamos..., parecia natural
(calmandose) que lo primero fuera saber cudl es la rama en que a
uno le cuelgan... De modo que...

—Nada puedo decir aun sobre ese particular, cuya importancia soy
el primero en reconocer.

—Apanado estoy... Ya debe comprender que tengo razon... hasta
cierto punto, y que otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponia otra vez la mascara de finura, Donoso le tuvo
por vencido, y le encadend mas diciéndole:

—Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi dimision
de ministro plenipotenciario...

—iOh, no, no!... No la admito, no debo admitirla..., icuidado! Es
mas, suplico a usted que la retire...

—Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)
—Dispénseme si se me fué un poco la burra...
—Dispensado, y tan amigos como antes.

Separaronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fué
rezongando; aun repercutian en su interior los ecos de la tempestad,
mal sofocada por la fascinacién que D. José Donoso ejercia sobre él.




SEGUNDA PARTE

Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y cominmente
se despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, quedandose
en una especie de éxtasis econdmico, discurriendo sobre las
dificultades del dia y sobre la manera de vencerlas 0 sortearlas.
Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el
problema insoluble de hacer de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza
de revolver en su caldeado cerebro las férmulas econdmicas, lograba
dar realidad a lo inverosimil y hacer posible lo imposible. Con estos
calculos entremezclaba rezos modulados maquinalmente, vy las
silabas de oraciones se refundian en silabas de cuentas... Su mente
volviase de cara a la Virgen, y se encontraba con el tendero. Por fin,
la voluntad poderosa ponia término al balance previo del dia, todo
fatigas, calculos y suplicas a la divinidad, porque era forzoso
descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el
terreno practico, erizado de rocas y cortado por insondables
abismos.

Y no soélo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino
el primero y el mas bravo de los soldados. Empezaba el dia, y con el
dia el combate, y asi habian transcurrido afios sin que desmayara
aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, larguisimo ya, de su atroz
sufrimiento, se maravillaba la ilustre sefiora de su indomable valor, y



concluia por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el
padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor fisico; el alma intrépida
no se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la
mayor gloria de aquella campana heroica, cuyos laureles cosecharia
en otra vida de reparacion y justicia; suya también la responsabilidad
de un desastre, si la familia sucumbia devorada por la miseria.
Obedecianla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en
ella un ser superior, algo como el Moisés que les llevaba al través del
desierto, entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la
esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz
determinaba, fuese lo que fuese, era como articulo de fe para los
dos hermanos. Esta sumision facilitaba el trabajo de la primogénita,
que en los momentos de peligro maniobraba libremente sin cuidarse
de la opinion inferior, pues si ella hubiera dicho un dia: «no puedo
mas; arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana», se habrian
arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empefios tan dificiles, repetidos un dia
y otro, escuela fué del natural ingenio de Cruz del Aguila, y éste se
le fué sutilizando y afinando, en términos que todos los grandes
talentos que han ilustrado a la humanidad en el gobierno de las
naciones eran ninos de teta comparados con ella. Porque aquello era
gobernar: lo demas es musica; era hacer milagros, porque milagro
es vivir sin recursos; milagro mayor cubrir decorosamente todas las
apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de pobreza
digna, se extendia la llaga de una indigencia lacerante, horrible,
desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo se dieran diplomas
de heroismo y se repartieran con justicia titulos de eminencia en el
gobernar, el primer titulo de gran ministra y el diploma de heroina
debian ser para aquella hormiga sublime.

Cuando se hundid la casa del Aguila, los restos del naufragio
permitieron una vida tolerable por espacio de dos afios. La repentina
orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia, y como los
desastres se sucedian sin interrupcién, al modo de golpes de maza



dados en la cabeza por una Providencia implacable, llegd a
familiarizarse con la desdicha: no esperaba bienes; veia siempre
delante la cafila de males aguardando su turno para acercarse con
espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble la afectd
poCo: era cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables
rozamientos con parientes proximos y lejanos, también encontraron
su corazdn encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a
quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era mas fuerte que su
caracter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con
insensible paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia
realizd empresas de heroina, en cuyo ser se confundieran la mujer y
la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza no se murié de
pena, y advirtid en su alma durezas de diamante que le permitian
afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse puede.

Siguio a la época de la ceguera otra en que la escasez fué
tomando caracter grave. Pero no se habia llegado aun a lo
indecoroso; y ademas, el leal y consecuente amigo de la familia les
ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta de un titulo, unico
resto de la fortuna del Aguila, y de varios objetos de reconocida
superfluidad, permitioles vivir malamente; pero ello es que vivian, y
aun hubo noche en que al recogerse, después de rudos trabajos, las
dos hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la ventura
relativa que les deparaba. Esta fué la época que podriamos llamar de
dofna Lupe, porque en ella hicieron conocimiento con la insigne
prestamista, que si empezd echandoles la cuerda al cuello, después,
a medida que fué conociéndolas, aflojo, compadecida de aquella
destronada realeza. De los tratos usurarios se paso al favor benigno,
y de aqui, por natural pendiente, & una amistad sincera, pues dona
Lupe sabia distinguir. Para que no se desmintiera el perverso sino
que hacia de la existencia de las sefioras del Aguila un tejido de
infortunios, cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algun fruto
de bienandanza, la pobre sefiora hizo la gracia de morirse. Creeriase
que lo habia hecho & propdsito, por fastidiar.

iY en qué mala ocasion le di6 a /a de los Pavos la humorada de
marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezo 3



presentar sintomas graves, las Aguilas entraban en lo que
Torquemada, metido @ hombre fino, habria llamado el periodo algido
de la pobreza. Hasta alli habian ido viviendo con mil estrecheces,
careciendo no soélo de lo superfluo en que se habian criado, sino de
lo indispensable en que se crian grandes y chicos. Vivian mal,
aunque sin ruborizarse, porque se comian lo suyo; pero ya se
planteaba el dilema terrible de morir de inanicién 6 de comer lo
ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo, por si caia algin
mana que se hubiera quedado en el camino desde el tiempo de los
hebreos, 6 de implorar la caridad publica en la forma menos
bochornosa. Si se ha de decir verdad, este periodo de suprema
angustia se inicid un afio antes; pero el leal amigo de la casa, D.
José Donoso, lo contuvo, 6 lo disimuld con donativos
ingeniosamente disfrazados. Para las seforas, las cantidades que de
las manos de aquel hombre sin par recibian, eran producto de la
enajenacion de una carga de justicia; mas no habia tal carga de
justicia enajenada, ni cosa que lo valiera. Descubridlo al fin Crucita,
y su consternacion no puede expresarse con palabras. No se di6 por
entendida con D. José, comprendiendo que éste le agradeceria el
silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo,
si humanamente tuviera medios habiles para ello. Pero también
habia empezado & gemir bajo el yugo de un adverso destino. No
tenia hijos; pero si esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la
mujer mas enferma de la creacion. En el largo inventario de
dolencias que afligen a la misera humanidad, ninguna se ha
conocido que ella no tuviera metida en su pobre cuerpo, ni en éste
habia parte alguna que no fuese un caso patoldgico digno de que
vinieran a estudiarlo todos los facultativos del mundo. Mas que una
enferma, era la buena sefora una escuela de medicina. Los nervios,
el estdmago, la cabeza, las extremidades, el corazon, el higado, los
ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz martir estaba como
en revolucién. Con tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin
que se vieran senales de remedio, la sefiora de Donoso llego a
formarse un caracter especial de persona soberanamente enferma,



orgullosa de su mala salud. De tal modo creia ejercer el monopolio
del sufrimiento fisico, que trinaba cuando le decian que pudiera
existir alguien tan enfermo como ella. Y si se hablaba de tal persona
que padecia tal dolor 6 molestia, ella, no queriendo ser menos que
nadie, se declaraba atacada de lo mismo, pero en un grado superior.
Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si se
deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un desahogo que
facilmente le perdonaban cuantos tenian la desdicha de oirla; y los
de la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel
dejo vago de voluptuosidad que ponia en el relato de sus punzadas,
angustias, bascas, insomnios, calambres y retortijones. Su esposo,
que la queria entranablemente, y que ya llevaba cuarenta afios de
ver en su casa aquella recopilacién de toda la patologia interna,
desde los tiempos de Galeno hasta nuestros dias, concluyd por
asimilarse el orgullo hipocratico de su doliente mitad, y no le hacia
maldita gracia que se hablase de padecimientos no conocidos de su
Justa, 6 que a los de su Justa remotamente se pareciesen.



I1

La primera pregunta que a D. Jose se hacia en la tertulia de las
del Aguila era esta: «Y Justa, écomo ha pasado el dia?» Y en la
respuesta habia siempre una afirmacion invariable, mal, muy mal,
seguida de un comentario que variaba cada veinticuatro horas: «Hoy
ha sido la asistolia.» Otro dia era la cefalalgia, el bolo histérico, 6 el
dolor agudisimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando
cada noche con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la
noche anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas 6
probabilidades de remedio, porque el curarse habria sido quitar a la
epopeya de males toda su majestad dantesca, en cambio siempre
habia algo que decir sobre la continua aplicacion de remedios, los
cuales se ensayaban por una especie de dilettantismo terapéutico, y
se ensayarian mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el
mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando,
con mas entusiasmo cientifico que piedad humanitaria, aquella
enciclopedia doliente, los posibles de Donoso se mermaban que era
un primor. El no hablaba de tal cosa; pero las Aguilas lo presumian,
y acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecia de
ciertos ahogos. Por indiscrecion de un intimo de ambas familias
enterdse Cruz de que D. José habia contraido una deuda, cosa en él
muy andmala y que pugnaba con los habitos de toda su vida. iY que
no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviéndole con creces los
beneficios de él recibidos! Con estas penas, que unos y otros
devoraban en silencio, coincidieron los dias de la tremenda crisis
econdmica de que antes hablé, los crujidos espantosos que
anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro livido de la



miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa,
descarada. Ya se notaban en algunos proveedores de la casa
desconfianzas groseras, que hacian tanto dano a las sefioras como si
las azotaran publicamente. Ya no habia ni esperanzas remotas de
restablecer las buenas relaciones con el propietario de la casa, ni se
veia solucién posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y
habia que sucumbir con heroismo, llamar a las puertas de la caridad
provincial 6 municipal, si no preferian las nobles victimas una triple
racion de fosforos en aguardiente, 6 arrojarse los tres en cualquier
abismo que el demonio les deparase.

En tan criticos dias aparecio la solucion. iLa solucion! Si que lo
era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de dofa
Lupe, que la habia propuesto también como una chifladura que
hacia reir a las seforas, Cruz se quedd aturdida un buen espacio de
tiempo, sin saber si oia la voz de la Providencia anunciando el iris de
paz, 6 si el buen amigo se burlaba de ella.

«No, no es broma—dijo Donoso.—Repito que no es imposible.
Hace tiempo que esa idea esta labrando aqui. Creo que es una
solucidn aceptable, y si se me apura, la Unica solucion posible. Falta,
dira usted, que el interesado manifieste... Pues aunque nada en
concreto me ha dicho, creo que por él no habra dificultad.»

Hizo Cruz un gesto de repugnancia y después un gesto de
conformidad, y sucesivamente una serie de gestos y mohines que
denotaban la turbacidn de su alma. Solucidn, si; solucion era. Si no
habia otra, ni podia haberla, éa qué discutirla? No se discute el
madero flotante al cual se agarra el nadufrago que ya se ha bebido la
mitad de la mar. Marchdse D. José, y al siguiente dia volvié con la
historia de que sus negociaciones iban como una seda, que por la
parte masculina bien se podia aventurar un s/como una casa.
Faltaba el s/'del elemento femenino. Cruz, que aquella mafiana tenia
un volcan en su cerebro, del cual eran sefales las llamaradas rojizas
que encendian su rostro, movio los brazos como un delirante
tifoideo, y exclamd: «Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el
suicidio...»



Donoso no sabia si la sefora lloraba, 6 si se mordia las manos,
cuando la vio caer en una silla, taparse la cara, extender luego los
brazos echando la cabeza hacia atras.

—Calma, sefiora mia. Hablando en plata, diré a usted que el
partido me parecia aceptable en cualesquiera circunstancias. En las
presentes, tengo para mi que es un partido soberbio.

—Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera...
El humorismo del destino adverso es horrible, éverdad? iGasta unas
bromas Dios Omnipotentel... Crea usted que no puedo menos de ver
todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por el lado cémico.
¢Qué hizo Dios, al crear al hombre, mas que fundar el eterno
sainete?

—No hay que tomarlo asi—dijo D. José buscando argumentos de
peso.—Nos encontramos frente & un problema... La solucién Unica
aceptable desde luego es un poquito amarga, de catadura fea... Pero
hay cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el
hombre de mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado lavando,
los cruzd, clavandose en ellos las ufias. A poco mas se saca tiras de
piel. «Aceptado; he dicho que aceptado—afirmd con energia,
tembloroso el labio inferior—Ya sabe que mis resoluciones son
decisivas. Lo que resuelvo, se hace.»

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo
que llamarla. «Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que
tratar de un extremo importantisimo. Para seguir las negociaciones,
y fijar con la otra parte contratante los términos precisos de la
solucion, necesito saber...»

—iQué, qué mas?

—Pues ahi es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo
sabemos con cual de ustedes...

—Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no
haga usted caso. Yo pensaré ese detalle.



—¢éLo llama detalle?...

—Tengo la cabeza en ebullicion. Déjeme pensarlo despacio, y lo
que yo resuelva, eso sera.

Retirdse D. José, y la dama siguid lavando, sin dejar comprender a
Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa traia. Ambas se
ocupaban con el ardor de siempre en las faenas domésticas, alegre
la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas @ que mas dificilmente
se resignaba ésta era a la necesidad de ir & la compra. Pero no habia
mas remedio, pues la portera, que tal servicio solia prestarles, se
hallaba gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de
alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los secretos
econdmicos de la desgraciada familia @ gente tan desconsiderada,
incapaz de comprender toda la grandeza de aquel martirio, habria
sido venderse estUpidamente. Y antes que venderse, mejor era
humillarse & bajar al mercado, hacer frente a placeras insolentes y
tenderos desvergonzados, procurando no darse & conocer, 6
haciéndose la ilusidon de no ser conocida. Cruz se disfrazaba,
envolviéndose el cuerpo en un mantoén y la cara en luengo pafiuelo,
y asi salia, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que
cambiaba por porciones inverosimiles de carne, legumbres, pan y
algun huevo en ciertos dias. Ir a la compra sin dinero, 6 con menos
dinero del necesario, era para la dignisima sefiora suplicio que se
dejaba tamaiitos todos los que inventod el Dante en su terrible
Infierno. Tener que suplicar que se le concediese algun crédito,
tener que mentir, ofreciendo para la semana préxima lo que
seguramente no habia de poder dar, era un esfuerzo de voluntad
sdlo inferior en un grado al que se necesita para estrellarse el craneo
contra la pared. Flaqueaba & veces; pero el recuerdo del pobrecito
ciego, que no conocia mas placer que saborear la comida, la
estimulaba con aguijon terrible a seguir adelante en aquel via crucis.
«iY luego me hablan @ mi de martires—se decia, camino de la calle
de Pelayo—y de las virgenes arrojadas a las fieras y de otras a
quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo eso. Que vengan aqui a
sufrir, @ ganar el cielo sin ostentacion de que se gana, sin bombo y
platillo.» Regresaba a su casa jadeante, el rostro como un pimiento,



rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita
resistencia de la voluntad humana. Seguian & estas amarguras las de
aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la
mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas
no lo probaban. Para que no conociese el engaho, Fidela imitaba el
picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la
ilusion de que ambas comian. Cruz se habia hecho ya a sobriedades
inverosimiles; y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones
del gusto, mil porquerias, hacialo ella por conviccidon, curada ya de
todos los ascos posibles. El partido que alli se sacaba de una patata,
resultaria increible si se narrara con toda puntualidad. Cruz, como el
fildsofo calderoniano, recogia las hierbas arrojadas por la otra.
Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacia, y para que
Rafael no lo comprendiera, la traviesa hermana menor golpeaba un
cascaron sobre la huevera, imitando con admirable histrionismo el
acto de comer un huevo pasado. Para si hacian caldos inverosimiles,
guisos que debieran pasar a la historia culinaria cual modelos de la
nada figurando ser algo. Ni aun & Donoso se le revelaban estos
milagros de la miseria noble, por temor de que el buen sefor hiciera
un disparate sacrificandose por sus amigas. Tanta delicadeza en ellas
era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para conllevar por
mas tiempo actitudes tan angustiosamente dificiles, y por las noches
no podian sostener la afable rigidez de la tertulia sino con tremendas
erecciones de la voluntad.

Aquel dia, que debia sehalarse con piedra de algun color, por ser
la fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz las
proposiciones de Torguemada, sentiase la buena sefiora con mas
animos. Se presentaba una solucion, buena 6 mala, pero solucién al
fin. La salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debian
alegrarse, aun ignorando adonde irian a parar por la grieta que en la
ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la dama
ponderd mas que otras veces la buena comidita de aquel dia. «Hoy
tienes lo que tanto te gusta: lenguado al gratin. Y un postre
riquisimo: polvorones de Sevilla.» Fidela le ataba la servilleta al
cuello; Cruz le ponia delante el plato de sopa, mientras él, tentando



en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habiale aguzado el
oido, dandole una facultad de apreciar las mas ligeras variaciones
del timbre de voz en las personas que le rodeaban. De tal modo
afinaba, en aquel memorable dia, la ampliacidon del sentido, que
conocio por la voz, no sélo el temple de su hermana, sino hasta sus
pensamientos, & nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con Fidela, el
ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su
hermana.

—éQué pasa?—le pregunto con cierta inquietud.
—Hijo, équé ha de pasar? Nada.

—Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

—En qué?...

—En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo
extraordinario.

—Pues no sé...

—¢éNo estuvo D. José esta mafiana?

—Si.

—¢Qiste lo que hablaron?

—No; pero supongo que no hablarian nada de particular.

—No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que
no sé es si nos traera felicidad 6 desgracia. ¢Qué crees tu?

—Y0?... Hijo, sea lo que fuere, mas desgracias no han de caer
sobre nosotros. No puede ser; la imaginacion no concibe mas.

—éDe modo que tU sospechas que sera bueno?

—Te diré...: en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si
algo hubiere, por razon Idgica, por ley de justicia, debe de ser cosa
buena.



—Cruz nada nos dice. Nos trata como & nifios... iCaramba! y si lo
que pasa es bueno, bien podia decirnoslo.

La entrada de Cruz corto este dialogo.
—¢Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?
—déNosotras?... iAh!, una cosa muy buena. Hemos traido un pez...

—éComo se llama? éLo ponéis con arroz, 6 cocido, en salsa
tartara?

—Lo pondremos a la madrilena.
—A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limén.
—Pues yo no lo pruebo. No tengo gana—dijo Fidela.—Cdmetelo

r

tu.
—No, tU... Para ti se ha traido.
—TU, t0...; tu te lo comes. iNo faltaba mas!...

—iAy, qué risa!l—dijo el ciego con infantil gozo.—Sera preciso
echar suertes.

—Si, si.

—Arranca dos pajitas de la estera, y trdemelas. A ver..., vengan...
Ahora no miréis. Corto una de las pajitas para que sean desiguales
de tamafio... Ya esta... Ahora las cojo entre los dedos: no mirar,
digo... iAjaja! La que saque la paja grande, esa se come el
pescadito. A ver..., sefioras, a sacar...

—Yo esta.

—Y0 esta.

—éQuién ha ganado?

—iTengo la pajita chical—exclamo Fidela, gozosa.
—Yo la grande.

—Cruz se lo come, Cruz—grito el ciego con seriedad y decision
impropias de cosa tan baladi—Y no admito evasivas. Yo mando... A



callar... y & comer.



I11

Aquella fué la noche en que D. Francisco dejo de asistir a la
tertulia, lo que no causoé poca extrafieza, pues era de una
puntualidad que él mismo solia llamar matematica, empleando con
deleite un término que le parecia de los mas felices. ¢Qué tendria,
qué no tendria?... Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al
retirarse, Donoso prometié mandar un recado lo mas temprano
posible del dia proximo, para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael & quitarse la
ropa para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que
pudiera dudarse si hablaba con su hermana é consigo mismo, decia:
«No cabe duda, no. Algo ocurre.»

—éQué estas ahi rezongando?

—Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aqui,
sobre la casa, dandole sombra como una nube que casi se toca con
la mano, 6 como un gran pajaro con las alas abiertas...

—¢Pero en qué te fundas tu para pensar tal cosa? Caviloso eres...

—Me fundo..., no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le
desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de
adivinacion, cierta seguridad del presentimiento que... No s&, no sé
lo que es. Me mareo pensandolo... Pero jamas me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte la
monotona regularidad de la triste existencia de aquella familia era
para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su
facultad de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la
atmadsfera. El no haber venido aquella noche Torquemada, motivo



fué para pensar en un desequilibrio de los hechos que componian el
inalterable cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de
menos a D. Francisco, vié en aquel vacio creado por su ausencia
algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas 6 barruntos. Y
enlazando aquella ausencia con fendmenos acusticos del género mas
sutil, como el timbre de voz de su hermana mayor, se metia en un
laberinto de hipdtesis, capaz de volver loco @ quien no tuviera por
cabeza una perfecta maquina de probabilidades.

—Vaya, nifio—indico su hermana arropandole,—no pienses
tonterias, y a dormiir.

Entré Cruz a ver si estaba bien acostado, 0 si algo le faltaba.

—¢éSabes?—le dijo Fidela, que & broma tomaba siempre aquellas
cosas.—Dice que algo va & suceder, rarisimo y nunca visto.

—Nino, duérmete—respondié la hermana mayor acariciandole la
barba.—Nunca sabemos lo que sucedera mafnana. Lo que Dios
quiera sera.

—Luego... algo hay—afirmo el ciego con rapida percepcion.
—No, hijo, nada.

—Con tal que sea bueno, venga lo que quiera—apuntd Fidela
graciosamente.

—Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo..., me parece...

—¢Luego... es bueno?—dijo vivamente Rafael, sacando la boca del
embozo.

—iQué?

—ESso.

—¢Qué, hijo?

—Eso que va a pasar.

—\aya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¢Quién duda que Dios,
al fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? iOh, pensar en que
aun pueden venir mas desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano.



Hemos llegado al limite. éHay 6 no hay limite en las cosas humanas?
Pues si hay limite, en él estamos... Ea, & dormir todo el mundo.

iEl limite! No necesitaba Rafael oir mas para pasarse parte de la
noche hilando y deshilando una palabra. Limite era lo mismo que
frontera, el punto 6 linea en que acaba un territorio y empieza otro.
Si ellos tocaban ya el limite, era que su vida cambiaria por completo.
¢Como, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de
excitacion nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable
y reposada, creyo que aquello del limite no era un dicho
insignificante, y empezo a divagar, abriendo su espiritu a las
ilusiones risuenas que constantemente le rondaban para colarse
dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, avida de
respirar fuera de aquella carcel tenebrosa de la miseria. Una idea
suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente
de creer en el bien posible, de mirarlo venir y de llamarlo con la
fuerza misma del deseo.

—Acuéstate—le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar
solia. Y cogiendo una luz se fué a registrar la casa, costumbre que
habia prevalecido en ella desde un fuerte susto que pasaron & poco
de habitar alli. Examinaba todos los rincones, poniase & gatas para
mirar debajo del sofa y de las camas, y concluia por asegurarse de
que estaba bien echado el cerrojo y bien trancadas las ventanas que
caian al patinillo medianero. Cuando volvio al lado de su hermana,
ésta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su
ropa. «éSe lo diré ahora?—pensd Cruz, después de aplicar el oido a
la vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullia.—
No, no; se desvelara la pobrecilla. Mafhana lo sabra. Ademas, temo
al oido sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto mas lo
que se dice.»

Viendo & Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostd en la
cama prdoxima, operacién sencillisima, pues la sefiora no se
desnudaba. Dormia con enaguas, medias y una chambra, liado en la
cabeza un panuelo al modo de venda. Una manta de algodon la
reservaba del frio en los meses crudos; en verano le bastaba un



abrigo viejo, de rodillas abajo. Seis meses hacia que la mayor de las
Aguilas no sabia lo que eran sabanas.

Apagada la luz y masculladas dos 6 tres oraciones, la dama dié un
chapuzon en aquella estancada laguna de su misera vida,
sintiéndose con agilidad para nadar un poco. Ademas, la laguna se
agitaba; en su seno levantabanse olas, que columpiaban y
sumergian a la nadadora con gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no...; no es
a mi & quien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi
hermana le corresponde, a ella, mas joven, a ella, que apenas ha
luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya
no puedo mas; me caigo, me muero. iDiez afios de espantosa
guerra, siempre en guardia, siempre en primera linea, parando
golpes, atendiendo a todo, inventando triquifiuelas para ganar una
semana, un dia, horas; disimulando la tribulaciéon para que los
demas no perdieran el animo; comiendo abrojos y bebiendo hiel
para que los demas pudieran vivir!... No, yo ya he cumplido, Sefior;
estoy relevada de esta obligacion; me ha pasado el turno. Ahora me
toca descansar, gobernar tranquilamente a los demas. Y ella, mi
hermanita, que entre ahora en fuego, en este desconocido combate
que se prepara; ella, tropa de refresco; ella, joven y briosa, y con
ilusiones todavia. Yo no las tengo; yo no sirvo ya para nada, menos
para el matrimonio..., iy con ese pobre adefesio!...»

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las aguas
a la superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo
de pulirle, raspandole bien las escamas. Debe de ser docilote y
manso como un pececillo. iAh, si mi hermana tiene un poquito de
habilidad, haremos de él lo que nos convengal!... La solucion sera
todo lo estrafalaria que se quiera; pero es una solucién. O aceptarla,
6 dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito
ridicula...; pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué diran.
¢Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no
dentelladas horribles. Pues no miremos a la sociedad; figurémonos



que no existe. Los mismos que nos critiquen le besaran la mano a él,
si..., porgue con esa mano firma el talonario...; la besaran, por si
algo se les pega... iQué risal»

Media vuelta, y rapida inmersion a los profundos abismos: «Pues
si esta pobrecita Fidela, que siempre fué mimosilla y voluntariosa, se
niega al sacrificio, si no logro convencerla, si prefiere la muerte a la
redencion de la familia por tal procedimiento, no tendré mas
remedio que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable,
y comprendera que a ella le toca apurar este caliz, como @ mi me
han tocado otros... Lo que es yo no me lo bebo... Ademas, ya estoy
vieja. De seguro que él preferira a la otra... Pero ¢y si por artes del
enemigo se vuelve a mi, 4 me saca como en el juego de las
pajitas?... iNo, no; qué disparate! He cumplido cuarenta afos, y me
siento como si hubiera vivido sesenta. iYo ahora en esos trotes,
teniendo que acostarme con ese gaznapiro, y soportarle, y...! iNi
cdmo he de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene
veintinueve... Porque..., icielos divinos!, para que el sacrificio sea
provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos y
gobernaré a todos, chicos y grandes, porque eso si..., mi autoridad
no la pierdo. Estableceré una dictadura; nadie respirara en la casa
sin mi permiso, y...»

Breve suefio y despertar repentino, con excitacion y hormiguilla en
todo el cuerpo.

«En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le
alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del
discipulo. En su afan de encasillarse en lugar mas alto del que tiene,
se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan a
los pececillos de un estanque. El infeliz esta avido de ideas nuevas,
de modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y
se espanta de ser ridiculo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y
yo te volveré tan galan que causes envidia... Cuando tenga mas
confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de
pronto, me valgo del amigo Donoso para advertirle ciertas
conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar sin tocarle al



amor propio. D. José me servira de intermediario para hacerle
entender que las personas finas no comen cebolla cruda. Hay

noches, iDios mio!, en que es preciso ponerse a metro y medio del
buen senor, porque...»

Balanceo en aguas medias..., desvanecimiento, letargo.



IV

A la siguiente mafiana, tempranito, cuando Rafael alin no rebullia,
Cruz trincd a su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar
retirado y silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la voz,
no podia ésta llegar al sutil oido del ciego, sin preparativos ni
atenuantes, que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en
las ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en
breves y categoricas palabras.

—iYo..., pero yo...!—exclamé Fidela abriendo los ojos todo lo que
abrirlos podia.

—T4q, si... No hay mas que hablar.
—¢Yo, dices?
—iTU, td! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido
y virilizado en el continuo batallar con la suerte, decia es preciso, no
habia mas remedio que bajar la cabeza. Alli se obedecia a estilo de
disciplina militar, 6 con la sumision callada de la ordenanza jesuitica,
perinde ac cadaver.

—¢Creias tU otra cosa?—dijo después de una pausa, en que
observaba en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

—Anoche empecé a sospecharlo, y crei..., crei que serias tu...
—No, hija mia, tu. Conque, ya lo sabes.

Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le mandara
mondar los guisantes 6 poner los garbanzos de remojo. Alzé los



hombros Fidela, y pestafieando & toda prisa, replicd: «Bueno...», y
se fué hacia su cuarto, disparada, sin saber adonde iba.

La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor del
momento en que oyo la noticia, fué de alegria, de un respirar libre y
de un desahogo del alma y de los pulmones, como si le quitaran de
encima un formidable penasco, con el cual venia cargada desde
inmemorial fecha. El pefiasco podia ser una pesadisima joroba que
en aquel instante por si sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse
con su natural gallardia. «Matrimonio—se dijo—significa limite. De
aqui para alla, no mas miseria, no mas hambre, no mas agonias, ni
la tristeza infinita de esta carcel... Podré vestirme con decencia,
mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin morirme de
verglienza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este remo
de galera, no tener que volverme loca pensando en cémo ha de
durar un calabacin toda la semana..., no contar los garbanzos como
si fueran perlas, no cortar y medir al quilate los pedacitos de pan,
comerme un huevo entero..., rodear 2 mi pobre hermano de
comodidades, llevarle & banos, ir yo también, viajar, salir, correr, ser
lo que fuimos... iAy, hemos sufrido tanto, que el dejar de sufrir
parece un sueho! ¢Acaso estoy yo despierta?» Se pellizcaba y luego
corria por toda la casa, emprendiendo maquinalmente las faenas
habituales: coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a las
puertas, coger también la escoba, barrer... «No hagas mucho ruido—
le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina llevando loza.—
Todavia me parece que duerme. Mira..., yo barreré un poco;
enciende tu la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que
no tenemos mas que tres por junto.» Daba estas 6rdenes con
sencillez, como si momentos antes no hubiera ejercido su autoridad
en la cosa mas grave que ejercerse podria. Creyérase que no habia
pasado nada, que todo habia sido broma. Pero Cruz era asi, un
caracter entero, que disponia lo que juzgaba conveniente,
empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las
grandes. Cambid de mano la escoba. iSabe Dios lo que Cruz
pensaba mientras barria! Fidela, al encender la lumbre, siguid
recreando su mente con la risuena perspectiva del cambio de vida.



Hubo de pasar algun tiempo, en el cual prendid la astilla y se levantd
la vagorosa llama, antes de que comenzara la natural reaccion de
aquel jubilo, 6 el despertar de aquel ensueno, permitiendo ver la
realidad del tremendo caso. La llama atacaba con brio el carbdn,
cuando a Fidela se le representd la imagen de Torquemada en toda
su estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenia, y jamas pudo
encontrar en él ninguna gracia de las que adornan el sexo fuerte.
¢Pero qué remedio habia mas que resignarse para poder vivir? éEra
6 no una salvacion? Pues siendo salvacidn para los tres, ella por los
tres se ofrecia en holocausto al monstruo, y se le entregaba por toda
la vida. Menos mal si los demas vivian alegres, aunque ella pasase la
pena negra con los amargores de aquel brebaje que se tenia que
tomar.

Esta idea le quito el apetito, y cuando su hermana preparo, con la
rapidez de costumbre, el chocolate con agua que a las dos servia de
desayuno, Fidela no quiso probarlo.

—¢Ya vienes con tus remilgos? iSi esta muy bueno!—le dijo Cruz,
poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan del dia
anterior que ayudaban a tragar la pécima.—éQué? éEstas
preocupada con lo que te dije? iAy, hija mia, en esta fiera lucha que
venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! A ti te ha
tocado esta obligacion, como @ mi me han tocado otras, bien rudas
por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti
dependen nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como a
primera vista parece. Cierto que no es muy galan que digamos.
Cierto que se ha enriquecido prestando dinero con espantosa usura,
y lleva sobre si el menosprecio y el odio de tanta y tanta victima.
iPero ay, Fidela, no puede una escoger el pehasco en que ha de
tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese. éQué hemos de hacer
mas que agarrarnos? Figurate que somos pobres naufragos flotando
entre las olas sobre una tabla podrida. iQue nos ahogamos, que nos
traga el abismo! Y asi se pasan dias, meses, anos. Por fin
alcanzamos a ver tierra. iAy, una isla! ¢Qué hemos de hacer mas
que plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¢Es justo que,
ahogandonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la



isla es bonita 6 fea, si hay en ella flores 6 cardos borriqueros, si
tiene pajaros lindos 6 lagartijas y otras alimafias asquerosas? Es una
isla, es suelo solido, y en ella desembarcamos. Ya procuraremos
pasarlo alli lo mejor posible. iY quién sabe, quién sabe si
metiéndonos tierra adentro encontraremos arboles y valles
hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que estamos
privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase
inferior y de extraccion villana. Pero su inferioridad y las ganas que
tiene de aseforarse le haran mas ddcil, mas ductil, y conseguiremos
volverle del revés. Por mas que tu digas, yo veo en él cualidades; no
es tonto, no. Rascando en aquella corteza, se encuentra rectitud,
sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi
cuenta... (Pausa.) {Y & qué viene ahora ese lloro? Guarda la
lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una desgracia; esto,
después de diez afos de horrible sufrimiento, es una salvacién, un
inmenso bien. Reflexiona y lo comprenderas.

—Si, lo comprendo... No digo nada—murmurd Fidela,
decidiéndose a tomar el chocolate, que mas pudo al fin la necesidad
que el asco.—¢Es preciso hacerlo? Pues no se hable mas. Aunque el
sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haria. No estan los tiempos para
escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que
dices..., iquién sabe si sera la isla menos arida y menos fea de lo
que parece mirada desde el mar!

—Justo... iQuién sabe...!

—Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque
eso no se sabe. iCuantas se han casado creyendo que iban a ser
muy felices, y luego resultaba que él era un perdido y un
sinvergiienza! iY cuantas se casan como quien va al matadero, y
luego...!

—Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la
belleza, y con un orden econdmico que al fin y al cabo hace la vida
metddica, dulce y agradable. En este mundo picaro no hay que
esperar felicidades de relumbrén, que casi siempre son humo; basta



adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo
principal... iVivir, y con esto se dice todo!

—iVivirl..., eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende,
viviremos.

Gozosa de su triunfo se levantd Cruz, y encargando a su hermana
que no diese la noticia & Rafael sino después de prepararle
gradualmente, se vistié de mascara para ir a la compra, la obligacion
que mas la molestara y que mas penosa se le hacia entre todas las
cargas de aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudio Fidela, y dandole la ropa le incitd &
levantarse. Aquel dia estaba la joven de buenas, y propuso a su
hermano llevarle a dar un paseo.

—Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extrana—le dijo el
ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponia delante la jofaina
para que se lavase la cara.—No me niegues que te pasa algo. Tu
estas mas alegre que otros dias...; alegre, si, y conmovida... Tu has
llorado, Fidela, no me lo niegues; hay en tu voz la humedad de
lagrimas que se han secado hace un ratito. Tu has reido después 6
antes de llorar. Todavia te queda en la voz la vibracién de la risa.

—Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te
voy a poner hoy mas guapo que un sol.

—Dame la toalla.

—TIoma...

—éQué hay? Cuéntamelo todo...

—Pues hay... un poquitin de novedades.
—¢éVes? Anoche lo dije. Si yo adivino...
—Pues...

—¢Ha estado alguien en casa?

—Nadie, hijo.

—¢éHan traido alguna carta?



—No.
—Yo sofé que traian una carta con buenas noticias.

—Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire,
por los medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduria del
Sefor.

—iAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.
—Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...
—iOh, no seas cruel!... iQué suplicio!

—Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya.
iApenas es importante la raya!

—A propésito de raya... ¢Qué es eso del limite que dijo Cruz? No
he pensado en otra cosa durante toda la noche. ¢Quiere decir que
hemos llegado al limite de nuestro sufrimiento?

—Si.

—iCOmo?... (Levantandose con febril inquietud.) Dimelo, dimelo al
instante... Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta
ceguera que me aisla del mundo y me encierra dentro de una esfera

de enganos y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la
verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.



—Sosiégate... Te diré todo—replico Fidela, un poquitin asustada,
colgandose de sus hombros para hacerle sentar—Tiempo hacia que
no te enfadabas asi.

—Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me
tocan y me disparo... No sé qué es esto... Un presentimiento
horrible, un temor... Dime: en ese cambio feliz que nos espera, ¢ha
tenido algo que ver D. José Donoso?

—Puede que si: no te lo aseguro.
—¢Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca
sonaba como si el espacio fuera un gran cristal rayado por el
diamante.

—éNo respondes? ¢Estas ahi?—dijo el ciego con ansiedad vivisima.
—Aqui estoy.

—Dame tu mano... A ver.

—Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sentd y su hermana le besé la frente, dejandose atraer
por él, que le tiraba del brazo.

—Paréceme que lloras. ( Tentandole la cara.) Si..., tu cara esta
mojada. Fidela, équé es esto? Respdndeme & la pregunta que te
hice. En ese cambio, en ese..., no sé cédmo decirlo..., éfigura de
algun modo, como causa, como agente principal, ese amigo de casa,
ese hombre ordinario que ahora estudia para persona decente?



—Y si figurara, équé?—contesto la joven después de hacerse
repetir tres veces la pregunta.

—No digas mas. iMe estas matando!—exclam¢ el ciego
apartandola de si.—Vete, déjame solo... No creas que me coge de
nuevas la noticia. Hace dias que me andaba por dentro una
sospecha... Era como un insecto que me picaba las entrafas, que
me las comia... iSufrimiento mayor...! No quiero saber mas: acerté,
iQué manera de adivinar! Pero dime: éno trajisteis a ese hombre 3
casa como bufdn para que nos divirtiera con sus gansadas?

—Callate, por Dios—dijo Fidela con terror—Si Cruz te oye se
enojara.

—Que me oiga. ¢Ddénde esta?
—\endra pronto...

—iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no viera
tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido tropezando contra los muebles,
si su hermana no se abrazara a él, llevandole casi por fuerza al
sillén.

—Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que tu crees.
—Que si, que si es.
—Pero dyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancé Rafael el peine de manos de Fidela, y lo
partid en dos pedazos.

—\ete a peinar a ese mastin, que lo necesitara mas que yo.
Estara lleno de miseria...

—iHijo, por Dios!..., te vas & poner malito.

—Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme, y asi os quedabais
tan anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais.

—iDegradarnos! éPero tu qué te figuras?



—No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis,
por mediacion 6 corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La
ignominia no es menor por eso. Sin duda creéis que nuestro nombre
es un troncho de col, y se lo arrojais al cerdo para que se lo coma.

—iOh, qué disparates estas diciendo!... TU no estas bueno, Rafael.
Me haces un dano horrible...

Echdse a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se
encerraba en torvo silencio.

—Dafo, no—le dijo al fin,—no puedo hacerte dafo. El dafio te lo
haces tU misma, y @ mi me toca compadecerte con toda mi alma y
quererte mas. Ven aca.

Abrazaronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la
otra, con la efusién ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso carifio aunaba las almas de los tres hermanos del Aguila.
Las dos hembras sentian por el ciego un amor que la compasion
elevaba a idolatria. El les pagaba en igual moneda; pero
queriéndolas mucho a las dos, algun matiz distinguia el afecto a Cruz
del afecto a Fidela. En la hermana mayor vid siempre como una
segunda madre, dulce autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza,
reforzaba el carifio. En Fidela no veia mas que la hermanita querida,
companera de desgracias, y hasta de juegos inocentes. En vez de
autoridad, confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en
alma; sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de hermanos
siameses, seres unidos por algo mas que el parentesco y un lazo
espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneracion casi religiosa: para
ella eran los sentimientos de filial sumision y respeto; para Fidela
toda la ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en él,
como manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma
un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fué la primera
que quiso poner fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y
les veia tan afligidos, tendria un disgusto. Secandose a toda prisa las
lagrimas, porque creyd sentir el ruido del llavin en la puerta, dijo a



su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve
llorando... de fijo se incomodara... Creera que te he dicho lo que no
debo decirte...»

Rafael no chistd. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en
desorden, esparcido sobre la frente, parecia un Cristo que acaba de
expirar, © mas bien Eccehomo, por la postura de los brazos, a los
que no faltaba mas que la cafa para que el cuadro resultase
completo.

Cruz se asomd a la puerta, sin soltar aun el disfraz que usaba para
ir & la compra. Les observo a los dos, palida, muda, y se retird al
instante. No necesitaba mas informaciones para comprender que
Rafael lo sabia, y que el efecto de la noticia habia sido desastroso.
La convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de
observarse de continuo los tres, daban a cada uno de los individuos
de la infeliz familia una perceptibilidad extremada, y un golpe de
vista certero para conocer lo que pensaban y sentian los otros dos.
Ellas leian en la fisonomia de él como en el Catecismo: él las habia
estudiado en el metal de voz. Ninglin secreto era posible entre
aquellos tres adivinos, ni segunda intencidén que al punto no se
descubriera. «Todo sea por Dios», se dijo Cruz, camino de la cocina,
con sus miserables paquetes de viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio,
sentdse y puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acerco
de puntillas. «Ya—le dijo Cruz, dando un gran suspiro,—ya veo que
lo sabe y que le ha sentado mal.»

—Tan mal, que... iSi vieras..., una cosa horrible...!
—¢Acaso se lo dijiste de sopeton? ¢No te encargué...?
—iQuia! Si él ya lo sabia...

—Lo adivind. iPobre angel! La falta de vista le aguza el
entendimiento. Todo lo sabe.

—No transige.



—El maldito orgullo de raza. Nosotras lo hemos perdido con este
baqueteo espantoso del destino. iRaza, familia, clases! iQué
miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que Dios nos
tiene metidas hace tantos afios! Pero él conserva ese orgullo, la
dignidad del nombre que se tenia por ilustre, que lo era... Es un
angel de Dios, un nifio: su ceguera le conserva tal y como fué en
mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el
recuerdo de un pasado bonito, que... El nombre lo indica: pasado
quiere decir... lo que no ha de volver.

—Me temo mucho—dijo Fidela secreteando—que tu... proyecto no
pueda realizarse.

—¢éPor qué?—pregunto la otra con viveza, echando lumbre por los
0jOos.

—Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

—iOh!, no sera tanto... Le convencerg, le convenceremos. No hay
que dar tanta importancia & una primera impresion... El mismo
reconocera que es preciso... Digo que es preciso, y que €s preciso...,
y se hara.

Reforzo la afirmacion dejando caer su pufio cerrado sobre la
mesa, que gimid con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el
pedazo de carne envuelto en un papel. Después, la dama suspiro al
levantarse. Diriase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus
pulmones, metia en su interior una gran cuchara para sacar la
energia que, después del colosal gasto de aquellos anos, aun
quedaba dentro. Y quedaba mucha: era una mina inagotable.

—No hay que acobardarse—afiadid, sacando del ensangrentado
papel el pedazo de carne y desenvolviendo los otros paquetes.—No
pensemos ahora en eso, porque nos volveriamos locas, y a
trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo demas lo pones
como ayer... Nada de cocido. Aqui tienes el tomate..., un poco de
lombarda..., los tres langostinos..., el huevo..., tres patatas...
Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas de aqui por
ahora, ni vuelvas alla. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle.



Encontrole en la misma actitud de Eccehomo sin cafa.

—EQué te pasa, hijo mio?—le dijo besandole en el pelo y dando a
su voz toda la ternura posible.—Voy a peinarte. A ver..., no hagas
manas. ¢Te duele algo, tienes algun pesar? Pues cuéntamelo
prontito, que ya sabes que estoy aqui para procurarte todo el bien
posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las
tantas; no te has peinado, y tenemos mucho que hacer.

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas,
entreveradas de otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a
la hermana mayor, en quien habia visto, desde que empezaron los
tiempos de desgracia, un ser dotado de sobrenatural energia y
capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre
aquellos impetus de rebeldia mostrados poco antes, pesadisima losa.
Dejése peinar. La primogénita del Aguila, que siempre se crecia ante
las dificultades, en vez de rehuir la cuestidn, la embistid de frente.

—iBah!..., todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D.
Francisco y de sus pretensiones. iEl pobre sefior es tan bueno, nos
ha tomado un carifio tal...! Y ahora sale con la tecla de querer
aplicar un remedio definitivo @ nuestra horrible situacion, a esta
agonia en que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay
que acordarse ya del pleito, que es cosa perdida, por falta de
recursos. Se ganaria si pudiéramos hacer frente a los gastos de
curia... ¢Pero quién piensa en eso?... Pues como te decia, el buenazo
de D. Francisco quiere traer un cambio radical a nuestra existencia;
quiere... que vivamos.

Sintié la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la cabeza y
la persona toda del pobre ciego. Pero éste no dijo nada; y después
de sacar cuidadosamente la raya, siguié impavida presentando con
lenta ductilidad y cautela la temida cuestién.

—iPobre sefior! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso
que se cuenta de su avaricia es una falsa opinion propalada por sus
enemigos. iOh!, el que hace bien los tiene, los cria al calorcillo de su
propia generosidad. Me consta que a la chita callando, y aun



dejandose desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco ha
remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas lagrimas. Sélo
que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y prefiere pasar
por codicioso... Es mas, le gusta verse menospreciado por la voz
publica. Yo digo que asi es mas meritorio el buen hombre, y mas
cristiano... iAh!, con nosotras se ha portado siempre como un
cumplido caballero. Y lo es, lo es, & pesar de su barbara corteza...

Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la
hermana mayor que le requeria para que hablase, pues en la
discusion tenia la seguridad de vencerle, disparandole las andanadas
de su decir persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda que en la
controversia saldria derrotado, se amparaba en la inercia, en el
mutismo, como en un reducto inexpugnable.



VI

Le citaba (digamoslo en estilo tauromaquico); pero él no queria
salir de su posicion defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al
dar la ultima mano a los finos cabellos ondeados sobre la frente, le
dijo con un poquito de severidad.

—Rafael, me vas a hacer un favor, y no es suplica, es mas bien
mandato. No des ocasion a que me enfade de veras contigo. Si esta
noche viene D. Francisco, espero que le trataras con la urbanidad de
siempre, y que no saldras con alguna pitada... Porque si el buen
sefor tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, a8 nosotros
nos corresponde agradecerlas, en ningun caso vituperarlas,
cualquiera que sea la respuesta que demos a esas pretensiones...
¢Me entiendes?

—Si—dijo Rafael inmdvil.

—Confio en que no nos pondras en ridiculo tratando mal en
nuestra propia casa a quien desea favorecernos, en una forma que
ahora no discuto..., no se trata de eso. ¢Puedo estar tranquila?

—Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra
la dignidad, a la que tampoco puedo faltar.

—Bien.

—Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena educacion
ante personas extrafas, sean quienes fueren, también te digo que
jamas, jamas transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en
nuestra familia... No tengo mas que decir.

Cruz desfallecio, reconociendo en las categdricas palabras de su
hermano la veta dura de la raza del Aguila, unida al irreductible



orgullo de los Torre-Auidn. Aquel criterio dogmatico sobre Ia
dignidad de la familia, ella se lo habia ensefiado a Rafael cuando era
niflo, cuando ella, sefiorita de casa noble, opulenta, vivia rodeada de
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno
merecedor de su preciosa mano.

—iAh, hijo miol—exclamad la dama sin disimular su pena.—
Diferencias grandes hay entre tiempos y tiempos. {Crees que
estamos en aquellos dias de prosperidad..., ya no te acuerdas...,
cuando por apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la
familia te mandamos de agregado a la legacion de Alemania?
iPobrecito mio! Después vino la desgracia sobre nuestras pobres
cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo arrasa... Perdimos
cuanto teniamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la
transformacion del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria
actual y de la humillacidon en que vivimos no ves la parte dolorosa.
Lo mas negro, lo que mas llega al alma y la destroza mas, no lo
conoces, no puedes conocerlo. Estas todavia, por el poder de la
imaginacion, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no
puedo consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas
intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los oropeles
que nos rodeaban. Si, ese viento, yo, yo misma te lo meti en la
cabeza cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados
banqueros, monisima, muy bien educada; pero que nosotros
creiamos que nos traia la deshonra, porque no era noble..., porque
su abuelo habia tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui
quien te quitd de la cabeza lo que llamabamos tu tonteria; y en el
hueco que dejaba meti mucha estopa, mucha estopa. Todavia la
tienes dentro. iY cuanto me pesa, cuanto, haber sido yo quien te la
puso!

—Es muy distinto este caso de aquél—dijo el ciego.—Reconozco
que hay tiempos de tiempos. Hoy yo transigiria, pero dentro de
ciertos limites. Humillarse un poco, pase... iPero humillarse hasta la
degradacion vergonzosa, transigir con la villania grosera, y todo épor
qué?, por lo material, por el vil interés!... iOh, hermana querida!,



eso es venderse, y yo no me vendo. éDe qué se trata? éDe comer un
poco mejor?

—iDe vivir—dijo briosamente, echando lumbre por los ojos la
noble dama,—de vivir! ¢Sabes tu lo que es vivir? éSabes lo que es el
temor de morirnos los tres mafana, de aquella muerte que ya no se
estila... porque esta lleno el mundo de establecimientos benéficos...,
de la muerte mas horrible y mas inverosimil, de hambre? ¢Qué, te
ries? Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad, no creo que
debemos llamar a la puerta del Hospicio y pedir por amor de Dios un
plato de judias. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las
puertas de los cuarteles donde reparten la bazofia sobrante del
rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un dia mas.
Tampoco nos permite nuestro dignisimo caracter salir a la calle los
tres, de noche, y alargar la mano esperando una limosna, ya que
nos sea imposible pedirla con palabras... Pues bien, hijo mio,
hermano mio, como no podemos hacer eso, ni tampoco aceptar
otras soluciones que tu tienes por deshonrosas, ya no nos queda
mas que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a
Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y estrellarnos
contra el suelo..., 6 buscar otro género de muerte, si ésta no te
parece en todo conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oyo esta fraterna sin chistar, apoyados los
codos en las rodillas y la cabeza en las palmas de las manos. Atraida
por la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta,
pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos
de tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus
palabras, el ciego irguid la cabeza con arrogancia, y se expreso asi:

—Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no
nos queda mas solucidon que la muerte, por mi... sea. Ahora mismo.
Estoy pronto..., vamos.

Se levantd, buscando con las manos a su hermana, que no se
dejo coger, y desde el otro extremo de la habitacion le dijo:



—Pues por mi tampoco quedara. La muerte es para mi un
descanso, un alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir.
Siempre crei que mi deber era sacrificarme y luchar...; pero ya no
mas, ya no mas. iBendita sea la muerte, que me lleva al descanso y
a la paz de mis pobres huesos!

—iBendita sea, si'—exclamo Rafael, acometido de un vértigo
insano, entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él
por vez primera...—Fidela, ven... éDonde estas?

—Aqui—dijo Cruz.—Ven, Fidela. éVerdad que no nos queda ya mas
recurso que la muerte?

La hermana menor no decia nada.

—Fidela, ven aca... Abrazame... Y td, Cruz, abrazame también...
Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¢Verdad que no
tenéis miedo? éVerdad que no nos volveremos atras, y que...
resueltamente, como corresponde a quien pone la dignidad por
encima de todo, nos quitaremos la vida?

—Yo no tiemblo...—afirmé Cruz, abrazandole.

—iAy, yo sil—murmur6 Fidela desvaneciéndose. Y al tocar con los
brazos a su hermano, cayo en el sillén proximo y se llevo la mano a
los ojos.

—TFidela, {temes?

—Si..., si—replico la sefiorita, trémula y desconcertada, pues habia
llegado & creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien
de veras iba.

—No tiene el valor mio—dijo Cruz,—que es todavia mas grande
que el tuyo.

—iAy, yo no puedo, yo no quiero!—declard Fidela, llorando como
una chiquilla.—iMorir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil
veces la miseria mas espantosa, comer tronchos de berza... éHay
que pedir limosna? Mandadme & mi. Iré antes que arrojarme por la



ventana... iVirgen Santa, lo que doleria la cabeza al caer! No, no; no
me habléis 2 mi de matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontanea termind la escena, apagando en
Rafael el entusiasmo suicida y dando & Cruz un apoyo admirable
para llevar la cuestion al terreno para ella mas conveniente.

—Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad
del camino..., y sin ella écomo vamos @ matarnos? No es cosa de
dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo
lo cual se deduce, querido hermano, chiquitin de la casa
(acaricidandole con gracejo), que Dios no quiere que nos
suicidemos... por ahora. Otro dia sera, porque en verdad, no hay
mas remedio.

—Ah, pues conmigo no cuenten—manifestd Fidela, nuevamente
aterrada, tomandolo muy en serio.

—Por ahora no se hable de eso. Conque, tontin, éme prometes ser
razonable?

—Si ser razonable es transigir con... eso y dar nombre de hermano
a... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable..., no lo soy,
no sé la manera de serlo.

—iPero hijo mio, si no hay nada todavia! iSi no es mas que un
rumor, que no sé como ha llegado a tus oidos! En fin, ya conozco tu
opinidn, y la tendré en cuenta. D. José hablara contigo, y si entre
todos acordamos rechazar la proposicion, entre todos acordaremos
también lo que se ha de hacer para vivir...; mejor dicho, no hay que
discutir mas que el asilo en que hemos de pedir plaza. Esta no
quiere que muramos; tU no quieres lo otro. Pues al Hospicio con
nuestros pobres cuerpos.

—Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.
—Bien, muy bien.
—Que venga D. José. El nos dira donde debemos refugiarnos.



—Mafiana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro destino... Y
como aun tenemos un dia—agregd la dama con transicion jovial,—
hemos de aprovecharlo. Ahora almuerzas. Tienes lo que mas te
gusta.

—iQué es?
—No te lo digo; quiero sorprenderte.
—Bueno, lo mismo me da.

—Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un dia
que ni de encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te
distraeras un rato.

—Bien, bien—dijo Fidela;—yo también quiero tomar el aire...

—No, hija mia, tu te quedas aqui. Otro dia saldras tu, y yo me
quedo.

—¢éDe modo que voy...?

—Conmigo—afirmo la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te
suelto».—Tengo que hablar con Bernardina...

—iSalirl—exclam¢ el ciego respirando fuerte.—Buena falta me
hace. Parece que se me apolilla el alma...

—¢éVes, tontin, como el vivir es bueno?
—iOh..., segun y conforme...!



VII

Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel criada
de las Aguilas vivia en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia
Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La casa, construida con
losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles
del tranvia y puertas viejas de cuarterones, era una magnifica choza,
decorada a estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas
frondosas guias perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba
el centro de un grandisimo muladar con cerca de piedras sueltas,
material que fué de un taller de canteria, y de trecho en trecho
veianse montones de basura y paja de cuadra, donde escarbaban
hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un gallo muy
arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado,
mirando hacia la carretera de Tetuan, se destacaba un desmantelado
edificio de un solo piso con todas las trazas de caseta de
sobrestantia, techo provisional y paramento sin revoco; pero su
destino era muy distinto. En la puerta que daba al camino veiase un
palo largo, al extremo de él una como gran estrella de palitroques
negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de
chafarrinones negros sobre yeso, que decia: Baliente, polvorista.

Alli tenia su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente, que
surtia de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a
los barrios de Tetuan, Prosperidad, Guindalera, y a los pueblos de
Fuencarral y Chamartin. Bernardina habia servido a las sefioras del
Aguila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se casd con
Valiente; y tal fué la fidelidad y adhesion de aquella buena mujer,
gue sus amas siguieron tratandola después, y sostenian con ella
relaciones de franca amistad. De Bernardina se valia Cruz para



comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar
impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves,
y con ella se permitia confianzas que con nadie del mundo habria
osado tener. Formalidad, discrecién, sentido claro de las cosas
resplandecian en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir,
habria podido dar lecciones de arte de la vida @ mas de cuatro
personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces
infecundo: malos partos, y pare usted de contar. Vivia con la pareja
el padre de él, Hipdlito Valiente, vigilante de consumos, soldado
viejo que estuvo en la campana de Africa, el grande amigo del ciego
Rafael del Aguila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus
hazafas, las cuales, en boca del propio héroe de ellas, resultaban
tan fabulosas como si fuera el mismisimo Ariosto quien las cantase.
Si se llevara cuenta de los moros que mando al otro mundo en los
Castillejos, en Monte Negron, en el llano de Tetuan y en Wad-Ras,
no debia quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma
para muestra de la raza. Habia servido Valiente en Cazadores de
Vergara, de la division de reserva mandada por D. Juan Prim. Se
batié en todas las acciones que se dieron para proteger la
construccion del camino desde el Campamento de Oteros hasta los
Castillejos; y luego alli, en aquella gloriosa ocasion..., iCristo!,
empezaba el hombre y no concluia. Cazadores de Vergara siempre
los primeritos, y él, Hipdlito Valiente, que era cabo segundo,
haciendo cada barbaridad que cantaba el misterio. iQué dia, qué 1.°
de Enero de 1860! El batallon se harto de gloria, quedandose en
cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos campos de
maldicion. Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y
alli fué otra vez el hartarse de escabechar moros. iMonte Negrén!
También fué de las gordas. Llega por fin el gloriosisimo 4 de Febrero,
el acabdse, el nepusuntra de las batallas habidas y por haber. Bien
se portaron todos, y el general O'Donnell mejor que nadie, con aquel
disponer las cosas tan a punto y aquella comprension de cabeza que
era la maravilla del universo.



Estas y las subsiguientes maravillas las oia Rafael con grandisimo
contento, sin que lo atenuara la sospecha de que adolecian del vicio
de exageracion, cuando no del de la mentira poética forjada por el
entusiasmo. Desde que desembarco en Ceuta hasta que volvié a
embarcar para Espafia, dejando al perro marroqui sin ganas de
volver por otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su
retorica como en su apellido, pues cuando llegaba a un punto
dudoso, 6 del cual no habia sido testigo presencial, metiase por la
calle de en medio, y alla lo historiaba él & su modo, tirando siempre
a lo romancesco y extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que
le imponia su ceguera, incapaz de desempeiar en el mundo ningln
papel airoso conforme & los impulsos de su corazon hidalgo y de su
temple caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oir
relatar aventuras heroicas, empefios sublimes de nuestro ejército,
batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban por el honor. iEl
honor siempre lo primero, la dignidad de Espafa y el lustre de la
bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y
oyendo a Valiente referir cdmo, sin haber llevado a la boca un triste
pedazo de pan, se lanzaban aquellos mozos al combate, avidos de
hacer polvo & los enemigos del nombre espafiol, se excitaba y
enardecia en su adoraciéon de todo lo noble y grande, y en su
desprecio de todo lo mezquino y ruin. iBatirse sin haber comido!
iQué gloria! iNo conocer el miedo ni el peligro; no mirar mas que el
honor! iQué ejemplo! iDichosos los que podian ir por tales caminos!
iMiserables y desdichados los que se pudrian en una vida ociosa,
dandose gusto en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntd Rafael, al sentir la
voz de Bernardina que a su encuentro salia, fué: «éEsta hoy tu
padre franco de servicio?»

—Si, sefior... Por ahi anda, componiéndome una silla.

—Llévale con tu padre—le dijo Cruz,—que le entretendra
contandole lo de Africa; y entremos tU y yo en tu casa, que tenemos
que hablar.



Aparecio por detras de un montdn de basura el héroe de los
héroes del Mogreb, hombre machucho ya, pequefo de cuerpo,
musculoso y agil, & pesar de su edad no inferior & los sesenta, tipo
de batalldn de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como
un cepillo, ojos vivaces, y un reir continuo que perpetuaba en él las
alegrias del tiempo de servicio. En mangas de camisa, los brazos
arremangados, un pantaldn viejo del uniforme de consumos, la
cabeza al aire, Hipdlito se adelanté a dar la mano al sefiorito, y le
llevd adonde estaba trabajando.

—Siga, siga usted en su faena—le dijo Rafael, sentandose en una
banqueta con ayuda del veterano.—Ya sé que esta componiendo
sillas.

—Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia, que es
otro gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla,
Valiente iba cogiendo aneas de un montdn préximo, y con ellas tejia
un asiento nuevo sobre la armazon del vetusto mueble.

—A ver, Hipdlito—le dijo Rafael sin mas predmbulo, que aquel
romancero familiar no lo necesitaba,—écomo es aquel pasaje que
empezo usted a contarme el otro dia...?

—¢éYa...? éCuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el rio
Gell, defendiamos el paso de los heridos...?

—No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y mas
moros en las alturas.

—iAh!..., ya... Al dia siguiente de Wad-Ras; ivaya una batallita!...
Pues el ejército, para ir de Tetuan a Tanger, tenia que pasar por el
desfiladero de Fondak... iCristo, si no es por mi..., digo, por
cazadores de Vergara...! Nos mandd el general que subiéramos a
echar de alli & la morralla, y habia que vernos, si, sefor, habia que
vernos... Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que
te sube. Al grupo que cogiamos en medio del monte..., icarga a la
bayoneta!..., lo barriamos... Salian de los matojos a la desbandada,



como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam..., aquello no acababa...
Yo solo puse patas arriba mas de cincuenta...

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de
sus terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente
a otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre
combates menos ruidosos, de los cuales ningun historiador grande ni
chico ha de decir jamas una palabra.

—Necesito dos gallinas—habia dicho Cruz como introduccion.
—Todas las que la seforita quiera. Escojalas ahora.

—No; escogelas tu bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te
avise. Es indispensable convidarle & comer un dia.

—Segun eso, aguello marcha.

—Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibi una esquela
de D. José, en la cual me dice que anoche quedo todo convenido, y
el hombre como unas Pascuas de contento. No puedes imaginarte lo
que he sufrido y sufro. Para llegar a esto, icuanto discurrir, y qué
trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oir mas voz
que la de la razdn, unida & otra no menos grave, la de la necesidad!
Se hara; no hay mas remedio.

—¢Y la senorita Fidela...?

—Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como
yo me temi. Puede que haga de tripas corazon, 6 que comprenda
que la familia merece este sacrificio, que bien mirado, no es de los
mas grandes. Sacrificios peores hay, éno lo crees ta?

—Si, seforita... El hombre se va afinando. Ayer le viy no le
conoci, con su chisterometro acabado de planchar, que parecia un
sol, y levita inglesa... Vaya, a cualquiera se la da... iQuién le vié con
la camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de
judio de los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la
casa de corredor de frente al Deposito!

—Por Dios, callate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.



—Quiero decir que ya no es lo que era; y al igual de su ropa,
habran cambiado el genio y las manas...

—iAh..., lo veremos luego! Esas son otras batallas que habra que
dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos
que muy cerca se oia... iPim, pam, pum!

—iAh!—exclamo Bernardina riendo,—es mi padre que le cuenta al
seforito las palizas que dieron a los moros.

—Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se somete &
cuanto yo dispongo. iPero lo que es éste..., el pobrecito ciego...! iSi
supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

—¢No le hace gracia...?

—Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No
transige, no. En él tienen raiz muy honda ciertas ideas...,
sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradicidén noble... Yo tenia
también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino.
A fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido
conquistando. Mi hermano sigue en su antigua conformacion de
persona de alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra porcidn de
cosas que no se comen ni han dado de comer a nadie en dias
aciagos.

—El sefiorito Rafael, équé ha de hacer mas que lo que las seforas
quieran?

—No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en
casa. Rafael conserva en su alma el teson de la familia, como los
objetos preciosos que estan en los museos. Pero, suceda lo que
quiera, lucharemos, y como esto debe hacerse porque es la Unica
solucién, se harg, yo te aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucion
inquebrantable, que convertiria en realidad aquel propdsito,
desafiando todos los peligros.



—Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos,
éentiendes?... Quiero decir que tengo que ir tomando medidas...
Veras. El sefior de Donoso me ha escrito hoy, asegurandome que ha
cerrado el trato y que el hombre tiene prisa.

—Es natural.

—Y quiere llevarlo & paso de carga. Mejor: estos tragos, de una
vez y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya esta hecho.
Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Asi me lo dice D. José,
que comprendiendo las dificultades que en nuestra situacion
tristisima hallariamos para esa preparacion, me ofrece los recursos
necesarios... Claro, en el caso presente acepto el favor... iQué
hombre, qué prevision, qué bondad!... Acepto, si, por la seguridad
de poder reintegrar pronto el anticipo. ¢Te vas enterando?

—Si, sefiora. Habra que...
—Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...
—Ya sabe que me tiene a su disposicion.

—Desde mafiana te vas por casa todos los dias. No sacaremos
todo de golpe por no llamar la atencion. Urgen los cubiertos de
plata.

—Estan en...

—En lo que estuvieren: lo mismo da.

—Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.
—Luego la ropa de cama..., los relojes...

—Todo, todo... iY yo que pensé que se perdia...! Como que los
réditos subiran...

—Déjalos que suban—dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un
calculo enojoso y denigrante.—iAh!, ahora que recuerdo: mafiana te
daré los diez duros que te debo.

—No corre prisa. Déjelos. Si Candido se entera, me los quitara
para polvora. Guardemelos.



—No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo
desconocido para mi, de no deber nada a nadie—dijo Cruz,
iluminado el rostro por una rafaga de dicha inefable.—iSi me parece
mentira! A veces me digo: éSuefio yo? éSera verdad que pronto
respiraré libre de esta opresidn angustiosa? éSe acabd este vivir
muriendo? ¢El suceso que esta al caer, nos traera bienandanza, 6
nuevas desgracias Yy tristezas nuevas en sustitucion de las que se
lleva?



VIII

Queddse la sefiora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en
persecucion del misterioso porvenir, la mirada perdida en el
horizonte, que ya empezaba a tenirse de purpura con el descenso
del sol entre nubes. El labio inferior marcd, con casi imperceptible
vibracion, el encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir
luchando, a luchar sin tregua; las condiciones de la pelea y la
disposicion del campo serian sin duda alguna muy distintas.

—Ya es tarde. Debemos marcharnos.
—¢Va la senorita en coche?

—Bien podria hoy volver en simdn, y mis pobres piernas lo
agradecerian; pero no me atrevo. Tanto lujo pondria en cuidado a
Rafael. Iremos en el coche de San Francisco... (Llamando.) Rafael,
hijo mio, que es tarde... (Yendo hacia él, risuena.) éQué? éHabéis
tomado ya toditas las trincheras? De fijo no quedara un moro para
contarlo.

—Estabamos—dijo el héroe de Berberia levantandose—en los
mismisimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

—Alli murié nuestro primo Gaspar de la Torre-Aufion, capitan de
artilleria—indicé Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la
voz de su hermana.—Es la gloria mas reciente de la familia. iDichoso
éll... Conque... énos vamos ya?

—Si, hijo mio.

—Pues... paso redoblado... iMarchen!



En aquel momento salié de su taller el pirotécnico, todo tiznado,
las manos negras de andar con polvora, y saludd cortésmente.
Mientras Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él maldecia la
crisis industrial que afectaba toda la fabricacion de fuegos, haciendo
hincapié en la poca proteccidon que daban los Ayuntamientos y
Corporaciones a industria tan brillante y a diversion tan instructiva
para el pueblo, Bernardina, tomandoles la delantera, acompafaba &
su ama hasta el boquete de entrada. «éLlevo mahana las gallinas?»

—No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan, una
buena lengua para poner en escarlata...

—Bien.

—Y un buen solomillo.

—¢Quiere chorizo superior... de Salamanca?
—Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavd las manos en un santiamén, salio a
darles convoy hasta mas abajo del Depdsito de Aguas. Desde alli a
Su casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos hermanos
media hora, que a ella le parecid larga por la prisa que de llegar
tenia, y a él, por la razdn contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de
notar en éste la turbacion, el no saber qué decir ni qué cara poner.
Ni media palabra pronuncio sobre el grave proyecto, pues D. José
habia encargado & su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo
punto. Tiempo habia de explicarse. Mostrdse Rafael seco y glacial en
todo el tiempo de la tertulia; pero sin permitirse ninguna
inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a cara a D. Francisco,
que no la quitaba ojo, congratulandose en su fuero interno de aquel
casto rubor de la interesante joven, & quien ya tenia por suya. Hacia
la mitad de la velada, el novio fué perdiendo su cortedad; se soltaba,
decia cuchufletas, echandoselas de hombre locuaz y que sabe
perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de
palabras finas, aprendidas en los dias ultimos, y lanzadas ya en el
torbellino del discurso con la seguridad que sélo da una larga



practica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si
habia que manifestar algo del objeto 6 fin de una cosa, decia e/
objetivo, y en corto tiempo infinidad de objetivos salieron a relucir, &
veces con dudosa propiedad; verbigracia: «No sé para qué riegan
tanto las calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, /o gue
procede es barrer primero... Pero nadie como nuestro Municipio
(jamas decia ya el Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones.»
También reveld un tenaz empefio de que se supiera que sabia decir
por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto
principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales 6
cuales bases. Notaron asimismo las dos damas que iba adquiriendo
soltura; como que al despedirse lo hizo con cierta gallardia, y Cruz
no pudo menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo &
Fidela, en el momento de salir, que no desagradd a ésta: era una
galanteria que sin duda le habia ensefiado Donoso. En la cara de
éste se veia retozar el gozo, sin duda por la satisfaccién de aquella
conquista por él dichosamente realizada. Habia cogido a la fiera con
lazo, y de la fiera hacia, con sutil arte de mundo, un hombre, un
caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado
Rafael, picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre
otras cosillas: «éVerdad que es cada dia menos ganso? Esta noche
me ha parecido otro hombre.»

—También & mi.
—El roce, la conciencia de su nueva posicion. iAh!, el hecho de

alternar con nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse.
Veras como al fin...

—Pero, iay!l—observd Fidela con profunda tristeza.—Rafael no
transige. iSi vieras lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

—No quiero saberlo. Déjame @ mi, que yo le aplacaré los humos...
Acuéstate y no pensemos en dificultades, porque se venceran todas,
todas. Lo digo yo y basta.



Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole
rezongar levantdse Cruz, y descalza se aproximo a su lecho. El fingia
dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después de un largo
acecho, se retird intranquila. Al siguiente dia, mientras Fidela le
peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante
queria ponerse en pie.

—Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine
en las orejas.

—Dime, Fidela: équé significan estas entradas y salidas de
Bernardina? Llegd esta mafana temprano, cuando yo no me habia
levantado aun; salio, volvio a entrar, y asi sucesivamente. Ahora
entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ¢Qué
recados son estos? éQué ocurre?

—Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.
—¢éUna lengua?

—Si, para ponerla en escarlata... Y a proposito, hoy comeras un
bistec de solomillo riquisimo.

—Sin duda la abundancia reina en la casa—dijo Rafael con
sarcasmo.—¢éPues no sosteniais ayer que la situacion es tal, la
escasez tan horrible, que no nos queda mas remedio que entrar en
un asilo? éComo me compaginas el pedir limosna con la lengua
escarlata?

—Toma: nos la regala Bernardina.
—¢Y el solomillo?
—iNo sél... éPero a ti qué te importa?

—¢éPues no ha de importarme? Quiero saber de donde vienen esos
lujos que se han metido tan de rondon en esta casa de la miseria
vergonzante. O no sabéis lo que es dignidad, 6 tendréis que declarar
que os ha caido la loteria. No, no vengais con componendas: esos
son los términos del dilema, como diria la bestia, que anoche se
traia una de dilemas 'y de basesy de objetivos que daba risa... Por



cierto que no tendréis queja de mi. He respetado a vuestro
mamarracho, y no he querido desmandarme en su presencia. Si lo
hiciera, me pondria a su nivel. No; mi buena educacion jamas
medira armas con su groseria villana.

—Por Dios, Rafael—dijo Fidela sofocadisima.

—No, si no puedo hablar de otra manera tratandose de ese
hombre... Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras si
parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando
sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

—Eso si que no es verdad. iBah!..., no digas desatinos.

—Si yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo fino, y va
aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto parecido con las
personas. Ya no escupe en el panuelo, ya no dice por mor ni
mismamente, ya no se rasca la pantorrilla, que yo, sin verlo, sentia
un asco..., y €l ruido de sus unas me ponia nervioso, como si sobre
mi carne las sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen provecho
para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la
puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrira para darme
a mi salida... iQué quieres, soy asi! No puedo volverme otro. No he
olvidado @ mi madre: la tengo aqui..., y ella te habla conmigo... No
he olvidado @ mi padre: le siento en mi, y esto que digo lo dice él...

Fidela no pudo contener su emocion, y se echd a llorar, sin que
con esto se aplacara el ciego, que mas excitado con los gemidos de
su hermana, siguid atosigandola en esta forma:

—Podran Cruz y tu hacer lo que quieran. Yo me separo de
vosotras. Mucho os he querido y os quiero; me sera imposible vivir
lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el Unico encanto de esta vida mia,
rodeada de tinieblas; de ti, que eres para mi la luz, 6 algo parecido &
la luz que he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamas
autorizaré con mi presencia esta degradacion en que vais a caer.

—Callate por Dios... No se hara nada... Le diremos que se vaya al
infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi
hermana entrara & servir en casa de algin sefior sacerdote 6



persona grave... ¢Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos
rebajaremos. éTambién eso te enoja?

—Eso no: lo que me subleva es que querais introducir en mi
familia @ esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el
trabajo honrado. iSi yo tuviera 0jos, si yo sirviera para algo...! Pero
el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva de
la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo,
gue no consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia
infame, y que si persistis, yo me voy a pedir limosna por los
caminos...

—iJesus, no digas esol—exclamo espantada la joven corriendo a
abrazarle.

Afortunadamente, Cruz no estaba en casa. Cuando entré ya la
crisis habia pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de
costumbre, aguardaba su almuerzo.

—iSi supieras qué cosita tan buena te he traido!—le dijo Cruz,
todavia con la mantilla puesta.—¢A que no aciertas?

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo, y se lo
sirvieron afectando una alegria que en ambas era la mas dolorosa
mueca que es posible imaginar. Comid Rafael con mediano apetito el
sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina,
traida por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de
jabali trufada, la rechazd con sequedad, diciendo gravemente: «No
puedo comerlo. Me huele a cebolla.»

—¢A cebolla? TU estés loco... iTanto como te gusta!
—Me gusta, si...; pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitidse
la escena. Habia traido también Cruz de casa de Lhardy unas
salchichas muy sabrosas, que a Rafael le gustaban
extraordinariamente. Resistidse a probarlas.

—~Pero hijo...



—~Apestan a cebolla.
—Vamos, no desvaries.

—Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras
mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que llevais
en el portamonedas, y que ha venido a casa no sé cémo.

—No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no
merecen ser tomadas en serio... No tienes derecho a ultrajar a tus
pobres hermanas, que darian su vida mil veces por ti.

—Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que
vale mucho menos.

~ —El decoro de la familia esta en salvo...—replico la mayor de las
Aguilas con arranque viril.—¢Acaso eres tu el Unico depositario de
nuestro honor, de nuestra dignidad?

—\oy creyendo que si.

—Haces mal en creerlo—afadid la dama, con vibracion grande del
labio inferior—Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te
toleran tus genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se
necesita para tolerarlas mayor paciencia y mayor calma de las que
yo tengo, y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y
demos por terminada esta cuestion. Yo lo quiero asi, yo lo mando...,
lo mando, éoyes?

Callé el desdichado, y poco después las dos damas se vestian a
toda prisa en su alcoba para recibir a los amigos Torquemada y
Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto aun su espiritu por la
anterior borrasca, Cruz la reprendid con aspereza. «Basta de
blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabara
por imponernos su locura. No, no: hay que mostrarle energia, y
oponer a sus escrupulos de sefiorito mimado una resolucion
inquebrantable... Animo, 6 se nos viene a tierra el andamiaje
levantado con tanta dificultad.»



IX

Fué preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas
en la autoridad del amigo de la casa las dos hermanas le encerraron
con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no
menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre
guerreras naciones enemigas. Estupendo fué el discurso de D. José,
y no quedo6 argumento de agudo filo que no emplease con destreza
de tirador diplomatico... iAh, no estaban los tiempos para mirar
mucho a la desigualdad de los origenes! Casos mil de tolerancia en
punto a origenes podia citar... El, Pepe Donoso, era hijo de humildes
labradores de tierra de Campos, y habia casado con Justita, de la
familia ilustre de los Pipaones de Trevifio, y sobrina carnal del conde
de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Aguilas, ejemplos
elocuentisimos podrian citarse. Su tia (de Rafael), su tia dofa
Barbara de la Torre-Aufion, habia casado con Sanchez Regulez, cuyo
padre dicen que fué fabricante de albardas en Sevilla. Y en ultimo
caso, iSefor!, él debia someterse ciegamente a cuanto dispusiera su
hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba heroicamente por
salvarles a los tres de la miseria... Tocd el habil negociador varios
registros, atacandole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto
empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin,
afdnico de tanto perorar, y exhausto el entendimiento del horroroso
consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque sin conseguir
nada. A su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las
afirmaciones 6 negativas rotundas que le sugeria su indomable
terquedad, y cada cual se quedd con sus opiniones, el uno sin ganar
un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueno absoluto del
campo en gue bravamente se batia. Termind Rafael su vigorosa
jornada defensiva asentando, con fuertes palmetazos sobre el brazo



del sillén y sobre su propio muslo, que jamas, jamas, jamas
transigiria con aquel sabandijo infame que querian introducir
estUpidamente en su honrada familia, y no se recatd de emplear
tintas muy negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo,
sacando a relucir la ignominia de sus riquezas, amasadas con la
sangre del pobre...

—iPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! TU estas en
Babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido
de que acabas de caerte... Si, porque meterse a indagar de donde
viene la riqueza..., es tonteria mayuscula. Ven aca... ¢No andan por
ahi muchos, que son senadores vitalicios y hasta marqueses, con
cada escudo que mete miedo? ¢Y quién se acuerda de que unos se
redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupdn de
la usura las fortunas desleidas? Tu no vives en la realidad. Si
recobraras la vista, verias que el mundo ha marchado y que te
quedaste atras, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la
mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia 6
de tu adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso,
Sefor, no es eso. Abre tus ojos; digo, los 0jos no puedes abrirlos;
abre de par en par tu espiritu a la tolerancia, a las transacciones que
nos impone la realidad, y sin las cuales no podriamos existir. Se vive
de las ideas generales, no de las propias exclusivamente, y los que
pretenden vivir de las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y
Con Sus cuerpos en un manicomio. He dicho.

Desconcertado y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo
tan bien guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras é
inconmovibles, abandond Donoso el campo, con las manos en la
cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa
el no haber triunfado de aquel mezquino ser, & quien en otras
circunstancias y por otros motivos habria reducido con una palabra.
Pero disimul6 ante las dos hermanas el descalabro de su amor
propio, tranquilizandolas con vagas expresiones... Adelante con los
faroles, que si el joven no cedia por el momento, el tiempo y la
l6gica de los hechos le harian ceder... Y en ultimo caso, Sefor, iqué
podria el testarudo aristocrata contra la firme voluntad de sus dos



hermanas, que veian claro el campo entero de la vida y los caminos
abiertos y por abrir? Nada, nada, valor y adelante; no era cosa de
subordinar el bien de todos, el bien colectivo, & la genialidad mimosa
del que no era en la casa mas que un nifio adorable. Finalmente,
como a nino habia que tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenia sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor,
poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traidos por
Bernardina de las casas de préstamos, acordaron suprimir, 0 por lo
menos aplazar, el convite & don Francisco, pues bien podia suceder
que surgiera en mitad del festin algun desagradable incidente. Y
aquel mismo dia, si no mienten las crdnicas, recibio Fidela del
barbaro una carta que ambas hermanas leyeron y comentaron,
encontrando en ella mejor gramatica y estilo de lo que en buena
l6gica debia esperarse.

—No—dijo Cruz,—si de tonto no tiene nada.

—Puede que se la haya redactado algin amigo de mas practica
que él en cosas de escritura.

—No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos
aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere
fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero no estd mal la
epistola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. iY cdmo se
va soltando, y qué rasgos de buen sentido y observacion justa! Te
aseguro que hay hombres infinitamente peores, y partidos que sélo
ganan a éste en las mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria.
Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvian de su larga
prision; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de
que cambian mas pronto las modas que la fortuna; dejaronse ver los
cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigracion, y
vajillas y cristaleria que incolumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el
sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada
despedia. Triste y caviloso presenciaba, si asi puede decirse, la



restauracion de la casa, aquella vuelta a las prosperidades de
antano, 6 & un bienestar que habria sido para él motivo de jubilo si
las causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba
el alma de amargura, era no advertir en su hermana Fidela aquel
abatimiento y consternacion que él creia Idgicos ante el horrendo
sacrificio. iIncomprensible fendmeno! Fidela no parecia disgustada,
ni siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo adn de la
gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin duda los seis
anos de miseria habianla retrotraido a la infancia, dejandola incapaz
de comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este
modo se explicaba Rafael su conducta, porque la sentia mas que
nunca tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio la
seforita jugaba con las muiecas, haciendo tomar a su hermano
participacion en tan frivolo ejercicio, y las vestia y desnudaba,
figurando llevarlas a visita, al bafo, de paseo y a dormir; comia con
ellas mil fruslerias extravagantes, en verdad mas propias de mujeres
de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta
era de una extremada volubilidad: no hacia mas que agitarse y
correr de un lado para otro, echandose a reir por futiles motivos, 6
excitandose a la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
adorandola siempre, habriala querido mas reflexiva ante las
responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de
casarse con un hombre & quien no amaba, ni amar podia.

La sefiorita del Aguila, en efecto, veia en su proyectado enlace tan
solo una obligacion mas sobre las muchas que ya sobre ella
pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar las patatas y
planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta
vision obscura del matrimonio, figurandose también el vivir sin
ahogos, el poner un limite a las horrendas privaciones y a la
verglienza en que la familia se consumia.



Asi lo comprendi6 Rafael con seguro instinto, y de ello le hablo
ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

—Hermana querida, me estas matando con esa sonrisa inocente,
de persona sin seso, que llevas al degolladero. TU no sabes lo que
haces, ni adonde vas, ni la prueba terrible que te espera.

—Cruz, que sabe mas que nosotros, me ha mandado que no me
aflija. Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana
mayor, que es para nosotros padre y madre a un tiempo. Cuanto ella
dispone, bien dispuesto esta.

—iCuanto ella dispone! éInfalibilidad tenemos? éDe modo que tu
accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana...
Pues pensar que yo he de vivir junto a ti, casada con ese hombre, es
la mayor locura imaginable. Lo que mas quiero en el mundo eres tu.
En ti veo 4 nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

—Si que me acuerdo.

—iAh!, Cruz y td, que conservais la vista, habéis perdido la
memoria. En mi si que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...

—En mi también... iAh, nuestra casa!... Paréceme que la estoy
viendo. Alfombras riquisimas, criados muchos. El tocador de mama
podria yo describirtelo sin que se me olvidase ninguna de las
chucherias elegantes que en él veiamos... Diariamente comian en
casa veinte personas: los jueves muchas mas... iAh!, lo recuerdo
todo muy bien, aunque poco alcancé de aquella vida, que en su
esplendidez era un poquito triste... No hacia dos meses que me
habian traido de Francia cuando estallé el volcan, la quiebra



espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones risuenas y la
impresion de las ruinas... No creas que la desgracia me cogi6 de
sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentia. Aquella vida de
disipacién nunca fué de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la
llamaban los periddicos el astro esplendoroso de los salones del
Aguila; y @ mi no sé qué mote extravagante me pusieron..., algo asi
como satélite 6 qué sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto
amargor en el alma... La muerte de mama la recuerdo como si
hubiera pasado ayer. Fué del dolor que le produjo el desastre de
nuestra casa. A papa le quitd de la mano D. José Donoso el revolver
con que queria matarse... Murid de tristeza cuatro meses después...
¢Pero qué, lloras? éTe lastiman estos recuerdos?

—Si... Papa no tenia la firmeza estoica que necesitaba para
afrontar la adversidad. Era hombre, ademas, capaz de doblegarse a
ciertas cosas, con tal de no verse privado de las comodidades en
que habia nacido. Mama no; mama no era asi. Si mama hubiera
alcanzado nuestros tiempos de miseria, los habria sobrellevado con
valor y entereza cristiana, sin transigir con nada humillante ni
deshonroso, porque & sus muchas virtudes unia el sentimiento de la
dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo
algo en mi que me consuela y me da esperanza; y es que el espiritu
de mi madre se me ha transmitido, lo siento en mi. De ella es este
culto idolatrico del honor y de los buenos principios. Fijate bien,
Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningun hecho que no
sea altisimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria
espafola y a la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el
combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la
Torre-Aufion, que perecio con gloria en los Castillejos, no veras mas
que paginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los
Torre-Aufion jamas hubo nadie que se dedicara a estos obscuros
negocios de comprar y vender cosas..., mercaderias, valores, no sé
qué. Todos fueron sefiores hidalgos, que vivian del fruto de las
tierras patrimoniales, 6 soldados pundonorosos, que morian por la
Patria y el Rey, 6 sacerdotes respetabilisimos. Hasta los pobres de
esa raza fueron siempre modelo de hidalguia... Déjame, déjame que



me aparte de este mundo y me vuelva al mio, al otro, al pasado...
Como no veo, me es muy facil escoger el mundo mas de mi gusto.

—Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes
escoger un mundo, sino vivir donde te puso Dios.

—Dios me pone en éste, en el mio, en el de mi santa madre.
—No se puede volver atras.

—Yo vuelvo adonde me acomoda... (Levantandose airado.) No
quiero nada con vosotras, que me deshonrais.

—Callate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

—Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los
brazos del jabali—gritd Rafael con turbacion frenética, moviendo
descompasadamente los brazos.—Le aborrezco; a ti no puedo
aborrecerte, pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que
has hecho, lo que haras...

—Querido, hijito mio—dijo Fidela abrazandole para que no se
golpeara contra la pared.—No seas loco..., escucha... Quiéreme
como te quiero yo.

—Pues arrepiéntete...
—No puedo. He dado mi palabra.

—iMaldita sea tu palabra y el instante en que la diste!... Vete: ya
no quiero mas que a Dios, el Unico que no engana, el Unico que no
averglenza... iAy, deseo morirmel...

Luchando con él pudo Fidela llevarle al sillén, donde quedo inerte,
anegado en lagrimas. Anochecia. Ambos callaban, y profunda
obscuridad envolvié al fin la triste escena silenciosa.

Desde aquel dia determinaron las hermanas que Rafael no
asistiese a la tertulia, porque si él estaba violentisimo en presencia
de Donoso y Torquemada, no era menor la violencia de ellas,
temerosas de un disgusto; como que ya en las ultimas noches habia
dirigido el ciego a su futuro cufiado dardos agudisimos, no bien
revestidos de las flores de la cortesia. La separacion de campos fué,



pues, inevitable. Por indicacién del mismo Rafael ponianle de noche
en un cuartito proximo a la puerta, el cual era la pieza mas ventilada
y fresca de la casa. Naturalmente, se determind que el ciego no
estuviese sin compafiia durante las horas de velada, y antes que
tenerle solo y aburrido, las dos damas habrian disuelto la tertulia,
cerrando la puerta a las dos Unicas personas que a ella concurrian.
Propuso Rafael que subiera a darle palique un amigo por quien tenia
verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero,
habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito de lo mas
despabilado que podria encontrarse a su edad, no superior a diez y
ocho anos, tan corto de estatura como largo de entendimiento;
vivaracho, carifoso, y con toda la paciencia y gracia del mundo para
entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse.
Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se
contentaba con llegar & ser menos que un Rosales 6 un Fortuny. Al
dedillo conocia el Museo del Prado; como que habia copiado
multitud de Virgenes de Murillo, que, bien 6 mal vendidas, le daban
para botas y un terno de verano; y como estudio de las sumas
perfecciones del arte, se habia metido con Velazquez, copiando la
cabeza del Esopo y el pescuezo de la Hilandera. La descripcién del
Museo y el recuento de todas las maravillas que atesora servianle
para tener embelesado a Rafael, que recordando lo que afios atras
habia visto, lo veia nuevamente con ajenos ojos. Y de todo aquel
Olimpo de la pintura el ciego preferia los retratos, donde se
admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos revivian
las personas efectivas, no imaginadas, de antano. Por ver y
examinar retratos revolvia todas las salas del Museo con su
inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos como pueden
prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas
nobles figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por
Veldzquez, Rafael, Antonio Moro, Goya 6 Van Dyck. Algunas noches,
por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el
paraiso del Teatro Real, y poseia una feliz memoria musica, daba
conciertos vocales é instrumentales, cantandole & Rafael trozos de
dpera, arias, dlos y piezas de conjunto, no sin agregar a su
salmodia todo el colorido orquestal que obtener podia con las



modulaciones de boca mas extrafas. El ciego ponia de su parte
algun bajete 6 ritornello facil, por no ser su retentiva filarmédnica tan
grande como refinado su gusto, y gozaba lo indecible, llegando &
creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como antes llegaba a
figurarse que paseaba por las galerias del Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del chiguillo de
abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo,
pues Rafael era dichoso con tal compania, y no la cambiara por la de
todos los sabios del mundo. Cruz solia asomar sonriente a la puerta
del cuarto para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro,
colorado como un pavo, dirigia la orquesta, dando la entrada a los
trombones 6 atacando el sobreagudo de los violines. Volvia la dama
a la tertulia, diciendo: «Estan ahora en el cuarto acto de Los
Hugonotes.» Y poco después: «Ya, ya concluye... Se marcha la
Reina, porque oigo la marcha real.»

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreductible oposicion de
Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre
hombre con su préximo enlace y con la conciencia de su exaltacién a
un estado social superior. «¢Conque ese mequetrefe—decia—no
quiere aceptarme por hermano politico? Cumpleme declarar que me
importa un rabano su oposicion, y que tengo cuajo para pasarmele a
él con todo su orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego
Y No ve, que si tuviera ojos, ya le ensefaria yo & mirar derecho y ver
quién es quién. Sus pergaminos de pufales me sirven @ mi para
limpiarme el moco...; que si yo quiero, icuidado!, pergaminos tendré
mejores que los suyos, y con mas requilorios de nobleza de Aales,
que me hagan descender de la Biblia pastelera y de la estrella de los
Reyes Magos.»

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria llegar
lo mas pronto posible al nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la
boda para el 4 de Agosto. La familia se trasladaria a la calle de Silva,
para lo cual se completd el mueblaje con un comedor de nogal,
elegantisimo, escogido por Donoso; y todo habria marchado sobre
carriles, si no inquietara a las sefioras y al propio D. Francisco la



actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No habia que
pensar en llevarle & la casa matrimonial, 8 menos que el tiempo
suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la accién del
tiempo y en la imposicidn de los hechos consumados, Cruz no tenia
tal confianza. Discutian sin cesar los tres el dificil problema, no
hallandole solucion adecuada, hasta que por fin D. José propuso una
especie de modus vivendi, que no parecié mal a sus amigas; esto es,
que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el
usurero, él le llevaria a su casa, donde le tendria como 3 hijo,
pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste parecio la
solucién, pero admitida fué por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura
moderna. Dijole Melchorito que tenia una critica muy salada y
chispeante de los cuadros de la ultima Exposicion; mostro el ciego
deseos de que su amigo se la leyera; corrio el otro en busca del
folleto; quedose solo el joven del Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues
como aquella noche no habia musica, el silencio no les llamd la
atencion. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fué demasiado
profundo para no ser advertido. Corrié Cruz al cuartito. Rafael no
estaba. Gritd. Acudieron los demas; buscaronle por toda la casa, y el
ciego sin parecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana
al patio 6 por algun balcon a la calle, les alarmé un momento. Pero
no; no podia ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fué el primero
que descubrié que la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron
que Rafael y su amigo habian bajado a la tienda. Pero en aquel
instante subia Melchorito, el cual se maravill6 de lo que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras ellas los
dos amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el
seforito ciego habia atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose a
la calle de las Infantas 6 a la del Clavel. Preguntaron a cuantas
personas vieron; pero nadie daba razén.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. éPero adénde?... No
habia que perder tiempo. Fidela con Donoso iria por un lado. Cruz



con Torquemada por otro... éHabria tomado el fugitivo la direccidn
de Cuatro Caminos? Esta era la opinién mas admisible. Pero bien
podria haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre
recorrieron presurosos las calles préximas. Nada; no parecia.

—iA casa de Bernardina'—dijo Cruz, que conservaba la serenidad
en medio de tanta desolacion y aturdimiento. Y al punto, como
general en jefe indiscutible, empezd a dictar 6rdenes: «Usted, D.
Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retirese: le
informaremos de lo que ocurra. TU, Fidela, sibete a casa. Yo me
arreglaré sola. D. José y yo por un lado, Melchor padre € hijo por
otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de encontrar... iQué
locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo mas. iEl
a perderse y yo a encontrarle, veremos quién gana..., veremos!»



XI

En cuanto se vid solo Rafael determin6 poner en ejecucion el plan
que hacia dos semanas embargaba su mente, y para el cual se habia
preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo.
Desde que ided la evasion todas las noches llevaba furtivamente al
cuarto su baston y su sombrero, y se metia en el bolsillo un pedazo
de pan, que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando
una ocasion favorable pasaron noches y noches, hasta que al fin la
salida de Melchorito en busca del folleto de critica le vino que ni de
encargo, porque para mayor felicidad, el pintor y musico, siempre
que por breve tiempo bajaba, solia dejar abierta la puerta, a fin de
no molestar a las seforas cuando volvia.

No bien calculd que habia transcurrido el tiempo necesario para no
encontrar & Melchor en la escalera, deslizdse con pie de gato, y
tanteando las paredes se escurri6 fuera sin que sus hermanas le
sintiesen. Bajo todo lo aprisa que podia, y tuvo la suerte de que
nadie en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles,
sin ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaucion de dar
palos en el suelo para prevenir a los transeuntes del paso de un
hombre sin vista. Atravesé el jardin, y ganando la calle de las
Infantas, que le parecid la via mas apropiada para la fuga, pegado a
la fila de casas de los impares, avanzd resueltamente. Para
prevenirse contra la persecucion, que inevitable seria en cuanto
notaran su ausencia, crey6 prudente meterse por las calles
transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aqui no es
creible que vengan a buscarme—decia;—iran por las calles de San
Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y
mientras ellas se vuelven locas buscandome por alla, yo me escurro



bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a Recoletos vy la
Castellana.»

iOh, qué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce era
ciertamente la tirania de sus hermanas siempre que la ejercieran
solas. Con la salvaje y grotesca alimana que introducido habian en la
casa, ésta resultaba calabozo, y a la mas suave de las esclavitudes
era preferible la mas desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin
recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba y
la falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por
calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad
de su transito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de
sentirlo lanzabase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeuntes.
A esto no habria recurrido sino en un caso extremo, porque
consideraba humillante apoyarse en personas extranas, mientras
tuviera manos con que palpar y bastdn con que abrirse paso al
través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos sabored la frescura del ambiente que de los
arboles surgia, y su gozo aumentd con la grata idea de
independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar la direccidn
mas de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara
detenerse. Tras corta vacilacion dirigidse a la Castellana por el andén
de la derecha, para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente,
buscando con cautela de nautico la derrota mas segura para
atravesar la plaza de Coldn. Su oido sutil le anunciaba los coches
lejanos, y sabia aprovecharse del momento propicio para pasar sin
tropiezo. Avanzo por el andén, respirando con delicia el aire tibio,
impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor de tierra
humedecida por el riego. Y mas que nada le embelesaba la dulcisima
libertad, aquel andar de por si'sin agarrarse al brazo de otra
persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo
determinase, y de estarse asi toda la noche, bafiando su alma y su
cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el
santo cielo, en el cual con los ojos del alma veia sin fin de estrellas



que le contemplaban con carifno y le alentaban en su placentera
vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignariase el pobre
ciego a todos los inconvenientes de la vida vagabunda, sin mas
amigo que la soledad, un banco por lecho y el firmamento por
techumbre. Antes que aceptar a la bestia zafia y villana, aceptaria el
sustentarse de limosna. iLa limosna! Ni la idea ni la palabra le
asustaban ya. La pobreza a ningun ser envilecia; solicitar la caridad
publica, no teniendo otro recurso, era tan noble como ejercerla. El
mendigo de buena fe, el infeliz que pedia para no morirse de
hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo,
rico de inmortales riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyd
por sentar el principio, como diria la bestia, de que, para su honrada
profesidon de ciego mendicante, le vendria bien un perro. iAy, como
le gustaban los perros! Daria en aguel momento un dedo de la mano
por tener un fiel amigo & quien acariciar, y que le acompafase
calladito y vigilante. Considerd luego que para solicitar eficazmente
la limosna, le convendria tocar algo; es decir, poseer alguna
habilidad musical. Recordd con pena que el Unico instrumento que
manejaba era el acordedn; pero sin pasar de las cuatro notas de /a
donna € mobile, y aun este pasajillo no sabia concluirlo... En fin, que
para desgarrar los oidos del transeunte, valia mas no tocar nada.

Sentdse en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce
meditacion, durante la cual sus hermanas se le representaron en
término muy remoto, alejandose mas cada vez y borrandose en el
espacio. O se habian muerto Cruz y Fidela, 6 se habian ido a vivir a
otro mundo que no se podia ver desde este. Y en tanto, no habia
formado plan ninguno para pasar la noche. Tan sélo penso
vagamente que cuando le rindiera el sueno iria a pedir hospitalidad
al polvorista. Pero no, no...; mejor era dormir al raso, sin solicitar
favores de nadie, ni perder por la gratitud aquella santa
independencia que le hacia duefio del mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asaltd una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el
aire como un sabueso que busca el rastro de personas 6 lugares.
«Si, si; no me queda duda—se dijo.—Sin proponérmelo, sin pensar
en ello, he venido a sentarme frente & mi casa, frente al hotel que



fué de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho
recorrido desde la plaza de Coldn es la distancia exacta. Conservo el
sentido de la distancia, y ademas, no sé qué instinto, 6 mas bien
doble vista, me dice que estoy aqui, frente al palacio donde vivimos
en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra
insoportable miseria.» Trémulo de emocion quiso cerciorarse por el
tacto, y avanzo, traspasando con cautela el seto, hasta llegar a4 una
verja, que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anudé la voz
en la garganta al adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son,
estos—se dijo,—los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de
verde obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conoceria
mis propias manos. iOh tiempos! iOh lenguaje mudo de las cosas
queridas!... No sé qué siento, la resurreccion dentro de mi de un
pasado hermoso Yy triste, ahora mas triste por ser pasado... Dios
mio, éme has traido & este lugar para confortarme 6 para hundirme
mas en el abismo negro de mi miseria?»

Limpiandose las lagrimas volvid al banco, y humillada la frente
sobre las manos, suscitd en su mente con vigor de ciego la vision del
pasado. «Ahora viven aqui—se dijo exhalando un gran suspiro—Ilos
marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que poco ha
cambiado el hotel y el jardin. iQué hermosos eran antes!» Sintid que
se abria la verja para dar paso a un coche.

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama iba siempre a esta
hora, tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamas oia los dos primeros
actos de las dperas. Estabamos abonados a la platea nimero 7.
Paréceme que veo la platea, y @ mi mama y a Cruz, y a las primas
de Rebolledo, y que estoy yo en la butaca nimero 2 de la fila
octava. Si, yo soy, yo, yo, aquel que alli veo, con mi buena figura de
hace ocho anos...; y ahora vengo al palco de mi madre, y la rino por
no haber ido antes... No sé por qué me suben a la boca, al
recordarlo, dejos de aburrimiento. éEra yo feliz entonces? Voy
creyendo que no.»

Pausa. «Desde donde estoy veria yo, si no fuera ciego, la ventana
del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. iQué se haria



de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica ceramica viejo
Viena y viejo Sajonia' Todo se lo tragd el huracan. Arruinados, pero
con honra. Mi madre no transigia con ninguna clase de ignominia.
Por eso murid. Ojald me hubiera muerto yo también, para no asistir
a la degradacion de mis pobres hermanas. éPor qué no se murieron
ellas entonces? Dios quiso sin duda someterlas a todas las pruebas,
y en la Ultima, en la mas terrible, no han sabido sobreponerse a la
flagueza humana, y han sucumbido. Se rinden ahora, después de
haber luchado tanto; y aqui tenemos al diablo vencedor, con permiso
de la Divina Majestad, que es quien @ mi me inspira esta resolucion
de no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia,
la mendicidad... Mi madre esta conmigo. Mi padre también...,
aungue no sé, no sé si en el caso presente, hallandose vivo, se
habria dejado tentar de... Mucha influencia tenia sobre él Donoso, el
amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contamindse mi
padre del mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no
contento con su cuantioso patrimonio, aspird & ganar colosales
riquezas, como otros muchos... Comprometido en empresas
peligrosas, su fortuna tan pronto crecia como mermaba. Ejemplos
que nunca debid sequir le perdieron. Su hermano y mi tio habia
reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldicidn
recayo sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la
maldicién fué arrastrado mi padre... A mama, bien lo recuerdo, le
eran horriblemente antipaticos los negocios, aquel fundar y deshacer
sociedades de crédito como castillos de naipes, aquel vértigo de la
Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los
Torre-Aufidon aborrecieron siempre el compra y vende y los agios
obscuros. Al fin los hechos dieron razdén @ mi madre, tan inteligente
como piadosa; sabia que la ambicion de riquezas, aspirando a
poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios
que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito mas. Tarde
conocid mi padre su error, y la conciencia de él le costd la vida. La
muerte les iguald a todos, dejandonos a los vivos el convencimiento
de que sdlo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aqui no
veo mas que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido
a parar tantas grandezas, mi madre en el cielo, mi padre en el



purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su
conducta lo que fuimos, yo echandome solo y desamparado en
brazos de Dios para que haga de mi lo que mas me convenga.»



XII

Pausa. «iQué hermoso era el jardin de mi casa!..., y lo sera
todavia, aunque oi que le han quitado una tercera parte para
construir casas de vecindad. iQué hermoso era el jardin, y qué horas
tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo
por la escalera de marmol. Alli las soberbias armaduras que poseia
mi padre, adquiridas de la casa de San Quintin, parientes de los
Torre-Aundn. En el despacho de mi padre estan Donoso, D. Manuel
Pez, el general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando
para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles; el
exministro Garcia de Paredes; Torres, el agente de Bolsa, y otros
puntos... Alli no se habla mas que de combinaciones financieras que
no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me llaman don Galaor...
Insultan en mi a la diplomacia, que el general llama, remedando a
Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me largo de alli.
Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, y en
ella un bronce magnifico, reproduccion del Colleone de Venecia. En
los stores, bordados los escudos de Torre-Aundn y del Aguila. La
alfombra, de lo mas rico de Santa Barbara, es profanada por los
salivazos del agente de Bolsa, que al entrar y al salir parece que se
trae y se lleva en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y
todo eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan @ mi
padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pegd un tiro
en Monte Carlo tres anos después, y el general anda por ahi
miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un criado. Sdlo viven
él y Donoso, petrificado en su suficiencia administrativa, que a mi
me carga tanto, aunque me guardo muy bien de decirselo a mis
hermanas, porque me comerian vivo.»



Pausa... «iOh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa,
con legitimo y bien medido orgullo! La llamabamos Croissette, por la
estUpida costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de
Francia, nos encantaba con su volubilidad. iQué ser tan delicado, y
qué temperamento tan vaporoso! Diriase que no estaba hecha de
nuestra carne miserable, sino de substancias sutiles, como los
angeles, que nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los ponia
por gracia especial de Dios, y podia creerse que al tocarla se nos
desbarataba entre las manos, trocandose en vapor impalpable. Y
ahora... iSanto Dios!, ahora..., alla la miro metida en fango hasta el
cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la materia. Buen
provecho le haga... Cuando yo me fui & la Embajada de Alemania,
que entonces era todavia Legacion, sali de casa con el )
presentimiento de que no habia de volver & ver & mi madre. Esta se
empefo en que no me llevara & Toby, el perro danés que me regald
el primo Trastamara. iPobre animal! Nunca me olvidaré de la cara
que puso al verme partir. Murié de enfermedad desconocida, dos
dias antes que mi madre... Y ahora que me acuerdo: éadonde habra
ido & parar el bueno de Ramén, aquel criado fiel que tan bien
entendia mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un comercio
de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepenas ha hecho un
capital... El tenia sus ahorros. Era hombre muy econémico, aunque
no sisaba como aquel bribdn de Lucas, el mozo de comedor, que hoy
tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba a
mi padre compro una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el
Champagne saco para establecer una fabrica de cerveza.»

Pausa. «¢Qué hora sera?... ¢éPero qué me importa @ mi la hora si
soy libre, y el tiempo no tiene para mi ningln valor? Mi hotel no
duerme aun. Siento rumores en la porteria. Los criados arman
tertulia con el portero, esperando la vuelta de la sefora... Ya, ya me
parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una
menos cuarto, si no ha sido dpera larga. Wagner y su escuela no nos
sueltan hasta la una y tres cuartos... Ya esta ahi..., abren la verja...,
entra el coche. iSi me parece que estoy en mis tiempos de senorito!
El mismo coche, los mismos caballos, la nhoche igual, con las mismas



estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel
se entrega al suefio como sus habitantes... Yo también principio a
sentir...»

Mas que sueno, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando
mano al zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dié principio a su
frugal cena, que le supo mas rica que cuantos manjares delicados
solia llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«iQué apuradas andaran mis hermanas buscandome!—dijo
comiendo despacito.—Fastidiarse. Os habiais acostumbrado a que yo
fuese un cero, siempre un cero. Convenido: soy cero, pero os dejo
solas para que valgais menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de
cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demas,
me declaro libre y quiero buscar mi valor en mi mismo. Si, sefioras
del Aguila y de la Torre-Aufidon: arreglad ahora vuestro bodorrio
como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... iAh, vosotras tenéis
vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no
poder ver & la bestia. Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y
no podéis libraros de su grotesca facha, que viene a ser vuestro
castigo... iQué rico esta este pan!... iGracias & Dios que he perdido
al comer aquella sensacion mortificante del olor de cebolla!»

Sintié suefio, y se estiraba en el banco buscando la postura menos
incdmoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le
acerco un pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota @ medio
poner, y alargaba, en vez de mano para pedir limosna, un mufidn
desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael,
que se incorporo diciéndole:

—Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido
todavia es por la falta de costumbre. Pero mafiana, manana pediré.

—¢Es usted por casualidad ciego?—dijo el otro, desesperanzado
de obtener limosna.

—Para servir a usted.
—Estimando.



—Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado parte
del pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo
darle. No llevo sobre mi moneda alguna, ni perro grande ni chico...
Soy mas pobre que nadie. He venido, iay!, muy a menos. Y usted,
équé es?

—éCOmMo que qué soy?

—AQuiero decir si es usted también ciego.

—No, gracias a Dios. No soy mas que cojo; pero de los dos cabos,
y manco de la derecha... La perdi dando un barreno.

—Por |la voz me parece que es usted viejo.

—Y usted muy parlanchin. iPorras!, como todos los ciegos, que
echan el alma y los higados por la pastelera lengua.

—Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario.
Soy persona decente.

—Si, ya se ve... iPersona decente! Yo también lo fui. Mi padre
tenia catorce pares.

—éDe qué?

—De mulas.

—iAh!..., crei que de bemoles... éConque mulas? Pues eso no es

nada en comparacion de lo que tuvo el mio. Ese palacio que esta
frente @ nosotros, si hablara, no me dejaria mentir.

—iPorras mauras! ¢A que va & decir que es suyo el palacio?
—Digo que lo fué; la verdad...

—Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como & mi, como a
mi padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para
meterse en negocios, nos dejdé mas pobres que las ratas.

—iLos malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aqui a los
hijos pagando las culpas de la ambicion de los padres. Ahora
pedimos limosna, y de seguro los que nos empobrecieron pasan a
nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos



desampara, éverdad? Donde menos se piensa salta una persona
caritativa. Hay almas caritativas. Digame usted que las hay, pues yo,
la verdad, no quisiera morirme de hambre por esas calles.

—¢No tiene familia?
—Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

—Ya, icontra!, le han desamparado, iporras verdes! Como a mi, lo
mismo que a mi.

—¢éSus hermanas?

—No...; ipior, pior!—dijo el otro con una voz bronca y arrastrada
que parecia extraer con gran trabajo de lo mas hondo de su cuerpo.
—iSon mis hijas las que me pusieron en la calle!

—iJa, ja, ja! iSus hijas!—exclamd Rafael, acometido de
violentisimas ganas de reir—Y digame, éson seforas?

—¢Senoras?—dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz
humana.—Senoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

—éQué?
—Puas coronadas... Agur.

Y se fué arrastrando la pata, echando demonios por su boca entre
grufidos bestiales, babeandose como un perro con moquillo.

—Pobre sefior...—murmuro Rafael, volviendo a tomar la postura de
catre.—Sus hijas, por lo que dijo, son... iQué abismos nos revela el
fondo de la miseria cuando bajamos a él! Si yo me durmiera,
ahogaria en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Mas
duro es esto que mi cama; pero no me importa. Conviene
acostumbrarse al sufrimiento... iY vaya usted & saber ahora con qué
me desayunaré mafiana! Lo que Dios me tenga reservado, café 6
chocolate 6 mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estara...
¢No se desayunan los pajaros? Pues algo ha de haber también para
mi...

Queddse aletargado, y tuvo un suefo breve con imagenes
intensisimas. En corto tiempo sofid que se hallaba en el vestibulo del



hotel cercano, tendido en un banco de madera. Vié entrar & su
padre con gaban de pieles, accidente de invierno que no le chocaba
a pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravillé de verle
en tal sitio, y le dijo que saliese @ comprar diez céntimos de
avellanas. iCuanto disparate! Aun sofiando, discurria que todo
aquello no tenia sentido. Después salid el perro danés aullando, con
una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de
abalanzarse en socorro del pobre animal, despertd. En un tris estuvo
que se cayera del banco de piedra.

Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su
estdmago no parecia conforme con pasar toda la noche al raso sin
mas sustento que un pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor
de la naturaleza desfallecida, salid de estampia por el paseo
adelante, tropezando con los arboles y besando el santo suelo en
dos 6 tres tumbos que dio al perder el equilibrio. Pero supo sacar
fuerzas de flaqueza, y sostener el cuerpo con los brios del animo.
«Vamos, Rafael, no seas nifio; a la primera contrariedad ya estas
aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y 6
mucho me engafo, 6 Dios, que vela por mi, ha de depararme un
alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la madrugada. iQué
soledad! ¢Cémo podria enterarme de que ha salido el sol, 6 de que
va a salir? iAh!, siento cantar un gallo anunciando el dia. Sera ilusion
tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y
otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos
contornos, que dicen & su manera: “Basta ya de noche...” Lo que no
siento aun es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece
todavia. Mas adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y
cuando los pajaros me avisen dejaré las ociosas plumas, digo, la
ociosa berroquefa... Adelante y valor. De seguro que ninguna de
estas avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se
extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que
ha de comer cuando despierte. El desayuno, en alguna parte esta.
Las almas caritativas duermen también ahora, y dormiran la
mananita; pero de fijo no faltara alguna que madrugue.»



Hacia el fin de la Castellana volvid a darse su racidon de banco;
mas no pudo pegar los 0jos, ni siquiera sosegar sus cansados
huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a él, y le olieron y le
hociquearon. Quiso Rafael retenerles con voz carinosa; pero los dos
animales, que debian de estar dotados de gran penetracion y
agudeza, entendieron que de alli muy poco é nada sacarian.
Después de infringir ambos sosegadamente en el banco del ciego las
ordenanzas de la policia urbana, se fueron en busca de aventura
mas provechosa.

Levantdse Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las
avecillas, y restregandose las manos para proveerse de un poco de
calor que supliera bien que mal la falta de alimento, echd a andar y
desentumecid sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba
comprendiendo que la iniciacion en el oficio de mendigo tiene sus
contras, y que el aprendizaje habia de ser para él durisimo. iQué
bien le habria venido en aquella hora un poco de café! Pero las
almas caritativas no parecieron con la provision del precioso liquido.
Pasos de hombres y brutos oyd en direccion al centro de Madrid:
eran trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos, que llevaban
frutas a la plaza. Sintid el ruido de cantaros de leche que chocan con
el movimiento de la caballeria que los conduce. iDe buena gana se
habria él tomado un vasito de leche! ¢Pero & quién, iSanto Dios!, se
lo habia de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle
caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero, alguien le daria. «Pero
el mérito grande de las almas caritativas—pensé—sera que me
socorran sin que yo pase por la verglienza de pedirlo.» Por desgracia
suya, en aquel timido ensayo de mendicidad, las almas compasivas
se abstenian de socorrer @ un necesitado que no empezaba por
marear al transeunte con enfadosos reclamos de limosna. Largo
trecho anduvo desorientado sin saber adonde iba, y al fin el
cansancio y el hambre determinaron en su espiritu el propdsito de
pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta concesion a la dura
necesidad, queria enganarse y dar satisfacciones a su entereza,
diciéndose: «No, si no haré mas que tomar un bocadillo y seguir
luego. A la calle otra vez, al camino.»



No le fué tan facil encontrar el rumbo. Pero si sentia cortedad para
implorar limosna, no la sentia para pedir informes topograficos.
«éVoy bien por aqui & Cuatro Caminos?» Esta pregunta, sin nUmero
de veces repetida y contestada, fué la brijula que le sefiald la
derrota por campos, carreteras y solares baldios, hasta que di6é con
sus cansados huesos en el corralon de los Valientes.



XIII

Viole Bernardina antes de que traspasara el hueco del portaldn, y
salio a recibirle con demostraciones de vivo contento, mirandole
como un aparecido, como un resucitado. «Dame café—le dijo el
ciego con trémula voz.—Siento... nada mas que un poquito de
debilidad.» Llevdle adentro la fiel criada, y con rara discrecion se
abstuvo de decirle que la sefiorita Cruz habia estado tres veces
durante la noche buscandole, muerta de ansiedad. Mucha prisa
corria comunicar el hallazgo a las angustiadas senoras; pero no urgia
menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedian la
palidez de su rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza
del mundo prepard Bernardina el café, y cuando el ciego avidamente
lo tomaba, did instrucciones @ Candido para que le retuviese alli,
mientras ella iba & dar parte a las sefioras, que sin duda le creian
muerto. Lo peor del caso era que Hipdlito Valiente, el heroe de
Africa, estaba aquel dia de servicio. «Ya que no tenemos aqui al
viejo, que sabe embobarle con historias de batallas—dijo Bernardina
a su marido,—entretenle ti como puedas. Cuéntale lo que se te
ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que
importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir, le sujetas,
aunque para ello tengas que amarrarle por una pata.»

Rafael no mostrd después del desayuno deseos de nuevas
correrias. Estaba tan decaido de espiritu y tan alelado de cerebro,
que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Candido al taller de polvorista
donde trabajaba. Hizole sentar en un madero, y siguié el hombre en
su faena de amasar polvora y meterla en los cilindros de carton que
forman el cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa
como las piezas de fuego que fabricaba, no sacé a Rafael de su



sombria taciturnidad. Alli se estuvo con quietud expectante de
esfinge, los codos en las rodillas, los pufios convertidos en sostén de
las quijadas, que parecian adheridas a ellos por capricho de
Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de Valiente, que
era un elogio tan enfatico como erudito del arte pirotécnico, y sin
enterarse de nada, pues la voz del polvorista entraba en su oido
pero no en su entendimiento, se iba engolfando en meditaciones
hondisimas, de las cuales le sacé sibitamente la entrada de su
hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyo la voz de la dama en el
corralon. «éPero donde esta?» Y cuando la sintié cerca, no hizo
movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba senaladamente en las
ocasiones criticas, comprendio al punto que seria inconveniente
mostrar un rigor excesivo con el préfugo. Le abrazd y beso con
carino, y D. José Donoso le did palmetazos de amistad en los
hombros, diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decia yo que no te
habias de perder..., que ello ha sido un bromazo... Tus pobres
hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro
de que parecerias.»

—déSabes que son tus bromas pesaditas?—dijo Cruz sentandose 3
su lado.—iVaya que tenernos toda la noche en aquella angustia!
Pero en fin, la alegria de encontrarte compensa nuestro afan, y de
todo corazon te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha
dado el desayuno. Pero tendras suefio, pobrecillo. ¢éDormirias un rato
en tu camita?

—No necesito cama—declar6 Rafael con sequedad.—Ya sé lo que
son lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos.

Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder a
cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con mana.

—Bueno, bueno—manifestd Cruz,—para que veas que quiero todo
lo que tu quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre
la dureza de las camas. ¢Es tu gusto? Corriente. ¢Para qué estoy yo
en el mundo mas que para complacerte en todo?



—Justo—dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas
afectuosas.—Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que
tenemos que preguntar al fugitivo, es si quiere volver & casa en
coche 6 a pie.

—iYo... a casal—exclamo Rafael con viveza, como si oido hubiera
la proposicion mas absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar solo
se dijeron: «No hay que insistir. Seria peor.»

—¢Pero en dénde estaras como en tu casa, hijo mio?—dijo la
hermana mayor—Considera que no podemos separarnos de ti, yo al
menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo también.

—TU no... Déjame... Yo me entiendo solo.

—Nada, nada—expuso Donoso.—Si Rafael, por razones, 6
caprichos, 6 genialidades que no discuto ahora, no, sefior, no las
discuto; si Rafael, repito, no quiere volver a su casa, yo le ofrezco la
mia.

—Gracias, muchas gracias, Sr. D. José—replicd desconcertado el
ciego.—Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped
molestisimo seria...

—Oh, no.
—Y créanme a mi... En ninguna parte estaré tan bien como aqui.
—iAqui!

Volvieron @ mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los
ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer
en casa de Bernardina era una solucion que por el momento ponia
fin & la dificultad surgida; solucidn provisional que daba espacio y
tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.

—iVaya, qué cosas tienes!—dijo Cruz disimulando su contento.—
iPero hijo, aqui!... En fin, para que veas cuanto te queremos,
transijo. Yo sé transigir; tU no, y a todos nos haces desgraciados.



—Transigiendo se llega a todas partes—declard D. José, dando
mucha importancia a su sentencia.

—Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te
traeremos tu cama. Fidela y yo turnaremos para acompanarte... Ea,
ya ves cOmo no soy terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida
erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y
tener siempre en cuenta las de los demas, pues eso de creer que el
mundo se ha hecho para nosotros solos, es gran locura... Yo, iqué
quieres!, he comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo
tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se
arreglara... No te apures. Viviras aqui, y viviras como un principe.

—No es preciso que me traigan mi cama—indico Rafael, entrando
ya en familiar y carinoso coloquio con su hermana mayor—éNo
tendra Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.

—Quita, quita... Ahora sales con querer pintarla de ermitafio. ¢A
qué vienen esas penitencias?

—Si nada cuesta traer la camita—apunto don José.

—Como quieran—manifesto el ciego, que parecia dichoso.—Aqui
me pasaré los dias dando vueltas por el corraldn, conversando con el
gallo y las gallinas; y a ratos vendré a que Candido me ensefie el
arte de polvorista... No vayan a creer ustedes que es cualquier cosa
ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien
puedo sugerirle ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los
ramilletes y los castillos y todas esas hermosas fabricas de chispas
que tanto divierten al respetable publico.

—Bueno, bueno, bueno—clamaron a una Donoso y Cruz,
satisfechos de verle en tan venturosa disposicién de animo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin
que Rafael se enterase. Ello debid de ser algo referente a la traida
de la cama y otros objetos de uso doméstico. Despididése Donoso
abrazando al joven ciego, y éste volvid & caer en su murria,
presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaria del
asunto que causaba las horribles desazones de todos.



—Vamonos a la casa—dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano.
—Tengo miedo de estar aqui, sefior Valiente... No es desprecio de su
taller; es... que no sé como hay quien tenga tranquilidad en medio
de estas enormes cantidades de pdlvora. Supdngase usted que por
artes del enemigo cae una chispa...

—No, senorita, no es posible...

—Callese usted. Sélo de pensarlo parece que me siento convertida
en pavesas. Vamos, vamonos de aqui. Antes, si te parece, daremos
un paseito por el corraldn. Esta un dia precioso. Ven, iremos por la
sombra.

Lo que el sefiorito del Aguila recelaba era cierto. La primogénita
tenia que tratar con él algo muy importante, reciente inspiracién sin
duda, y Uultimo arbitrio ideado por su grande ingenio. ¢Qué seria?

—Qué sera?—penso el ciego temblando, pues todo su tesén no
bastaba para hacer frente a la terrible dialéctica de su hermana.
Principié ésta por encarecer las horrendas amarguras que ella y
Fidela habian pasado en los Ultimos dias, por causa de la oposicion
de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.

—Renunciad a eso—dijo prontamente Rafael,—y se acabaron las
amarguras.

—Tal fué nuestra idea..., renunciar, decirle al buen D. Francisco
que se fuera con la musica a otra parte y que nos dejase en paz.
Preferimos la miseria con tranquilidad & la angustiosa vida que ha de
traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije &
Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras antes que
hacernos responsables de su desesperacion. iQuién sabe!
Cieguecito, puede que vea mas que nosotras. Su resistencia, ésera
aviso del cielo anunciandonos que Torquemada, con e/ materialismo
(como él dice) del buen vivir, nos va a traer una infelicidad mayor
que la presente?»

—Y qué dijo Fidela?



—Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper, por
ella no quedara.

—Y tu qué hiciste?

—Pues nada, por el pronto. Consulteé con don Jose. Esto fue la
semana pasada. A ti nada te dije, porque como estas tan puntilloso,
no quise excitarte indtilmente. Parecidme mejor no hablar contigo de
este asunto hasta que no se resolviera en una 0 en otra forma.

—¢Y Donoso qué opind?

—¢Donoso...? iAh...!



X1V

—iCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del cielo!
iQué hombre, qué santo!—prosiguio la dama, sentandose con Rafael
en un madero que en el mejor sitio del corralon habia.—Veras: la
opinidn de nuestro fiel amigo fué que debiamos sacrificar el enlace
con Torquemada, por conservar la paz en la familia... Asi lo
acordamos. Pero ya habian tramado entre él y D. Francisco algo que
éste llevod prontamente de la idea a la practica, y cuando D. José
acudio a proponerle la suspension definitiva de las negociaciones
matrimoniales, ya era tarde.

—¢éPues qué ocurria?

—Torquemada habia hecho algo que nos cogia & todos como en
una trampa. Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder.
Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él.

—¢éPero qué ha hecho ese infame?—qritd Rafael fuera de si,
levantandose y esgrimiendo el baston.

—Sosiégate—replicd la dama, obligandole a sentarse.—iLo que ha
hecho! Pero qué, écrees que es malo? Al contrario, hijo mio: por
bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo es..., no sé como
decirtelo, es como una soga que nos echa al cuello,
incapacitandonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad
suya.

—¢éPero qué es? Sépalo yo—dijo el ciego con febril impaciencia.—
Juzgaré por mi mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tu
estas alucinada y quieres alucinarme @ mi. No me fio de tus
entusiasmos. éQué ha hecho ese majagranzas que pudiera
inducirme & no despreciarle como le desprecio?



—\eras... Ten calma. Tan bien sabes ti como yo que nuestras
fincas del Saltoy la Alberquilla, en la sierra de Coérdoba, fueron
embargadas judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de
acreedores, porque estaban afectas a una fianza que al Estado tuvo
que dar papa. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho
a constituirse en duefio de ellas (y ese es uno de los pleitos que
sostenemos), no podia privarnos de nuestra propiedad, pero si del
usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dié en administracion
a...

—A Pepe Romero—apunto el ciego vivamente, quitandole la
palabra de la boca,—el marido de nuestra prima Pilar...

—Que reside en ellas, dandose vida de princesa. iAh, qué mujer!
Sin duda por haber recibido de papa tantos beneficios, ella y el
rufian de su marido nos odian. ¢Qué les hemos hecho?

—Les hemos hecho ricos. éTe parece poco?

—Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad,
el cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que mas ha contribuido
a quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce a creer que la
humanidad es un inmenso rebano de fieras. iAy!, en esta vida de
sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor,
que en casos comunes es un pecado, en el caso mio no lo es, no
puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias
normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva
nuestro nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese
Romerillo indecente que se ha enriquecido con negocios sucios mas
propios de chalanes que de caballeros, viven sobre nuestra
propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid para que el
Consejo sentenciase en contra de la testamentaria del Aguila,
porque su anhelo es que sean subastadas las fincas...

—Para rematarlas y quedarse con ellas.

—iAh!..., pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes,
de raza de gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es



peor que él: es uno de esos monstruos que causan espanto y hacen
creer que la hembra de Satanas anda por estos mundos...

—Pero vamos al caso. éQué...?

—\eras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia.
No puedes figurarte la alegria que me llena el alma. Dios me permite
ser rencorosa, Yy lo que es peor, vengativa. iQué placer, qué inefable
dicha, hermano mio! iPisotear & esa canalla..., echarles de nuestra
casa y de nuestras tierras, sin consideracion alguna, como a perros,
como a villanos salteadores...! iAy, Rafael, tU no entiendes estas
pequeheces; eres demasiado angelical para comprenderlas! La
venganza sanuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy
fuera de las clases bajas de la sociedad... Pues en mi rebulle, iy de
qué modo! Verdad que también es un sentimiento feudal, y en
nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, que viene a ser la
justicia, la justicia brutal, como en aquellos tiempos podia ser, como
en los nuestros también debe serlo, por insuficiencia de las leyes.

PUsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura
hermosa Yy tragica. Hirid el suelo con su pie dos 6 tres veces,
aplastando en figuracion & sus enemigos; iy por Dios que si hubieran
estado alli no les dejara hueso sano!

—Ya, ya entiendo—dijo Rafael asustado.—No necesito mas
explicaciones. Esperas rescatar el Saltoy la Alberquilla. Donoso y
Torquemada han convenido hacerlo asi, para que puedas confundir a
los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D. Francisco
rescatara las fincas, poniendo en manos de la Hacienda una
cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que recuerdo, tiene que ir
aprontando millén y medio de reales..., si es que en efecto se
propone...

—No se propone hacerlo—dijo Cruz radiante.—Lo ha hecho ya.
—iYal!

La estupefaccidn paralizd & Rafael por breve rato, privandole del
uso de la palabra.



—~Ahora tu me diras si después de esto, es digno y decente en
nosotros plantarnos delante de ese sefor y decirle: Pues... de
aquello no hay nada.

Pausa que duro... sabe Dios cuanto.

—¢éPero en qué forma se ha hecho la liberacion de las fincas?—
preguntd al fin el ciego.—Falta ese detalle... Si quedan a su nombre,
no veo...

—No; las fincas son nuestras... El deposito esta hecho a nuestro
nombre. Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantd
subitamente, did algunos pasos agitando el bastdn, y dijo: «Eso no
es verdad.»

—iQue yo te engano!
—Repito que eso no puede ser como tu lo cuentas.
—iQue yo miento!

—No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las
cosas, dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son
amargas.

—He dicho la verdad. Créela 6 no. Y ahora te pregunto:
«¢Podemos poner en la calle a ese hombre? {Tu dignidad, tus ideas
sobre el honor de la familia me aconsejan que le despida...?»

—No sé, no sé—murmuro el ciego, girando sobre si y haciendo
molinete con los dos brazos por encima de la cabeza.—Yo me vuelvo
loco... Vete; déjame. Haced lo que querais...

—¢Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra ni renunciar
al casamiento?

—Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho.
Pero no lo es; no puede serlo. El corazdn me dice que me
engafas..., con buena intencién sin duda. iAh!, tienes ti mucho
talento..., mas que yo, mas que toda la familia... Hay que sucumbir
ante ti y dejarte hacer lo que quieras.



—¢éVendras & casa?—dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal
que inundaba su alma le entorpecia la voz.

—Eso no... Déjame aqui. Vete tu. Estoy bien en este corral de
gallinas, donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a
todas las horas del dia.

Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la victoria
con su admirable tactica. No le argliia la conciencia por haber
mentido, pues Rafael era una criatura, y habia que adormecerle,
como a los nifos llorones, con historias bonitas. El cuento infantil
empleado habilmente por la dama no era verdad sino @ medias,
porque al pactar Donoso y Torquemada el rescate de las fincas de la
sierra de Cordoba, establecieron que esto debia verificarse después
del casamiento. Pero Cruz, en su afan de llegar pronto al objetivo,
como diria el novio, no sintié escrupulos de conciencia por alterar la
fecha del suceso feliz, tratandose de emplearlo como argumento con
que vencer la tenacidad de su hermano. iDecir que Torquemada
habia hecho ya lo que segun formal convenio haria después! éQué
importaba esta leve alteracion del orden de los acontecimientos, si
con ello conseguia eliminar el horrible estorbo que impedia la
salvacion de la familia?

Volvié Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones
convenientes para el traslado de la cama y demas ajuar de la alcoba
del ciego. Después que charlaron los tres un rato de cosas extrafas
al grave asunto que a todos les inquietaba, Cruz espid6 un momento
en que Rafael se enredd en discusiones con Valiente sobre la
pirotecnia, y llevando a su amigo detras del mas grande montdn de
basura y paja que en el corraldn habia, le echd esta rociada:

—Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Le he convencido. El no
querra volver & casa; pero su oposicidn no es, no puede ser ya tan
furiosa como era. ¢éQue qué le he dicho? iAh, figlrese usted si en
este atroz conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento
para sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiracién
que tuve en el momento de entrar aqui. Ya le contaré & usted



cuando estemos mas despacio... Y ahora lo que importa es activar...
eso todo lo posible, no vaya a surgir alguna complicacion.

—No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana
nadie. Hace un rato me lo decia: por €l mafiana mismo.

—Tanto como manana no; pero nos pasamos de gazmonos
alejando tanto la fecha. De aqui al 4 de Agosto pueden ocurrir
muchas cosas, Y...

—Pues acerquemos la fecha.

—Si, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.
—La semana que entra...

—iOh!, no tanto.

—Pues la otra.

—Eso me parece muy tarde... Tiene usted razdn: la semana
proxima. ¢Qué es hoy?

—Viernes.

—Pues el sabado de la semana entrante.

—Corriente.

—Digaselo usted..., propdngaselo como cosa suya.

—Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por él...
manana. Y volviendo a nuestro joven disidente, écree usted que no
nos dara ningun disgusto?

—Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene ahora que
ni de molde. Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidara
como nosotras mismas. Vendremos Fidela y yo, alternando, a
hacerle compafiia, y ademas, yo me encargo de mandar aca al
bueno de Melchorito algunas tardes para que le cante operas...

—Muy bien... Pero..., y aqui entra lo grave. {Sabe que sus
hermanas se mudan a la calle de Silva?



—No lo sabe. Pero lo sabra. éQué? éTeme usted que no quiera
entrar en aquella casa?

—iMe lo temo, como hay Dios!

—Entrara... Respondo de que entrara—afirmo la dama, y le
temblaba horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera
desprenderse de su noble faz.



Con lento paso de fecha deseada llegd por fin aquel dia, sabado
por mas senas, y vispera 0 antevispera (que esto no lo determinan
bien las historias) de la festividad de Santiago, patron de las
Espafas. Celebrdse la boda en San José, sin ostentacion,
tempranito, como ceremonia de tapadillo a la que no se queria dar
publicidad. Asistieron tan solo Rufinita Torquemada y su marido,
Donoso y dos sefiores mas, amigos de las Aguilas, que se
despidieron al salir de la iglesia. D. Francisco iba de levita
herméticamente cerrada, guantes tan ajustados, que sus dedos
parecian morcillas, y sudo el hombre la gota gorda para quitarselos.
Como era la época de mas fuerte calor, todos, la novia inclusive, no
hacian mas que pasarse el pafuelo por la cara. La del novio parecia
untada de aceite, segun relucia, y para mayor desdicha, exhalaba
con su aliento emanaciones de cebolla, porque @ media noche se
habia comido de una sentada una fuente de salpicon, su plato
predilecto. A Cruz le di6 el vaho en la nariz en cuanto se encard con
su cufiado, y tuvo que echar frenos a su ira para poder contenerla,
mayormente al ver cuan mal se avenia el olor cebollesco con las
palabras finas que a cada instante, y vinieran 6 no a cuento,
desembuchaba el ensoberbecido prestamista. Fidela parecia un
cadaver, porque..., creyérase que el demonio habia tenido parte en
ello..., la noche antes tomd un refresco de agraz para mitigar el calor
que la abrasaba, y agraz fué que se le agriaron todos los liquidos de
Su cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que en un tris
estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Alla le administré Cruz no
sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo cual no
hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre senorita
hecha una martir, un color se le iba y otro se le venia, sudando por



todos sus poros y sin poder respirar facilmente. Gracias que la
ceremonia fué breve, que si no, patatus seguro. Llegé un momento
en que la iglesia con todos sus altares empezd a dar vueltas
alrededor de la interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae
redonda al suelo.

Cruz no tenia sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder
trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y
procurarle descanso. En dos coches se dirigieron todos al nuevo
domicilio, y por el camino Torquemada le daba aire & su esposa con
el abanico de ésta, diciéndole de vez en cuando: «Eso no es nada: la
estupefaccion, la emocion, el calor... iVaya que esta haciendo un
verano!... Dentro de dos horas no habra quien atraviese la calle de
Alcala por la acera de aca, que es la del solecismo. A la sombra,
menos mal.»

En la casa, la primera impresion de Cruz fué atrozmente
desagradable. iQué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas
colocadas sin ningun criterio, y entre ellas mil porquerias, con las
cuales debia hacerse un auto de fe. Salid a recibirles Romualda, la
tarasca sirviente de D. Francisco, con una falda llena de lamparones,
arrastrando las chancletas, las grenas sin peinar, facha asquerosa de
criada de meson. En la servidumbre, como en todo, vié la noble
dama reflejada la tacaferia del amo de la casa. El criado apestaba a
tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba
con el acento mas soez y tabernario. iDios mio, qué cocina, en la
cual una pincha vieja y con los ojos pitafiosos ayudaba 3
Romualda!... No, no; aquello no podia ser. Ya se arreglaria de otra
manera. Felizmente, el almuerzo de aquel dia clasico se habia
encargado a una fonda, por indicacién de Donoso, que en todo
ponia su admirable sentido y prevision.

Fidela no se mejord con el aflojar del corsé y de todas las demas
ligaduras de su cuerpo. Intentd almorzar; pero tuvo que levantarse
de la mesa, acometida de violentos vomitos que le sacaron del
cuerpo cuanto tenia. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividio en
dos tiempos, ninguno de los cuales fué alegre, por aquella maldita



contrariedad de la desazon de la desposada. Gracias que habia
facultativo en la casa. Torquemada llamaba de este modo a su yerno
Quevedito. «TU, équé haces que no me la curas al instante? Reniego
de tu facultad, y de la Biblia en pasta.» Iba y venia del comedor & la
alcoba, y viceversa, reganando con todo el mundo, confundiendo
nombres y personas, llamando Cruz @ Romualda, y diciendo & su
cufiada: «Vete con mil demonios.» Quevedito ordend que dejaran
reposar a la enferma, en la cual parecia iniciarse una regular fiebre;
Cruz prescribié también el reposo, el silencio y la obscuridad, no
pudiendo abstenerse de echar los tiempos & Torquemada por el
ruido que hacia entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad.
Botas mas chillonas no las habia visto Cruz en su vida; y de tal modo
chillaban y gemian aquellas endiabladas suelas, que la sefiora no
pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicacién al amo de
la casa. Al poco rato aparecio el hombre con unas zapatillas de orillo,
viejas, agujereadas y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a
los platos servidos por el fondista. Y el novio creyd que no cumplia
como bueno en dia tan solemne si no empinaba ferozmente el codo;
porque, lo que él decia: iHaberse corrido a un desusado gasto de
Champagne para después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo 6
no, tenia que pagarlo. Pues & consumirlo, para que al menos se
igualara el Haber del estdmago con el Debe del bolsillo. Por esta
razon puramente econdmica y de Partida Doble, mas que por vicio
de embriaguez, bebid copiosamente el tacafio, cuya sobriedad no se
desmentia sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar & Cruz de mil
particulares de la casa y mostrarle todo, pues ya habia tratado
Donoso con él de la necesidad de poner a su ilustre cufiada al frente
del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la
alegria que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el
rostro como untado de craso bermelldn, los ojos llameantes, los
pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo que tiraba
para atras. A Cruz se le revolvia el estdbmago; pero hizo de tripas
corazon. Llevola D. Francisco de sala en sala, diciendo mil



despropdsitos, elogiando desmedidamente los muebles y alfombras,
con referencias numéricas de lo que le habian costado; gesticulaba,
reia estUpidamente, se sentaba de golpe en los sillones para probar
la blandura de los muelles; escupia, pisoteando luego su saliva con
la usada pantufla de orillo; corria y descorria las cortinas con infantil
travesura; daba golpes sobre las camas, agregando a todas estas
extravagancias los comentarios mas indelicados: «En su vida ha
visto usted cosa tan rica... {Y esto? ¢éNo se le cae la baba de gusto?»

De uno de los armarios roperos saco varias prendas de vestir, muy
ajadas, oliendo a alcanfor, y las iba echando sobre una cama para
que Cruz las viese.

—Mire usted qué falda de raso. La comprd mi Silvia por un pedazo
de pan. Es riquisima. Toque, toque... No se la puso mas que un
Jueves Santo, y el dia que fuimos padrinos de la boda del cerero de
la Paloma. Pues, para que vea usted que la estimo, sefiora dofa
Cruz, se lo regalo generosamente... Usted se la arreglarg, y saldra
con ella por los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes
fueron de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso si, como
que fueron antes de una dama de Palacio...; cuatro de merino y de
lanilla..., todo cosa rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela
llamara a una modista de poco pelo, para que se los arregle y los
ponga de moda; que ya tocan & economizar, ifiales!, porque aunque
es uno rico, eso no quiere decir, icuidado!, que se tire el santisimo
dinero... Economia, mucha economia, mi sefora dofa Cruz, y bien
puede ser maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo
lampando..., quiero decir..., como el perro del tio Alegria, que tenia
que arrimarse a la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentia; pero en su interior bramaba de coraje,
diciéndose: «iYa te arreglaré, grandisimo tacano!» Ensefiando el
aposento destinado a la noble dama, decia el prestamista: «Aqui
estara usted muy ancha. Le parecera mentira, éeh?... Acostumbrada
a los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mi, icuidado!, alli se
pudren usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios a ver...
Pero ya que me privo de la renta de este sefor piso principal,



viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y en lo
tocante & ropa. Aqui no quiero lujos, ésabe?... Porque ya me parece
que he gastado bastante dinero en los trajes de boda. Ya no mas, ya
no mas, iAales! Yo fijaré un tanto, y & él hay que ajustarse.
Nivelacidn siempre; este es el objetivo, 6 el ojete, para decirlo mas
pronto.»

Prorrumpia en barbaras risas después de disparatar asi, casi
olvidado de los términos elegantes que aprendido habia; tocaba las
castafiuelas con los dedos ¢ se tiraba de los pelos, afiadiendo alguna
nueva patochada, 6 mofandose inconscientemente del lenguaije fino:
«Porque yo abrigo la conviccion de que no debemos desabrigar el
bolsillo, icuidado!, y parto del principio de que haiga principio so6lo
los jueves y domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las
leyes administrativas han venido a llenar un vacio, yo he venido a
llenar el vacio de los estdmagos de ustedes...; digo..., no haga caso
de este materialismo..., es una broma.»

Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia
estado de sobremesa platicando con Rufinita, fué en seguimiento de
la pareja que inspeccionaba la casa, uniéndose a ella en el instante
en que Torguemada ensefiaba a Cruz el famoso altarito con el
retrato de Valentin convertido en imagen religiosa, entre velas de
cera. D. Francisco se encard con la imagen, diciéndole: «Ya ves,
hombre, como todo se ha hecho guapamente. Aqui tienes a tu tia.
No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es
guapa de veras, y noble por los cuatro costados...; como que
desciende de la muela del juicio de algun rey de bastos...»

—Basta—le dijo Donoso queriendo llevarsele.—éPor qué no
descansa usted un ratito?

—Déjeme... ipor la Biblia! No sea pesado ni cdcora. Tengo que
decirle 2 mi nifio que ya estamos todos aca. Tu mama esta mala...
iPues no es flojo contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis
entrafias, que yo te naceré pronto... Mas guapin eres tu que ellas.
Tu madre saldra a ti...; digo, no: tl a tu madre... No, no; yo quiero
que seas el mismo. Si no, me descaso.



Entré Quevedito anunciando que Fidela tenia una fiebre intensa, y
que nada podia pronosticar hasta la manana siguiente. Acudieron
todos alla, y después de ponerla entre sabanas, le aplicaron botellas
de agua caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida para
aplacar su sed. D. Francisco no hacia mas que estorbar, metiéndose
en todo, disponiendo las cosas mas absurdas y diciendo a cada
momento: «lY para esto, iCristo, re-Cristo!, me he casado yo?»

Donoso se lo llevo al despacho, obligandole a echarse hasta que
se le pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de
retenerle en el sofa mas que algunos minutos, y alla fué otra vez a
dar matraca a su hermana politica, que examinaba la habitacién en
que queria instalar a Rafael.

—Mira, Crucita—le dijo, arrancandose a tutearla con grotesca
confianza,—si no quiere venir el caballerete andante de tu hermano,
que no venga. Yo no le suplico que vengda, ni haré nada por traerle,
icuidado!, que mi suposicidn no es menos que la suya. Yo soy noble:
mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una
profesion muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratio el
inquisidor tostaba herejes, y tenia un bodegdn para vender chuletas
de carne de personas. Mi abuela, una tal dona Coscojilla, echaba las
cartas y adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja
universal... Conque ya ves...

Ya era imposible resistirle mas. Donoso le cogid por un brazo, y
llevandole al cuarto mas préximo, le tendié a la fuerza. Poco
después, los ronquidos del descendiente del inquisidor atronaban la
casa.

—iDemonio de hombrel—decia Cruz a don José, sentados ambos
junto al lecho de Fidela, que en profundo letargo febril yacia.—
Insoportable esta hoy.

—Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dano el
Champagne. Lo mismo me paso a mi el dia de mi boda. Y ahora
usted, amiga mia, procediendo habilmente, con la tactica que sabe
usar, hara de él lo que quiera...



—iDios mio, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y
digame, D. José: éNo le ha indicado usted ya que es indispensable
poner coche?

—Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la cual
esta todavia un poco rebelde. Todo se andara. No olvide usted que
hay que ir por grados.

—Si, si. Lo mas urgente es adecentar este caseron, en el cual hay
mucho bueno, que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad.
Esos criados que nos ha traido de la calle de San Blas no pueden
seguir aqui. Y en cuanto a sus planes de economia... Econdmica soy;
la desgracia me ha ensefiado a vivir con poco, con nada. Pero no se
han de ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro
del mismo don Francisco, pienso declarar la guerra a esa tacafieria
que tiene pegada al alma como una rona, como una lepra, de la cual
personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebull6 Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su
estado. Sentia quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad
vivisima en la garganta. Quevedito diagnosticd una angina catarral
sin importancia: cuestion de unos dias de cama, abrigo, dieta,
sudorificos, y una ligera medicacion antifebrifuga. Tranquilizése Cruz;
pero no teniéndolas todas consigo, determind no separarse de su
hermana, y despachd @ Donoso a Cuatro Caminos para que viese a
Rafael y le informase de aquel inesperado accidente.

—iSi de esta desazén—dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para
sus altos fines—resultara un bien! iSi conseguiremos atraer a Rafael
con el sefiuelo de la enfermedad de su querida hermanal... iD. José
de mi alma, cuando usted le hable de esto, exagere un poquito!...

—Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia
reunida.

Alla corrié como exhalacion D. José, después de echar un vistazo a
Su amigo, que continuaba roncando desaforadamente.



Tristisimo fué aquel dia para el pobre ciego, porque desde muy
temprano le atormentd la idea de que su hermana se estaba
casando;, y como fijamente no sabia la hora, a todas las del dia y en
los instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre
prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora
llevo el oficioso D. José a la casa del Aguila. Hizo el polvorista los
imposibles por distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el
Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se neg6 a salir del corralon.
Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenia que
ultimar un trabaijillo pirotécnico para el dia de San Agustin, y alli se
pasaron tontamente la mafana, decidor el uno, triste y sin consuelo
el otro. A Candido le dié aquel dia por enaltecer el arte del
polvorista, elevandolo a la categoria de arte noble, con ideales
hermosos y su correspondiente trascendencia. Quejabase de la poca
proteccion que da el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda
Espafia ni una mala escuela en que se ensefie la fabricacion de
fuegos artificiales. El se preciaba de ser maestro en aquel arte, y con
un poquitin de auxilio oficial haria maravillas. Sostenia que los
juegos de pdlvora pueden y deben ser una rama de la Instruccion
publica. Que le subvencionasen, y él se arrancaria, en cualquier
festividad de las gordas, con una funcidon que fuera el asombro del
mundo. Vamos, que se comprometia a presentar toda la Historia de
Espafa en fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas,
canastillas, fuentes de luz, morteros, lluvias de estrellas, torbellinos,
combinando con esto los colores de las luces, le permitiria expresar
todos los episodios de la Historia patria, desde la venida de los
godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la
Independencia... «Créalo usted, senorito Rafael—anadid para



concluir:—con la polvora se puede decir todo lo que se quiera; y
para llegar adonde no llega la polvora, tenemos multitud de sales,
compuestos y fulminantes, que son lo mismito que hablar en
verso...»

—Oye, Candido—dijo Rafael bruscamente, y manifestando un
interés vivisimo, que contrastaba con su anterior desdén por las
maravillas pirotécnicas.—¢éTienes tu dinamita?

—No, sefor; pero tengo el fulminante de protéxido de mercurio,
que sirve para preparar los garbanzos tronantes y las aranas de luz.

—_Y explota?
—Horrorosamente, sehorito.

—Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un petardo
que al estallar se lleve por delante..., iqué sé yo!, medio mundo...
No te asustes de verme asi. La impotencia en que vivo me inspira
locuras como la que acabo de decirte... Y no creas..., te lo repito,
sabiendo que es una locura: yo quiero matar, Candido (excitadisimo,
levantandose); quiero matar, porque sélo matando puedo realizar la
justicia. Y yo te pregunto: «¢De qué modo puede matar un ciego?»
Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe donde
hiere, y creyendo herir al culpable, facil es que haga pedazos al
inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego
puede encontrar medios habiles de hacer justicia. Candido, Candido,
ten compasion de mi, y dame lo que te pido.

Aterrado le mird Valiente, las manos en la masa, en la negra
polvora, y si antes habia sospechado que el seforito no tenia la
cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de las de remate.
Mas de pronto, una violenta crisis se efectud en el espiritu del
desgraciado joven, y con rapida transicién paso de la ira epiléptica a
la honda ternura. Rompid a llorar como un nifio; fué a dar contra la
pared negra Y telarafiosa, y apoyo en ella los brazos, escondiendo
entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin saber qué decir, se
limpiaba las manos de pdlvora, restregandolas una contra otra, y



pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar
completamente seguro.

—No me juzgues mal—le dijo Rafael tras breve rato, limpiandose
las lagrimas.—Es que me dan estos arrechuchos..., ira..., furor...,
ansia de destruccion; y como no puedo..., como no veo... Pero no
hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me paso... Ya no mato a
nadie. Me resigno a esta obscuridad impotente vy tristisima, y a ser
un muneco sin iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor y no
pudiendo expresarlo... Guardate tus bombas, y tus fulminantes, y
tus explosivos. Yo no los quiero, yo no puedo usarlos.

Sentdse otra vez, y con lugubre acento, que algo tenia de
entonacion profética, acabd de expresar su pensamiento en esta
forma:

—Candido, tu que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios vy el
positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extrano,
permite vaticinar lo que sucedera. éQué pasa hoy? Que la plebe
indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere
destruirles con bombas y diabdlicos aparatos de muerte. Tras esto
vendra otra cosa, que podras ver cuando se disipe el humo de estas
luchas. En los tiempos que vienen, los aristdcratas arruinados,
desposeidos de su propiedad por los usureros y traficantes de la
clase media, se sentiran impulsados a la venganza...; querran
destruir esa raza egoista, esos burgueses groseros y viciosos, que
después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho duenos
del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus
arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus talamos las
mujeres de la aristocracia... TU lo has de ver, Candido; nosotros los
seforitos, los que siendo como yo, tengan ojos y vean donde hieren,
arrojaremos maquinas explosivas contra toda esa turba de
mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces
infames. Tu lo has de ver, tu lo has de ver.

En esto entré Donoso; pero la perorata estaba concluida, y el
ciego recibid & su amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras



le enterd D. José de la situacidn, notificandole las bodas y la
enfermedad de Fidela, que inopinadamente habia venido a turbar las
alegrias nupciales, sumiendo... A pesar de su practica oratoria, no
supo Donoso concluir la frase, y pronuncié el sumiendo tres 6 cuatro
veces. La idea de exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como
reiteradamente le habia recomendado Cruz, le cohibia.

—Sumiendo...—repitié Rafael.—¢A quién y en qué?

—En la desesperacion...; no tanto: en la tristeza... Figurate: ien
(jl'a de boda, enferma gravemente!..., 6 al menos de mucho cuidado.
A saber si sera pulmonia insidiosa, escarlatina, viruelas...

—¢Tiene fiebre?

—Altisima; y aun no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no
ver la marcha...

—Yo diagnosticaré—dijo el ciego con altaneria, y sin mostrar pena
por su querida hermana.

—iTU?
—Yo. Si, sefior. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el

prondstico, y el diagnodstico, y el tratamiento, y el término fatal... Se
muere.

—iOh, no es para tanto!...
—Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.
—iRafael, por Dios!...

—iDon José, por la Virgen!... iAh, he aqui la solucidn, la Unica
racional y Idgica! Dios no podia menos de disponerlo asi en su
infinita sabiduria.

Iba y venia como un demente, presa de agitacion insana. No se
consolaba D. José de haberle dado la noticia, y procurd atenuarla
por todos los medios que su habil retorica le sugeria.

—No, si es inutil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones
que vienen de muy alto. ¢Codmo llegan @ mi, cdmo se me comunica



este decreto misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me
entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. iSi lo estoy
viendo, si tenia que ser asi! Lo que debe ser es.

—No siempre, hijo mio.
—Ahora si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corraldn. D. José le
propuso llevarle al lado de la enferma; pero se resistio, encerrandose
en una gravedad taciturna. Después de encargar a Bernardina y los
Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al
desdichado joven, volviéo Donoso con pies de Mercurio a la calle de
Silva, para comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurria; y
tanta era la bondad del excelente sefor, que no se cansaba de andar
como un azacan desde el centro hasta el extremo Norte de Madrid,
con tal de ser util a los Ultimos descendientes de las respetabilisimas
familias del Aguila y de la Torre-Aufion.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y
al ciego, y si no queria abandonar a la una, anhelaba ardientemente
ver al otro, y aplacar con razones y carifios su desvario. Por fin, a
eso de las diez de la noche, hallandose la sefiora de Torquemada
casi sin fiebre, tranquila y descansada ya de su padecer, la hermana
mayor se determind a salir, llevando consigo al pafio de lagrimas de
la familia, y un simon de los mejores les transportd a Cuatro
Caminos. Rafael dormia profundamente. Vidle su hermana en el
lecho; enterdse por Bernardina de que ninguna novedad ocurria, y
vuelta & Madrid y al caserdn desordenado y cadtico de la calle de
Silva.

Al dia siguiente por la tarde, hallandose el ciego en el corralon,
sentado en una piedra, a la sombra de un ingente monton de
basura, sin mas compahia que la del gallo, que frente a él
altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso,
escarbaban el suelo, recibid la visita del indispensable Donoso, el
cual se acerco a saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones
que le diera la intrépida Cruz.



—éQué hay?—pregunto el ciego.

—Nada—dijo secamente D. Jos€, midiendo las palabras, pues la
dama le habia recomendado que éstas fueran pocas y precisas.—
Que tu hermana Fidela quiere verte.

—¢éPero...? ¢COmo esta?

Algo iba a decir el pafio de lagrimas, en quien el habito de la
facundia podia mas que las exigencias de la discrecidn. Pero se
contuvo, y encomendandose a su noble amiga, tan solo dijo:

—No me preguntes nada; no sé nada. Sélo sé que tu hermana
quiere verte.

Después de una larga pausa, durante la cual permanecio con la
cabeza a la menor distancia posible de las rodillas, se levantd Rafael,
y dijo resueltamente: «Vamos alla.»

Por mas sefnas, hallabase aquel dia D. Francisco Torquemada en
felicisima disposicion de animo, despejada la cabeza, claros los
sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir del tenebroso
sopor en que le sumergio durante la tarde y noche la travesurilla
alcohdlica del almuerzo de boda, maldito si se acordd de lo que
habia dicho y hecho en aquellas horas de turbacion insana, y asi no
tenia por qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusion
a cosas tan desagradables, y él se desvivia por mostrarse galan y
obsequioso con ella, accediendo & cuantas observaciones le hizo
referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre dama, con
habilidad suma, no tocaba aun con su blanda mano reformadora
mas que la superficie, reservandose el fondo para mas adelante.
Naturalmente, coincidio con esta situacién del animo torquemadesco
un recrudecimiento de palabras finas, toda la adquisicidon de los
ultimos dias empleada vertiginosamente, cual si temiera que los
términos y frases que no tenian un uso inmediato se le habian de
escapar de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que solo defendia a
Romualda bajo el aspecto de la fidelidad, pero no bajo ningun otro
aspecto. El nuevo orden de cosas merecia su beneplacito. Y no
temiera su cufiada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con



magquiavelismos impropios de su caracter. Eso si: convenia que él se
enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran érdenes
contradictorias; porque a él, icuidado!, no le gustaba barrenar las
leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenia aspecto
de casa de senores: faltaban en ella no pocos elementos, pero su
hermana politica, dechado de inteligencia y de buen gusto, etc.,
habia venido a /lenar un vacio... Todo proyecto que ella abrigase se
lo debia manifestar a él, y se discutiria ampliamente, aunque él
previamente lo aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibio a éste en
sus brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se
dejo llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oir la voz de Fidela, que
alegremente charlaba con Rufinita, el seforito del Aguila se
estremecio.

—Ya esta mejor... Va saliendo, hijo; va saliendo adelante—le dijo la
primogénita.—iQué susto nos ha dado!

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantd a dar su
opinidn en esta forma: «Si no ha sido nada. Un enfriamiento..., poca
cosa. Esta bien, perfectamente bien. Por pura precaucion no la he
mandado levantarse.»

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotandose las
manos una contra otra con aire de satisfaccién, calzado ya con
elegantes zapatillas que acababan de traerle de la tienda, dio al
ciego la bienvenida, para lo cual le vino de perillas la Ultima frase
bonita que habia aprendido.

—iAh!—exclamo,—el bello ideal... iAl fin, Rafael... Toda la familia
reunida..., €l bello ideal...!

La Magdalena (Santander), Octubre de 1893.

FIN DE TORQUEMADA EN LA CRUZ



NOTA DE TRANSCRIPCION

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su
deteccidn se han tenido en cuenta ediciones posteriores de esta
obra.

Se ha respetado la ortografia original —que difiere ligeramente
de la actual—, normalizandola a la grafia de mayor frecuencia.
Algunas comillas desemparejadas han sido sustuidas por rayas
largas de inicio de dialogo.

Se han anadido tildes a las mayusculas que las necesitan.

Las paginas en blanco han sido eliminadas.

El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitla en el
dominio publico.
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