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TORQUEMADA EN LA CRUZ[*]

[*] Antecedentes: Fortunata y Jacinta, Torquemada en la hoguera.

Primera parte

I

Pues señor..., fué el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este
punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí que
no lo sé: averígüelo quienquiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella
irreparable desgracia, que, por más señas, anunciaron cometas,
ciclones y terremotos, la muerte de doña Lupe la de los Pavos, de
dulce memoria.

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco
Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y
compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni
creo que importe), cuenta que, habiendo cogido la enferma, al
declinar la tarde, un sueñecico reparador que parecía síntoma feliz
del término de la crisis nerviosa, salió él al balcón por tomar un poco
el aire y descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las
diez de la mañana, y allí se estuvo cerca de media hora
contemplando el sin fin de coches que volvían de la Pradera, con
estruendo de mil demonios, los atascos, remolinos y encontronazos



de la muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba, los
incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el
vino y el cansancio del día convertidos en fluido de escándalo.
Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, como
efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el
tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo,
cuando...

—Señor—le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo
palmetazo en el omoplato, que el hombre creyó que se le caía
encima el balcón del piso segundo;—señor, venga, venga acá... Otra
vez el accidente. De ésta me parece que se nos va.

Corrió á la alcoba D. Francisco, y en efecto, á doña Lupe le había
dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar;
trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una
salivilla espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como si
quisieran cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban
dispersas por esos mundos. No se sabe el tiempo que duraron
aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle á D. Francisco
interminables, y que se acababa el día de San Isidro y le seguía una
larguísima noche sin que doña Lupe entrase en caja. Mas no habían
sonado las nueve cuando la buena señora se serenó, quedándose
como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composición farmacológica
no consta en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad; se
mandó recado al médico, y hallándose la enferma en completa
quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida
que le restaba asomándose á los ojos, otra vez vivos y habladores,
comprendió Torquemada que su amiga quería hablarle y no podía.
Ligera contracción de los músculos de la cara indicaba el esfuerzo
para romper el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la
voluntad, se despegó, y allá fueron algunas frases, que sólo D.
Francisco, con su sutil oído y su conocimiento de cuanto pudiera
pensar y decir la de los Pavos, podía entender.

—Sosiéguese ahora...—le dijo.—Tiempo tenemos de hablar todo lo
que nos dé la gana sobre esa incumbencia.



—Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco—murmuró la
enferma alargando una mano como si quisiera tomar juramento.—
Hágalo por Dios...

—Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?
—¿Y cree usted que yo, su amiga leal—dijo la viuda de Jáuregui,

recobrando como por milagro toda su facilidad de palabra,—puedo
engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria á sus
intereses; menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad
abiertas de par en par delante de mí..., cuando siento dentro de mi
pobre alma la verdad, sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que
recibí al Señor... Si no me falla la memoria, ha sido ayer por la
mañana.

—No, señora; ha sido hoy, á las diez en punto—replicó él,
satisfecho de rectificar un error cronológico.

—Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de
tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el
otro mundo, desde la región de..., de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético á la frase.
—Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el

cuerpo y para el alma; como que resultará un buen negocio, y una
obra de misericordia en toda la extensión de la palabra... ¿No lo
cree?...

—¡Oh!, yo no digo que...
—Usted no me cree..., y algún día le ha de pesar si no lo hace...

¡Que siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta
peripecia! Pero usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en
este camastro consumiéndome de impaciencia por echarle la vista
encima.

—No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.
—¡Y me moriré sin poder convencerle!... Don Francisco,

reflexione, haga caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y



para que usted lo sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo
muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un momento, cierre los
ojos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del
médico, el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del
pasillo, pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza, un
desenlace fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas
desesperadas. Don Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde
en colaboración con Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha
una tortilla con cebolla, preparada por la sirviente en menos que
canta un gallo. Á las doce, doña Lupe, inmóvil y con los ojos
vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlación
entre sí, truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como
si se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio discurso,
convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas en un
sombrero, se iban sacando á semejanza del juego de los estrechos.
Oíala Torquemada con profunda pena, viendo cómo se desbandaban
las ideas en aquel superior talento, palomar hundido y destechado
ya.

—Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al
morirse una, pasa á la cuenta corriente del cielo... En la puerta del
purgatorio le dan á una una chapa, y luego, el día que se saca
ánima, cantan: «número tantos», y sale la que le toca... La vida es
muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo.
Debieran darle á una tiempo para enmendar sus equivocaciones...
¡Qué barbaridad! Con el pan á doce y el vino á seis, ¿cómo quieren
que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan.
Que San Pedro bendito mande cerrar las tabernas á las nueve de la
noche, y veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque
si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, ¿qué
comerían los ministros del Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser
cuarenta; pero no son más que treinta y seis... Eso por andar la
aritmética, desde que el mundo es mundo, tan mal apañada, en
manos de maestros de escuela y de pasantes que siempre tiran á la
miseria, á que triunfe lo poco y lo mucho se... fastidie.



Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente á su
compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de
conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con igual
insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no
menee la cabeza...»

—Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, ó la meneo para
decir que sí.

—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho?
Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante

un moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo embuste á
quien no había de volver á pedir cuenta de la promesa no cumplida.

—Sí; sí, señora—agregó,—muérase tranquila...; digo, no; no hay
que morirse..., ¡cuidado! Quiero decir, que se duerma con toda
tranquilidad... Conque... á dormirnos tocan.

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez,
trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última,
recogida de prisa y corriendo, como un bulto olvidado que el viajero
descubre en un rincón en el momento de partir. «¡Si sabré yo lo que
me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe
hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted
sabe, usted sabe lo que puede sobrevenir?» Hizo esta pregunta con
tanto énfasis, moviendo ambos brazos en dirección del asustado
rostro del prestamista, que éste se previno para sujetarla, viendo
venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «¡Ay!—añadió la señora
clavando en Torquemada una mirada maternal,—yo veo claro lo que
ha de sobrevenir, porque el Señor me permite adivinar las cosas que
á usted le convienen..., y adivino que con su ayuda ganarán mis
amigas el pleito... Como que es de justicia que lo ganen. ¡Pobre
familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el
hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo
miserable, y usted... No, no se han inventado todavía los números
con que poder contar los millones que va usted á tener... ¡Perro, si
no lo merece, por testarudo y por los moños que se pone!...



¡Menudo pleitazo! Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia
misteriosa), sepa D. Francisco que cuando lo ganen, poseerán todita
la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en
casas y dos terceras partes de la Habana, en casas también... Ítem,
una faja de terreno de veintitantas leguas de Colmenar de Oreja
para allá, y tantas acciones del Banco de España como días y noches
tiene el año; con más siete vapores grandes, grandes, y la mitad
próximamente de las fábricas de Cataluña... Ainda mais: el coche
correo de colleras que va de Molina de Aragón á Sigüenza, un
panteón soberbio en Cabra y no sé si treinta ó treinta y cinco
ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba...; y añada usted la mitad
del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco
que da la Vuelta Abajo y la Vuelta Arriba y la Vuelta grande del
Retiro...»

Ya no dijo más, ó no pudo entender don Francisco las cláusulas
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos
cadenciosos. Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el
gabinete próximo, con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba
y de tanto galeón de América como le metió en ella, con exaltación
de moribunda delirante, su infeliz amiga.

La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en
la sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás
Rubín, y consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan
grave, exclamó: Transit.

—¡Bah, ya descansó la pobrecita!—dijo Torquemada, como dando
á la difunta el parabién por la terminación de su largo padecimiento.
No quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados
algunos minutos después de oído aquel lúgubre transit, notó un gran
vacío en su existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha
falta, y no encontraría él á la vuelta de una esquina quien con tanta
cordura y desinterés le aconsejase en todos sus negocios. Caviloso y
triste, midiendo con vago mirar del espíritu las extensiones de
aquella soledad en que se quedaba, recorrió la casa, dando órdenes
para lo que restaba que hacer. No faltaron allí parientes, deudos y



vecinas que, con buena voluntad y todo el cariño que se merecía la
difunta, le hicieran los últimos honores, ésta rezando cuanto sabía,
aquélla ayudando á vestirla con el hábito del Carmen. De acuerdo
con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas disposiciones
para el entierro; y cuando estuvo seguro de que todo saldría
conforme á los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él
mismo, pues como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia
familia se contaba, retiróse á su domicilio, echando suspiros por la
escalera abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y
aún se oían, á lo largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del
Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio.
Oía también D. Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y
pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en
parte alguna, llegó á su casa en la calle de San Blas, esquina á la de
la Leche.



II

Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora
y media más para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela,
calzarse las botas nuevas y echar un ojo á los intereses, volvió el
usurero á la casa mortuoria, recelando que no harían poca falta allí
su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y
el sobrino cura no era hombre para resolver cualquier dificultad que
sobreviniese. Por fortuna, todo iba por los trámites ordinarios. Doña
Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormía el primer sueño de la
eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio. Los
parientes lo habían tomado con calma, y la criada y la portera
mostraban una tendencia al consuelo que había de acentuarse más
cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín hociqueaba en su
breviario con cierto recogimiento, entreverando esta santa ocupación
con frecuentes escapatorias á la cocina, para poner al estómago los
reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la noche en claro
exigían.

De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más
sincera y del corazón era una señora que Torquemada no conocía;
alta, de cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarentón y
todavía fresco no armonizaba con la canicie sino en el concepto de
que ésta fuese gracia y adorno más que signo de vejez; bien vestida
de negro, con sombrero que á D. Francisco le pareció una de las
prendas más elegantes que había visto en su vida; señora de
aspecto noble hasta la pared de enfrente, con guantes, calzado fino,
de pie pequeño, toda ella pulcra, decente, requetefina, despidiendo
de su persona lo que Torquemada llamaba olorcillo de aristocracia.
Después de rezar un ratito junto al cadáver pasó la desconocida al



gabinete, adonde la siguió el avaro deseoso de meter baza con ella,
haciéndole comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabía
distinguir lo fino y honrarlo. Sentóse la dama en un sofá, enjugando
sus lágrimas, que parecían verdaderas, y viendo que aquel
estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por
representación de la familia, que hacía los honores de la casa.

—Gracias—le dijo,—estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos
perdido!

Y otra vez lágrimas, á las que contestó el prestamista con un
suspiro gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios pulmones.

—¡Sí, señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente!... ¡Como
disposición para el manejo..., pues..., y como honradez á carta cabal,
no había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre mirando por el
interés y haciendo todas las cosas como es debido!... Para mí es una
pérdida...

—¿Y para mí?—agregó la dama con vivo desconsuelo.—Entre
tanta tribulación, con los horizontes cerrados por todas partes, sólo
doña Lupe nos consolaba, nos abría un huequecito por donde
viéramos lucir algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos
que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que
nunca le pagaremos...

Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de Torquemada.
¿Acaso era un préstamo el favor indicado por la aristócrata?

—Cuatro días hace me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los
Vidrios—dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano
derecha—sin sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me
escribió el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita!
Desde el 13 por la noche, su caletre, que siempre fué como un reloj,
ya no marchaba, no, señora. Tan pronto le decía á usted cosas que
eran como los chorros de la verdad, tan pronto salía con otras que el
demonio las entendiera. Todo el día 14 se lo pasó en una tecla, que
me habría vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la
cabeza más firme que un yunque. ¿Qué locura condenada se le



metió en la jícara barruntándole ya la muerte? Figúrese si estaría
tocada la pobrecita, que me cogió por su cuenta, y después de
recomendarme á unas amigas suyas, á quienes tiene dado á
préstamo algunos reales, se empeñaba en...

—En que usted ampliase el préstamo rebajando intereses...
—No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, que

me habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas.
Pues... esas amigas de la difunta son unas que se apellidan Águilas,
señoras de buenos principios según oí, pobres porfiadas á mi
entender... Pues la matraca de doña Lupe era que yo me había de
casar con una de las Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que cerró
la pestaña me tuvo en el suplicio de Tártaro con aquellos disparates.

—Disparates, sí—dijo la señora gravemente;—pero en ellos se ve
la nobleza de su intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted
rencor por un delirio. ¡Nos quería tanto!... ¡Se interesaba tanto por
nosotras!...

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba á la señorona sin
saber qué decirle.

—Sí—añadió ésta con bondad, ayudándole á salir del mal paso.—
Esas Águilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila
mayor... Cruz del Águila... No, no se corte; ya sé que no ha querido
ofendernos con eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que
nos haya llamado pobres porfiadas...

—Señora, yo no sabía..., perdóneme.
—Claro, no me conocía, nunca me vió, ni yo tuve el gusto de

conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo
con el señor D. Francisco Torquemada.

—Para servir á usted...—balbució el prestamista, que se habría
dado un bofetón en castigo de su torpeza.—¿Conque usted...? Muy
señora mía, haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres...

—Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha
sido una ligereza de esas que se escapan á las personas más



comedidas cuando hablan de lo que desconocen...
—Cierto.
—Y lo del casamiento, tengámoslo por una broma, mejor dicho,

por un delirio de moribundo. Tanto como á usted le sorprende esa
idea nos sorprende á nosotras.

—Y era una idea sola, una idea clavada que le cogía todo el hueco
de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... ¡Y lo
decía con un alma! Y era, no ya recomendación, sino un suplicar, un
rogar como se pide á Dios que nos ampare... Y para que se muriera
tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué desatino!...
Digo que es desatino, en el sentido de... Por lo demás, como honra
para mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que para aplacarle
el delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo con las
señoras Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y
buitres del cielo y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada
no podía menos de avenirme; pero en mi interior, naturalmente,
echaba el pie atrás, ¡caramba!, y no por el materialismo del
matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mí, sino por
razones naturales y respectivas á mí mismo, como edad,
circunstancias...

—Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso,
habríamos contestado lo mismo, que sí..., para tranquilizarla, y en
nuestro fuero interno... ¡Oh!... ¡Casarse con...! No es desprecio, no...
Pero respetando, eso sí, respetando á todo el mundo, esas bromas
no se admiten, no, señor, no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D.
Francisco...

Levantóse, alargando la mano fina y perfectamente enguantada,
que el avaro cogió con muchísimo respeto, quedándose un rato sin
saber qué hacer con ella.

—Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue
á la panadería..., piso segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los
tres solos, mi hermana y yo y nuestro hermano Rafael, que está
ciego.



—Por muchos años..., digo, no; no sabía que estuviera ciego su
hermanito. Disimule... Á mucha honra...

—Beso á usted la mano.
—Estimando á toda la familia...
—Gracias...
—Y... lo que digo... Conservarse...
Acompañóla hasta la puerta refunfuñando cumplidos, sin que

ninguno de los que imaginó le saliera correcto y airoso, porque el
azoramiento le atascaba las cañerías de la palabra, que nunca
fueron en él muy expeditas.

—¡Valiente plancha acabo de tirarme!—bramó airado contra sí
mismo, echándose atrás el sombrero y subiéndose los pantalones
con movimiento de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente
se metió en la sala, sin acordarse de que allí estaba, entre velas
resplandecientes, la difunta; y al verla, lo único que se le ocurrió fué
decirle con el puro pensamiento:

—¿Pero usted..., ¡ñales!, por qué no me advirtió...?



III

Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder
apartar del pensamiento su turbación infantil ante la dama, cuya
finura y aristocrático porte le cautivaban. Era hombre muy pagado
de las buenas formas y admirador sincero de las cualidades que no
poseía, entre las cuales contaba en primer término, con leal
modestia, la soltura de modales y el arte social de los cumplidos.
Pensó que la tal doña Cruz habría bajado la escalera riéndose de él á
todo trapo, y se la imaginaba contando el caso á la otra hermana y
partiéndose las dos de risa, llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo
que le llamarían! Francamente, él tenía su puntillo de amor propio
como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los
perendengues de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en
la sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien ganadita con su
industria) para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de ser
él personaje de sainete no le entraba..., ¡cuidado! Verdad que en el
caso de aquel día él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las
señoras del Águila, llamándolas pobres porfiadas en la propia
fisonomía del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan
política, en toda la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le
subían ardores á la cara y apretaba los puños. Porque
verdaderamente, ya podía haber sospechado que aquella individua
era... quien era. Y sobre todo, ningún hombre agudo dice cosas en
desprecio de nadie delante de personas desconocidas, porque el
diablo las carga, y cuando menos se piensa salta un compromiso...
Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo
en cotarro de gente fina. «Yo—decía poniendo término á sus
meditaciones, porque había llegado la hora de la conducción del
cuerpo—tengo pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy



bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, ¡cuidado!, y
entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo política, no
la tengo; en viéndome delante de una persona principal, ya estoy
hecho un zángano y no sé qué decir ni qué hacer con las manos...
Pues hay que aprenderlo, ¡ñales!, que cosas más difíciles se
aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... Ánimo,
Francisco, que á nuevas posiciones nuevos modos, y el rico no es
bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el mundo si los
hombres de peso, los hombres afincados, los hombres de riñón
cubierto fueran cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!»

En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo
perezoso y triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante
veía el monstruoso y feísimo armatoste del carro mortuorio, con
balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin
solución ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo
polvoroso de los mal cuidados caminos. Como unos veinte simones
iban detrás del coche de cabecera, ocupado por D. Francisco, Nicolás
Rubín, otro clérigo y un señor, pariente lejano de doña Lupe,
personas las tres que al usurero le cargaban, y más en aquella
ocasión por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ellas. No era
Torquemada hombre para estar tanto tiempo embutido en angosto
cajón entre tipos que le daban de cara, y no hacía más que cambiar
de postura, apoyándose ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban
sus piernas y las de Nicolás Rubín, su chistera y la teja del otro cura;
le estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres puntos,
que no sabían hablar más que del matute y de lo perdido que
andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo
afirmativo para que lo royeran como hueso aquellos pelagatos que
no poseían fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid,
Torquemada seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la
casa mortuoria.

—Lo que digo, no tengo política..., y hay que gastar política para
ponerse á la altura que corresponde. ¿Pero cómo había yo de



aprender nada tocante á la buena forma, si en mi vida he tratado
más que con gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria
esté, también era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no,
¡cuidado!; persona buenísima, con mucho talento, un ojo para los
negocios que ya lo quisieran más de cuatro. Pero, diga ella lo que
quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina..., ¡que te quites!
Intentaba serlo, y no le salía..., ¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser
dama..., y ¡que si quieres! Aunque se pusiera encima manteletas
traídas de París, resultaba tan dama como mi abuela... ¡Ah!, para
damas la de esta mañana. Aquello sí que es del mismísimo
cosechero. Y de nada le valió á mi amiga mirarse en tal espejo... Ya
era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre señora! Como
trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero en
reconocer... Pero finura, tono..., ¡quiá! Si ella, como yo, no trataba
más que con gente de poco más ó menos. ¿Y qué es lo que oye uno
al cabo del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuerdo bien,
decía ivierno, áccido y Jacometrenzo, palabras que, según me ha
advertido Bailón, no se dicen así... No vaya á creer que la ofendo por
eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido
principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el año 85... Pero para
eso está el fijarse, el poner oído á cómo hablan los que saben
hablar... El cuento es que cuando uno es rico, y lo ha sacado á pulso
con su sudor, cavilando aquí, cavilando allá, está muy mal que la
gente se le ría. Los ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!, así de las
buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande
derecha la sociedad y todo lleve el compás debido... Que sean
torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos,
me parece bien. Así hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio.
Pero que los acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los
que pagamos contribución seamos unos... unos asnos, eso no, no,
no.

Aún le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían del
cementerio, después de dejar los fríos despojos de la gran
hacendista perfectamente ennichados en uno de los tristísimos
patios de San Justo. Los tres compañeros de coche, volviendo á



engolosinarse con la comidilla del matute, contaban mil cuchufletas
acerca del modo de introducir aceite y de las batallas entre los
guardias y toda la chusma matutera, mientras la imaginación de
Torquemada iba en seguimiento de la señora del Águila, y fluctuaba
entre el deseo y el temor de volverla á ver: deseo, por probar la
enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que en la
primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se
soltarían á reir cuando le viesen, tomándole el pelo en la visita. La
más negra era que forzosamente tenía que visitarlas, por encargo
expreso de doña Lupe y obligación ineludible. Había convenido con
su difunta amiga en renovar un pagaré de las dos damas, añadiendo
cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no sería á la orden de los
herederos de la viuda de Jáuregui, sino á la de Torquemada, á quien
la difunta había dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos, de
cuyo producto gozarían unos parientes pobres de su difunto esposo.
Que D. Francisco habría de cumplir con recta conciencia cuantos
encargos de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué
decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin personarse en el nido de las
Águilas, como categóricamente le había ordenado la muerta, y aquí
entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo se presentaría?
¿Risueño ó con cara de pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? ¿Con los
trapitos de cristianar ó con los de diario? Porque pensar en evadir el
careo dando la comisión á otra persona, era un disparate; además
implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le malquistaba
consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar con
las dificultades y no volver la espalda á ninguna peripecia grave.
Resolvió, pues, poner pecho á las Águilas, y en aquella duda sobre el
vestir su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la idea
de presentarse con el traje de todos los días, la camisita limpia, eso
sí, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena ya no regía
desde que el hombre empezó á ver claro en el panorama social. En
suma, se presentaría tal cual era siempre y hablaría lo menos
posible, contestando con sencillez á cuanto le preguntasen. Si se
reían que se rieran..., ¡ñales! Pero no: probablemente le recibirían
con palio, atendiendo al favor que les hacía y al consuelo que les
llevaba con su visita, pues debían de estar las pobres señoras, con



toda su aristocracia y su innegable finura, esperando el santo
advenimiento..., como quien dice.



IV

Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminóse el hombre
á la Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan pequeña, y con
las señas mortales de la tahona. Vió D. Francisco arrimados á una
puerta dos ó tres hombres enharinados, y más arriba una tienda de
antigüedades, que más bien debiera llamarse prendería. Allí era,
segundo piso. Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación
de gozo: «Pues si á este prendero le conozco yo. Si es Melchor, el
que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente.»
Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo con su
amigo antes de subir á la visita. No tardó el prendero en darle
referencias de las señoras del Águila, pintándolas como lo más
decente que él se había echado á la cara desde que andaba en
aquel comercio. Pobres, eso sí, como las ratas; pero si nadie en
pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni en resignación para
llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué educación fina, qué manera de
tratar á la gente, qué meterse por los ojos y ganarse el corazón de
cuantos les hablaban!... Con estas noticias sintió el avaro que se le
disipaba el susto, y subió corriendo. La misma doña Cruz le abrió la
puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso
sí), á él se le antojó tan elegante como el día anterior la vió, de tiros
largos.

—Sr. D. Francisco—dijo la dama con más alegría que sorpresa,
pues sin duda esperaba la visita...—Pase, pase...

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «¡Cómo había
de faltar...! ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es
comodidad.» Y se metió por donde no debía, teniendo ella que
decirle: «No, no; por aquí.»



Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los
primeros instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por el pasillo
de tres recodos, á la salita. Fijóse en la hermosa cabeza, bien
envuelta en un pañuelo de color, de modo que no se veía ni poco ni
mucho la cabellera blanca. Observó también que vestía bata de lana
antiquísima, pero sin manchas ni jirones, con una toquilla blanca
cruzándole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo y
esmerado de aquellas personas que saben eternizar las prendas de
ropa. Lo más extraño era que tenía guantes viejos y con los dedos
tiznados.

—Dispénseme—dijo con graciosa modestia;—estaba limpiando los
metales.

—¡Ah!..., ¡perfectamente!...
—Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos

criada, y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya á creer que me
quejo por esta nueva privación, una de las muchas que nos ha traído
nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas son
una calamidad, y cuando una se acostumbra á servirse á sí misma,
lleva tres ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas;
segunda, que todo se hace mucho mejor y á nuestro gusto; tercera,
que se pasa el día sin sentirlo, con ejercicio saludable.

—Higiénico—dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra
bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que
ya era otro hombre.

—Con permiso de usted—indicó Cruz,—seguiré. No estamos en
situación de gastar muchos cumplidos, y como usted es de
confianza...

—¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente
como á un chiquillo... Y si quiere que le ayude...

—¡Quiá! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.
Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la

derecha, ambas manos enguantadas, se puso á dar restregones en



la perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la dejó tan
resplandeciente que de oro fino parecía.

—Ahora saldrá mi hermana, á quien usted no conoce. (Suspirando
fuerte.) Es triste decirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que ir
alternando en todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la
guerra al polvo ó limpio los metales, ella friega la loza ó pone el
puchero. Otras veces guiso yo y ella barre, ó lava ó compone la
ropa. Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el
trabajo consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos
nacido en una gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha
sometido á esta prueba tremenda... ¡Ay, qué prueba, Sr. D.
Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las
amarguras... Más vale no hablar. Pero el Señor nos ha mandado al
fin una medicina maravillosa, un específico que hace milagros..., la
santa conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos en estos
trajines, que en otro tiempo nos habrían parecido indecorosos;
vivimos en paz, con una especie de tristeza plácida que casi casi se
nos va pareciendo á la alegría. Hemos aprendido, con las duras
lecciones de la realidad, á despreciar todas las vanidades del mundo,
y poquito á poco hemos llegado á creer hermosa esta honrada
miseria en que vivimos, á mirarla como una bendición de Dios...

En su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló el
bárbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir
elegante y suelto, sin afectación. No supo más que admirar y gruñir
asintiendo, que es el gruñido más fácil.

—También conocerá usted á mi hermano, el pobrecito ciego.
—¿De nacimiento?
—No, señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un

muchacho tan bueno, llamado á ser..., ¡qué sé yo, lo que hubiera
querido!... ¡Ciego á los veintitantos años! Su enfermedad coincidió
con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara más al
alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese
ángel, de ese mártir, es un infortunio al cual mi hermana y yo no



hemos podido resignarnos todavía. Dios nos lo perdone. Claro que
de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la
cabeza, no, señor...; la levanto..., aunque á usted le parezca mal mi
irreverencia.

—No, señora..., ¿qué ha de parecerme?... El Padre Eterno... es
atroz. ¿Pero usted sabe la que me hizo á mí? No es que yo me le
suba á las barbas, ¡cuidado!...; pero francamente..., ¡quitarle á uno
toda su esperanza! Al menos usted no la habrá perdido; su
hermanito podrá curarse...

—¡Ah!, no, señor... No hay esperanza.
—¿Pero usted sabe...? Hay en Madrid los grandes ópticos...
En el momento de decirlo, conoció el hombre la enormidad de su

lapsus linguæ. ¡Vaya que decir ópticos por oculistas! Quiso
enmendarlo; pero la señora, que al parecer no había parado mientes
en el desatino, le dió fácil salida por otra parte. Pidióle permiso para
ausentarse brevemente á fin de traer á su hermana, lo que á D.
Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no tardaron en
acometerle de nuevo. ¿Cómo sería la hermanita? ¿Se reiría de él? ¡Si
por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de
verle á él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto—se
dijo, estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al sofá
pendía de la pared, con inclinación hacia adelante, como haciendo
una cortesía,—no es tanto... Lo que digo..., llevo muy bien mi edad,
y si yo me perfilara, daría quince y raya á más de cuatro
mequetrefes que no tienen más que la estampa.»

En esto estaba, cuando sintió á las dos hermanas en el pasillo
disputando con cierta viveza:

—Así, mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda confianza?
—¿Pero cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me quite el

delantal.
—¿Para qué? Si somos nuestras propias criadas y nuestras propias

señoras, y él lo sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este es un



caso en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias ó
indecentes, bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero á limpias
nadie nos gana, y las señales del trabajo no nos hacen desmerecer á
los ojos de una persona tan razonable, tan práctica, tan... sencilla.
¿Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado
prestamista creyó que la mejor respuesta era adelantarse á recibir
airosamente á las dos damas, diciendo: «Bien, bien; nada de
farándulas conmigo, que soy muy llano y tan trabajador como el
primero, y desde la más tierna infancia...»

Iba á seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se
barría el cuarto; pero le cortó la palabra la aparición de la segunda
Águila, que le dejó embobado y suspenso.

—Mi hermana Fidela—dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta
vencer su resistencia.



V

—¿Qué importa que yo las vea en traje de mecánica, si ya sé que
son damas y muy requetedamas?—argumentó D. Francisco, que á
cada nuevo incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le
paralizaba.—Señorita Fidela, por muchos años... ¡Si está muy bien
así!... Las buenas mozas no necesitan perfiles...

—¡Oh!, perdone usted—dijo la Águila menor toda vergonzosa y
confusa.—Mi hermana es así: ¡hacerme salir en esta facha..., con
unas botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin peinarme!

—Soy de confianza, y conmigo, ¡cuidado!, con Francisco
Torquemada no se gastan cumplidos... ¿Y qué tal? ¿Usted buena?
¿Toda la familia buena? Lo que digo, la salud es lo primero, y en
habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad con ustedes,
que no hay chinchorrería como el tener criadas, generalmente
puercas, enredadoras, golosas, y siempre, siempre soliviantadas con
los malditos novios.

Á todas éstas no le quitaba ojo á la cocinerita, que era una
preciosa miniatura. Mucho más joven que su hermana, el tipo
aristocrático presentaba en ella una variante harto común. Sus
cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de
caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de escasísimo
bulto, el talle sutil, denunciaban á la señorita de estirpe, pura
sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclenque de nacimiento y
desmedrada luego por una educación de estufa. Todo esto y algo
más se veía bajo aquel humilde empaque de fregona, que más bien
parecía invención de chicos que juegan á las máscaras.



Como la pobre niña (no tan niña ya, pues frisaba en los
veintisiete) no se había penetrado aún de aquel dogma de la
desgracia que prescribe el desprecio de toda presunción, esfuerzo
grande le costaba el presentarse en tal facha ante personas
desconocidas. Tardó bastante en aplomarse delante de Torquemada,
el cual, acá para inter nos, le pareció un solemne ganso.

—El señor—indicó la hermana mayor—era grande amigo de doña
Lupe.

—¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó!—dijo Fidela, sentándose en la
silla más próxima á la puerta y escondiendo sus pies tan mal
calzados.—Cuando Cruz trajo la noticia de que había muerto la pobre
señora, ¡sentí una aflicción...! ¡Dios mío!, nos vimos más
desamparadas en aquel instante, más solas... La última esperanza,
el último cariño se nos iban también, y me pareció ver allá, allá lejos
una mano arrugadita que nos hacía... (doblando los dedos á estilo
de despedida infantil) así, así...

—Pues ésta—pensó el avaro, de admiración en admiración—
también se explica. ¡Ñales!, ¡qué par de picos de oro!

—Pero Dios no nos desampara—afirmó Cruz denegando
expresivamente con su dedo índice,—y dice que no, que no, que no
nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en ello se empeñe.

—Y cuando nos vemos más solas, más rodeadas de tinieblas,
asoma un rayito de sol, que va entrando, entrando, y...

—Esto va conmigo. Yo soy ese sol...—dijo para su sayo
Torquemada; y en alta voz:—Sí, señoras, pienso lo mismo. La suerte
protege al que trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan delicada
meterse en el materialismo de una cocina!

—Y lo peor es que no sirvo—dijo Fidela.—Gracias que ésta me
enseña...

—¡Ah! ¿La enseña doña Cruz?... ¡Qué bien!
—No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no

ser una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso sí; ¡pero soy



muy distraída y hago cada barbaridad...!
—Bueno, ¿y qué?—indicó la mayor en tono festivo.—Como no

cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no es hotel y sólo
tenemos que gustarnos á nosotras mismas, cuantas faltas se
cometan están de antemano perdonadas.

—Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es
que siempre tenemos diversión en la mesa.

—Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la
alegría.

—Que no se compra en ninguna tienda—dijo Torquemada muy
gozoso de haber comprendido la figura.—Justo y cabal. Que me den
á mí esa salsa, y le meto el diente á todas las malas comidas de la
cristiandad. Pero usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por
modestia... ¡Ah!, ya quisieran más de cuatro...

—No, no; lo hago malditamente. Y puede usted creerme—añadió
con la expresión viva, que era quizás la más visible semejanza que
tenía con Cruz,—puede usted creerme que me gustaría mucho
cocinar bien; pero muchísimo. Sí, sí; el arte culinario paréceme un
arte digno del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y
practicarse con seriedad.

—¡Como que debiera ser parte principal de la educación!—afirmó
Cruz del Águila.

—Lo que digo—apuntó Torquemada:—debieran poner en las
escuelas una clase de guisado... Y que las niñas, en vez de tanto
piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran á poner bien un
arroz á la vizcaína ó un atún á la marinera.

—Apruebo.
—Y yo.
—Conque...—murmuró el prestamista golpeando con ambas

manos los brazos del sillón, manera ruda y lacónica de expresar lo



siguiente:—Señoras mías, bastante tiempo hemos perdido en la
parlamenta. Vamos ahora al negocio...

—No, no; no venga usted con prisas—dijo la mayor, risueña,
alardeando de una confianza que trastornó más al hombre.—¿Qué
tiene usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de aquí sin
que conozca á nuestro hermano.

—Con sumísimo gusto... No faltaba más. Como prisa, no la hay. Es
que no quisiera molestar...

—De ningún modo.
Fidela fué la primera que se levantó, diciendo: «No puedo

descuidarme. Dispénseme.»
Y se fué presurosa, dejando á su hermana en situación

conveniente para hacerle el panegírico.
—Es un ángel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor

de doce años, soy para ella, más que hermana mayor, una madre.
Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, pues el cariño que nos
une no sólo es grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la
extensión...; no sé si me explico...

—Comprendido—indicó Torquemada quedándose á obscuras.
—Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura

con que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado á nuestro cariño
ramificaciones...

—Ramificaciones..., justo.
—Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D.

Francisco, ya tan agudo, no podrá tener idea de la bondad de mi
hermana, de la dulzura de su carácter. ¡Y con qué mansedumbre
cristiana se ha sometido á estas duras pruebas de nuestro
infortunio! En la edad en que las jóvenes gustan de los placeres del
mundo, ella vive resignada y contenta en esta pobreza, en esta
obscuridad. Me parte el alma su abnegación, que parece una forma
de martirio. Crea usted que si á costa de sufrimientos mayores aún



de los que llevo sobre mí pudiera yo poner á mi pobre hermana en
otra esfera, lo haría sin vacilar. Su modestia es para esta triste casa
el único bien que quizás poseemos hoy; pero es también un
sacrificio, consumado en silencio para que resulte más grande y
meritorio, y la verdad, quisiera yo compensar de algún modo este
sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo que digo..., no puedo
expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza
es un continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgracia me obliga á
discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la cabeza, sí!...
Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar se desarrolla el
cráneo, por la hinchazón de todo el oleaje que hay dentro...
(Riendo.) Sí, sí... Y también es indudable que no tenemos derecho á
marear á nuestros amigos... Dispénseme, y venga á ver á mi
hermano.

Camino del cuarto del ciego Torquemada no abrió el pico, ni nada
hubiera podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la
noble señora le fascinaba, y la fascinación le volvía tonto,
dispersando sus ideas por espacios desconocidos, é inutilizando para
la expresión las poquitas que quedaban.

En la mejor habitación de la casa, un gabinetito con mirador,
hallábase Rafael del Águila, figura inmóvil y melancólica que tenía
por peana un sillón negro. Hondísima impresión hizo en Torquemada
la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su noble
aspecto, la resignación dulce y discreta de aquella imagen, á la cual
no era posible acercarse sin cierto respeto religioso.



VI

Imagen dije, y no me vuelvo atrás; pues con los santos de talla,
mártires jóvenes ó Cristos guapos en oración, tenía indudable
parentesco de color y líneas. Completaban esta semejanza la
absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la
barbita de color castaño, rizosa y suave, que parecía más obscura
sobre el cutis blanquísimo de nítida cera; la belleza, más que
afeminada, dolorida y mortuoria, de sus facciones, y el no ver, el
carecer de alma visible, ó sea mirada.

—Ya me han dicho las señoras que...—balbució el visitante, entre
asombrado y conmovido.—Pues... digo que es muy sensible que
usted perdiera el órgano... ¡Pero quién sabe!... Buenos médicos hay
que...

—¡Ah!, señor mío—dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante
que estremecía,—le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente
llegan cuando ya no hay aquí ninguna esperanza que los reciba.

Siguió á esto una pausa, á la cual puso término Fidela entrando
con una taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar á
aquella hora. Torquemada no había soltado aún la mano del ciego,
blanca y fina como mano de mujer, de una pulcritud extremada.

—Todo sea por Dios—dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo.
Y rebuscando en su mente con verdadera desesperación una frase
del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta:—En su desgracia, pues...,
la suerte le ha desquitado dándole estas dos hermanitas tan buenas
que tanto le quieren...

—Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el
bien—aseguró Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz



de su interlocutor.
Cruz enfriaba el caldo, pasándolo de la taza al plato y del plato á

la taza. D. Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael,
con su americana ó batín de lana clara, pantalón obscuro y zapatillas
rojas, admirablemente ajustadas á la medida del pie. El señorito del
Águila mereció en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto,
fama de muchacho guapo, uno de los más guapos de Madrid. Lució
por su elegancia y atildada corrección en el vestir, y después de
quedarse sin vista, cuando por ley de lógica parecía excusada é inútil
toda presunción, sus bondadosas hermanas no querían que dejase
de vestirse y acicalarse como en los tiempos en que podía gozar de
su hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de familia
el tenerle aseado y elegante, y si no hubieran podido darse este
gusto entre tantas privaciones, no habrían tenido consuelo. Cruz ó
Fidela le peinaban todas las mañanas con tanto esmero como para ir
á un baile; le sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la
disposición que él solía dar á sus bonitos cabellos; le arreglaban la
barba y bigote. Gozaban ambas en esta operación, conociendo cuán
grata era para él la toilette minuciosa, como recuerdo de su alegre
mocedad; y al decir ellas «¡qué bien estás!», sentían un goce que se
comunicaba á él, y de él á ellas refluía, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidándole
las uñas con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su
paciencia cariñosa. Y para él, en las tinieblas de su vida, era
consuelo y alegría sentir la frescura de sus manos. En general, la
limpieza le compensaba hasta cierto punto de la obscuridad. ¿El
agua sustituyendo á la luz? Ello podría ser un disparate científico;
pero Rafael encontraba alguna semejanza entre las propiedades de
uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidísima,
cara hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma
intachable. La idea de que su hermano, por estar ciego y no salir á
la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba á las dos damas. La
pequeñez bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de raza, y



antes se quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarían las
privaciones más crueles que consentir en que se desluciera el pie de
la familia. Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas zapatillas
de tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El
pobre ciego no veía sus pies tan lindamente calzados; pero se los
sentía, y esto les bastaba á ellas, sintiendo al unísono con él en
todos los actos de la existencia.

No le ponían camisa limpia diariamente, porque esto no era
posible en su miseria; y además no lo necesitaba, pues su ropa
permanecía días y semanas en perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo
santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con esmero..., y
cuidado con ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te pones la
azul de rayas—decía con candorosa seriedad Fidela,—y el anillo de la
turquesa.» Él contestaba que sí, y á veces manifestaba una
preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez porque así creía
complacer más á sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fué la menor admiración de
D. Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos
de asombro. Nunca había visto él casa más limpia. En los suelos,
alfombrados tan sólo á trozos, se podía comer; en las paredes no se
veía ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... ¡Y tal
prodigio era realizado por personas que, según expresión de doña
Lupe, no tenían más que el cielo y la tierra! ¿Qué milagros harían
para mantenerse?... ¿De dónde sacaban el dinero para la compra?
¿Tendrían trampas? ¡Con qué artes maravillosas estirarían la triste
peseta, el tristísimo perro grande ó chico! ¡Había que verlo, había
que estudiarlo y meterse hasta el cuello en aquella lección soberana
de la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael se
tomaba el caldo después de ofrecerle.

—¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?—le dijo Cruz.
—¡Oh, no! Gracias, señora.
—Mire usted que es bueno... Es lo único bueno de nuestra cocina

de pobres...



—Gracias... Se lo estimo...
—Pues vino no podemos ofrecerle. Á éste no le sienta bien, y

nosotras no lo gastamos por mil y quinientas razones, de las cuales
con que usted comprenda una sola, basta.

—Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo bebo vino más que los
domingos y fiestas de guardar.

—¡Vea usted qué cosa tan rara!—dijo el ciego.—Cuando perdí la
vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podría creerse que el vino y la
luz eran hermanos gemelos, y que á un tiempo, por un solo
movimiento de escape, huían de mí.

Fáltame decir que Rafael del Águila seguía en edad á su hermana
Cruz. Había pasado de los treinta y cinco años; mas la ceguera, que
le atacó el 83, y la inmovilidad y tristeza consiguientes parecían
haber detenido el curso de la edad, dejándole como embalsamado,
con su representación indecisa de treinta años, sin lozanía en el
rostro, pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada,
suspensa, semejando en cierto modo á la inmovilidad insana y
verdosa de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversación.
Narraba con gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedía informes
de los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel día de doña Lupe;
pero Torquemada no se interesó poco ni mucho en lo que de su
amiga se dijo, porque embargaban su espíritu las confusas ideas y
reflexiones sobre aquella casa y sus tres moradores. Habría deseado
explicarse con las dos damas, hacerles mil preguntas, sacarles á
tirones del cuerpo sus endiablados secretos económicos, que debían
de constituir toda una ley, algo así como la Biblia, un código
supremo, guía y faro eterno de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocía el avaro que se prolongaba más de la cuenta
la visita, no sabía cómo cortarla, ni en qué forma desenvainar el
pagaré y los dineros, pues esto, sin saber por qué, se le
representaba como un acto vituperable, equivalente á sacar un
revólver y apuntar con él á las dos señoras del Águila. Nunca había



sentido tan vivamente la cortedad del negocio, que esto y no otra
cosa era su perplejidad; siempre embistió con ánimo tranquilo y
conciencia firme de su derecho á los que por fas ó por nefas
necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos ó tres veces echó
mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el sacramental
introito: «Conque señoras...», y otras tantas la desmayada voluntad
no llegó á la ejecución del intento. Era miedo, verdadero temor de
faltar al respeto á la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte suya fué
que Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara verle
partir, tomó la iniciativa, diciéndole: «Si á usted le parece,
arreglaremos eso.» Volvieron á la sala, y allí se trató del negocio tan
brevemente, que ambos parecían querer pasar por él como sobre
ascuas. En Cruz era delicadeza; en Torquemada el miedo que había
sentido antes, y que se le reprodujo con síntomas graves en el acto
de ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas aristócratas.
Por su mente pasó como relámpago la idea de perdonar intereses en
gracia de la tristísima situación de las tres dignas personas... Pero no
fué más que un relámpago, un chispazo, sin intensidad ni duración
bastantes para producir explosión en la voluntad... ¡Perdonar
intereses! Si no lo había hecho nunca, ni pensó que hacerlo pudiera
en ningún caso... Cierto que las señoras del Águila merecían
consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la mano,
¡cuidado!, sentaba un precedente funestísimo.

Con todo, su voluntad volvió á sugerirle en el fondo, allá en el
fondo del ser, el perdón de intereses. Aún hubo en la lengua un
torpe conato de formular la proposición; pero no conocía él palabra
fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se había de poner
al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los
espacios obscuros de la primera intención á los claros términos del
hecho real. Y para mayor tormento suyo, recordó que doña Lupe le
había encargado algo referente á esto. No podía determinar su infiel
memoria si la difunta había dicho perdón ó rebaja. Probablemente
sería esto último, pues la de los Pavos no era ninguna
derrochadora... Ello fué que en su perplejidad no supo el avaro lo
que hacía, y la operación de crédito se verificó de un modo



maquinal. No hizo Cruz observación alguna; Torquemada tampoco,
limitándose á presentar á la señora el pagaré ya extendido para que
lo firmase. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su noble faz pudiera
observar el más listo novedad alguna. Terminado el acto, pareció
aumentar el aturdimiento del prestamista, y despidiéndose
grotescamente salió de la casa á tropezones, chocando como pelota
en los ángulos del pasillo, metiéndose por una puerta que no era la
de salida, enganchándose la americana en el cerrojo y bajando al fin
casi á saltos, pues no se fijó en que eran curvas las vueltas de la
escalera, y allá iba el hombre por aquellos peldaños abajo como
quien rueda por un despeñadero.



VII

Su confusión y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al
pisar el suelo firme de la calle; antes bien, éste no le pareció
absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su nivel, dígase lo
que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima,
¡cuidado!, D. Francisco pasaba frecuentemente de una acera á otra.
En el café de Zaragoza, donde tenía una cita con cierto colega para
tratar de un embargo; en dos ó tres tiendas que visitó después, en
la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recaló ya cerca de
anochecido, le perseguía una idea molesta y tenaz que sacudió de sí
sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le atacaba, como el mosquito
que en la obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla y su
aguijón, y cuanto más se le ahuyenta más porfiado el indino, más
burlón y sanguinario. La pícara idea concluyó por producirle una
desazón indecible, que le impedía comer con el acompasado apetito
de costumbre. Era una mala opinión de sí mismo, un voto unánime
de todas las potencias de su alma contra su proceder de aquella
mañana. Claro que él quería rebatir aquel dictamen con argumentos
mil que sacaba de este y el otro rincón de su testa; pero la idea
condenatoria podía más, más, y salía siempre triunfante. El hombre
se entregaba al fin ante el aterrador aparato de lógica que la
enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el
mango del tenedor, se echó á su propia cara este apóstrofe: «Porrón
de Cristo..., ¡ñales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te
has portado como un cochino.»

Abandonó los nada limpios manteles sin probar el postre, que,
según rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el último
buche de agua del Lozoya se fué á su gabinete, mandando á la



tarasca, su sirviente, que le llevase la lámpara de petróleo.
Paseándose desde la cama al balcón, ó sea desde la mitad de la
alcoba al extremo del gabinete; dando tal cual bofetada á la vidriera
que ambas piezas separaba y algún mojicón á la cortina para que no
le estorbara el paso, se rindió, como he dicho, á la idea vencedora.
Porque, lo que él decía, alguna ocasión había de llegar en que fuera
indispensable tener un rasgo. Él jamás tuvo ningún rasgo, ni había
hecho nunca más que apretar, apretar y apretar. Ya era tiempo de
abrir un poco la mano, pues había llegado á reunir, trabajando á
pulso, una fortuna que... Vamos, era más rico de lo que él mismo
pensaba; poseía casas, tierras, valores del Estado, créditos mil,
todos cobrables, dineros colocados con primera hipoteca, dineros
prestados á militares y civiles con retención de paga, cuenta
corriente en el Banco de España; tenía cuadros de gran mérito,
tapices, sin fin de alhajas valiosísimas; era, hablando bien y pronto,
un hombre opíparo, vamos al decir, opulento... ¿Qué inconveniente
había, pues, en darse un poco de lustre con las señoras del Águila,
tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual él nunca las había
visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida,
¡cuidado!, y de presentarse ante el mundo, no ya como el
prestamista sanguijuela, que no va más que á chupar y á chupar,
sino como un señor de su posición, que sabe ser generoso cuando le
sale de las narices el serlo. ¡Y qué demonio!, todo era cuestión de
unas sucias pesetas, y con ellas ó sin ellas él no sería ni más rico ni
más pobre. Total, que había sido un puerco, y se privaba de la
satisfacción de que aquellas damas le guardaran gratitud y le
tuvieran en más de lo que le tenía el común de los deudores...
Porque las circunstancias habían cambiado para él con el fabuloso
aumento de riqueza: se sentía vagamente ascendido á una categoría
social superior; llegaban á su nariz tufos de grandeza y de caballería,
quiere decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel
estado superior sin que sus costumbres variaran, y sin dar un poco
de mano á todas aquellas artes innobles de la tacañería. ¡Si hasta
para el negocio le convenía una miaja de rumbo y liberalidad; hasta
para el negocio..., ¡ñales!, porque cuando se marcara más aquella
transformación á que abocado se sentía por la fuerza de los hechos,



forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!... En
fin, había que ver cómo se enmendaba el error cometido... Difícil
era, ¡re-Cristo!, porque ¿con qué incumbencia se presentaba él
nuevamente allá? ¿Qué les iba á decir? Aunque parezca extraño, no
encontraba el hombre, con toda su agudeza, términos hábiles para
formular el perdón de intereses. Infinitos recursos de palabra poseía
para lo contrario; pero del lenguaje de la generosidad no conocía ni
de oídas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas.
Su hija Rufinita y su yerno estuvieron á visitarle, y achacaron su
inquietud á motivos enteramente contrarios á los verdaderos. «Á tu
papá le han arreado algún timo—decía Quevedito á su esposa,
cuando salían para irse al teatro á ver una función de hora.—¡Y que
debe de haber sido gordo!»

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su
toquilla color de rosa, iba refunfuñando por la calle:

—Es que papá no aprende... Aprieta sin compasión; quiere sacar
jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente
lástima ni del Sursum Corda, y ¿qué resulta? Que la divina
Providencia se descuelga protegiendo á los malos pagadores..., y al
pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá debiera abrir los ojos; ver
que con lo que tiene puede hacer otros papeles en el mundo;
subirse á la esfera de los hombres ricos, usar levita inglesa y darse
mucha importancia. ¡Vamos que vivir en una casa de corredor, y no
tratar más que con gansos, y vestir tan á la pata la llana! Esto no
está bien, ni medio bien. Verdad que á nosotros ¿qué nos va ni nos
viene? Allá se entienda; pero es mi padre, y me gustaría verle en
otra conformidad... Voy á lo que iba: papá estruja demasiado, ahoga
al pobre, y... hay Dios en el cielo, que está mirando donde se
cometen injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es
una fiera para la cobranza, y allá va el garrotazo... Vete á saber lo
que habrá pasado hoy: alguno que no paga ni á tiros, y al ir á
embargarle se han encontrado con cuatro trastos viejos que no
valen ni las diligencias... Ó alguno que ha hecho la gracia de morirse



dejando á mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que será... Lo que
digo: que á Dios no le hace maldita gracia que papá sea tan atroz, y
le dice... «¡eh, cuidado...!»



VIII

Desde la muerte de su hijo Valentín, de triste memoria,
Torquemada se arregló una vivienda en el principal de la casa de
corredor que poseía en la calle de San Blas. Juntando los dos
cuartitos principales del exterior, le resultó una huronera bastante
capaz, con más piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido,
tortuoso y estrecho, verdadera vivienda celular en la cual se
acomodaba muy á gusto, como si en cada uno de aquellos
escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. Á Rufina le dió casa en
otra de su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de
pan, se encontraba mejor solo que bien acompañado. Había dado
Rufinita en la tecla de refitolear los negocios de su padre, de echarle
tal cual sermoncillo por su avaricia, y él no admitía bromas de esta
clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones
fastidiosas, que cada cual estuviese en su casa, y Dios... ó el diablo
en la de todos.

Tres piezas tan sólo de aquel pequeño laberinto servían de
vivienda al tacaño, para dormir, para recibir visitas y para comer. Lo
demás de la huronera teníalo relleno de muebles, tapices y otras
preciosidades adquiridas en almonedas, ó compradas por un grano
de anís á deudores apurados. No se desprendía de ningún vargueño,
pintura, objeto de talla, abanico, marfil ó tabaquera sin obtener un
buen precio, y aunque no era artista, un feliz instinto y la costumbre
de manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las
compras así como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una
heterogeneidad chabacana. Á los muebles de la casa matrimonial del
tiempo de doña Silvia, habíanse agregado otros mejores, y algunos



de ínfimo valor, desmantelados y ridículos. En las alfombras se veían
pedazos riquísimos de Santa Bárbara cosidos con fieltros indecentes.
Pero lo más particular de la vivienda del gran Torquemada era que,
desde la muerte de su hijo, había proscrito toda estampa ó cuadro
religioso en sus habitaciones. Acometido en aquella gran desgracia
de un feroz escepticismo, no quería ver caras de santos ni Vírgenes,
ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz,
ya arrojando del templo á los mercachifles. Nada, nada..., ¡fuera
santos y santas, fuera Cristos, y hasta el mismísimo Padre Eterno,
fuera!..., que el que más y el que menos todos le habían engañado
como á un chino, y no sería él, ¡ñales!, quien les guardase
consideración. Cortó, pues, toda clase de relaciones con el cielo, y
cuantas imágenes había en la casa, sin perdonar á la misma
Virgencita de la Paloma, tan venerada por doña Silvia, fueron
llevadas en un gran canasto á la guardilla, donde ya se las
entenderían con las arañas y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanáticas inquinas
religiosas, y con el mismo desdén miraba la fe cristiana que todo
aquel fárrago de la Humanidad y del Gran Todo que le había
enseñado Bailón. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el
de los curas, fabricante del mundo en siete pasteleros días, y
luego... ¿para qué? Se mareaba pensando en el turris-burris de
cosas sucedidas desde la creación hasta el día del cataclismo
universal y del desquiciamiento de las esferas, que fué el día en que
remontó su vuelo el sublime niño Valentín, tan hijo de Dios como de
su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento como cualquier
Gran Todo, ó cualquier Altísimo de por allá. Creía firmemente que su
hijo, arrebatado al cielo en espíritu y carne, lo ocupaba de un cabo á
otro, ó en toda la extensión del espacio infinito sin fronteras...
¡Cualquiera entendía esto de no acabarse en ninguna parte los
terrenos, los aires ó lo que fuesen!... Pero, ¡qué demonio!, sin
meterse en medidas, él creía á pies juntillas que ó no había cielo
ninguno, ni Cristo que lo fundó, ó todo lo llenaba el alma de aquel
niño prodigioso, para quien fué estrecha cárcel la tierra y menguado
saber todas las matemáticas que andan por estos mundos.



Bueno. Pues con tales antecedentes se comprenderá que la única
imagen que en la casa del prestamista representaba á la Divinidad,
era el retrato de Valentinito, una fotografía muy bien ampliada, con
marco estupendo, colgado en el testero principal del gabinete, sobre
un vargueño, en el cual había candeleros de plata repujada, con
velas, pareciéndose mucho á un altar. La carilla del muchacho era
muy expresiva. Diríase que hablaba, y su padre, en noches de
insomnio, entendíase con él en un lenguaje sin palabras, más bien
de signos ó visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un
suspirar hondo á que respondía el retrato con milagrosos guiños y
muequecillas. Á veces sentíase acometido el tacaño de una tristeza
indefinible, que no podía explicarse, porque sus negocios marchaban
como una seda, tristeza que le salía del fondo de toda aquella cosa
interior que no es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino
comunicándose con el retrato por medio de una contemplación lenta
y muda, una especie de éxtasis, en que se quedaba el hombre como
lelo, abiertos los ojos y sin ganas de moverse de allí, sintiendo que el
tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos como
horas y éstas como días bien largos. Excitado algunas veces por
contrariedades ó cuestiones con sus víctimas, se tranquilizaba
haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro, pasándole
respetuosamente un pañuelo de seda que para el caso tenía y á
ningún otro uso se destinaba; colocando con simetría los
candeleritos, los libros de matemáticas que había usado el niño, y
que allí eran como misales, un carretoncillo y una oveja que disfrutó
en su primera infancia; encendiendo todas las luces y
despabilándolas con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el
vargueño, para que fuese digno mantel de tal mesa, un primoroso
pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto lo hacía
Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegó á figurarse que
aquello era como decir misa, pues se sorprendió con movimientos
pausados de las manos y de la cabeza que tiraban á algo sacerdotal.

Siempre que le acometía el insomnio rebelde se vestía y calzaba, y
encendido el altar se metía en pláticas con el chico, haciéndole
garatusas, recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y



ensalzando con una especie de hosanna inarticulado..., ¿qué dirán
ustedes?, las matemáticas, las santísimas matemáticas, ciencia
suprema y única religión verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se está que aquella noche, por lo muy excitado que estaba
el hombre, fué noche de gran solemnidad en tan singulares ritos.
Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera pensó en acostarse. La
tarasca le dejó solo. Encendidas las velas apagó la lámpara de
petróleo, llevándola á la sala próxima para que el tufo no le
apestara, y entregóse á su culto. El recuerdo de las señoras del
Águila, y el vigor con que su conciencia le afeaba la conducta
observada con ellas, mezcláronse á otras visiones y sentimientos,
formando un conjunto extraño. Las matemáticas, la ciencia de la
cantidad, los sacros números, embargaban su espíritu. Caldeado el
cerebro, creyó oir cantos lejanos sumando cantidades con música y
todo... Era un coro angélico. El rostro de Valentinico resplandecía de
júbilo. El padre le dijo: «Cantan, cantan bien... ¿Quiénes son esos?»

En su interior sentía el retumbar de una gran verdad proferida
como un cañonazo, á saber: que las matemáticas son el Gran Todo,
y los números los espíritus, que mirados desde abajo... son las
estrellas... Y Valentinico tenía en su ser todas las estrellas, y por
consiguiente, todito el espíritu que anda por allá y por acá. Ya cerca
de la madrugada rindióse D. Francisco al cansancio, y se sentó
frente al vargueño, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y
éstos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y enrojecían
lamiendo el pábilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de
iglesia. El prestamista se aletargó, ó se despabiló, pues ambos
verbos, con ser contrarios, podían aplicarse al estado singular de sus
nervios y de su cabeza. Valentín no decía nada, triste y mañoso
como los niños á quienes no se ha hecho el gusto en algo que
vivamente apetecen. Ni habría podido decir D. Francisco si le miraba
realmente, ó si le veía en los nimbos nebulosos de aquel sueñecillo
que en la silla descabezaba. Lo indudable es que hijo y padre se
hablaron; al menos puede asegurarse como de absoluta realidad que
D. Francisco pronunció estas ó parecidas palabras: «Pero si no supe
lo que hacía hijo de mi alma. No es culpa mía si no sé tocar esa



cuerda del perdón..., y si la toco no me suena, cree que no me
suena.»

—Pues... lo que digo—debió de expresar la imagen de Valentín,—
fuiste un grandísimo puerco... Corre allá mañana y devuélveles á
toca teja los arrastrados intereses.

Levantóse bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se
decía: «Lo haremos; es menester hacerlo... ¡Devolución...,
caballerosidad..., rasgo! ¿Pero cómo se compone uno para el rasgo?
¿Qué se dice? ¿De qué manera y con qué retóricas hay que
arrancarse? Diréles, ¡ñales!, que fué una equivocación..., que me
distraje..., ¡ea!, que me daba vergüenza de ser rumboso..., la
verdad, la verdad por delante..., que no acertaba con el vocablo...,
por ser la primera vez que...»



IX

¡La primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado
durante toda la mañana, se sentía en presencia de una estupenda
crisis. Veía como un germen de otro hombre dentro de sí, como un
ser nuevo, misterioso, embrión que ya rebullía, queriendo vivir por sí
dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novísimo, apuntado
como las ansias de amor en quien ama por primera vez, le producía
una turbación juvenil, mezcla de alegrías y temor. Dirigióse, pues, á
casa de las señoras del Águila, como el novato de la vida que
después de mil vacilaciones se decide á lanzar su primera
declaración amorosa. Y por el camino estudiaba la frase, rebuscando
las que tuvieran el saborete melifluo que al caso correspondía.
Dificultad grande era para él la palabra suave y cariñosa, pues en su
repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la
percusión de la llanta de un carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el día anterior, por Cruz, que se asombró mucho
de verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olvidósele todo el
diccionario fino que preparado llevaba, y como la dama le
preguntase por la feliz circunstancia á que debía el honor de tal
visita, disparóse el hombre á impulsos de la expansiva ansiedad que
dentro llevaba, y allá como el diablo le dió á entender, fué echando
de su boca este chorretazo de conceptos: «Porque verá usted,
señora doña Cruz... Ayer, como soy tan distraído... Pero mi intención,
¡cuidado!, era dar á ustedes una muestra... Soy hombre considerado
y sé distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al percatarme,
cuando salí, de mi descuido, de mi... estupefacción. Ustedes valen,
ya lo creo, valen mucho; son personas dignísimas, y merecen que un
amigo de corazón les dé una muestra...»



Embarullándose tomó otro hilo, pero siempre iba á parar á la
muestra; hasta que dando un brinco, de locución, se entiende, fué á
caer espanzurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: «Ea,
señora, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo
mande el Verbo... Y aquí tiene usted, en buena moneda, lo que ayer
descontamos.»

Quitósele un gran peso de encima, y se maravilló de que la dama
no hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. Diríase que
esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien
curtida en la sociedad revelaba la satisfacción de una sospecha
confirmada. Dióle las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre
en quien el tomar y el pedir ha venido á ser un oficio, y conociendo
con tino admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto,
por no ser de su cuerda, mudó airosamente de conversación. ¡Qué
mal tiempo hacía! ¡Vaya que, después de tanto llover, venirse aquel
frío seco del Norte en pleno Mayo! ¡Y qué desastrosa temporada
para los infelices que tenían cajón en la pradera! Francamente, el
Santo no se había portado bien aquel año. De aquí pasaron al
disgusto de las dos señoras por la mala salud de Rafael. Era sin duda
una afección hepática, efecto de su vida sedentaria y tristísima. Una
temporada de campo, un viajecito, una tanda de baños alcalinos,
serían quizás remedio seguro; pero no podían pensar en semejante
cosa. Con discreción de buen tono se abstuvo la señora de recalcar
en el tema de sus escaseces, porque no creyera el otro que
pordioseaba su auxilio para llevar á baños al ciego.

La mente de Torquemada se había chapuzado en un profundo
cavilar sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz
habló de muy distintas cosas, no podía él seguirla más que con
alguno que otro tropezón monosilábico. De repente, como el
nadador que después de una larga inmersión sale á flote respirando
fuertemente, se arrancó el hombre con esta pregunta: «¿Y ese
pleito...?»

Reproducíanse en su imaginación las estupendas ponderaciones
de doña Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las



provincias enteras, los ingenios de Cuba y el cúmulo increíble de
riquezas que por derecho pertenecían á los del Águila, y que sin
duda les había quitado algún malsín. ¡Hay tanta pillería en esta
España hidalga!

—¿Y ese pleito...?—volvió á decir, pues la señora no había
contestado al primer tiro.

—Pues el pleito—replicó al fin Cruz—sigue sus trámites. Es de lo
contencioso-administrativo.

—Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.
—Justo.
—Pues entonces, no cansarse: lo perderán ustedes... El Gobierno

se lo lleva todo. Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no
esperemos que vuelva á salir de aquellas condenadas arcas. Y
dígame: ¿es de mucha cuantía?

—¡Oh!, sí, señor... Y en los seis millones del suministro de cebada
en la primera guerra civil..., negocio de nuestro abuelo, ¿sabe
usted...?; pues en los seis millones, la cosa es tan clara, que si no
nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia en
España.

Al oir el vocablo millones Torquemada se quedó lelo, y aguzó el
hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la
magnitud de las cosas juntamente con el asombro que produce.

—Hay además otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy
compleja, Sr. D. Francisco... Mi padre fué despojado de sus tierras de
la Rioja y de la ribera del Jalón, que estuvieron afectas á una fianza
por la contrata de conducción de caudales. El Gobierno no cumplió lo
pactado, hizo mangas y capirotes de las cláusulas del arrendamiento
y echó mano á las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que sólo se ven
en este país desquiciado... ¿Quiere usted conocer detalladamente el
asunto? Pues véngase por aquí alguna de estas noches. En la
soledad y desamparo en que vivimos, víctimas de tanta injusticia y
de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos y en la



cual hemos sufrido tantos desaires y desengaños tan horribles, Dios
misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del alma,
la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa,
hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da ánimos.
Sin ese hombre compasivo, sin ese ángel, nuestra vida sería
imposible: ya nos habríamos muerto de tristeza. Ha sido el
contrapeso de tanto infortunio. En él hemos visto á la Providencia,
piadosa y bella, trayéndonos un ramito de oliva después del diluvio,
y diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza. ¡Esperanza!
Basta con saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla
y vivir y alentar con ella. Gracias á ese buen amigo no lo creemos
todo perdido. Miramos á las tinieblas que nos cercan, y allá lejos
vemos una lucecita, una lucecita...

—¿Y ese señor...?—dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo
más que el gustillo de oir á la señora.

—¿Conoce usted á D. José Ruiz Donoso?
—Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.
—Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena

presencia, respirando respetabilidad; modales de príncipe, pocas
palabras, acciones hidalgas sin afectación... D. José Ruiz Donoso...
Sí, le habrá usted visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de
esos que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina
posible... Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive
como un patriarca, sin más ocupación que cuidar á su mujercita
enferma y mirar por nosotras, activando el dichoso pleito, que si
fuera cosa suya no le inspiraría mayor interés. ¡Ay, nos quiere
mucho, nos adora! Fué íntimo de nuestro padre, y juntos siguieron
en Granada la carrera de leyes. Hombre muy bien quisto en todo el
Madrid oficial; para él no hay puerta cerrada en este y el otro
Ministerio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado.
Todo el día le tiene usted de oficina en oficina, dando empujones al
carro pesadísimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca en este
bache, mañana en el otro. Conocedor como nadie del teclado
jurídico y administrativo, ya toca el registro de la recomendación



amistosa, ya el de la autoridad severa; un día le echa el brazo por el
hombro al consejero A; otro le suelta una peluca al oficial B, del
Tribunal de Cuentas; y así marcha el asunto, y así sabemos lo que es
esperanza, y así vivimos. Crea usted que el día en que Donoso nos
falte, para nosotros se acabó el mundo, y nada tendremos que hacer
en él más que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al otro
lo más pronto posible.

Panegírico tan elocuente acreció la curiosidad de Torquemada, que
no veía las santas horas de echarse á la cara al señor de Donoso, á
quien, por el retrato trazado de tan buena mano, ya creía conocer.
Le estaba viendo, le sentía, érale familiar.

—No falta aquí ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce
—añadió la dama.—Es nuestra única tertulia, y el único solaz de esta
vida tristísima. Se me figura que han de simpatizar ustedes.
Conocerá usted á un hombre muy severo de principios, recto como
los caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito,
sin zalamerías, ese trato que ya se va perdiendo, la finura unida á la
dignidad y al sentimiento justo de la distancia que debe guardarse
siempre entre las personas.

—Sí que vendré—dijo D. Francisco, abrumado ya por la
superioridad del personaje tal como Cruz le pintaba.

Algo más de lo conveniente alargó la visita esperando que
asomara Fidela, á quien deseaba ver. Oyó su voz dulce y cariñosa,
hablando con el ciego en el gabinete próximo, como si
amorosamente le riñera. Mas la cocinerita no se presentaba, y al fin
el tacaño no tuvo más remedio que largarse, consolándose de su
ausencia con el propósito firme de volver á la noche.



X

Vestido con los trapitos de cristianar se fué entre ocho y nueve, y
cuando llamaba á la puerta subía tosiendo y con lento paso el señor
de Donoso. Entraron casi juntos, y en el saludo y presentación, dicho
se está que habían de contrastar la soltura y práctica mundana del
viejo amigo de la casa con la torpeza desmañada del nuevo. Era
Donoso un hombre eminentemente calvo, de bigote militar casi
blanco; las cejas muy negras, grave y ceremonioso el rostro, como
un emblema oficial que en sí mismo llevaba el respeto de cuantos lo
miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo y talla, con cierta
tiesura de recepción, obra de la costumbre y del trato social; vestido
con acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el cráneo pelado
que relucía como una tapadera de bruñido marfil, hasta las botas
bien dadas de betún y sin una mota del fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivó, á Torquemada, que no le
quitaba ojo ni perdía sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de
su empaque y la fácil elegancia de sus expresiones. Aquella levita
cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más de
su gusto. Así, así eran galanas y señoras las levitas, herméticamente
cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta
y desgarbada, que no parecía, al andar con ella, sino un murciélago
en el momento de levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalón de
rayas, con tan buena caída, sin rodilleras?... ¡Y todo, Señor, todo: los
cuellos tiesos, blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas
sin dejar de ser elegantes, y hasta la petaca que sacó, con cifra,
para ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado!
Todo, Señor, todo en D. José Ruiz Donoso delataba al caballero de
estos tiempos, tal y como debían ser los caballeros, como



Torquemada deseaba serlo, desde que esta idea de la caballería se
le metió entre ceja y ceja.

El estilo, ó lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba
aún más que la ropa, y apenas se atrevía el hombre á dar una
opinión tímida sobre las cosas diversas que allí se hablaron. Donoso
y Cruz se lo decían todo, y se lo comentaban á competencia. Ambos
gastaban un repertorio inagotable de frases lucidísimas, que
Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas cuando el
caso viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metía baza en
todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el donaire propio
de un hombre en quien la falta de vista ha cultivado la imaginación.

Dando mentalmente gracias á Dios por haberle deparado en el
señor de Donoso el modelo social más de su gusto, D. Francisco se
proponía imitarle fielmente en aquella transformación de su
personalidad que le pedían el cuerpo y el alma; y más atento á
observar que á otra cosa, no se permitía intervenir en la
conversación sino para opinar como el oráculo de la tertulia. ¡Vamos
que también doña Cruz era oráculo, y decía unas cosas que ya las
habría querido Séneca para sí! Torquemada soltaba gruñiditos de
aprobación, y aventuraba alguna frase tímida, con el encogimiento
de quien á cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se está que Donoso trataba al prestamista de igual á igual,
sin marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la
casa. Su cortesía era como de reglamento, un poco seca y sin
incurrir en confianzas impropias de hombres tan formales.
Representaba don José unos sesenta años; pero tenía más, bastante
más, muy bien llevados, eso sí, gracias á una vida arregladísima y
llena de precauciones. Cuerpo y alma se equilibraban
maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de una
probidad en que la maledicencia no pudo poner jamás la más
mínima tacha; con la religión del método, aprendida en el culto
burocrático y trasegada de la administración á todos los órdenes de
la vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio
que constituye la fuerza llamada opinión. Todo esto, con sagacidad



adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: aquel era su hombre, su
tipo, lo que él debía y quería ser al encontrarse rico y merecedor de
un puesto honroso en la sociedad.

Picando aquí y allá, la conversación recayó en el pleito. Aquella
noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo
nuevo que decir, retocaba lo de la noche anterior, dándole visos de
frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas de sus
amigas, á quienes quería entrañablemente.

—Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del año 39. No
ha costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mío, y ayer le acusé
las cuarenta por su morosidad... El ponente del Consejo me ha
prometido despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos
contar con que antes de las vacaciones habrá recaído fallo... He
podido conseguir que se desista del informe de Guerra, que sería el
cuento de nunca acabar...—Y por aquí seguía. Cruz suspiraba, y
Fidela parecía más atenta á su labor de frivolité que al litigio.

—En este Madrid—dijo D. Francisco, que en aquel punto de la
conversación se encontró con valor para irse soltando—se eternizan
los pleitos, porque los que administran justicia no miran más que á
las influencias. Si las señoras las tienen, échense á dormir. Si no,
esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su
derecho sea más claro que el sol, si no halla buenas aldabas á que
agarrarse.

Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo bien que caía en los
oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rápidos movimientos de
cabeza, que producían en la convexidad reluciente de su calva
destellos mareantes.

—Lo sé por experiencia propia de mí mismo—agregó el orador,
abusando lastimosamente del pleonasmo.—¡Ay qué curia, ralea del
diablo, peste del infierno! Olían la carne, se figuraban que había
donde hincar la uña, y me volvían loco con esperas de hoy para
mañana y de este mes para el otro, hasta que yo los mandaba
adonde fué el padre Padilla y un poquito más allá. Claro, como no



me dejaba saquear, perdía, y por esto ahora, antes que andar por
justicia, prefiero que todo se lo lleven los demonios.

Risas. Fidela le miró, diciendo de improviso:
—Sr. D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene

usted mucha propiedad.
—Lo sabemos—agregó Cruz—por una mujer que fué criada

nuestra y que es de allá. Viene á vernos de vez en cuando, y nos
trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza, conejos y perdices.

—¿Propiedad yo?... Regular, nada más que regular.
—¿Cuántos pares?—preguntó lacónicamente Donoso.
—Diré á ustedes... Lo principal es viña. Cogí el año pasado mil y

quinientas cántaras...
—¡Hola, hola!
—¡Pero si va á seis reales! Apenas se saca para el coste de

laboreo y para la condenada contribución.
—No se achique—dijo Cruz.—Todos los labradores son lo mismo.

Siempre llorando...
—Yo no lloro, no, señora... No vayan á creer que estoy

descontento de la suerte. No hay queja, no. Tengo, sí, señora,
tengo. ¿Á qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?

—Vamos, que es usted riquísimo—dijo Fidela en tono que lo
mismo podía ser de burla que de desdén, con un poquito de
asombro, como si detrás de aquella frase hubiese una vaga
acusación á la Providencia por lo mal que repartía las riquezas.

—Poco á poco... ¿Qué es eso de riquísimo? Hay, sí, señora; hay
para una mediana olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, además
del viñedo, hay su poco de tierra de labor, su poco de pasto...

—Va á resultar—observó el ciego en tono jovial—que con todos
esos pocos se trae usted medio mundo en el bolsillo. ¡Si con
nosotros no ha de partirlo usted!



Risas. Torquemada, un poquitín corrido, se arrancó á decir:
—Pues bueno, señoras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo

cual no quita que sea humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa
vivir á lo pobre, con un triste pedazo de pan si á mano viene.
Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los
requilorios de la moda; por pelagatos me tienen los que saben mi
cortísimo gasto de casa y boca, y el no suponer, el no pintarla
nunca. Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mí no se ha
hecho la bambolla.

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis,
Donoso, después de reclamar con noble gesto la atención, endilgó
un solemne discurso, que todos oyeron religiosamente, y que
merece ser consignado, pues de él se derivan actitudes y
determinaciones de la mayor importancia en esta real historia.



XI

—¿Á qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada?—dijo
Donoso en tono grave, midiendo las palabras y oyéndose el
concepto, por lo que venía á ser á un tiempo mismo orador y
público.—¿Á qué disimularla con mal entendida humildad? Resabio
es ese, Sr. D. Francisco, de una educación meticulosa, y de
costumbres que debemos desterrar si queremos que haya bienestar
y progreso y que florezcan el comercio y la industria. ¿Y á qué
vienen, Sr. D. Francisco, esa exagerada modestia, esos hábitos de
sobriedad sórdida, sí, señor, sórdida, en desacuerdo con los posibles
atesorados por el trabajo? ¿Á qué viene ese vivir con apariencias de
miseria poseyendo millones, y cuando digo millones, digo también
miles, ó lo que sea? No; cada cual debe vivir en armonía con sus
posibles, y así tiene derecho á exigirlo la sociedad. Viva el jornalero
como jornalero, y el capitalista como capitalista, pues si es chocante
ver á un pobre pelele echando la casa por la ventana, no lo es
menos ver á un rico escatimando el céntimo y rodeado de escaseces
y porquerías. No: cada cual según su porqué; y el rico que vive con
miseria entre gente zafia y ordinaria, peca gravemente, sí, señor,
pero contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza
resistente contra los embates del proletariado envidioso. ¿Y con qué
elementos ha de constituir esa fuerza sino con la gente adinerada?
Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en una covacha y
esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes posiciones,
si renuncian á éstas y se hacen pasar por mendigos, ¿en quién, digo
yo, en quién ha de apoyarse la sociedad para su mejor defensa?

Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevía á
interrumpir con palabra ni gesto retahila tan elocuente. Siguió



diciendo:
—La riqueza impone deberes, señor mío; ser pudiente y no figurar

como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico está obligado á
vivir armónicamente con sus posibles, gastándolos con la prudencia
debida y presentándose ante el mundo con esplendor decoroso. La
posición, amigo mío, es cosa muy esencial. La sociedad designa los
puestos á quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan á
la sociedad desamparada y en poder de la pillería audaz. No, señor;
hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos trae cada
moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de
harapos, ¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar la industria?
Pues y el comercio, ¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar?
¡Adiós riqueza de las naciones, adiós movimiento mercantil, adiós
cambios, adiós belleza y comodidad de las grandes capitales, adiós
red de caminos de hierro!... Y hay más. Las personas de posición
constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ¿Quién
da la norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras.
¿Quién pone un valladar á las revoluciones? Las clases directoras.
¿Quién sostiene el pabellón de la moralidad, de la justicia, del
derecho público y privado? Las clases directoras. ¿Le parece á usted
que habría sociedad, y que habría paz, y que habría orden y
progreso, si los ricos dijeran: «pues mire usted, no me da la gana de
ser clase directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete
modas de atraso, no gasto un maravedí, como como un cesante,
duermo en un jergón lleno de pulgas, no hago más que ir metiendo
mis rentas en un calcetín, y allá se las componga la sociedad, y
defiéndase como pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la
industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio
que lo parta un rayo; y las vías de comunicación que se vayan en
hora mala. ¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¿para qué los quiero?
¿Urbanización, higiene, ornato de las ciudades? Á mí qué. ¿Policía,
justicia? Como no pleiteo, como no falto á la ley escrita, vayan con
mil demonios...»?

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el
pecho, oyóse un vago rumor de aprobación, la cual no se



manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que á todos el
orador infundía.

Pausa. Transición de lo serio á lo familiar.—No tome á mal, Sr. D.
Francisco, esta filípica que me permito echarle. Óigala con
benevolencia, y después usted, en su buen juicio, hará lo que le
acomode... Hablamos aquí como amigos, y cada cual dice lo que
siente. Pero yo soy muy claro, y con las personas á quienes estimo
de veras uso una claridad que á veces encandila. Conozco bien la
sociedad. He vivido más de cuarenta años en contacto con todas las
eminencias del país; he aprendido algo; no me faltan ideas; sé
apreciar las cosas; la experiencia me da cierta autoridad. Usted me
parece persona muy sensata, de muy buen sentido, sólo que
demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la
casa á cuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle
mi parecer, porque yo predico á los hombres agudos: á los tontos no
les digo nada. No me entenderían.

—Bien, bien—murmuró Torquemada, que atontado por el terrible
efecto de las amonestaciones de Donoso, no acertaba á expresar su
admiración.—Ha hablado usted como Séneca; no, mejor, mucho
mejor que Séneca... Es que..., diré á ustedes... Como yo me crié
pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo
acostumbrarme... ¿Cuál es el camino más derecho del mundo? La
costumbre..., y por él voy. ¿Yo metiéndome á clase directora? ¿Yo
pintándola por ahí? ¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me
cae, no me comprendo así, vamos.

—¡Si no es echar facha, por Dios!
—Si más afectación, y por consiguiente más facha, hay en

aparentar pobreza siendo rico.
—Sólo se trata de dar á la verdad su natural semblante.
—Se trata de representar lo que se es.
—Otra cosa es engaño.
—Mentira, farsa.



—No basta ser rico, sino parecerlo.
—Justo.
—Cabal.
Estos comentarios, expresados rápidamente por los tres Águilas

sin dar á D. Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de
ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus oídos zumbaban; las ideas
penetraban en su mente como una bandada de alimañas
perseguidas, y volvían á salir en tropel para revolotear por fuera.
Balbuciente primero, con segura voz después, manifestóse conforme
con tales ideas, asegurando que ya había pensado en ello despacio,
y que se reconocía fuera de su natural centro y clase; pero ¿cómo
vencer su genio corto y encogido, cómo aprender de golpe las mil
cosas que una persona de posibles debe saber? Echóse
instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos
tropezones y reticencias, y antes de que pensara si le sería
conveniente declarar su incapacidad para la finura, ya la había
declarado y confesado como un niño sorprendido en falta. ¿Qué
remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvía atrás. Donoso le
arguyó con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros más
desmañados andaban por el mundo hechos unos príncipes, y Fidela
y el ciego le animaban con observaciones festivas, que si algo tenían
de burla, era ésta tan discreta y sazonada que no podía ofenderle.

Charla charlando llegó el fin de la velada, y tan gustoso se
encontraba allí el hombre, que habría podido creer que su
conocimiento con las Águilas y con Donoso databa de fecha muy
remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazón. Juntos
salieron los dos amigos de la casa, y por el camino platicaron cuanto
les dió la gana sobre negocios, maravillándose D. Francisco de lo
fuerte que estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que
discurría sobre el interés del capital y demás incumbencias
económicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por
palabra, el réspice que le echó aquel su nuevo amigo y ya director



espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que pudiese su sapientísima
doctrina. Lo que le había dicho sobre los deberes del rico y la ley de
las posiciones sociales era cosa que se debía oir de rodillas, algo
como el sermón de la Montaña, la nueva ley que debía transformar
el mundo. El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesías que
había venido á volverlo todo patas arriba y á fundar nueva sociedad
sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo, no pensaba don
Francisco más que en el sastre á que había de encargar una levita
herméticamente cerrada como la de Donoso, en el sombrerero que
le decoraría la cabeza y en otras cosas pertinentes á la vestimenta.
¡Oh! ¡Sin pérdida de tiempo había que declarar la guerra á la facha
innoble, al vestir sucio y ordinario! Bastantes años llevaba ya de
adefesio. La sociedad fina le reclamaba como á un desertor, y allá se
iba derecho, con botas de charol y todo lo demás que le
correspondía.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con
aquellas dignísimas personas, había aprendido más términos
elegantes que en diez años de su vida anterior. Del trato con doña
Lupe había sacado (en justicia debía decirlo) diferentes modos de
hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendió á
decir: plantear la cuestión, en igualdad de circunstancias, hasta
cierto punto y á grandes rasgos. Pero ¿qué significaba esta miseria
de lenguaje con las cosas bonitísimas que acababa de asimilarse? Ya
sabía decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio,
admitiendo la hipótesis, en la generalidad de los casos; y, por último,
gran conquista era aquello de llamar á todas las cosas el elemento
tal, el elemento cual. Creía él que no había más elementos que el
agua y el fuego, y ahora salíamos con que es muy bello decir los
elementos conservadores, el elemento militar, eclesiástico, etc.

Al día siguiente todas las cosas se le antojaron distintas de como
ordinariamente las veía. «¿Pero me he vuelto yo niño?», se dijo,
notando en sí un gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como
ansia de vivir ó dulce presagio de felicidades. Todas las personas de
su conocimiento que aquel día vió pareciéronle de una tosquedad
intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y el de las



Naranjas, adonde tuvo que ir en persecución de un infeliz deudor,
pareciéronle indecorosos. Amigos encontró que no andaban á cuatro
pies por especial gracia de Dios, y los había que le apestaban.
«Atrás, ralea indecente», se decía, huyendo del trato de los que
fueron sus iguales, y refugiándose en su casa, donde al menos tenía
la compañía de sus pensamientos, que eran unos pensamientos muy
guapos, de levita y sombrero de copa, graves, sonrientes y con
tufillo de agua de colonia.

Recibió á su hija con cierto despego aquel día, diciéndole: «¡Pero
qué facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy
ordinaria, y tu marido el cursi más grande que conozco, uno de
nuestros primeros cursis.»



XII

Dicho se está que antes faltaran las estrellas en la bóveda celeste
que Torquemada en la tertulia de las señoras del Águila y en la
confraternidad del señor de Donoso, á quien poco á poco imitaba,
cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el
sombrero, el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de
andar. Bastaron pocos días para entablar amistad. Empezó el tacaño
por hacerse el encontradizo con su modelo en Recoletos, donde
vivía; le visitó luego en su casa con pretexto de consulta sobre un
préstamo á retro que acababan de proponerle, y por mediación de
Donoso hizo después otro hipotecario en condiciones muy
ventajosas. De noche se veían en casa de las del Águila, donde el
tacaño había adquirido ya cierta familiaridad. No sentía
encogimiento, y viéndose tratado con benevolencia y hasta con
cariño, arrimábase al calor de aquel hogar en que dignidad y
pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta diferencia
en la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratísima
sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenía con él,
mostrándole en toda ocasión una afabilidad dulce y deseos de
contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creía notar
cierto despego y algo de intención zumbona, como si delicadamente
y con mucha finura quisiera á veces... lo que en estilo vulgar se
llama tomar el pelo; y en fin, Rafael, sin faltar á la urbanidad,
siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en muchas de las
cosas que decía. Poquito á poco vió D. Francisco que se marcaba
una división entre los cuatro personajes, dos á un lado, dos al otro.
Si en algunos casos la división no existía y todo era fraternidad y
concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenía que
alargar un poco la cabeza para ver á Fidela y al ciego de la parte de



allá. Y ellos le miraban á él con cierto recelo, que era lo más
incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si á todos les quería, y estaba
dispuesto á descolgarse con algún sacrificio de los humanamente
posibles, dentro de los límites que le imponía su naturaleza?

Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su
afabilidad cariñosa, y aquel gracejo que le había dado Dios para
tratar todas las cuestiones. Poquito á poco fué creciendo la
familiaridad, y era de ver con qué salero sabía la dama imponerle
sus ideas, trocándose de amiga en preceptora. «D. Francisco, esa
levita le cae á usted que ni pintada. Si no moviera tanto los brazos al
andar, resultaría usted un perfecto diplomático...» «D. Francisco,
haga por perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo.
No sienta bien en sus labios esa manera de hablar...» «D. Francisco,
¿quién le ha puesto á usted la corbata?, ¿el gato? Creeríase que no
han andado manos en ella, sino garras...» «D. Francisco, siga mi
consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y
amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le
blanquea, le hará la cara más respetable. No debe usted parecer un
oficial de clase de tropa, retirado. Á buena presencia no le ganará
nadie si hace lo que le digo...» «Don Francisco, quedamos en que
desde mañana no me trae acá el cuello marinero. Cuellito alto,
¿estamos? Ó ser ó no ser persona de circunstancias, como usted
dice...» «D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No
tanto, amigo mío. Desde que entra usted por la puerta de la calle,
vienen aquí esos batidores del perfume anunciándole. Medida,
medida, medida en todo...» «D. Francisco, prométame no enfadarse,
y le diré..., ¿se lo digo?..., le diré que no me gusta nada su
escepticismo religioso. ¡Decir que no le entra el dogma! Aparte la
forma grosera de expresarlo, ¡entrarle el dogma!, la idea es
abominable. Hay que creer, señor mío. Pues qué, ¿hemos venido á
este mundo para no pensar más que en el miserable dinero?»

Dicho se está que con estas reprimendas dulces y fraternales se le
caía la baba al hombre, y allí era el prometer sumisión á los deseos
de la señora, así en lo chico como en lo grande, ya en el detalle



nimio de la corbata, ya en el grave empeño de apechugar á ojos
cerrados con todas y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono
muy distinto, ligeramente burlón y con toques imaginativos muy
graciosos. «D. Francisco, anoche soñé que venía usted á vernos en
coche, en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles.
Vea usted cómo los sueños no son disparates. La realidad es la que
no da pie con bola, en la mayoría de los casos... Pues sí, sentimos el
estrépito de las ruedas, salí al balcón, y me veo á mi don Francisco
bajar del landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...»

—¡Ay, qué gracia!...
—Dijo usted al lacayo no sé qué..., con ese tonillo brusco que

suele usar..., y subió. No acababa nunca de subir. Yo me asomé á la
escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los
escalones aumentaban á cientos, á miles, y aquello no concluía.
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya
por último subía encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su
cuerpo..., y yo le daba ánimos. Se me ocurrió bajar, y el caso es que
bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se
aumentaba para mí bajando como para usted subiendo...

—¡Ay qué fatiga, y qué sueños tan raros!
—Esta es así—dijo Cruz riendo.—Siempre sueña con escaleras.
—Es verdad. Todos mis sueños son de subir y bajar. Amanezco

con las piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de
papel, por escaleras de diamante, por escalas tan sutiles como hilos
de araña. Bajo por peldaños de metal derretido, por peldaños de
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios pensamientos
puestos unos debajo de otros... ¿Se ríen?

Sí que se reían, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin
sentirse lastimado por el ligero acento de sátira que salpimentaba la
conversación de Fidela como un picante usado muy discretamente.
El sentimiento que la joven del Águila le inspiraba era muy raro.
Habría deseado que fuese su hija, ó que su hija Rufina se le



pareciese, cosas ambas muy difíciles de pasar del deseo á la
realidad. Mirábala como una niña á quien no se debía consentir
ninguna iniciativa en cosas graves, y á quien convenía mimar,
satisfaciendo de vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela solía
decir que le encantaban las muñecas, y que hasta la época en que la
adversidad le impuso deberes domésticos muy penosos, se permitía
jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su niñez opulenta
algunas muñecas magníficas, y á ratos perdidos, en la soledad de la
noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus mudas
amigas, recordando la edad feliz. Confesábase además golosa. En la
cocina, siempre que hacían algún postre de cocina, fruta de sartén ó
cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azúcar
tenía en la cocinera un enemigo formidable. Cuando no mascaba un
palito de canela, roía las cáscaras de limón; se comía los fideos
crudos, los tallos tiernos de lombarda y las cáscaras de queso.—Soy
el ratón de la casa—decía con buena sombra,—y cuando teníamos
jilguero, yo le ayudaba á despachar los cañamones. Me gusta
extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba ó
echar en la boca un puñadito de arroz crudo. Me encanta el picor de
la corteza de los rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna
hasta el punto de que la estaría probando, probando, por ver si es
buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué,
pues me comería todos los que se hacen y se pueden hacer en el
mundo; tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comería más
que barquillos, miel y... ¿á que no lo acierta, don Francisco?

—¿Cacahuet?
—No.
—¿Piñones confitados?
—Tampoco.
—¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcalá, bizcochos

borrachos?
—Los bizcochos borrachos también me emborrachan á mí; pero no

es eso, no es eso. Es...



—Chufas—dijo el ciego para concluir de una vez.
—Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaría que se cultivara

esa planta en toda España, y que se vendiera en todas las tiendas
para sustituir al garbanzo. Y la horchata debiera usarse en vez de
vino. Ahí tiene usted una cosa que á mí no me gusta, el vino. ¡Qué
asco! ¡Vaya con lo que inventan los hombres! Estropear las uvas,
una cosa tan buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... Á
mí me da náuseas, y cuando me obligan á beberlo, me pongo mala,
caigo dormida y sueño los desatinos más horripilantes: que la
cabeza me crece, me crece hasta ser más grande que la iglesia de
San Isidro, ó que la cama en que duermo es un organillo de
manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace sonar
las notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca.

¡Lo que se divertían Donoso y Torquemada con estas
originalidades de la simpática joven! Deseando mostrarle un puro
afecto paternal, no iba nunca D. Francisco á la tertulia sin llevar
alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la
Travesía del Fúcar, camino de la calle de San Blas, tenía su tienda de
esteras y horchata un valenciano que le debía un pico á
Torquemada, y éste no pasaba por allí ninguna tarde sin afanarle
con buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos niños»,
solía decirle. El confitero de la calle de las Huertas, deudor
insolvente, le pagaba, á falta de moneda mejor, intereses de
caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres de Yepes
ó mantecadas de Astorga, género sobrante de la última Navidad, y
un poco rancio ya. Hacía de ello el tacaño paquetitos, con papeles
de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna vez
á adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterón de pasas ó la
media librita de galletas inglesas, no había noche que entrara en la
tertulia con las manos vacías. Todo ello no le suponía más que una
peseta y céntimos cada vez que tenía que comprarlo, y con tan poco
estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando
dulzura, con todas las confiterías del mundo metidas en su alma,
presentaba el regalito á la damisela, acompañándolo de las
expresiones más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su



tosco vocabulario. «Vamos, sorpresa tenemos. Esta no la esperaba
usted... Son unas cosas de chocolate fino que llaman pompones, con
hoja de papel de plata fina y más rico que el mazapán.» No podía
corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba.
Acogía Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y
alegría infantil, y D. Francisco se embelesaba viéndola hincar en la
sabrosa pasta sus dientes, de una blancura ideal, los dientes más
iguales, más preciosos y más limpios que él había visto en su
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca
creyó pudiese existir en la humanidad nada semejante. Pensando en
ellos decía: «¿Tendrán dientes los ángeles?, ¿morderán?,
¿comerán?... Vaya usted á saber si tendrán dientes y muelas, ellos
que, según rezan los libros de religión, no necesitan comer. ¿Y á qué
es plantear esa cuestión? Falta saber que haiga ángeles.»



XIII

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando
rápidamente, y á principios del verano D. Francisco no ponía mano
en cosa alguna de intereses sin oir el sabio dictamen de hombre tan
experto. Donoso le había ensanchado las ideas respecto al
préstamo. Ya no se reducía al estrecho campo de la retención de
pagas á empleados civiles y militares, ni á la hipoteca de casas en
Madrid. Aprendió nuevos modos de colocar el dinero en mayor
escala, y fué iniciado en operaciones lucrativas sin ningún riesgo.
Próceres arruinados le confiaron su salvación, que era lo mismo que
entregársele atados de pies y manos; sociedades en decadencia le
cedían parte de las acciones á precio ínfimo con tal de asegurar sus
dividendos, y el Estado mismo le acogía con benignidad. Todo el
mecanismo del Banco, que para él había sido un misterio, le fué
revelado por Donoso, así como el manejo de Bolsa, de cuyas
ventajas y peligros se hizo cargo al instante con instinto seguro. El
amigo le asesoraba con absoluta lealtad, y cuando le decía: «compre
usted Cubas sin miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonía
inalterable reinaba entre ambos sujetos, siendo de admirar que en la
intervención de Donoso en los tratos torquemadescos, resplandecía
siempre el más puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos ó
tres negocios de gran monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa que
lo valiera.

Al compás de esta transformación en el orden económico, iba
operándose la otra, la social, apuntada primero tímidamente en
reformas de vestir, y llevada á su mayor desarrollo por medio de
transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara á la vista con
crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparición



de un terno nuevo de paño color de pasa, y los resplandores de la
chistera flamante se obscurecían y apagaban con un gabán de cuello
algo seboso, contemporáneo de la entrada de nuestras valientes
tropas en Tetuán. Tenía suficiente sagacidad para huir del ridículo, ó
para sortearlo con hábiles combinaciones. Aun así, la metamorfosis
fué cogida al vuelo por más de un guasón de los barrios en que
residían sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni
venenosas mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba
dando de lado á sus tradicionales relaciones, y ya no podía disimular
el despego que le inspiraban sus amigos del café del Gallo y de
diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego que
para algunos era antipatía más ó menos declarada y para otros
aversión. Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera
pintarla, poseyendo, como poseía, más que muchos que en Madrid
iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas ó que vivían
de la farsa y del enredo. Y no faltó quien, viéndole con pena alejarse
de la sociedad en que había ganado el primer milloncito de reales, le
tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, hacía lo que todos: después de
chupar á los pobres hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo
hacia las viviendas de los ricos.

Y si en los hábitos, particularmente en el vestir, la evolución se
marcaba con rasgos y caracteres que podía observar todo el mundo,
en el lenguaje no se diga. Ya sabía decir cada frase que temblaba el
misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso, con un gancho
imitativo increíble á sus años. Verdad que á lo mejor afeaba los
conceptos con groseros solecismos, ó tropezaba en obstáculos de
sintaxis. Pero así y todo, á quien no le conociera le daba el gran
chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de hablar
mucho, se concretaba á lo más preciso, y el laconismo y tal cual
dicharacho pescado en la boca de Donoso le hacían pasar por
hombre profundo y reflexivo. Más de cuatro, que por primera vez en
aquellos días se le echaron á la cara, veían en él un sujeto de mucho
conocimiento y gravedad, oyéndole estas ó parecidas razones:
«Tengo para mí que los precios de la cebada serán un enizma en los
meses que siguen, por la actitud expectante de los labradores.» Ó



esta otra: «Señores, yo tengo para mí (el ejemplo de Donoso le
hacía estar constantemente teniendo para sí) que ya hay bastante
libertad, y bastante naufragio universal, y más derechos que
queremos. Pero yo pregunto: ¿Esto basta? ¿La nación, por ventura,
no come más que principios? ¡Oh!, no... Antes del principio, désele
el cocido de una buena administración, y la sopa de un presupuesto
nivelado... Ahí está el quiquiriquí... Ahí le duele..., ahí... Que me
administren bien, que no gotee un céntimo..., que se mire por el
contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello á fuer de
español y á fuer de contribuyente...» Alguien decía oyéndole hablar:
«Un poco tosco es este tío; pero ¡qué bien discurre!» ¡Y qué
ingenioso el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se está que
lo juicioso de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita le
iban ganando amigos en aquella esfera en que desplegaba sus alas.
Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba en el mundo, y tan
en gracia le cayó el término, que no dejaba de emplearlo en todo
caso, así le dieran un tiro. Manifestaciones lo dicho por Cánovas en
un discurso que se comentaba; manifestaciones lo dicho por la
portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de si los chicos del
tercero hacían ó no hacían aguas menores sobre los balcones del
segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe añadirse que la
primera vez que entró en ella Donoso para tratar de un fuerte
préstamo que solicitaban los duques de Gravelinas, se asombró de lo
mal que vivía su amigo; y valido de la confianza que ya tenía con él,
se permitió amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen
resultado le daba: «No lo creería si no lo viera, amigo D. Francisco...
Es que me enfado; tómelo como quiera, pero me enfado, sí, señor...
Vamos á ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio? ¿No
comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan
miserable? ¡Qué dirá la gente! Que es usted Alejandro en puño, un
avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las comedias.
Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la
casa. Me carga que no se tenga de una personalidad como usted el
concepto que merece.»



—¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aquí...! Desde que
perdí á mi querido hijo, le tomé asco á los barrios del centro. Vivo
aquí muy guapamente, y tengo para mí que esta casa me ha traído
buena suerte... Pero no vaya á creer, ¡cuidado!, que echo en saco
roto sus manifestaciones. Se pensará, D. José, se pensará...

—Piénselo, sí. ¿No le parece que en vez de andar buscando con
un candil inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva,
debe usted instalarse en él?

—¡En aquel principal tan grande!... ¡Veintitrés piezas, sin contar
el...! ¡Oh!, no; ¡qué locura! ¿Qué hago yo en aquel palaciote, yo
solo, sin necesidades, yo, que sería capaz de vivir á gusto en un
cajón de vigilantes de consumos, ó en una garita de guarda-agujas?

—Siga mi consejo, Sr. D. Francisco—añadió Donoso, cogiéndole la
solapa,—y múdese al principal de la calle de Silva. Aquella es la
residencia natural del hombre que me escucha. La sociedad tiene
también sus derechos, á los cuales es locura querer oponer el gusto
individual. Tenemos derecho á ser puercos, sórdidos, y á
desayunarnos con un mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad
puede y debe imponernos un coram vobis decoroso. Hay que mirar
por el conjunto.

—¡Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderá en aquel
caserón, y no sabrá cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta!

—Es que usted...
Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestación que

preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodó sus
caderas en el sillón no muy blando que de pedestal le servía, miró á
D. Francisco severamente, y accionando con el bastón, que parecía
signo de autoridad, le dijo:

—Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta
compenetración de los caracteres...

—¡Compenetración!—repitió Torquemada para sí, apuntando la
bonita palabra en su mente.—No se me olvidará.



—Supongo que usted creerá leal y sincero, inspirado en un interés
de verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

—Cierto, por la com... compenetranza..., penetración...
—Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos,

clarito, como se le deben decir á usted las cosas..., sostengo que
usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causó desmedido asombro en
Torquemada la manifestación de su amigo; pero creyó del caso
pintar en su rostro la sorpresa:

—¡Casarme yo, á mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? ¡Cristo!,
casarme... Ahí es nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso
de agua... ¿Soy algún muchacho?

—¡Bah!... ¿Qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...?
¿Qué vale eso? Está usted hecho un mocetón, y la vida sobria y
activa que ha llevado le hacen valer más que toda la juventud
encanijada que anda por ahí.

—Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... Á
robustez no me gana nadie, ni á... Qué se yo... Tengo para mí que
no carecería de facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo
que adónde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué
tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrándome, como me
encuentro, muy á mis anchas en el elemento soltero.

—¡Ah!..., eso dicen todos...: libertad, comodidad..., el buey
suelto... Pero y en la vejez, ¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera
de santo cariño, ¿con qué se sustituye cuando llegamos á viejos?...
¡La familia, Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted lo que es la familia? ¿Puede
una personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fría, que
parece el cuarto de una fonda? ¡Oh! ¿No lo comprende, bendito de
Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero su hija mirará más por la
familia que ella se cree que por usted. ¿De qué le valdrán sus
riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin
familia menuda, sin una esposa fiel y hacendosa?... Dígame: ¿De
qué le sirven sus millones? Reflexione..., considere que nada puedo



aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posición quiere casa,
y la casa quiere familia. ¡Buena andaría la sociedad si todos
pensaran como usted y procedieran con ese egoísmo furibundo! No,
no; nos debemos á la sociedad, á la civilización, al Estado. Crea
usted que no se puede pertenecer á las clases directoras sin tener
hijos que educar, ciudadanos útiles que ofrecer á esa misma
colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son la
moneda con que se paga á la nación los beneficios que de ella
recibimos...

—Pero venga acá, D. José, venga acá—dijo Torquemada
echándose atrás el sombrero y tomando muy en serio la cosa.—
Vamos á cuentas. Partiendo del principio de que á mí me dé ahora el
naipe por contraer matrimonio, queda en pie la gran cuestión, la
madre del cordero... ¿Con quién...?

—¡Ah!..., eso no es cuenta mía. Yo planteo la cuestión; no soy
casamentero. ¿Con quién? Busque usted...

—Pero D. José, venga acá. ¡Á mis años...! ¿Qué mujer me va á
querer á mí con esta facha?... Digo, mi facha no es tan mala,
¡cuidado! Otras hay peores.

—Digo... si las hay peores.
—Con cincuenta y seis años que cumpliré el 21 de Septiembre, día

de San Mateo... Cierto que no faltaría quien me quisiera por mi
guano..., digo, por mi capital; pero eso no me llena, ni puede llenar
á ningún hombre de juicio.

—¡Oh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca
mano, se presentarían cien mil candidatas. Pero no se trata de eso.
Usted, si acepta mis indicaciones, contrarias de todo en todo al
celibato, busque, indague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, ya
sabrá, ya sabrá escoger lo mejorcito! Á buena parte van. Mi hombre
sabe ver claro, y posee una sagacidad que da quince y raya al lucero
del alba. No, no temo yo que pueda resultar una mala elección.
¿Existe la persona que emparejará dignamente con D. Francisco?



Pues si existe, contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque
se esconda cien estados bajo tierra.

—¡Vaya, que á mis años...!—repitió el usurero con ligera inflexión
de lástima de sí mismo.

—No tergiverse la cuestión ni se escape por la tangente de su
edad... ¡Su edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver á la
cofradía, no habría de descolgarse con una mocosa, frívola y llena la
cabeza de tonterías, sino con una mujer sentada...

—¿Sentada?
—Y de una educación intachable...
—¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de

que debo casarme... ¡Y todo por la... colectividad!—dijo Torquemada
rompiendo á reir como un muchacho, ávido de bromas.

—No—replicó Donoso, levantándose despacio, como quien acaba
de cumplir un alto deber social,—no hago más que señalar una
solución conveniente; no hago más que decir al amigo lo que
entiendo razonable y eminentemente práctico.

Salieron juntos, y aquel día no hablaron más de casorio. Pero
antes de que concluyera la semana, D. Francisco se mudó á su
amplísimo principal de la calle de Silva.



XIV

Había él oído mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyó que
por el simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En
fin, cuando Donoso lo decía, su poco de razón habría seguramente
en ello. Las noches que siguieron á aquella memorable conversación,
estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las señoras
del Águila. Temía que D. José saliese allí con la tecla del casorio, y
francamente, si llegaba á sacarla, de fijo el aludido se pondría como
un pimiento. De sólo pensarlo le subían vapores á la cara. ¿Por qué
le daba vergüenza de oirse interrogar sobre nuevas nupcias delante
de Crucita y Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las mientes
ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no; eran demasiado finas para
que él pretendiese tal cosa; y aunque su pobreza las bajaba
enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel
aristocrático, barrera perfumada que no podía salvar con todo su
dinero un hombre viejo, groserote y sin principios. No; nunca soñó
tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habría
creído que se reían en sus barbas.

Una noche Cruz le habló de Valentinico, y las dos hermanas
mostraron tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del
prodigioso niño, que Torquemada no paró de hablar hasta muy alta
la noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en
su lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caían de la
boca á Donoso y que él recogía. Habló con el corazón, narrando
alegrías de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebató
su esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se expresó el
hombre, que las dos damas lloraron, sí, lloraron, y Fidela más que su
hermana; como que no hacía más que sonarse y empapar el



pañuelo en los ojos. Rafael también oyó con recogimiento lo que
contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin duda por no ser propio de
hombres, ni aun ciegos, llorar. Él sí que echaba unos lagrimones del
tamaño de garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su
espíritu la fúnebre historia.

Y para que se vea cómo se enlazan los hechos humanos y cómo
se va tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, paseándose en su
cuarto delante del altarito con las velas encendidas, no podía pensar
más que en las dos damas gimoteando por la memoria del pobre
Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela había llorado
más que Cruz, pero más. Bien lo sabía ya el chiquillo sin que su
padre se lo dijera. Acostóse D. Francisco ya muy tarde, cansado de
dar vueltas y de hacer garatusas delante del vargueño, cuando en
medio de un letargo oyó claramente la voz del niño: «¡Papá,
papá!...»

—¿Qué, hijo mío?—dijo levantándose de un salto, pues casi
siempre dormía medio vestido, envuelto en una manta.

Valentín le habló en aquel lenguaje peculiar suyo, sólo de su padre
entendido, lenguaje que era rapidísima transmisión de ojos á ojos.

—Papá, yo quiero resucitar.
—¿Qué, hijo mío?—repitió el tacaño sin entender bien,

restregándose los ojos.
—Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra

vez.
—¡Resucitar..., vivir otra vez..., volver al mundo!
—Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo

que te digo: aquí se aburre uno.
—¿Según eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria?—

exclamó Torquemada sentándose, ó más bien cayéndose sobre una
silla, cual si estuviera borracho perdido.

—Volveré á ese mundo.



—Resucitando, como quien dice, al modo que Jesucristo;
saliéndote tan guapamente de la sepulturita perpetua que... me
costó diez mil reales.

—Hombre, no; eso no podría. ¿Tú qué estás pensando? Salir así...,
¿cómo dices?, ¿grande y con el cuerpo de cuando me morí?...
Quítate. Así no me dejan...

—Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? ¿El Grandísimo Todo?
Ya, ya veo la tirria que me tiene por si digo ó no digo de él lo que
me da la gana, ¡ñales! Pero conmigo que no juegue...

—Cállate... El Señor Grandísimo es bueno y me quiere. Como que
me deja hacer en todo mi santísima voluntad, y ahora me ha dicho
que me salga de este elemento, que me vaya contigo para
convertirte y quitarte de la cabeza tus herejías endemoniadas.

—¿Y vienes á este elemento?—murmuró Torquemada, hecho un
ovillo, la cabeza entre las piernas.

—Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tú
piensas, padre. ¡Creer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes!
¿Estamos en los tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir
allá, tengo que volver á nacer.

—¿Volver á nacer?
—Verbigracia, nacer chiquitín, como se nace siempre, como la otra

vez que nací, que no fué la primera, digo que no fué la primera,
¡ñales!

—Entonces, hijo mío..., me vestiré... ¿Qué hora es? Iré á avisar al
comadrón, D. Francisco de Quevedo, calle del Ave María.

—Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para
eso. Tú estás tonto, padre.

—Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que
despunta el día. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

—Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy
volviendo chiquitín...



—Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (Al decir esto,
Torquemada, tendido cuan largo era en medio de la estancia,
parecía un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar... Lo que
dije, empiezan los dolores; hay que avisar.

—No avises, no. Estoy tan chiquitín que no me encuentro. No
tengo más que el alma, y abulto menos que un grano de arroz.

—Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde estás? (En esto se
arrastraba á gatas por el cuarto.) Tu mamá no parece. La traía yo en
el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de
fósforos... ¡Ah, pícaro! La tienes tú ahí, la escondes en el bolsillo de
tu chaleco.

—No, tú la tienes. Yo no la he visto. El Grandísimo Todo me dijo
que era fea...

—Eso no.
—Y vieja.
—Tampoco.
—Y que no sabía cómo se llamaba, ni le hacía falta averiguarlo.
—Yo sí lo sé; pero no te lo digo.
—Tiempo tengo de saberlo.
—Partiendo del principio de que sea quien tú crees...
—No se dice así, papá. Se dice: en el mero hecho de que sea...
—Justo: en el mero hecho; se me había olvidado el término...

Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Será otra.
Púsose en cuclillas con gran dificultad, y sobándose los ojos

miraba con estupefacción el altarito, diciendo: «¡Qué cosas me
pasan!» Valentinico no replicaba.

—¿Pero es verdad que...?—le preguntó don Francisco, que se
había quedado solo.—Tengo frío. Me salí de la cama sin echarme el
chaquetón, y no tendrá maldita gracia que coja una pulmonía. Lo
que haría yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas ó unas



patatas fritas. Pero á estas horas, ¿cómo le planteo yo á Rumalda la
cuestión de que me haga el almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere
nacer y que me lo ha dicho... Pero yo, triste de mí, ¿cómo lo
nazgo?... Me volveré á la cama, y dormiré un poco si puedo. Todo
ello será una suposición, un mero hecho. Le contaré á Donoso lo
que me pasa, y resuelva él mismamente esta... hipoteca, digo,
hipótesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo
nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer
término un padre. D. José quiere que yo sea padre de familia, como
quien dice, señor de muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al
señor de Donoso, que me estima, sí, me estima... Pero no puede ser.
Dispense usted, amigo mío; pero no hay forma humana de que se
realice ese..., ¿cómo se dice? ¡Ah!, sí..., desideratum. Yo le
agradezco á usted mucho el desideratum, y estoy muy envanecido
de saber que..., muy satisfecho, y á la verdad, también tengo yo
unas miajas de desideratum...; pero hay una barrera...: eso de las
clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas
clases saltan á la vista y le dejan á uno corrido... Dispénseme, D.
José, dispénseme; pídame usted lo que quiera, la Biblia en pasta,
pero no me pida eso. La idea de que me digan: «¡So!, vete de ahí,
populacho, que apestas», me subleva y me pone á morir. Y no es
que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el
aliento, que según me decía doña Lupe tiraba un poco para atrás...,
se me ha corregido con la limpieza de la boca...; y desde que me
quité la perilla, que parecía un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice
Rumalda que me parezco algo á O’Donnell cuando volvía del África...
En fin, que por lo físico no hay caso. Tengo para mí que en igualdad
de circunstancias, sería yo el preferido; es decir, si yo fuera más fino
y de nacimiento y educación más compatibles... Pero no, no soy
compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, áspera y
picona como lija... No puede ser, no puede ser.

Pasado algún tiempo se agitó en la cama, diciéndose con
sobresalto: «¿Apostamos á que he roncado? Sí, ronqué... Me oí
soltar un piporrazo como los de los funerales... Esto sí que es
gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan fino,



¿roncará? Y aquellas delicadísimas señoras..., ¡por vida del
Todísimo!, ¿roncarán?»



XV

Á causa de la mala noche estuvo destemplado y ojeroso toda la
mañana siguiente, y por la tarde se le vió hecho un azacán,
persiguiendo gangas de almoneda para amueblar con decencia,
dentro de la economía, su nueva casa. No compró cama de
matrimonio, porque ya la tenía, y de palosanto, adquirida por doña
Silvia en un precio bajísimo. Y como Ruiz Donoso se tomaba la
confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes de
que D. Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resultó que
fueron comprados multitud de objetos pertinentes al uso de señoras
distinguidas, algunos tan extraños, que no sabía Torquemada para
qué demonios servían. Como adquirido en liquidaciones diferentes,
por embargo, quiebra ó defunción, el mueblaje era de lo más
heterogéneo que imaginarse puede. Pero la casa iba resultando
elegante, de rico y señoril aspecto. Imposible que dejase de hablarse
de ella en la tertulia de las del Águila: Cruz pedía informes, se hacía
explicar y describir todos los trastos, expresando opiniones
discretísimas sobre la necesaria armonía entre la comodidad y la
elegancia.

Una de aquellas tardes (debió de ser pocos días después de la
mudanza) fueron de paseo Torquemada y su modelo, charlando de
negocios. Á la vuelta del Retiro por el Observatorio, saltó la
conversación á lo del pleito, y D. José, parándose en firme, expresó
una opinión optimista acerca de él; mas luego venían los peros, una
cáfila de inconvenientes que quitaban todo su efecto á la primera
afirmación. Había que gastar mucho, y como las señoras carecían de
posibles, quizás..., y sin quizás, tendrían que abandonar su derecho
por falta de medios para demostrarlo. ¡Qué pena! ¡Una cosa tan



clara! Él había agotado en obsequio de sus buenas amigas toda su
actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le
pesaba, no. ¡Eran tan dignas ellas de que todo el mundo se
sacrificara por servirlas y sacarlas de su horrorosa situación! Pero
ésta, ¡ay!, empeoraba, hasta el punto de que las señoras y su infeliz
hermano tendrían pronto que pedir plaza en un asilo de mendicidad:
ya no poseían renta alguna, pues lo último que restaba de una
lámina intransferible, bocado á bocado se lo habían ido comiendo;
ya no tenían nada que vender ni que empeñar. «Por mi parte—
añadió descorazonado y casi á punto de romper en llanto,—he hecho
cuanto humanamente podía. Los gastos del pleito absorben los tres
cuartos de mi paga, y héteme aquí imposibilitado de ir más
adelante, Sr. D. Francisco. Habrá que abandonar á los pobres
náufragos, pues ni agarrándolos por los cabellos se les puede sacar
á flote. Me voy temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar á esa
digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por salvarla son
inútiles. Dios lo quiere, y como dueño absoluto de vidas y haciendas,
lo hará.»

—Pues no lo hará—dijo Torquemada bravamente, soltando un
terno y reforzándolo con fuerte patada.

—¿Y qué podremos nosotros contra los designios...?
—¡Qué desinios ni qué...! (Aquí una palabra que no se puede

copiar.) Las señoras ganarán el pleito.
—¡Oh!, sí... Pero... garantíceme usted que llegaremos á la

sentencia. Yo confío en la rectitud del Consejo de Estado; pero de
aquí á que el pleno falle, hay una tiradita de tiempo y de gastos, en
la cual nos veremos obligados á abandonar el asunto.

—No se abandonará.
—¿Usted...?
—Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante con los faroles y con el

litigio. Pues no faltaba más.
—Eso varía... Concretemos: usted...



—Yo, sí, señor; yo, Francisco Torquemada ordeno y mando que se
pleitee. ¿Qué hace falta?, ¿Un abogado de los gordos? Pues á él.
¿Qué más? ¿Levantar un monte de papel sellado? ¡Pues hala con
él!... Nada de abandono. Ó hay corazón ó no hay corazón. ¿Está
claro el derecho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza del
mismísimo Cristo.

—Bueno... Me parece muy bien—dijo Donoso agarrando á su
amigo por el brazo, pues en el calor de la improvisación, á punto
estuvo de que le cogiera un carruaje de los que en tropel bajaban
del Retiro.

Emprendieron la caminata por el Paseo de Atocha, hacia el Prado,
á la hora en que los faroleros encendían el gas, y en que los
paseantes á pie y en coche regresaban en bandadas en busca de la
sopa. Allá por el Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y
les dió en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya
comenzaba el bullicio, y por evitarlo subieron los dos respetables
amigos por la Carrera, charlando sobre lo mismo, parándose á ratos,
para poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les
salían del cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco—dijo Donoso allá
frente á los leones del Congreso.—Permítame que le felicite por su
delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno de los ejemplos más
raros. He dicho delicadeza, y añado abnegación, porque abnegación
grande se necesita para hacer frente á tales dispendios sin..., vamos,
sin obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me
parece mal, pero muy mal... (Torquemada no chistaba.) Digo que no
me parece bien, y que usted, modesto en demasía, no se aprecia en
lo que vale. Le basta con la gratitud de las señoras, y francamente,
no veo paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo
muy positivista...; es que me duele verle á usted achicarse tanto...»

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo
cual si tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancóse el otro á
mayores claridades, y allá por la esquina de Cedaceros paróse otra
vez en firme, y con gallardía rasgó el velo en esta forma:



—Ea, basta de jugar á la gallina ciega con nuestras intenciones,
Sr. D. Francisco. ¿Para qué hacemos misterio de lo que debe ser
claro como la luz? Yo le adivino á usted los sentimientos. ¿Quiere
que le describa el estado de su ánimo?

—¿Á ver...?
—Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado

asunto..., vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido
labrando en usted... ¿Es ó no cierto que desde entonces no cesa
usted de pensar en ello noche y día...?

—Es ciertísimo.
—Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide

tomar una resolución. Se cree indigno, ¡oh!, siendo, por el contrario,
digno de las mayores felicidades. Y ahora, cuando planteamos la
cuestión de sacar adelante el pleito famoso; ahora, cuando usted se
dispone á prestar á esa familia un servicio impagable, su delicadeza
viene á remachar el clavo, porque si antes se sentía usted cohibido
como diez, ahora lo está como doscientos mil, y no cesa de
atormentarse con este argumento, que es un verdadero sofisma:
«Yo, que me creo indigno de aspirar á la mano, etcétera..., ahora
que, por venir las cosas rodadas, les presto este servicio, etcétera,
menos puedo pensar en casorio, porque creerían ellas y el mundo,
etcétera, que vendo el favor ó que compro la mano, etcétera...» ¿Es
esto, sí ó no, lo que piensa el amigo Torquemada?

—Eso mismísimo.
—Pues me parece una tontería mayúscula, Sr. D. Francisco de mi

alma, que usted sacrifique sentimientos nobilísimos ante el ídolo de
una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardía, que á Torquemada le faltó poco para
que la emoción le hiciera derramar lágrimas.

—Es que..., diré á usted..., yo..., como soy así..., no me ha
gustado nunca ser mayúsculo, vamos al decir, picar más alto de lo
que debo. Cierto que soy rico; pero...



—¿Pero qué?
—Nada, no digo nada. Dígaselo usted todo...
—Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educación,

los timbres nobiliarios... Todo eso es música en los tiempos que
corren. ¿Se le ha pasado por las mientes que sería rechazado?...

—Sí, señor... Y este cura, aunque de cepa humilde y no muy
fuerte en finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de
aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie, ¡cuidado!

—Y la pobreza de ellas le cohibe más, y dice usted: «no vayan á
creer que porque son pobres les hago la forzosa...»

—Justo... Parece que anda usted por dentro de mí con un farolito,
registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los
rincones del alma.

Aproximábanse á la Puerta del Sol, donde habían de separarse,
porque Donoso vivía hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada
era la calle de Preciados. Fué preciso abreviar la conferencia, porque
á entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginación veían el
santo garbanzo.

—No hay para qué decir—indicó Donoso—que he hablado por
cuenta propia antes y ahora, y que jamás, jamás, puede creerlo,
hemos tocado esta cuestión las señoras y yo... Debo recordar
además que la pobre doña Lupe, que en gloria esté, abrigaba este
proyecto...

—Sí que lo abrigaba—replicó D. Francisco, encantado de la frase
¡abrigar un proyecto!

—Algo me dijo á mí.
—Y á mí. Como que me volvió loco el día de su defunción.
—En ella debió de ser manía, y me consta que indicó á las

señoras...
—Las cuales no me conocían entonces.



—Justo; ni yo tampoco. Ahora nos conocemos todos, y yo, amigo
D. Francisco, me voy á permitir...

—¿Qué cosa?
—Me voy á permitir proponer á usted que ponga el asunto en mis

manos. ¿Cree que seré buen diplomático?
—El mejor que ha echado Dios al mundo.
—¿Cree que sabré dejar á salvo la dignidad de todos en caso de

aceptación y en caso de repulsa?
—¿Pues qué duda tiene?
—Ea... No hay más que hablar por ahora. Adiós, que es tarde.
Se despidió con un fuerte apretón de manos, y no había andado

seis pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedó en la esquina
de Gobernación, sintióse asaltado de una duda punzante... Quiso
llamar á su amigo; pero éste se había perdido ya entre la
muchedumbre. El tacaño se llevó las manos á la cabeza, formulando
esta pregunta: «¿Pero... con cuál?» Porque Donoso hablaba siempre
en plural: las señoras. ¿Acaso pretendía casarle con las dos?
¡Demonio, la duda era para volver loco á cualquiera! Lanzándose
intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y
pases para librarse de los tranvías y evitar choques con los
transeuntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su destino:
«¿Pero con cuál, ¡ñales!, con cuál...?»



XVI

Le faltó ánimo aquella noche para acudir á la tertulia; porque si á
D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestión allí, cara á
cara, ¿debajo de qué silla ó de qué mesa se metería él? Y no se
achicaba, no; después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él
como otro cualquiera. Pues qué, ¿el dinero, la posición, no suponen
nada? ¿No se compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia
del origen con la aristocracia de las talegas? ¿Pues no habíamos
convenido en que los santos cuartos son también aristocracia? ¿Y
acaso acaso las señoritas del Águila venían en línea recta de algún
Archipámpano ó del Rey de Babilonia? Pues si venían que vinieran.
El cuento era que á la hora presente no tenían sobre qué caerse
muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien habladas
llaman un mito..., un pleito que se ganaría allá para la venida de los
higos chumbos. ¡Ea, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitín!
Bien podían las tales darse con un canto en los pechos, que brevas
como él no caían todas las semanas. ¿Pues á qué más podían
aspirar? ¿Había de venir el hijo mayor del Emperador de la China á
pedir por esposa á Crucita, ya llena de canas, ó á Fidelita, con los
dientes afilados de tanta cáscara de patata como roía? ¡Ay, ya iba él
comprendiendo que valía más de lo que pesaba! ¡Fuera modestia,
fuera encogimientos, que tenían por causa el no dominar la palabra
y el temor de decir un disparate que hiciera reir á la gente! No se
reirían, no; que gracias á su aplicación ya había cogido sin fin de
términos, y los usaba con propiedad y soltura. Sabía encomiar las
cosas diciendo muy á cuento: excede á toda ponderación. Sabía
decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaría en poner los
puntos sobre las íes. Y aunque no supiera, ¡ñales!, su pesquis para
los negocios, su habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto



rodado, su economía, su formalidad, su pureza de costumbres, ¿no
valían nada? Á ver, que le sacaran á relucir algún vicio. Él ni bebida,
él ni mujeres, él ni juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del
tabaco. Pues entonces..., ¿por qué le habían de rechazar? Al
contrario, verían el cielo abierto, y creerían que el Santísimo y toda
su corte se les entraba por las puertas de la casa. Razonando de
este modo se tranquilizó, llenándose de engreimiento y de confianza
en sí mismo. Pero luego volvía la terrible duda: «¿Con cuál, Señor,
con cuál?»

En un tris estuvo, por la mañana, que escribiera una esquelita á D.
José Donoso rogándole que le sacara de aquella enfadosa
incertidumbre. Pero no lo hizo. ¿Para qué, si pronto había de
despejarse la incógnita? Al fin, como las señoras mandaran recado á
su casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho
rabona en la tertulia de la noche precedente), no tuvo el hombre
más remedio que ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni qué ocho
cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdían.
Por mucho que se les subiera á la cabeza el humillo de la vanidad,
no dejarían de comprender que de hombres como él entran pocos
en libra... ¡Y á fe que estaban los tiempos para reparillos y
melindres!... Sin ir más lejos, véase á la Monarquía transigiendo con
la democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegón de la
política representativa. ¿Y este ejemplo no valía? Pues allá iba otro.
La aristocracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo
abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y que
no había hecho flojos milagros el sudor de pueblo en aquel tercio de
siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos á
quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao
ó prestando á rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros
del Banco muchos que allá en su niñez andaban con los codos rotos,
ó que pasaron hambres por juntar para unas alpargatas? Pues bien:
á ese elemento pertenecía él, y era un nuevo ejemplo del sudor de
pueblo fecundando... No sabía concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi
casi podía decir de sus mujeres; pues no pudiendo discernir en su



agitada mente cuál de las dos le tocaría, se le representaba el
matrimonio dando una mano á cada una. Abrióle Cruz, que le llevó á
la sala, como si quisiera hablarle á solas. «Esto de enchiquerarme en
la sala—pensó Torquemada—me huele á manifestaciones. Ya
tenemos la pelota en el tejado.»

En efecto, Cruz, que había llevado á la salita la lámpara que de
ordinario alumbraba la tertulia en el gabinete, le acorraló allí para
manifestarle con fría urbanidad que el señor de Donoso les
(¡siempre el plural!) había hablado de un asunto, cuya importancia ni
á ellos ni al señor de Torquemada se podía ocultar. Inútil decir que
las señoras se sentían honradísimas con la... indicación... No era aún
más que indicación; pero luego vendría la proposición.
Honradísimas, naturalmente. Agradecían con toda su alma el
nobilísimo rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y
estimaban sus nobles sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya)
en lo mucho que valían. Mas no era fácil dar respuesta categórica
hasta que no pasara algún tiempo, pues cosa tan grave debía
mirarse mucho y pesarse... Así convenía á la dignidad de todos.
Contestó D. Francisco en frases entrecortadas y rápidas, sin decir
nada en substancia, sino que él abrigaba la convicción de..., y que él
había hecho aquellas manifestaciones al señor de Donoso movido de
la lástima..., no, movido de un sentimiento... nobilísimo... (ya todos
éramos nobilísimos); que su deseo de ser grato á las señoras del
Águila excedía á toda ponderación...; que se tomaran todo el tiempo
que quisieran para pensarlo, pues así le gustaban á él las cosas, bien
pensaditas y bien mediditas...; que él era muy sentado, y evacuaba
siempre despacito y con toda mesura los asuntos de
responsabilidad.

Breve fué la conferencia. Dejóle solito un instante la señora, y él
se paseó agitadísimo por la angosta sala, otra vez atormentado por
aquella duda, que ya se iba volviendo del género cómico, de un
cómico verdaderamente sainetesco. Fué á dar ante el espejo, y al
ver su imagen no pudo menos de increparse con saña: «¡Pero
hombre, si serás burro que todavía no sabes con cuál ha de ser!...
Pedazo de congrio, pregúntalo, pregúntalo, que es ridículo ignorarlo



á estas alturas..., aunque también preguntarlo es gran
mamarrachada, ¡ñales!»

La entrada del señor de Donoso puso fin á estas manifestaciones
internas, y no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en
el próximo gabinete, las señoras próximas á la luz, D. Francisco
junto al ciego y Donoso allá en la marquesita del ángulo, apartado
como en señal de veneración, para que sus palabras, teniendo que
recorrer un espacio relativamente largo, resonaran con mayor
solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja
en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: «Conque á
ver, sepamos, señoras mías, con cuál de ustedes me voy á casar
yo.» Pero no hubo nada de esto, porque ni alusiones remotísimas se
hicieron al peliagudo caso; y por más atención que puso, no pudo
descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las dos damas, ni
síntoma alguno de emoción. ¡Cosa más rara! Porque lo natural era
que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz,
únicamente podía observarse un poco de animación; en Fidela,
quizás, quizás un poco más de palidez. Amables como siempre las
dos señoritas, no le dijeron al pretendiente nada que él no supiera;
de lo que dedujo que no les importaba un comino el casorio, ó que
disimulaban la procesión que les andaba por dentro. Lo que sí pudo
notar D. Francisco, fué que á Rafael no hubo medio de sacarle del
cuerpo una palabra en toda la velada. ¿Cuál sería el motivo de que
estuviese el bendito joven tan tétrico y metido en sí? ¿Tendría
relación aquella..., ¿cómo se decía?..., ¡ah!, actitud..., aquella actitud
con el proyectado casorio? Puede que no, porque probablemente
nada le habrían dicho sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, señora neta y de
calidad superior; Fidela más corriente, tendiendo á la familiaridad
festiva, con leves atrevimientos y mayor flexibilidad que su hermana
en la conversación. Tales fueron aquella noche, como la anterior,
como siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto
que alborotaba el espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un
par de jeroglíficos á cual más enigmático é indescifrable. Ya le iba
cargando á D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios,



marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras más
sosas y que no decían carne ni pescado. Deseaba que terminase la
tertulia para salir de estampía y desahogarse con D. José... ¡Ah,
gracias á Dios que se acababa al fin! «Buenas noches...
Conservarse...» En la escalera no quiso decir nada, porque las
señoras, que salían de faroleras, podían oir. Pero en cuanto llegaron
á la calle, cuadróse el hombre, y allí fué el estallar de su cólera, con
la grosería que informaba su ser efectivo anterior y superior á los
postizos de su artificiosa metamorfosis.

—¿Me quiere usted decir qué comedia de puñales es ésta?
—¡Pero D. Francisco...!
—Si se han enterado, ¡me caigo en la mar!, ¿por qué tanta

tiesura? ¡Vaya que ni tan siquiera darle á entender á uno que les
retoza un poco de alegría por el cuerpo!...

—¡Pero D. Francisco...!
—Y sobre todo, y esto es lo que más me revienta..., dígame,

dígamelo pronto... ¿Con cuál de las dos me caso?... El demonio me
lleve si lo entiendo... ¡Puñales y la Biblia en pasta!

—Moderación, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de
que yo no intervengo si...

—Yo no parto de más principio ni de más postre, ¡cuerno!, sino del
saber ahora mismo...

—¿Con cuál...?
—¡Sí, con cuála! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y

con la Biblia en pasta...
—Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Estamos en lo más delicado

de las negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos,
aguardando con moderación y calma lo que resulte, me desentiendo,
y nombre usted otro... legado pontificio (echándose por lo festivo), ó
trate usted directamente con la potencia.



—¡Mecachis con la potencia! Yo creía..., vamos..., parecía natural
(calmándose) que lo primero fuera saber cuál es la rama en que á
uno le cuelgan... De modo que...

—Nada puedo decir aún sobre ese particular, cuya importancia soy
el primero en reconocer.

—Apañado estoy... Ya debe comprender que tengo razón... hasta
cierto punto, y que otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponía otra vez la máscara de finura, Donoso le tuvo
por vencido, y le encadenó más diciéndole:

—Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahí va mi dimisión
de ministro plenipotenciario...

—¡Oh, no, no!... No la admito, no debo admitirla..., ¡cuidado! Es
más, suplico á usted que la retire...

—Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)
—Dispénseme si se me fué un poco la burra...
—Dispensado, y tan amigos como antes.
Separáronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fué

rezongando; aún repercutían en su interior los ecos de la tempestad,
mal sofocada por la fascinación que D. José Donoso ejercía sobre él.



Segunda parte

I

Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y comúnmente
se despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, quedándose
en una especie de éxtasis económico, discurriendo sobre las
dificultades del día y sobre la manera de vencerlas ó sortearlas.
Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el
problema insoluble de hacer de dos tres y de cuatro cinco, y á fuerza
de revolver en su caldeado cerebro las fórmulas económicas, lograba
dar realidad á lo inverosímil y hacer posible lo imposible. Con estos
cálculos entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las
sílabas de oraciones se refundían en sílabas de cuentas... Su mente
volvíase de cara á la Virgen, y se encontraba con el tendero. Por fin,
la voluntad poderosa ponía término al balance previo del día, todo
fatigas, cálculos y súplicas á la divinidad, porque era forzoso
descender al campo de batalla, á la lucha con el destino en el
terreno práctico, erizado de rocas y cortado por insondables
abismos.

Y no sólo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino
el primero y el más bravo de los soldados. Empezaba el día, y con el
día el combate, y así habían transcurrido años sin que desmayara
aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, de su atroz
sufrimiento, se maravillaba la ilustre señora de su indomable valor, y



concluía por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el
padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor físico; el alma intrépida
no se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increíbles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la
mayor gloria de aquella campaña heroica, cuyos laureles cosecharía
en otra vida de reparación y justicia; suya también la responsabilidad
de un desastre, si la familia sucumbía devorada por la miseria.
Obedecíanla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en
ella un ser superior, algo como el Moisés que les llevaba al través del
desierto, entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la
esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz
determinaba, fuese lo que fuese, era como artículo de fe para los
dos hermanos. Esta sumisión facilitaba el trabajo de la primogénita,
que en los momentos de peligro maniobraba libremente sin cuidarse
de la opinión inferior, pues si ella hubiera dicho un día: «no puedo
más; arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana», se habrían
arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empeños tan difíciles, repetidos un día
y otro, escuela fué del natural ingenio de Cruz del Águila, y éste se
le fué sutilizando y afinando, en términos que todos los grandes
talentos que han ilustrado á la humanidad en el gobierno de las
naciones eran niños de teta comparados con ella. Porque aquello era
gobernar: lo demás es música; era hacer milagros, porque milagro
es vivir sin recursos; milagro mayor cubrir decorosamente todas las
apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de pobreza
digna, se extendía la llaga de una indigencia lacerante, horrible,
desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo se dieran diplomas
de heroísmo y se repartieran con justicia títulos de eminencia en el
gobernar, el primer título de gran ministra y el diploma de heroína
debían ser para aquella hormiga sublime.

Cuando se hundió la casa del Águila, los restos del naufragio
permitieron una vida tolerable por espacio de dos años. La repentina
orfandad puso á Cruz al frente de la corta familia, y como los
desastres se sucedían sin interrupción, al modo de golpes de maza



dados en la cabeza por una Providencia implacable, llegó á
familiarizarse con la desdicha: no esperaba bienes; veía siempre
delante la cáfila de males aguardando su turno para acercarse con
espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble la afectó
poco: era cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables
rozamientos con parientes próximos y lejanos, también encontraron
su corazón encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, á
quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era más fuerte que su
carácter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con
insensible paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia
realizó empresas de heroína, en cuyo ser se confundieran la mujer y
la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza no se murió de
pena, y advirtió en su alma durezas de diamante que le permitían
afrontar presiones superiores á cuanto imaginarse puede.

Siguió á la época de la ceguera otra en que la escasez fué
tomando carácter grave. Pero no se había llegado aún á lo
indecoroso; y además, el leal y consecuente amigo de la familia les
ayudaba á sortear el tremendo oleaje. La venta de un título, único
resto de la fortuna del Águila, y de varios objetos de reconocida
superfluidad, permitióles vivir malamente; pero ello es que vivían, y
aun hubo noche en que al recogerse, después de rudos trabajos, las
dos hermanas estaban alegres, y daban gracias á Dios por la ventura
relativa que les deparaba. Esta fué la época que podríamos llamar de
doña Lupe, porque en ella hicieron conocimiento con la insigne
prestamista, que si empezó echándoles la cuerda al cuello, después,
á medida que fué conociéndolas, aflojó, compadecida de aquella
destronada realeza. De los tratos usurarios se pasó al favor benigno,
y de aquí, por natural pendiente, á una amistad sincera, pues doña
Lupe sabía distinguir. Para que no se desmintiera el perverso sino
que hacía de la existencia de las señoras del Águila un tejido de
infortunios, cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún fruto
de bienandanza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. Creeríase
que lo había hecho á propósito, por fastidiar.

¡Y en qué mala ocasión le dió á la de los Pavos la humorada de
marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezó á



presentar síntomas graves, las Águilas entraban en lo que
Torquemada, metido á hombre fino, habría llamado el período álgido
de la pobreza. Hasta allí habían ido viviendo con mil estrecheces,
careciendo no sólo de lo superfluo en que se habían criado, sino de
lo indispensable en que se crían grandes y chicos. Vivían mal,
aunque sin ruborizarse, porque se comían lo suyo; pero ya se
planteaba el dilema terrible de morir de inanición ó de comer lo
ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo, por si caía algún
maná que se hubiera quedado en el camino desde el tiempo de los
hebreos, ó de implorar la caridad pública en la forma menos
bochornosa. Si se ha de decir verdad, este período de suprema
angustia se inició un año antes; pero el leal amigo de la casa, D.
José Donoso, lo contuvo, ó lo disimuló con donativos
ingeniosamente disfrazados. Para las señoras, las cantidades que de
las manos de aquel hombre sin par recibían, eran producto de la
enajenación de una carga de justicia; mas no había tal carga de
justicia enajenada, ni cosa que lo valiera. Descubriólo al fin Crucita,
y su consternación no puede expresarse con palabras. No se dió por
entendida con D. José, comprendiendo que éste le agradecería el
silencio.

Habría seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo,
si humanamente tuviera medios hábiles para ello. Pero también
había empezado á gemir bajo el yugo de un adverso destino. No
tenía hijos; pero sí esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la
mujer más enferma de la creación. En el largo inventario de
dolencias que afligen á la mísera humanidad, ninguna se ha
conocido que ella no tuviera metida en su pobre cuerpo, ni en éste
había parte alguna que no fuese un caso patológico digno de que
vinieran á estudiarlo todos los facultativos del mundo. Más que una
enferma, era la buena señora una escuela de medicina. Los nervios,
el estómago, la cabeza, las extremidades, el corazón, el hígado, los
ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz mártir estaba como
en revolución. Con tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin
que se vieran señales de remedio, la señora de Donoso llegó á
formarse un carácter especial de persona soberanamente enferma,



orgullosa de su mala salud. De tal modo creía ejercer el monopolio
del sufrimiento físico, que trinaba cuando le decían que pudiera
existir alguien tan enfermo como ella. Y si se hablaba de tal persona
que padecía tal dolor ó molestia, ella, no queriendo ser menos que
nadie, se declaraba atacada de lo mismo, pero en un grado superior.
Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si se
deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un desahogo que
fácilmente le perdonaban cuantos tenían la desdicha de oirla; y los
de la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel
dejo vago de voluptuosidad que ponía en el relato de sus punzadas,
angustias, bascas, insomnios, calambres y retortijones. Su esposo,
que la quería entrañablemente, y que ya llevaba cuarenta años de
ver en su casa aquella recopilación de toda la patología interna,
desde los tiempos de Galeno hasta nuestros días, concluyó por
asimilarse el orgullo hipocrático de su doliente mitad, y no le hacía
maldita gracia que se hablase de padecimientos no conocidos de su
Justa, ó que á los de su Justa remotamente se pareciesen.



II

La primera pregunta que á D. José se hacía en la tertulia de las
del Águila era esta: «Y Justa, ¿cómo ha pasado el día?» Y en la
respuesta había siempre una afirmación invariable, mal, muy mal,
seguida de un comentario que variaba cada veinticuatro horas: «Hoy
ha sido la asistolia.» Otro día era la cefalalgia, el bolo histérico, ó el
dolor agudísimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando
cada noche con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la
noche anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas ó
probabilidades de remedio, porque el curarse habría sido quitar á la
epopeya de males toda su majestad dantesca, en cambio siempre
había algo que decir sobre la continua aplicación de remedios, los
cuales se ensayaban por una especie de dilettantismo terapéutico, y
se ensayarían mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el
mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando,
con más entusiasmo científico que piedad humanitaria, aquella
enciclopedia doliente, los posibles de Donoso se mermaban que era
un primor. Él no hablaba de tal cosa; pero las Águilas lo presumían,
y acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecía de
ciertos ahogos. Por indiscreción de un íntimo de ambas familias
enteróse Cruz de que D. José había contraído una deuda, cosa en él
muy anómala y que pugnaba con los hábitos de toda su vida. ¡Y que
no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviéndole con creces los
beneficios de él recibidos! Con estas penas, que unos y otros
devoraban en silencio, coincidieron los días de la tremenda crisis
económica de que antes hablé, los crujidos espantosos que
anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro lívido de la



miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa,
descarada. Ya se notaban en algunos proveedores de la casa
desconfianzas groseras, que hacían tanto daño á las señoras como si
las azotaran públicamente. Ya no había ni esperanzas remotas de
restablecer las buenas relaciones con el propietario de la casa, ni se
veía solución posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y
había que sucumbir con heroísmo, llamar á las puertas de la caridad
provincial ó municipal, si no preferían las nobles víctimas una triple
ración de fósforos en aguardiente, ó arrojarse los tres en cualquier
abismo que el demonio les deparase.

En tan críticos días apareció la solución. ¡La solución! Sí que lo
era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de doña
Lupe, que la había propuesto también como una chifladura que
hacía reir á las señoras, Cruz se quedó aturdida un buen espacio de
tiempo, sin saber si oía la voz de la Providencia anunciando el iris de
paz, ó si el buen amigo se burlaba de ella.

«No, no es broma—dijo Donoso.—Repito que no es imposible.
Hace tiempo que esa idea está labrando aquí. Creo que es una
solución aceptable, y si se me apura, la única solución posible. Falta,
dirá usted, que el interesado manifieste... Pues aunque nada en
concreto me ha dicho, creo que por él no habrá dificultad.»

Hizo Cruz un gesto de repugnancia y después un gesto de
conformidad, y sucesivamente una serie de gestos y mohines que
denotaban la turbación de su alma. Solución, sí; solución era. Si no
había otra, ni podía haberla, ¿á qué discutirla? No se discute el
madero flotante al cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido la
mitad de la mar. Marchóse D. José, y al siguiente día volvió con la
historia de que sus negociaciones iban como una seda, que por la
parte masculina bien se podía aventurar un sí como una casa.
Faltaba el sí del elemento femenino. Cruz, que aquella mañana tenía
un volcán en su cerebro, del cual eran señales las llamaradas rojizas
que encendían su rostro, movió los brazos como un delirante
tifoideo, y exclamó: «Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el
suicidio...»



Donoso no sabía si la señora lloraba, ó si se mordía las manos,
cuando la vió caer en una silla, taparse la cara, extender luego los
brazos echando la cabeza hacia atrás.

—Calma, señora mía. Hablando en plata, diré á usted que el
partido me parecía aceptable en cualesquiera circunstancias. En las
presentes, tengo para mí que es un partido soberbio.

—Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera...
El humorismo del destino adverso es horrible, ¿verdad? ¡Gasta unas
bromas Dios Omnipotente!... Crea usted que no puedo menos de ver
todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por el lado cómico.
¿Qué hizo Dios, al crear al hombre, más que fundar el eterno
sainete?

—No hay que tomarlo así—dijo D. José buscando argumentos de
peso.—Nos encontramos frente á un problema... La solución única
aceptable desde luego es un poquito amarga, de catadura fea... Pero
hay cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el
hombre de mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenía los brazos desnudos porque había estado lavando,
los cruzó, clavándose en ellos las uñas. Á poco más se saca tiras de
piel. «Aceptado; he dicho que aceptado—afirmó con energía,
tembloroso el labio inferior.—Ya sabe que mis resoluciones son
decisivas. Lo que resuelvo, se hace.»

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo
que llamarla. «Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que
tratar de un extremo importantísimo. Para seguir las negociaciones,
y fijar con la otra parte contratante los términos precisos de la
solución, necesito saber...»

—¿Qué, qué más?
—Pues ahí es nada lo que ignoro. Á estas alturas, ni él ni yo

sabemos con cual de ustedes...
—Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no

haga usted caso. Yo pensaré ese detalle.



—¿Lo llama detalle?...
—Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme pensarlo despacio, y lo

que yo resuelva, eso será.
Retiróse D. José, y la dama siguió lavando, sin dejar comprender á

Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa traía. Ambas se
ocupaban con el ardor de siempre en las faenas domésticas, alegre
la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas á que más difícilmente
se resignaba ésta era á la necesidad de ir á la compra. Pero no había
más remedio, pues la portera, que tal servicio solía prestarles, se
hallaba gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de
alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los secretos
económicos de la desgraciada familia á gente tan desconsiderada,
incapaz de comprender toda la grandeza de aquel martirio, habría
sido venderse estúpidamente. Y antes que venderse, mejor era
humillarse á bajar al mercado, hacer frente á placeras insolentes y
tenderos desvergonzados, procurando no darse á conocer, ó
haciéndose la ilusión de no ser conocida. Cruz se disfrazaba,
envolviéndose el cuerpo en un mantón y la cara en luengo pañuelo,
y así salía, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que
cambiaba por porciones inverosímiles de carne, legumbres, pan y
algún huevo en ciertos días. Ir á la compra sin dinero, ó con menos
dinero del necesario, era para la dignísima señora suplicio que se
dejaba tamañitos todos los que inventó el Dante en su terrible
Infierno. Tener que suplicar que se le concediese algún crédito,
tener que mentir, ofreciendo para la semana próxima lo que
seguramente no había de poder dar, era un esfuerzo de voluntad
sólo inferior en un grado al que se necesita para estrellarse el cráneo
contra la pared. Flaqueaba á veces; pero el recuerdo del pobrecito
ciego, que no conocía más placer que saborear la comida, la
estimulaba con aguijón terrible á seguir adelante en aquel vía crucis.
«¡Y luego me hablan á mí de mártires—se decía, camino de la calle
de Pelayo—y de las vírgenes arrojadas á las fieras y de otras á
quienes desollaban vivas! Me río yo de todo eso. Que vengan aquí á
sufrir, á ganar el cielo sin ostentación de que se gana, sin bombo y
platillo.» Regresaba á su casa jadeante, el rostro como un pimiento,



rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita
resistencia de la voluntad humana. Seguían á estas amarguras las de
aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la
mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas
no lo probaban. Para que no conociese el engaño, Fidela imitaba el
picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la
ilusión de que ambas comían. Cruz se había hecho ya á sobriedades
inverosímiles; y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones
del gusto, mil porquerías, hacíalo ella por convicción, curada ya de
todos los ascos posibles. El partido que allí se sacaba de una patata,
resultaría increíble si se narrara con toda puntualidad. Cruz, como el
filósofo calderoniano, recogía las hierbas arrojadas por la otra.
Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacía, y para que
Rafael no lo comprendiera, la traviesa hermana menor golpeaba un
cascarón sobre la huevera, imitando con admirable histrionismo el
acto de comer un huevo pasado. Para sí hacían caldos inverosímiles,
guisos que debieran pasar á la historia culinaria cual modelos de la
nada figurando ser algo. Ni aun á Donoso se le revelaban estos
milagros de la miseria noble, por temor de que el buen señor hiciera
un disparate sacrificándose por sus amigas. Tanta delicadeza en ellas
era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para conllevar por
más tiempo actitudes tan angustiosamente difíciles, y por las noches
no podían sostener la afable rigidez de la tertulia sino con tremendas
erecciones de la voluntad.

Aquel día, que debía señalarse con piedra de algún color, por ser
la fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz las
proposiciones de Torquemada, sentíase la buena señora con más
ánimos. Se presentaba una solución, buena ó mala, pero solución al
fin. La salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debían
alegrarse, aun ignorando adónde irían á parar por la grieta que en la
ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer á su hermano, la dama
ponderó más que otras veces la buena comidita de aquel día. «Hoy
tienes lo que tanto te gusta: lenguado al gratin. Y un postre
riquísimo: polvorones de Sevilla.» Fidela le ataba la servilleta al
cuello; Cruz le ponía delante el plato de sopa, mientras él, tentando



en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habíale aguzado el
oído, dándole una facultad de apreciar las más ligeras variaciones
del timbre de voz en las personas que le rodeaban. De tal modo
afinaba, en aquel memorable día, la ampliación del sentido, que
conoció por la voz, no sólo el temple de su hermana, sino hasta sus
pensamientos, á nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba á la cocina, dejándole solo con Fidela, el
ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su
hermana.

—¿Qué pasa?—le preguntó con cierta inquietud.
—Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada.
—Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.
—¿En qué?...
—En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo

extraordinario.
—Pues no sé...
—¿No estuvo D. José esta mañana?
—Sí.
—¿Oiste lo que hablaron?
—No; pero supongo que no hablarían nada de particular.
—No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que

no sé es si nos traerá felicidad ó desgracia. ¿Qué crees tú?
—¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más desgracias no han de caer

sobre nosotros. No puede ser; la imaginación no concibe más.
—¿De modo que tú sospechas que será bueno?
—Te diré...: en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si

algo hubiere, por razón lógica, por ley de justicia, debe de ser cosa
buena.



—Cruz nada nos dice. Nos trata como á niños... ¡Caramba! y si lo
que pasa es bueno, bien podía decírnoslo.

La entrada de Cruz cortó este diálogo.
—¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?
—¿Nosotras?... ¡Ah!, una cosa muy buena. Hemos traído un pez...
—¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, ó cocido, en salsa

tártara?
—Lo pondremos á la madrileña.
—Á estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limón.
—Pues yo no lo pruebo. No tengo gana—dijo Fidela.—Cómetelo

tú.
—No, tú... Para ti se ha traído.
—Tú, tú...; tú te lo comes. ¡No faltaba más!...
—¡Ay, qué risa!—dijo el ciego con infantil gozo.—Será preciso

echar suertes.
—Sí, sí.
—Arranca dos pajitas de la estera, y tráemelas. Á ver..., vengan...

Ahora no miréis. Corto una de las pajitas para que sean desiguales
de tamaño... Ya está... Ahora las cojo entre los dedos: no mirar,
digo... ¡Ajajá! La que saque la paja grande, esa se come el
pescadito. Á ver..., señoras, á sacar...

—Yo esta.
—Yo esta.
—¿Quién ha ganado?
—¡Tengo la pajita chica!—exclamó Fidela, gozosa.
—Yo la grande.
—Cruz se lo come, Cruz—gritó el ciego con seriedad y decisión

impropias de cosa tan baladí.—Y no admito evasivas. Yo mando... Á



callar... y á comer.



III

Aquella fué la noche en que D. Francisco dejó de asistir á la
tertulia, lo que no causó poca extrañeza, pues era de una
puntualidad que él mismo solía llamar matemática, empleando con
deleite un término que le parecía de los más felices. ¿Qué tendría,
qué no tendría?... Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al
retirarse, Donoso prometió mandar un recado lo más temprano
posible del día próximo, para saber á qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba á Rafael á quitarse la
ropa para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que
pudiera dudarse si hablaba con su hermana ó consigo mismo, decía:
«No cabe duda, no. Algo ocurre.»

—¿Qué estás ahí rezongando?
—Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aquí,

sobre la casa, dándole sombra como una nube que casi se toca con
la mano, ó como un gran pájaro con las alas abiertas...

—¿Pero en qué te fundas tú para pensar tal cosa? Caviloso eres...
—Me fundo..., no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le

desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de
adivinación, cierta seguridad del presentimiento que... No sé, no sé
lo que es. Me mareo pensándolo... Pero jamás me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en mínima parte la
monótona regularidad de la triste existencia de aquella familia era
para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su
facultad de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la
atmósfera. El no haber venido aquella noche Torquemada, motivo



fué para pensar en un desequilibrio de los hechos que componían el
inalterable cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de
menos á D. Francisco, vió en aquel vacío creado por su ausencia
algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas ó barruntos. Y
enlazando aquella ausencia con fenómenos acústicos del género más
sutil, como el timbre de voz de su hermana mayor, se metía en un
laberinto de hipótesis, capaz de volver loco á quien no tuviera por
cabeza una perfecta máquina de probabilidades.

—Vaya, niño—indicó su hermana arropándole,—no pienses
tonterías, y á dormir.

Entró Cruz á ver si estaba bien acostado, ó si algo le faltaba.
—¿Sabes?—le dijo Fidela, que á broma tomaba siempre aquellas

cosas.—Dice que algo va á suceder, rarísimo y nunca visto.
—Niño, duérmete—respondió la hermana mayor acariciándole la

barba.—Nunca sabemos lo que sucederá mañana. Lo que Dios
quiera será.

—Luego... algo hay—afirmó el ciego con rápida percepción.
—No, hijo, nada.
—Con tal que sea bueno, venga lo que quiera—apuntó Fidela

graciosamente.
—Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es tiempo..., me parece...
—¿Luego... es bueno?—dijo vivamente Rafael, sacando la boca del

embozo.
—¿Qué?
—Eso.
—¿Qué, hijo?
—Eso que va á pasar.
—Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¿Quién duda que Dios,

al fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que
aún pueden venir más desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano.



Hemos llegado al límite. ¿Hay ó no hay límite en las cosas humanas?
Pues si hay límite, en él estamos... Ea, á dormir todo el mundo.

¡El límite! No necesitaba Rafael oir más para pasarse parte de la
noche hilando y deshilando una palabra. Límite era lo mismo que
frontera, el punto ó línea en que acaba un territorio y empieza otro.
Si ellos tocaban ya el límite, era que su vida cambiaría por completo.
¿Cómo, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de
excitación nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable
y reposada, creyó que aquello del límite no era un dicho
insignificante, y empezó á divagar, abriendo su espíritu á las
ilusiones risueñas que constantemente le rondaban para colarse
dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, ávida de
respirar fuera de aquella cárcel tenebrosa de la miseria. Una idea
suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente
de creer en el bien posible, de mirarlo venir y de llamarlo con la
fuerza misma del deseo.

—Acuéstate—le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar
solía. Y cogiendo una luz se fué á registrar la casa, costumbre que
había prevalecido en ella desde un fuerte susto que pasaron á poco
de habitar allí. Examinaba todos los rincones, poníase á gatas para
mirar debajo del sofá y de las camas, y concluía por asegurarse de
que estaba bien echado el cerrojo y bien trancadas las ventanas que
caían al patinillo medianero. Cuando volvió al lado de su hermana,
ésta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su
ropa. «¿Se lo diré ahora?—pensó Cruz, después de aplicar el oído á
la vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullía.—
No, no; se desvelará la pobrecilla. Mañana lo sabrá. Además, temo
al oído sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto más lo
que se dice.»

Viendo á Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostó en la
cama próxima, operación sencillísima, pues la señora no se
desnudaba. Dormía con enaguas, medias y una chambra, liado en la
cabeza un pañuelo al modo de venda. Una manta de algodón la
reservaba del frío en los meses crudos; en verano le bastaba un



abrigo viejo, de rodillas abajo. Seis meses hacía que la mayor de las
Águilas no sabía lo que eran sábanas.

Apagada la luz y masculladas dos ó tres oraciones, la dama dió un
chapuzón en aquella estancada laguna de su mísera vida,
sintiéndose con agilidad para nadar un poco. Además, la laguna se
agitaba; en su seno levantábanse olas, que columpiaban y
sumergían á la nadadora con gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no...; no es
á mí á quien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. Á mi
hermana le corresponde, á ella, más joven, á ella, que apenas ha
luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya
no puedo más; me caigo, me muero. ¡Diez años de espantosa
guerra, siempre en guardia, siempre en primera línea, parando
golpes, atendiendo á todo, inventando triquiñuelas para ganar una
semana, un día, horas; disimulando la tribulación para que los
demás no perdieran el ánimo; comiendo abrojos y bebiendo hiel
para que los demás pudieran vivir!... No, yo ya he cumplido, Señor;
estoy relevada de esta obligación; me ha pasado el turno. Ahora me
toca descansar, gobernar tranquilamente á los demás. Y ella, mi
hermanita, que entre ahora en fuego, en este desconocido combate
que se prepara; ella, tropa de refresco; ella, joven y briosa, y con
ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sirvo ya para nada, menos
para el matrimonio..., ¡y con ese pobre adefesio!...»

Media vuelta, y rápida emergencia desde lo profundo de las aguas
á la superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo
de pulirle, raspándole bien las escamas. Debe de ser docilote y
manso como un pececillo. ¡Ah, si mi hermana tiene un poquito de
habilidad, haremos de él lo que nos convenga!... La solución será
todo lo estrafalaria que se quiera; pero es una solución. Ó aceptarla,
ó dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito
ridícula...; pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué dirán.
¿Qué debemos á la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no
dentelladas horribles. Pues no miremos á la sociedad; figurémonos



que no existe. Los mismos que nos critiquen le besarán la mano á él,
sí..., porque con esa mano firma el talonario...; la besarán, por si
algo se les pega... ¡Qué risa!»

Media vuelta, y rápida inmersión á los profundos abismos: «Pues
si esta pobrecita Fidela, que siempre fué mimosilla y voluntariosa, se
niega al sacrificio, si no logro convencerla, si prefiere la muerte á la
redención de la familia por tal procedimiento, no tendré más
remedio que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable,
y comprenderá que á ella le toca apurar este cáliz, como á mí me
han tocado otros... Lo que es yo no me lo bebo... Además, ya estoy
vieja. De seguro que él preferirá á la otra... Pero ¿y si por artes del
enemigo se vuelve á mí, ó me saca como en el juego de las
pajitas?... ¡No, no; qué disparate! He cumplido cuarenta años, y me
siento como si hubiera vivido sesenta. ¡Yo ahora en esos trotes,
teniendo que acostarme con ese gaznápiro, y soportarle, y...! ¡Ni
cómo he de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene
veintinueve... Porque..., ¡cielos divinos!, para que el sacrificio sea
provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré á mis sobrinitos y
gobernaré á todos, chicos y grandes, porque eso sí..., mi autoridad
no la pierdo. Estableceré una dictadura; nadie respirará en la casa
sin mi permiso, y...»

Breve sueño y despertar repentino, con excitación y hormiguilla en
todo el cuerpo.

«En cuanto á ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le
alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del
discípulo. En su afán de encasillarse en lugar más alto del que tiene,
se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan á
los pececillos de un estanque. El infeliz está ávido de ideas nuevas,
de modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y
se espanta de ser ridículo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y
yo te volveré tan galán que causes envidia... Cuando tenga más
confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de
pronto, me valgo del amigo Donoso para advertirle ciertas
conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar sin tocarle al



amor propio. D. José me servirá de intermediario para hacerle
entender que las personas finas no comen cebolla cruda. Hay
noches, ¡Dios mío!, en que es preciso ponerse á metro y medio del
buen señor, porque...»

Balanceo en aguas medias..., desvanecimiento, letargo.



IV

Á la siguiente mañana, tempranito, cuando Rafael aún no rebullía,
Cruz trincó á su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar
retirado y silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la voz,
no podía ésta llegar al sutil oído del ciego, sin preparativos ni
atenuantes, que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en
las ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en
breves y categóricas palabras.

—¡Yo..., pero yo...!—exclamó Fidela abriendo los ojos todo lo que
abrirlos podía.

—Tú, sí... No hay más que hablar.
—¿Yo, dices?
—¡Tú, tú! No hay otra solución. Es preciso.
Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido

y virilizado en el continuo batallar con la suerte, decía es preciso, no
había más remedio que bajar la cabeza. Allí se obedecía á estilo de
disciplina militar, ó con la sumisión callada de la ordenanza jesuítica,
perinde ac cadaver.

—¿Creías tú otra cosa?—dijo después de una pausa, en que
observaba en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

—Anoche empecé á sospecharlo, y creí..., creí que serías tú...
—No, hija mía, tú. Conque, ya lo sabes.
Dijo esto con fría tranquilidad de ama de casa, como si le mandara

mondar los guisantes ó poner los garbanzos de remojo. Alzó los



hombros Fidela, y pestañeando á toda prisa, replicó: «Bueno...», y
se fué hacia su cuarto, disparada, sin saber adonde iba.

La primera impresión de la graciosa joven, pasado el estupor del
momento en que oyó la noticia, fué de alegría, de un respirar libre y
de un desahogo del alma y de los pulmones, como si le quitaran de
encima un formidable peñasco, con el cual venía cargada desde
inmemorial fecha. El peñasco podía ser una pesadísima joroba que
en aquel instante por sí sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse
con su natural gallardía. «Matrimonio—se dijo—significa límite. De
aquí para allá, no más miseria, no más hambre, no más agonías, ni
la tristeza infinita de esta cárcel... Podré vestirme con decencia,
mudarme de ropa, arreglarme, salir á la calle sin morirme de
vergüenza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este remo
de galera, no tener que volverme loca pensando en cómo ha de
durar un calabacín toda la semana..., no contar los garbanzos como
si fueran perlas, no cortar y medir al quilate los pedacitos de pan,
comerme un huevo entero..., rodear á mi pobre hermano de
comodidades, llevarle á baños, ir yo también, viajar, salir, correr, ser
lo que fuimos... ¡Ay, hemos sufrido tanto, que el dejar de sufrir
parece un sueño! ¿Acaso estoy yo despierta?» Se pellizcaba y luego
corría por toda la casa, emprendiendo maquinalmente las faenas
habituales: coger un zorro y empezar á sacudir latigazos á las
puertas, coger también la escoba, barrer... «No hagas mucho ruido—
le dijo Cruz, que pasaba del comedor á la cocina llevando loza.—
Todavía me parece que duerme. Mira..., yo barreré un poco;
enciende tú la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que
no tenemos más que tres por junto.» Daba estas órdenes con
sencillez, como si momentos antes no hubiera ejercido su autoridad
en la cosa más grave que ejercerse podría. Creyérase que no había
pasado nada, que todo había sido broma. Pero Cruz era así, un
carácter entero, que disponía lo que juzgaba conveniente,
empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las
grandes. Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz
pensaba mientras barría! Fidela, al encender la lumbre, siguió
recreando su mente con la risueña perspectiva del cambio de vida.



Hubo de pasar algún tiempo, en el cual prendió la astilla y se levantó
la vagorosa llama, antes de que comenzara la natural reacción de
aquel júbilo, ó el despertar de aquel ensueño, permitiendo ver la
realidad del tremendo caso. La llama atacaba con brío el carbón,
cuando á Fidela se le representó la imagen de Torquemada en toda
su estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenía, y jamás pudo
encontrar en él ninguna gracia de las que adornan el sexo fuerte.
¿Pero qué remedio había más que resignarse para poder vivir? ¿Era
ó no una salvación? Pues siendo salvación para los tres, ella por los
tres se ofrecía en holocausto al monstruo, y se le entregaba por toda
la vida. Menos mal si los demás vivían alegres, aunque ella pasase la
pena negra con los amargores de aquel brebaje que se tenía que
tomar.

Esta idea le quitó el apetito, y cuando su hermana preparó, con la
rapidez de costumbre, el chocolate con agua que á las dos servía de
desayuno, Fidela no quiso probarlo.

—¿Ya vienes con tus remilgos? ¡Si está muy bueno!—le dijo Cruz,
poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan del día
anterior que ayudaban á tragar la pócima.—¿Qué? ¿Estás
preocupada con lo que te dije? ¡Ay, hija mía, en esta fiera lucha que
venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! Á ti te ha
tocado esta obligación, como á mí me han tocado otras, bien rudas
por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti
dependen nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como á
primera vista parece. Cierto que no es muy galán que digamos.
Cierto que se ha enriquecido prestando dinero con espantosa usura,
y lleva sobre sí el menosprecio y el odio de tanta y tanta víctima.
¡Pero ay, Fidela, no puede una escoger el peñasco en que ha de
tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese. ¿Qué hemos de hacer
más que agarrarnos? Figúrate que somos pobres náufragos flotando
entre las olas sobre una tabla podrida. ¡Que nos ahogamos, que nos
traga el abismo! Y así se pasan días, meses, años. Por fin
alcanzamos á ver tierra. ¡Ay, una isla! ¿Qué hemos de hacer más
que plantarnos en ella y dar gracias á Dios? ¿Es justo que,
ahogándonos y viendo tierra cercana, nos pongamos á discutir si la



isla es bonita ó fea, si hay en ella flores ó cardos borriqueros, si
tiene pájaros lindos ó lagartijas y otras alimañas asquerosas? Es una
isla, es suelo sólido, y en ella desembarcamos. Ya procuraremos
pasarlo allí lo mejor posible. ¡Y quién sabe, quién sabe si
metiéndonos tierra adentro encontraremos árboles y valles
hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que estamos
privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase
inferior y de extracción villana. Pero su inferioridad y las ganas que
tiene de aseñorarse le harán más dócil, más dúctil, y conseguiremos
volverle del revés. Por más que tú digas, yo veo en él cualidades; no
es tonto, no. Rascando en aquella corteza, se encuentra rectitud,
sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi
cuenta... (Pausa.) ¿Y á qué viene ahora ese lloro? Guarda la
lagrimita para cuando venga á pelo. Esto no es una desgracia; esto,
después de diez años de horrible sufrimiento, es una salvación, un
inmenso bien. Reflexiona y lo comprenderás.

—Sí, lo comprendo... No digo nada—murmuró Fidela,
decidiéndose á tomar el chocolate, que más pudo al fin la necesidad
que el asco.—¿Es preciso hacerlo? Pues no se hable más. Aunque el
sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haría. No están los tiempos para
escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que
dices..., ¡quién sabe si será la isla menos árida y menos fea de lo
que parece mirada desde el mar!

—Justo... ¡Quién sabe...!
—Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque

eso no se sabe. ¡Cuántas se han casado creyendo que iban á ser
muy felices, y luego resultaba que él era un perdido y un
sinvergüenza! ¡Y cuántas se casan como quien va al matadero, y
luego...!

—Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la
belleza, y con un orden económico que al fin y al cabo hace la vida
metódica, dulce y agradable. En este mundo pícaro no hay que
esperar felicidades de relumbrón, que casi siempre son humo; basta



adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo
principal... ¡Vivir, y con esto se dice todo!

—¡Vivir!..., eso es... Pues bien, hermana, si de mí depende,
viviremos.

Gozosa de su triunfo se levantó Cruz, y encargando á su hermana
que no diese la noticia á Rafael sino después de prepararle
gradualmente, se vistió de máscara para ir á la compra, la obligación
que más la molestara y que más penosa se le hacía entre todas las
cargas de aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole la ropa le incitó á
levantarse. Aquel día estaba la joven de buenas, y propuso á su
hermano llevarle á dar un paseo.

—Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extraña—le dijo el
ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponía delante la jofaina
para que se lavase la cara.—No me niegues que te pasa algo. Tú
estás más alegre que otros días...; alegre, sí, y conmovida... Tú has
llorado, Fidela, no me lo niegues; hay en tu voz la humedad de
lágrimas que se han secado hace un ratito. Tú has reído después ó
antes de llorar. Todavía te queda en la voz la vibración de la risa.

—Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te
voy á poner hoy más guapo que un sol.

—Dame la toalla.
—Toma...
—¿Qué hay? Cuéntamelo todo...
—Pues hay... un poquitín de novedades.
—¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...
—Pues...
—¿Ha estado alguien en casa?
—Nadie, hijo.
—¿Han traído alguna carta?



—No.
—Yo soñé que traían una carta con buenas noticias.
—Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire,

por los medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduría del
Señor.

—¡Ay, me pones en ascuas! Dilo pronto.
—Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...
—¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio!
—Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya.

¡Apenas es importante la raya!
—Á propósito de raya... ¿Qué es eso del límite que dijo Cruz? No

he pensado en otra cosa durante toda la noche. ¿Quiere decir que
hemos llegado al límite de nuestro sufrimiento?

—Sí.
—¿Cómo?... (Levantándose con febril inquietud.) Dímelo, dímelo al

instante... Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta
ceguera que me aisla del mundo y me encierra dentro de una esfera
de engaños y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la
verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.



V

—Sosiégate... Te diré todo—replicó Fidela, un poquitín asustada,
colgándose de sus hombros para hacerle sentar.—Tiempo hacía que
no te enfadabas así.

—Es que desde ayer estoy como un arma cargada á pelo. Me
tocan y me disparo... No sé qué es esto... Un presentimiento
horrible, un temor... Dime: en ese cambio feliz que nos espera, ¿ha
tenido algo que ver D. José Donoso?

—Puede que sí: no te lo aseguro.
—¿Y D. Francisco Torquemada?
Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca

sonaba como si el espacio fuera un gran cristal rayado por el
diamante.

—¿No respondes? ¿Estás ahí?—dijo el ciego con ansiedad vivísima.
—Aquí estoy.
—Dame tu mano... Á ver.
—Pues siéntate y ten juicio.
Rafael se sentó y su hermana le besó la frente, dejándose atraer

por él, que le tiraba del brazo.
—Paréceme que lloras. (Tentándole la cara.) Sí..., tu cara está

mojada. Fidela, ¿qué es esto? Respóndeme á la pregunta que te
hice. En ese cambio, en ese..., no sé cómo decirlo..., ¿figura de
algún modo, como causa, como agente principal, ese amigo de casa,
ese hombre ordinario que ahora estudia para persona decente?



—Y si figurara, ¿qué?—contestó la joven después de hacerse
repetir tres veces la pregunta.

—No digas más. ¡Me estás matando!—exclamó el ciego
apartándola de sí.—Vete, déjame solo... No creas que me coge de
nuevas la noticia. Hace días que me andaba por dentro una
sospecha... Era como un insecto que me picaba las entrañas, que
me las comía... ¡Sufrimiento mayor...! No quiero saber más: acerté.
¡Qué manera de adivinar! Pero dime: ¿no trajisteis á ese hombre á
casa como bufón para que nos divirtiera con sus gansadas?

—Cállate, por Dios—dijo Fidela con terror.—Si Cruz te oye se
enojará.

—Que me oiga. ¿Dónde está?
—Vendrá pronto...
—¡Y ella...! Dios mío, bien hiciste en cegarme para que no viera

tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...
Gesticulaba en pie, y habría caído tropezando contra los muebles,

si su hermana no se abrazara á él, llevándole casi por fuerza al
sillón.

—Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es lo que tú crees.
—Que sí, que sí es.
—Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.
De una manotada arrancó Rafael el peine de manos de Fidela, y lo

partió en dos pedazos.
—Vete á peinar á ese mastín, que lo necesitará más que yo.

Estará lleno de miseria...
—¡Hijo, por Dios!..., te vas á poner malito.
—Es lo que deseo. Mejor me vendría morirme, y así os quedabais

tan anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais.
—¡Degradarnos! ¿Pero tú qué te figuras?



—No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis,
por mediación ó corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La
ignominia no es menor por eso. Sin duda creéis que nuestro nombre
es un troncho de col, y se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma.

—¡Oh, qué disparates estás diciendo!... Tú no estás bueno, Rafael.
Me haces un daño horrible...

Echóse á llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se
encerraba en torvo silencio.

—Daño, no—le dijo al fin;—no puedo hacerte daño. El daño te lo
haces tú misma, y á mí me toca compadecerte con toda mi alma y
quererte más. Ven acá.

Abrazáronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la
otra, con la efusión ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso cariño aunaba las almas de los tres hermanos del Águila.
Las dos hembras sentían por el ciego un amor que la compasión
elevaba á idolatría. Él les pagaba en igual moneda; pero
queriéndolas mucho á las dos, algún matiz distinguía el afecto á Cruz
del afecto á Fidela. En la hermana mayor vió siempre como una
segunda madre, dulce autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza,
reforzaba el cariño. En Fidela no veía más que la hermanita querida,
compañera de desgracias, y hasta de juegos inocentes. En vez de
autoridad, confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en
alma; sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de hermanos
siameses, seres unidos por algo más que el parentesco y un lazo
espiritual. Á Cruz la miraba Rafael con veneración casi religiosa: para
ella eran los sentimientos de filial sumisión y respeto; para Fidela
toda la ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en él,
como manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma
un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabían desabrazarse. Fidela fué la primera
que quiso poner fin á escena tan penosa, porque si Cruz entraba y
les veía tan afligidos, tendría un disgusto. Secándose á toda prisa las
lágrimas, porque creyó sentir el ruido del llavín en la puerta, dijo á



su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve
llorando... de fijo se incomodará... Creerá que te he dicho lo que no
debo decirte...»

Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en
desorden, esparcido sobre la frente, parecía un Cristo que acaba de
expirar, ó más bien Eccehomo, por la postura de los brazos, á los
que no faltaba más que la caña para que el cuadro resultase
completo.

Cruz se asomó á la puerta, sin soltar aún el disfraz que usaba para
ir á la compra. Les observó á los dos, pálida, muda, y se retiró al
instante. No necesitaba más informaciones para comprender que
Rafael lo sabía, y que el efecto de la noticia había sido desastroso.
La convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de
observarse de continuo los tres, daban á cada uno de los individuos
de la infeliz familia una perceptibilidad extremada, y un golpe de
vista certero para conocer lo que pensaban y sentían los otros dos.
Ellas leían en la fisonomía de él como en el Catecismo: él las había
estudiado en el metal de voz. Ningún secreto era posible entre
aquellos tres adivinos, ni segunda intención que al punto no se
descubriera. «Todo sea por Dios», se dijo Cruz, camino de la cocina,
con sus miserables paquetes de víveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio,
sentóse y puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acercó
de puntillas. «Ya—le dijo Cruz, dando un gran suspiro,—ya veo que
lo sabe y que le ha sentado mal.»

—Tan mal, que... ¡Si vieras..., una cosa horrible...!
—¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te encargué...?
—¡Quiá! Si él ya lo sabía...
—Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vista le aguza el

entendimiento. Todo lo sabe.
—No transige.



—El maldito orgullo de raza. Nosotras lo hemos perdido con este
baqueteo espantoso del destino. ¡Raza, familia, clases! ¡Qué
miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que Dios nos
tiene metidas hace tantos años! Pero él conserva ese orgullo, la
dignidad del nombre que se tenía por ilustre, que lo era... Es un
ángel de Dios, un niño: su ceguera le conserva tal y como fué en
mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el
recuerdo de un pasado bonito, que... El nombre lo indica: pasado
quiere decir... lo que no ha de volver.

—Me temo mucho—dijo Fidela secreteando—que tu... proyecto no
pueda realizarse.

—¿Por qué?—preguntó la otra con viveza, echando lumbre por los
ojos.

—Porque... Rafael no resistirá la pesadumbre...
—¡Oh!, no será tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay

que dar tanta importancia á una primera impresión... Él mismo
reconocerá que es preciso... Digo que es preciso, y que es preciso...,
y se hará.

Reforzó la afirmación dejando caer su puño cerrado sobre la
mesa, que gimió con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el
pedazo de carne envuelto en un papel. Después, la dama suspiró al
levantarse. Diríase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus
pulmones, metía en su interior una gran cuchara para sacar la
energía que, después del colosal gasto de aquellos años, aún
quedaba dentro. Y quedaba mucha: era una mina inagotable.

—No hay que acobardarse—añadió, sacando del ensangrentado
papel el pedazo de carne y desenvolviendo los otros paquetes.—No
pensemos ahora en eso, porque nos volveríamos locas, y á
trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo demás lo pones
como ayer... Nada de cocido. Aquí tienes el tomate..., un poco de
lombarda..., los tres langostinos..., el huevo..., tres patatas...
Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas de aquí por
ahora, ni vuelvas allá. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle.



Encontróle en la misma actitud de Eccehomo sin caña.
—¿Qué te pasa, hijo mío?—le dijo besándole en el pelo y dando á

su voz toda la ternura posible.—Voy á peinarte. Á ver..., no hagas
mañas. ¿Te duele algo, tienes algún pesar? Pues cuéntamelo
prontito, que ya sabes que estoy aquí para procurarte todo el bien
posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las
tantas; no te has peinado, y tenemos mucho que hacer.

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcísimas,
entreveradas de otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto á
la hermana mayor, en quien había visto, desde que empezaron los
tiempos de desgracia, un ser dotado de sobrenatural energía y
capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre
aquellos ímpetus de rebeldía mostrados poco antes, pesadísima losa.
Dejóse peinar. La primogénita del Águila, que siempre se crecía ante
las dificultades, en vez de rehuir la cuestión, la embistió de frente.

—¡Bah!..., todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D.
Francisco y de sus pretensiones. ¡El pobre señor es tan bueno, nos
ha tomado un cariño tal...! Y ahora sale con la tecla de querer
aplicar un remedio definitivo á nuestra horrible situación, á esta
agonía en que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay
que acordarse ya del pleito, que es cosa perdida, por falta de
recursos. Se ganaría si pudiéramos hacer frente á los gastos de
curia... ¿Pero quién piensa en eso?... Pues como te decía, el buenazo
de D. Francisco quiere traer un cambio radical á nuestra existencia;
quiere... que vivamos.

Sintió la peinadora que bajo sus dedos se estremecía la cabeza y
la persona toda del pobre ciego. Pero éste no dijo nada; y después
de sacar cuidadosamente la raya, siguió impávida presentando con
lenta ductilidad y cautela la temida cuestión.

—¡Pobre señor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso
que se cuenta de su avaricia es una falsa opinión propalada por sus
enemigos. ¡Oh!, el que hace bien los tiene, los cría al calorcillo de su
propia generosidad. Me consta que á la chita callando, y aun



dejándose desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco ha
remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas lágrimas. Sólo
que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y prefiere pasar
por codicioso... Es más, le gusta verse menospreciado por la voz
pública. Yo digo que así es más meritorio el buen hombre, y más
cristiano... ¡Ah!, con nosotras se ha portado siempre como un
cumplido caballero. Y lo es, lo es, á pesar de su bárbara corteza...

Nada. Rafael no decía una palabra, y esto desconcertaba á la
hermana mayor que le requería para que hablase, pues en la
discusión tenía la seguridad de vencerle, disparándole las andanadas
de su decir persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda que en la
controversia saldría derrotado, se amparaba en la inercia, en el
mutismo, como en un reducto inexpugnable.



VI

Le citaba (digámoslo en estilo tauromáquico); pero él no quería
salir de su posición defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al
dar la última mano á los finos cabellos ondeados sobre la frente, le
dijo con un poquito de severidad.

—Rafael, me vas á hacer un favor, y no es súplica, es más bien
mandato. No des ocasión á que me enfade de veras contigo. Si esta
noche viene D. Francisco, espero que le tratarás con la urbanidad de
siempre, y que no saldrás con alguna pitada... Porque si el buen
señor tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, á nosotros
nos corresponde agradecerlas, en ningún caso vituperarlas,
cualquiera que sea la respuesta que demos á esas pretensiones...
¿Me entiendes?

—Sí—dijo Rafael inmóvil.
—Confío en que no nos pondrás en ridículo tratando mal en

nuestra propia casa á quien desea favorecernos, en una forma que
ahora no discuto..., no se trata de eso. ¿Puedo estar tranquila?

—Una cosa es la buena crianza, á la cual no faltaré nunca, y otra
la dignidad, á la que tampoco puedo faltar.

—Bien.
—Así como te digo que nunca desmentiré mi buena educación

ante personas extrañas, sean quienes fueren, también te digo que
jamás, jamás transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en
nuestra familia... No tengo más que decir.

Cruz desfalleció, reconociendo en las categóricas palabras de su
hermano la veta dura de la raza del Águila, unida al irreductible



orgullo de los Torre-Auñón. Aquel criterio dogmático sobre la
dignidad de la familia, ella se lo había enseñado á Rafael cuando era
niño, cuando ella, señorita de casa noble, opulenta, vivía rodeada de
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno
merecedor de su preciosa mano.

—¡Ah, hijo mío!—exclamó la dama sin disimular su pena.—
Diferencias grandes hay entre tiempos y tiempos. ¿Crees que
estamos en aquellos días de prosperidad..., ya no te acuerdas...,
cuando por apartarte de relaciones que no eran muy gratas á la
familia te mandamos de agregado á la legación de Alemania?
¡Pobrecito mío! Después vino la desgracia sobre nuestras pobres
cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo arrasa... Perdimos
cuanto teníamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la
transformación del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria
actual y de la humillación en que vivimos no ves la parte dolorosa.
Lo más negro, lo que más llega al alma y la destroza más, no lo
conoces, no puedes conocerlo. Estás todavía, por el poder de la
imaginación, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no
puedo consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas
intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los oropeles
que nos rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la
cabeza cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados
banqueros, monísima, muy bien educada; pero que nosotros
creíamos que nos traía la deshonra, porque no era noble..., porque
su abuelo había tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fuí
quien te quitó de la cabeza lo que llamábamos tu tontería; y en el
hueco que dejaba metí mucha estopa, mucha estopa. Todavía la
tienes dentro. ¡Y cuánto me pesa, cuánto, haber sido yo quien te la
puso!

—Es muy distinto este caso de aquél—dijo el ciego.—Reconozco
que hay tiempos de tiempos. Hoy yo transigiría, pero dentro de
ciertos límites. Humillarse un poco, pase... ¡Pero humillarse hasta la
degradación vergonzosa, transigir con la villanía grosera, y todo ¿por
qué?, por lo material, por el vil interés!... ¡Oh, hermana querida!,



eso es venderse, y yo no me vendo. ¿De qué se trata? ¿De comer un
poco mejor?

—¡De vivir—dijo briosamente, echando lumbre por los ojos la
noble dama,—de vivir! ¿Sabes tú lo que es vivir? ¿Sabes lo que es el
temor de morirnos los tres mañana, de aquella muerte que ya no se
estila... porque está lleno el mundo de establecimientos benéficos...,
de la muerte más horrible y más inverosímil, de hambre? ¿Qué, te
ríes? Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad, no creo que
debemos llamar á la puerta del Hospicio y pedir por amor de Dios un
plato de judías. Esa misma dignidad nos veda acercarnos á las
puertas de los cuarteles donde reparten la bazofia sobrante del
rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un día más.
Tampoco nos permite nuestro dignísimo carácter salir á la calle los
tres, de noche, y alargar la mano esperando una limosna, ya que
nos sea imposible pedirla con palabras... Pues bien, hijo mío,
hermano mío, como no podemos hacer eso, ni tampoco aceptar
otras soluciones que tú tienes por deshonrosas, ya no nos queda
más que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo á
Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y estrellarnos
contra el suelo..., ó buscar otro género de muerte, si ésta no te
parece en todo conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oyó esta fraterna sin chistar, apoyados los
codos en las rodillas y la cabeza en las palmas de las manos. Atraída
por la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta,
pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos
de tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus
palabras, el ciego irguió la cabeza con arrogancia, y se expresó así:

—Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no
nos queda más solución que la muerte, por mí... sea. Ahora mismo.
Estoy pronto..., vamos.

Se levantó, buscando con las manos á su hermana, que no se
dejó coger, y desde el otro extremo de la habitación le dijo:



—Pues por mí tampoco quedará. La muerte es para mí un
descanso, un alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir.
Siempre creí que mi deber era sacrificarme y luchar...; pero ya no
más, ya no más. ¡Bendita sea la muerte, que me lleva al descanso y
á la paz de mis pobres huesos!

—¡Bendita sea, sí!—exclamó Rafael, acometido de un vértigo
insano, entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él
por vez primera...—Fidela, ven... ¿Dónde estás?

—Aquí—dijo Cruz.—Ven, Fidela. ¿Verdad que no nos queda ya más
recurso que la muerte?

La hermana menor no decía nada.
—Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame también...

Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que no
tenéis miedo? ¿Verdad que no nos volveremos atrás, y que...
resueltamente, como corresponde á quien pone la dignidad por
encima de todo, nos quitaremos la vida?

—Yo no tiemblo...—afirmó Cruz, abrazándole.
—¡Ay, yo sí!—murmuró Fidela desvaneciéndose. Y al tocar con los

brazos á su hermano, cayó en el sillón próximo y se llevó la mano á
los ojos.

—Fidela, ¿temes?
—Sí..., sí—replicó la señorita, trémula y desconcertada, pues había

llegado á creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien
de veras iba.

—No tiene el valor mío—dijo Cruz,—que es todavía más grande
que el tuyo.

—¡Ay, yo no puedo, yo no quiero!—declaró Fidela, llorando como
una chiquilla.—¡Morir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil
veces la miseria más espantosa, comer tronchos de berza... ¿Hay
que pedir limosna? Mandadme á mí. Iré antes que arrojarme por la



ventana... ¡Virgen Santa, lo que dolería la cabeza al caer! No, no; no
me habléis á mí de matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontánea terminó la escena, apagando en
Rafael el entusiasmo suicida y dando á Cruz un apoyo admirable
para llevar la cuestión al terreno para ella más conveniente.

—Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad
del camino..., y sin ella ¿cómo vamos á matarnos? No es cosa de
dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo
lo cual se deduce, querido hermano, chiquitín de la casa
(acariciándole con gracejo), que Dios no quiere que nos
suicidemos... por ahora. Otro día será, porque en verdad, no hay
más remedio.

—Ah, pues conmigo no cuenten—manifestó Fidela, nuevamente
aterrada, tomándolo muy en serio.

—Por ahora no se hable de eso. Conque, tontín, ¿me prometes ser
razonable?

—Si ser razonable es transigir con... eso y dar nombre de hermano
á... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable..., no lo soy,
no sé la manera de serlo.

—¡Pero hijo mío, si no hay nada todavía! ¡Si no es más que un
rumor, que no sé cómo ha llegado á tus oídos! En fin, ya conozco tu
opinión, y la tendré en cuenta. D. José hablará contigo, y si entre
todos acordamos rechazar la proposición, entre todos acordaremos
también lo que se ha de hacer para vivir...; mejor dicho, no hay que
discutir más que el asilo en que hemos de pedir plaza. Ésta no
quiere que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al Hospicio con
nuestros pobres cuerpos.

—Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.
—Bien, muy bien.
—Que venga D. José. Él nos dirá dónde debemos refugiarnos.



—Mañana se ajustará la cuenta definitiva con nuestro destino... Y
como aún tenemos un día—agregó la dama con transición jovial,—
hemos de aprovecharlo. Ahora almuerzas. Tienes lo que más te
gusta.

—¿Qué es?
—No te lo digo; quiero sorprenderte.
—Bueno, lo mismo me da.
—Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un día

que ni de encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te
distraerás un rato.

—Bien, bien—dijo Fidela;—yo también quiero tomar el aire...
—No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo me

quedo.
—¿De modo que voy...?
—Conmigo—afirmó la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te

suelto».—Tengo que hablar con Bernardina...
—¡Salir!—exclamó el ciego respirando fuerte.—Buena falta me

hace. Parece que se me apolilla el alma...
—¿Ves, tontín, cómo el vivir es bueno?
—¡Oh..., según y conforme...!



VII

Si no se ha dicho antes, dícese ahora que la antigua y fiel criada
de las Águilas vivía en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia
Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La casa, construída con
losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles
del tranvía y puertas viejas de cuarterones, era una magnífica choza,
decorada á estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas
frondosas guías perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba
el centro de un grandísimo muladar con cerca de piedras sueltas,
material que fué de un taller de cantería, y de trecho en trecho
veíanse montones de basura y paja de cuadra, donde escarbaban
hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un gallo muy
arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado,
mirando hacia la carretera de Tetuán, se destacaba un desmantelado
edificio de un solo piso con todas las trazas de caseta de
sobrestantía, techo provisional y paramento sin revoco; pero su
destino era muy distinto. En la puerta que daba al camino veíase un
palo largo, al extremo de él una como gran estrella de palitroques
negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de
chafarrinones negros sobre yeso, que decía: Baliente, polvorista.

Allí tenía su taller el esposo de Bernardina, Cándido Valiente, que
surtía de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, á
los barrios de Tetuán, Prosperidad, Guindalera, y á los pueblos de
Fuencarral y Chamartín. Bernardina había servido á las señoras del
Águila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se casó con
Valiente; y tal fué la fidelidad y adhesión de aquella buena mujer,
que sus amas siguieron tratándola después, y sostenían con ella
relaciones de franca amistad. De Bernardina se valía Cruz para



comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar
impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves,
y con ella se permitía confianzas que con nadie del mundo habría
osado tener. Formalidad, discreción, sentido claro de las cosas
resplandecían en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir,
habría podido dar lecciones de arte de la vida á más de cuatro
personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista había sido hasta entonces
infecundo: malos partos, y pare usted de contar. Vivía con la pareja
el padre de él, Hipólito Valiente, vigilante de consumos, soldado
viejo que estuvo en la campaña de África, el grande amigo del ciego
Rafael del Águila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus
hazañas, las cuales, en boca del propio héroe de ellas, resultaban
tan fabulosas como si fuera el mismísimo Ariosto quien las cantase.
Si se llevara cuenta de los moros que mandó al otro mundo en los
Castillejos, en Monte Negrón, en el llano de Tetuán y en Wad-Ras,
no debía quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma
para muestra de la raza. Había servido Valiente en Cazadores de
Vergara, de la división de reserva mandada por D. Juan Prim. Se
batió en todas las acciones que se dieron para proteger la
construcción del camino desde el Campamento de Oteros hasta los
Castillejos; y luego allí, en aquella gloriosa ocasión..., ¡Cristo!,
empezaba el hombre y no concluía. Cazadores de Vergara siempre
los primeritos, y él, Hipólito Valiente, que era cabo segundo,
haciendo cada barbaridad que cantaba el misterio. ¡Qué día, qué 1.º
de Enero de 1860! El batallón se hartó de gloria, quedándose en
cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos campos de
maldición. Hasta el 14 de Enero no pudo volver á entrar en fuego, y
allí fué otra vez el hartarse de escabechar moros. ¡Monte Negrón!
También fué de las gordas. Llega por fin el gloriosísimo 4 de Febrero,
el acabóse, el nepusuntra de las batallas habidas y por haber. Bien
se portaron todos, y el general O’Donnell mejor que nadie, con aquel
disponer las cosas tan á punto y aquella comprensión de cabeza que
era la maravilla del universo.



Estas y las subsiguientes maravillas las oía Rafael con grandísimo
contento, sin que lo atenuara la sospecha de que adolecían del vicio
de exageración, cuando no del de la mentira poética forjada por el
entusiasmo. Desde que desembarcó en Ceuta hasta que volvió á
embarcar para España, dejando al perro marroquí sin ganas de
volver por otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su
retórica como en su apellido, pues cuando llegaba á un punto
dudoso, ó del cual no había sido testigo presencial, metíase por la
calle de en medio, y allá lo historiaba él á su modo, tirando siempre
á lo romancesco y extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que
le imponía su ceguera, incapaz de desempeñar en el mundo ningún
papel airoso conforme á los impulsos de su corazón hidalgo y de su
temple caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oir
relatar aventuras heroicas, empeños sublimes de nuestro ejército,
batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban por el honor. ¡El
honor siempre lo primero, la dignidad de España y el lustre de la
bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y
oyendo á Valiente referir cómo, sin haber llevado á la boca un triste
pedazo de pan, se lanzaban aquellos mozos al combate, ávidos de
hacer polvo á los enemigos del nombre español, se excitaba y
enardecía en su adoración de todo lo noble y grande, y en su
desprecio de todo lo mezquino y ruin. ¡Batirse sin haber comido!
¡Qué gloria! ¡No conocer el miedo ni el peligro; no mirar más que el
honor! ¡Qué ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales caminos!
¡Miserables y desdichados los que se pudrían en una vida ociosa,
dándose gusto en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntó Rafael, al sentir la
voz de Bernardina que á su encuentro salía, fué: «¿Está hoy tu
padre franco de servicio?»

—Sí, señor... Por ahí anda, componiéndome una silla.
—Llévale con tu padre—le dijo Cruz,—que le entretendrá

contándole lo de África; y entremos tú y yo en tu casa, que tenemos
que hablar.



Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los
héroes del Mogreb, hombre machucho ya, pequeño de cuerpo,
musculoso y ágil, á pesar de su edad no inferior á los sesenta, tipo
de batallón de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como
un cepillo, ojos vivaces, y un reir continuo que perpetuaba en él las
alegrías del tiempo de servicio. En mangas de camisa, los brazos
arremangados, un pantalón viejo del uniforme de consumos, la
cabeza al aire, Hipólito se adelantó á dar la mano al señorito, y le
llevó adonde estaba trabajando.

—Siga, siga usted en su faena—le dijo Rafael, sentándose en una
banqueta con ayuda del veterano.—Ya sé que está componiendo
sillas.

—Aquí estamos enredando por matar la pícara vagancia, que es
otro gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla,
Valiente iba cogiendo aneas de un montón próximo, y con ellas tejía
un asiento nuevo sobre la armazón del vetusto mueble.

—Á ver, Hipólito—le dijo Rafael sin más preámbulo, que aquel
romancero familiar no lo necesitaba,—¿cómo es aquel pasaje que
empezó usted á contarme el otro día...?

—¿Ya...? ¿Cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el río
Gelú, defendíamos el paso de los heridos...?

—No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y más
moros en las alturas.

—¡Ah!..., ya... Al día siguiente de Wad-Ras; ¡vaya una batallita!...
Pues el ejército, para ir de Tetuán á Tánger, tenía que pasar por el
desfiladero de Fondak... ¡Cristo, si no es por mí..., digo, por
cazadores de Vergara...! Nos mandó el general que subiéramos á
echar de allí á la morralla, y había que vernos, sí, señor, había que
vernos... Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que
te sube. Al grupo que cogíamos en medio del monte..., ¡carga á la
bayoneta!..., lo barríamos... Salían de los matojos á la desbandada,



como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam..., aquello no acababa...
Yo solo puse patas arriba más de cincuenta...

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de
sus terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente
á otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre
combates menos ruidosos, de los cuales ningún historiador grande ni
chico ha de decir jamás una palabra.

—Necesito dos gallinas—había dicho Cruz como introducción.
—Todas las que la señorita quiera. Escójalas ahora.
—No; escógelas tú bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te

avise. Es indispensable convidarle á comer un día.
—Según eso, aquello marcha.
—Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibí una esquela

de D. José, en la cual me dice que anoche quedó todo convenido, y
el hombre como unas Pascuas de contento. No puedes imaginarte lo
que he sufrido y sufro. Para llegar á esto, ¡cuánto discurrir, y qué
trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oir más voz
que la de la razón, unida á otra no menos grave, la de la necesidad!
Se hará; no hay más remedio.

—¿Y la señorita Fidela...?
—Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como

yo me temí. Puede que haga de tripas corazón, ó que comprenda
que la familia merece este sacrificio, que bien mirado, no es de los
más grandes. Sacrificios peores hay, ¿no lo crees tú?

—Sí, señorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le
conocí, con su chisterómetro acabado de planchar, que parecía un
sol, y levita inglesa... Vaya, á cualquiera se la da... ¡Quién le vió con
la camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de
judío de los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la
casa de corredor de frente al Depósito!

—Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.



—Quiero decir que ya no es lo que era; y al igual de su ropa,
habrán cambiado el genio y las mañas...

—¡Ah..., lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrá que
dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos
que muy cerca se oía... ¡Pim, pam, pum!

—¡Ah!—exclamó Bernardina riendo,—es mi padre que le cuenta al
señorito las palizas que dieron á los moros.

—Pues, como te decía, Fidela no me inspira cuidado: se somete á
cuanto yo dispongo. ¡Pero lo que es éste..., el pobrecito ciego...! ¡Si
supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

—¿No le hace gracia...?
—Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No

transige, no. En él tienen raíz muy honda ciertas ideas...,
sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradición noble... Yo tenía
también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino.
Á fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido
conquistando. Mi hermano sigue en su antigua conformación de
persona de alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra porción de
cosas que no se comen ni han dado de comer á nadie en días
aciagos.

—El señorito Rafael, ¿qué ha de hacer más que lo que las señoras
quieran?

—No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en
casa. Rafael conserva en su alma el tesón de la familia, como los
objetos preciosos que están en los museos. Pero, suceda lo que
quiera, lucharemos, y como esto debe hacerse porque es la única
solución, se hará, yo te aseguro que se hará.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolución
inquebrantable, que convertiría en realidad aquel propósito,
desafiando todos los peligros.



—Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos,
¿entiendes?... Quiero decir que tengo que ir tomando medidas...
Verás. El señor de Donoso me ha escrito hoy, asegurándome que ha
cerrado el trato y que el hombre tiene prisa.

—Es natural.
—Y quiere llevarlo á paso de carga. Mejor: estos tragos, de una

vez y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya está hecho.
Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Así me lo dice D. José,
que comprendiendo las dificultades que en nuestra situación
tristísima hallaríamos para esa preparación, me ofrece los recursos
necesarios... Claro, en el caso presente acepto el favor... ¡Qué
hombre, qué previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la seguridad
de poder reintegrar pronto el anticipo. ¿Te vas enterando?

—Sí, señora. Habrá que...
—Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...
—Ya sabe que me tiene á su disposición.
—Desde mañana te vas por casa todos los días. No sacaremos

todo de golpe por no llamar la atención. Urgen los cubiertos de
plata.

—Están en...
—En lo que estuvieren: lo mismo da.
—Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.
—Luego la ropa de cama..., los relojes...
—Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se perdía...! Como que los

réditos subirán...
—Déjalos que suban—dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un

cálculo enojoso y denigrante.—¡Ah!, ahora que recuerdo: mañana te
daré los diez duros que te debo.

—No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se entera, me los quitará
para pólvora. Guárdemelos.



—No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo
desconocido para mí, de no deber nada á nadie—dijo Cruz,
iluminado el rostro por una ráfaga de dicha inefable.—¡Si me parece
mentira! Á veces me digo: ¿Sueño yo? ¿Será verdad que pronto
respiraré libre de esta opresión angustiosa? ¿Se acabó este vivir
muriendo? ¿El suceso que está al caer, nos traerá bienandanza, ó
nuevas desgracias y tristezas nuevas en sustitución de las que se
lleva?



VIII

Quedóse la señora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en
persecución del misterioso porvenir, la mirada perdida en el
horizonte, que ya empezaba á teñirse de púrpura con el descenso
del sol entre nubes. El labio inferior marcó, con casi imperceptible
vibración, el encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir
luchando, á luchar sin tregua; las condiciones de la pelea y la
disposición del campo serían sin duda alguna muy distintas.

—Ya es tarde. Debemos marcharnos.
—¿Va la señorita en coche?
—Bien podría hoy volver en simón, y mis pobres piernas lo

agradecerían; pero no me atrevo. Tanto lujo pondría en cuidado á
Rafael. Iremos en el coche de San Francisco... (Llamando.) Rafael,
hijo mío, que es tarde... (Yendo hacia él, risueña.) ¿Qué? ¿Habéis
tomado ya toditas las trincheras? De fijo no quedará un moro para
contarlo.

—Estábamos—dijo el héroe de Berbería levantándose—en los
mismísimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

—Allí murió nuestro primo Gaspar de la Torre-Auñón, capitán de
artillería—indicó Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la
voz de su hermana.—Es la gloria más reciente de la familia. ¡Dichoso
él!... Conque... ¿nos vamos ya?

—Sí, hijo mío.
—Pues... paso redoblado... ¡Marchen!



En aquel momento salió de su taller el pirotécnico, todo tiznado,
las manos negras de andar con pólvora, y saludó cortésmente.
Mientras Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él maldecía la
crisis industrial que afectaba toda la fabricación de fuegos, haciendo
hincapié en la poca protección que daban los Ayuntamientos y
Corporaciones á industria tan brillante y á diversión tan instructiva
para el pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, acompañaba á
su ama hasta el boquete de entrada. «¿Llevo mañana las gallinas?»

—No, todavía no. Me llevarás, de las carnicerías de Tetuán, una
buena lengua para poner en escarlata...

—Bien.
—Y un buen solomillo.
—¿Quiere chorizo superior... de Salamanca?
—Ya hablaremos de eso.
El polvorista, que se lavó las manos en un santiamén, salió á

darles convoy hasta más abajo del Depósito de Aguas. Desde allí á
su casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos hermanos
media hora, que á ella le pareció larga por la prisa que de llegar
tenía, y á él, por la razón contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de
notar en éste la turbación, el no saber qué decir ni qué cara poner.
Ni media palabra pronunció sobre el grave proyecto, pues D. José
había encargado á su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo
punto. Tiempo había de explicarse. Mostróse Rafael seco y glacial en
todo el tiempo de la tertulia; pero sin permitirse ninguna
inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara á cara á D. Francisco,
que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero interno de aquel
casto rubor de la interesante joven, á quien ya tenía por suya. Hacia
la mitad de la velada, el novio fué perdiendo su cortedad; se soltaba,
decía cuchufletas, echándoselas de hombre locuaz y que sabe
perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de
palabras finas, aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya en el
torbellino del discurso con la seguridad que sólo da una larga



práctica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban á la vista: si
había que manifestar algo del objeto ó fin de una cosa, decía el
objetivo, y en corto tiempo infinidad de objetivos salieron á relucir, á
veces con dudosa propiedad; verbigracia: «No sé para qué riegan
tanto las calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que
procede es barrer primero... Pero nadie como nuestro Municipio
(jamás decía ya el Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones.»
También reveló un tenaz empeño de que se supiera que sabía decir
por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto
principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales ó
cuales bases. Notaron asimismo las dos damas que iba adquiriendo
soltura; como que al despedirse lo hizo con cierta gallardía, y Cruz
no pudo menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo á
Fidela, en el momento de salir, que no desagradó á ésta: era una
galantería que sin duda le había enseñado Donoso. En la cara de
éste se veía retozar el gozo, sin duda por la satisfacción de aquella
conquista por él dichosamente realizada. Había cogido á la fiera con
lazo, y de la fiera hacía, con sutil arte de mundo, un hombre, un
caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado
Rafael, picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre
otras cosillas: «¿Verdad que es cada día menos ganso? Esta noche
me ha parecido otro hombre.»

—También á mí.
—El roce, la conciencia de su nueva posición. ¡Ah!, el hecho de

alternar con nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse.
Verás como al fin...

—Pero, ¡ay!—observó Fidela con profunda tristeza.—Rafael no
transige. ¡Si vieras lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

—No quiero saberlo. Déjame á mí, que yo le aplacaré los humos...
Acuéstate y no pensemos en dificultades, porque se vencerán todas,
todas. Lo digo yo y basta.



Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole
rezongar levantóse Cruz, y descalza se aproximó á su lecho. Él fingía
dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después de un largo
acecho, se retiró intranquila. Al siguiente día, mientras Fidela le
peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba palabras, y á cada instante
quería ponerse en pie.

—Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine
en las orejas.

—Dime, Fidela: ¿qué significan estas entradas y salidas de
Bernardina? Llegó esta mañana temprano, cuando yo no me había
levantado aún; salió, volvió á entrar, y así sucesivamente. Ahora
entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ¿Qué
recados son estos? ¿Qué ocurre?

—Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.
—¿Una lengua?
—Sí, para ponerla en escarlata... Y á propósito, hoy comerás un

bistec de solomillo riquísimo.
—Sin duda la abundancia reina en la casa—dijo Rafael con

sarcasmo.—¿Pues no sosteníais ayer que la situación es tal, la
escasez tan horrible, que no nos queda más remedio que entrar en
un asilo? ¿Cómo me compaginas el pedir limosna con la lengua
escarlata?

—Toma: nos la regala Bernardina.
—¿Y el solomillo?
—¡No sé!... ¿Pero á ti qué te importa?
—¿Pues no ha de importarme? Quiero saber de dónde vienen esos

lujos que se han metido tan de rondón en esta casa de la miseria
vergonzante. Ó no sabéis lo que es dignidad, ó tendréis que declarar
que os ha caído la lotería. No, no vengáis con componendas: esos
son los términos del dilema, como diría la bestia, que anoche se
traía una de dilemas y de bases y de objetivos que daba risa... Por



cierto que no tendréis queja de mí. He respetado á vuestro
mamarracho, y no he querido desmandarme en su presencia. Si lo
hiciera, me pondría á su nivel. No; mi buena educación jamás
medirá armas con su grosería villana.

—Por Dios, Rafael—dijo Fidela sofocadísima.
—No, si no puedo hablar de otra manera tratándose de ese

hombre... Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras sí
parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando
sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

—Eso sí que no es verdad. ¡Bah!..., no digas desatinos.
—Si yo reconozco que vuestro jabalí procura echar pelo fino, y va

aprendiendo á ser menos animal, y adquiere cierto parecido con las
personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya no dice por mor ni
mismamente, ya no se rasca la pantorrilla, que yo, sin verlo, sentía
un asco..., y el ruido de sus uñas me ponía nervioso, como si sobre
mi carne las sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen provecho
para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la
puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrirá para darme
á mí salida... ¡Qué quieres, soy así! No puedo volverme otro. No he
olvidado á mi madre: la tengo aquí..., y ella te habla conmigo... No
he olvidado á mi padre: le siento en mí, y esto que digo lo dice él...

Fidela no pudo contener su emoción, y se echó á llorar, sin que
con esto se aplacara el ciego, que más excitado con los gemidos de
su hermana, siguió atosigándola en esta forma:

—Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. Yo me separo de
vosotras. Mucho os he querido y os quiero; me será imposible vivir
lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el único encanto de esta vida mía,
rodeada de tinieblas; de ti, que eres para mí la luz, ó algo parecido á
la luz que he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamás
autorizaré con mi presencia esta degradación en que vais á caer.

—Cállate por Dios... No se hará nada... Le diremos que se vaya al
infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi
hermana entrará á servir en casa de algún señor sacerdote ó



persona grave... ¿Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos
rebajaremos. ¿También eso te enoja?

—Eso no: lo que me subleva es que queráis introducir en mi
familia á esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el
trabajo honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera para algo...! Pero
el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva de
la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo,
que no consiento, que no me da la gana de entregarte á la bestia
infame, y que si persistís, yo me voy á pedir limosna por los
caminos...

—¡Jesús, no digas eso!—exclamó espantada la joven corriendo á
abrazarle.

Afortunadamente, Cruz no estaba en casa. Cuando entró ya la
crisis había pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de
costumbre, aguardaba su almuerzo.

—¡Si supieras qué cosita tan buena te he traído!—le dijo Cruz,
todavía con la mantilla puesta.—¿Á que no aciertas?

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo, y se lo
sirvieron afectando una alegría que en ambas era la más dolorosa
mueca que es posible imaginar. Comió Rafael con mediano apetito el
sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina,
traída por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de
jabalí trufada, la rechazó con sequedad, diciendo gravemente: «No
puedo comerlo. Me huele á cebolla.»

—¿Á cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta!
—Me gusta, sí...; pero apesta... No lo quiero.
Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitióse

la escena. Había traído también Cruz de casa de Lhardy unas
salchichas muy sabrosas, que á Rafael le gustaban
extraordinariamente. Resistióse á probarlas.

—Pero hijo...



—Apestan á cebolla.
—Vamos, no desvaríes.
—Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras

mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleváis
en el portamonedas, y que ha venido á casa no sé cómo.

—No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no
merecen ser tomadas en serio... No tienes derecho á ultrajar á tus
pobres hermanas, que darían su vida mil veces por ti.

—Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que
vale mucho menos.

—El decoro de la familia está en salvo...—replicó la mayor de las
Águilas con arranque viril.—¿Acaso eres tú el único depositario de
nuestro honor, de nuestra dignidad?

—Voy creyendo que sí.
—Haces mal en creerlo—añadió la dama, con vibración grande del

labio inferior.—Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te
toleran tus genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se
necesita para tolerarlas mayor paciencia y mayor calma de las que
yo tengo, y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y
demos por terminada esta cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando...,
lo mando, ¿oyes?

Calló el desdichado, y poco después las dos damas se vestían á
toda prisa en su alcoba para recibir á los amigos Torquemada y
Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto aún su espíritu por la
anterior borrasca, Cruz la reprendió con aspereza. «Basta de
blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabará
por imponernos su locura. No, no: hay que mostrarle energía, y
oponer á sus escrúpulos de señorito mimado una resolución
inquebrantable... Ánimo, ó se nos viene á tierra el andamiaje
levantado con tanta dificultad.»



IX

Fué preciso llevar á D. José Donoso como parlamentario. Fiadas
en la autoridad del amigo de la casa las dos hermanas le encerraron
con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no
menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre
guerreras naciones enemigas. Estupendo fué el discurso de D. José,
y no quedó argumento de agudo filo que no emplease con destreza
de tirador diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar
mucho á la desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en
punto á orígenes podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de humildes
labradores de tierra de Campos, y había casado con Justita, de la
familia ilustre de los Pipaones de Treviño, y sobrina carnal del conde
de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Águilas, ejemplos
elocuentísimos podrían citarse. Su tía (de Rafael), su tía doña
Bárbara de la Torre-Auñón, había casado con Sánchez Regúlez, cuyo
padre dicen que fué fabricante de albardas en Sevilla. Y en último
caso, ¡Señor!, él debía someterse ciegamente á cuanto dispusiera su
hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba heroicamente por
salvarles á los tres de la miseria... Tocó el hábil negociador varios
registros, atacándole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto
empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin,
afónico de tanto perorar, y exhausto el entendimiento del horroroso
consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque sin conseguir
nada. Á su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las
afirmaciones ó negativas rotundas que le sugería su indomable
terquedad, y cada cual se quedó con sus opiniones, el uno sin ganar
un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño absoluto del
campo en que bravamente se batía. Terminó Rafael su vigorosa
jornada defensiva asentando, con fuertes palmetazos sobre el brazo



del sillón y sobre su propio muslo, que jamás, jamás, jamás
transigiría con aquel sabandijo infame que querían introducir
estúpidamente en su honrada familia, y no se recató de emplear
tintas muy negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo,
sacando á relucir la ignominia de sus riquezas, amasadas con la
sangre del pobre...

—¡Pero, hijo, si vamos á buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en
Babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo á poner en las pajitas del nido
de que acabas de caerte... Sí, porque meterse á indagar de dónde
viene la riqueza..., es tontería mayúscula. Ven acá... ¿No andan por
ahí muchos, que son senadores vitalicios y hasta marqueses, con
cada escudo que mete miedo? ¿Y quién se acuerda de que unos se
redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupón de
la usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. Si
recobraras la vista, verías que el mundo ha marchado y que te
quedaste atrás, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la
mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia ó
de tu adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso,
Señor, no es eso. Abre tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos;
abre de par en par tu espíritu á la tolerancia, á las transacciones que
nos impone la realidad, y sin las cuales no podríamos existir. Se vive
de las ideas generales, no de las propias exclusivamente, y los que
pretenden vivir de las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y
con sus cuerpos en un manicomio. He dicho.

Desconcertado y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo
tan bien guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras é
inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con las manos en la
cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa
el no haber triunfado de aquel mezquino ser, á quien en otras
circunstancias y por otros motivos habría reducido con una palabra.
Pero disimuló ante las dos hermanas el descalabro de su amor
propio, tranquilizándolas con vagas expresiones... Adelante con los
faroles, que si el joven no cedía por el momento, el tiempo y la
lógica de los hechos le harían ceder... Y en último caso, Señor, ¿qué
podría el testarudo aristócrata contra la firme voluntad de sus dos



hermanas, que veían claro el campo entero de la vida y los caminos
abiertos y por abrir? Nada, nada, valor y adelante; no era cosa de
subordinar el bien de todos, el bien colectivo, á la genialidad mimosa
del que no era en la casa más que un niño adorable. Finalmente,
como á niño había que tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor,
poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traídos por
Bernardina de las casas de préstamos, acordaron suprimir, ó por lo
menos aplazar, el convite á don Francisco, pues bien podía suceder
que surgiera en mitad del festín algún desagradable incidente. Y
aquel mismo día, si no mienten las crónicas, recibió Fidela del
bárbaro una carta que ambas hermanas leyeron y comentaron,
encontrando en ella mejor gramática y estilo de lo que en buena
lógica debía esperarse.

—No—dijo Cruz,—si de tonto no tiene nada.
—Puede que se la haya redactado algún amigo de más práctica

que él en cosas de escritura.
—No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos

aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere
fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero no está mal la
epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se
va soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación justa! Te
aseguro que hay hombres infinitamente peores, y partidos que sólo
ganan á éste en las mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria.
Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvían de su larga
prisión; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de
que cambian más pronto las modas que la fortuna; dejáronse ver los
cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigración, y
vajillas y cristalería que incólumes volvían del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el
sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada
despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así puede decirse, la



restauración de la casa, aquella vuelta á las prosperidades de
antaño, ó á un bienestar que habría sido para él motivo de júbilo si
las causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba
el alma de amargura, era no advertir en su hermana Fidela aquel
abatimiento y consternación que él creía lógicos ante el horrendo
sacrificio. ¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada,
ni siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aún de la
gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin duda los seis
años de miseria habíanla retrotraído á la infancia, dejándola incapaz
de comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este
modo se explicaba Rafael su conducta, porque la sentía más que
nunca tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio la
señorita jugaba con las muñecas, haciendo tomar á su hermano
participación en tan frívolo ejercicio, y las vestía y desnudaba,
figurando llevarlas á visita, al baño, de paseo y á dormir; comía con
ellas mil fruslerías extravagantes, en verdad más propias de mujeres
de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta
era de una extremada volubilidad: no hacía más que agitarse y
correr de un lado para otro, echándose á reir por fútiles motivos, ó
excitándose á la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
adorándola siempre, habríala querido más reflexiva ante las
responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de
casarse con un hombre á quien no amaba, ni amar podía.

La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado enlace tan
sólo una obligación más sobre las muchas que ya sobre ella
pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar las patatas y
planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta
visión obscura del matrimonio, figurándose también el vivir sin
ahogos, el poner un límite á las horrendas privaciones y á la
vergüenza en que la familia se consumía.



X

Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le habló
ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

—Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa inocente,
de persona sin seso, que llevas al degolladero. Tú no sabes lo que
haces, ni adonde vas, ni la prueba terrible que te espera.

—Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no me
aflija. Creo que debemos obedecer ciegamente á nuestra hermana
mayor, que es para nosotros padre y madre á un tiempo. Cuanto ella
dispone, bien dispuesto está.

—¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú
accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana...
Pues pensar que yo he de vivir junto á ti, casada con ese hombre, es
la mayor locura imaginable. Lo que más quiero en el mundo eres tú.
En ti veo á nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

—Sí que me acuerdo.
—¡Ah!, Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la

memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...
—En mí también... ¡Ah, nuestra casa!... Paréceme que la estoy

viendo. Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá
podría yo describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las
chucherías elegantes que en él veíamos... Diariamente comían en
casa veinte personas: los jueves muchas más... ¡Ah!, lo recuerdo
todo muy bien, aunque poco alcancé de aquella vida, que en su
esplendidez era un poquito triste... No hacía dos meses que me
habían traído de Francia cuando estalló el volcán, la quiebra



espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones risueñas y la
impresión de las ruinas... No creas que la desgracia me cogió de
sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentía. Aquella vida de
disipación nunca fué de mi gusto. Bien recuerdo que á Cruz la
llamaban los periódicos el astro esplendoroso de los salones del
Águila; y á mí no sé qué mote extravagante me pusieron..., algo así
como satélite ó qué sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto
amargor en el alma... La muerte de mamá la recuerdo como si
hubiera pasado ayer. Fué del dolor que le produjo el desastre de
nuestra casa. Á papá le quitó de la mano D. José Donoso el revólver
con que quería matarse... Murió de tristeza cuatro meses después...
¿Pero qué, lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos?

—Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para
afrontar la adversidad. Era hombre, además, capaz de doblegarse á
ciertas cosas, con tal de no verse privado de las comodidades en
que había nacido. Mamá no; mamá no era así. Si mamá hubiera
alcanzado nuestros tiempos de miseria, los habría sobrellevado con
valor y entereza cristiana, sin transigir con nada humillante ni
deshonroso, porque á sus muchas virtudes unía el sentimiento de la
dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo
algo en mí que me consuela y me da esperanza; y es que el espíritu
de mi madre se me ha transmitido, lo siento en mí. De ella es este
culto idolátrico del honor y de los buenos principios. Fíjate bien,
Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningún hecho que no
sea altísimamente decoroso. Es una familia que honra á la patria
española y á la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el
combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la
Torre-Auñón, que pereció con gloria en los Castillejos, no verás más
que páginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los
Torre-Auñón jamás hubo nadie que se dedicara á estos obscuros
negocios de comprar y vender cosas..., mercaderías, valores, no sé
qué. Todos fueron señores hidalgos, que vivían del fruto de las
tierras patrimoniales, ó soldados pundonorosos, que morían por la
Patria y el Rey, ó sacerdotes respetabilísimos. Hasta los pobres de
esa raza fueron siempre modelo de hidalguía... Déjame, déjame que



me aparte de este mundo y me vuelva al mío, al otro, al pasado...
Como no veo, me es muy fácil escoger el mundo más de mi gusto.

—Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes
escoger un mundo, sino vivir donde te puso Dios.

—Dios me pone en éste, en el mío, en el de mi santa madre.
—No se puede volver atrás.
—Yo vuelvo adonde me acomoda... (Levantándose airado.) No

quiero nada con vosotras, que me deshonráis.
—Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.
—Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los

brazos del jabalí—gritó Rafael con turbación frenética, moviendo
descompasadamente los brazos.—Le aborrezco; á ti no puedo
aborrecerte, pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que
has hecho, lo que harás...

—Querido, hijito mío—dijo Fidela abrazándole para que no se
golpeara contra la pared.—No seas loco..., escucha... Quiéreme
como te quiero yo.

—Pues arrepiéntete...
—No puedo. He dado mi palabra.
—¡Maldita sea tu palabra y el instante en que la diste!... Vete: ya

no quiero más que á Dios, el único que no engaña, el único que no
avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!...

Luchando con él pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó inerte,
anegado en lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda
obscuridad envolvió al fin la triste escena silenciosa.

Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no
asistiese á la tertulia, porque si él estaba violentísimo en presencia
de Donoso y Torquemada, no era menor la violencia de ellas,
temerosas de un disgusto; como que ya en las últimas noches había
dirigido el ciego á su futuro cuñado dardos agudísimos, no bien
revestidos de las flores de la cortesía. La separación de campos fué,



pues, inevitable. Por indicación del mismo Rafael poníanle de noche
en un cuartito próximo á la puerta, el cual era la pieza más ventilada
y fresca de la casa. Naturalmente, se determinó que el ciego no
estuviese sin compañía durante las horas de velada, y antes que
tenerle solo y aburrido, las dos damas habrían disuelto la tertulia,
cerrando la puerta á las dos únicas personas que á ella concurrían.
Propuso Rafael que subiera á darle palique un amigo por quien tenía
verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero,
habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito de lo más
despabilado que podría encontrarse á su edad, no superior á diez y
ocho años, tan corto de estatura como largo de entendimiento;
vivaracho, cariñoso, y con toda la paciencia y gracia del mundo para
entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse.
Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se
contentaba con llegar á ser menos que un Rosales ó un Fortuny. Al
dedillo conocía el Museo del Prado; como que había copiado
multitud de Vírgenes de Murillo, que, bien ó mal vendidas, le daban
para botas y un terno de verano; y como estudio de las sumas
perfecciones del arte, se había metido con Velázquez, copiando la
cabeza del Esopo y el pescuezo de la Hilandera. La descripción del
Museo y el recuento de todas las maravillas que atesora servíanle
para tener embelesado á Rafael, que recordando lo que años atrás
había visto, lo veía nuevamente con ajenos ojos. Y de todo aquel
Olimpo de la pintura el ciego prefería los retratos, donde se
admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos revivían
las personas efectivas, no imaginadas, de antaño. Por ver y
examinar retratos revolvía todas las salas del Museo con su
inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos como pueden
prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas
nobles figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por
Velázquez, Rafael, Antonio Moro, Goya ó Van Dyck. Algunas noches,
por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el
paraíso del Teatro Real, y poseía una feliz memoria música, daba
conciertos vocales é instrumentales, cantándole á Rafael trozos de
ópera, arias, dúos y piezas de conjunto, no sin agregar á su
salmodia todo el colorido orquestal que obtener podía con las



modulaciones de boca más extrañas. El ciego ponía de su parte
algún bajete ó ritornello fácil, por no ser su retentiva filarmónica tan
grande como refinado su gusto, y gozaba lo indecible, llegando á
creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como antes llegaba á
figurarse que paseaba por las galerías del Museo.

Lo que agradecían las dos damas la complacencia del chiquillo de
abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo,
pues Rafael era dichoso con tal compañía, y no la cambiara por la de
todos los sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente á la puerta
del cuarto para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro,
colorado como un pavo, dirigía la orquesta, dando la entrada á los
trombones ó atacando el sobreagudo de los violines. Volvía la dama
á la tertulia, diciendo: «Están ahora en el cuarto acto de Los
Hugonotes.» Y poco después: «Ya, ya concluye... Se marcha la
Reina, porque oigo la marcha real.»

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreductible oposición de
Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre
hombre con su próximo enlace y con la conciencia de su exaltación á
un estado social superior. «¿Conque ese mequetrefe—decía—no
quiere aceptarme por hermano político? Cúmpleme declarar que me
importa un rábano su oposición, y que tengo cuajo para pasármele á
él con todo su orgullo por las narices. Agradezca á Dios que es ciego
y no ve, que si tuviera ojos, ya le enseñaría yo á mirar derecho y ver
quién es quién. Sus pergaminos de puñales me sirven á mí para
limpiarme el moco...; que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré
mejores que los suyos, y con más requilorios de nobleza de ñales,
que me hagan descender de la Biblia pastelera y de la estrella de los
Reyes Magos.»

Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería llegar
lo más pronto posible al nuevo orden de cosas, fijóse la fecha de la
boda para el 4 de Agosto. La familia se trasladaría á la calle de Silva,
para lo cual se completó el mueblaje con un comedor de nogal,
elegantísimo, escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre
carriles, si no inquietara á las señoras y al propio D. Francisco la



actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No había que
pensar en llevarle á la casa matrimonial, á menos que el tiempo
suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la acción del
tiempo y en la imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía
tal confianza. Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no
hallándole solución adecuada, hasta que por fin D. José propuso una
especie de modus vivendi, que no pareció mal á sus amigas; esto es,
que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el
usurero, él le llevaría á su casa, donde le tendría como á hijo,
pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste pareció la
solución, pero admitida fué por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura
moderna. Díjole Melchorito que tenía una crítica muy salada y
chispeante de los cuadros de la última Exposición; mostró el ciego
deseos de que su amigo se la leyera; corrió el otro en busca del
folleto; quedóse solo el joven del Águila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues
como aquella noche no había música, el silencio no les llamó la
atención. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fué demasiado
profundo para no ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no
estaba. Gritó. Acudieron los demás; buscáronle por toda la casa, y el
ciego sin parecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana
al patio ó por algún balcón á la calle, les alarmó un momento. Pero
no; no podía ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fué el primero
que descubrió que la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron
que Rafael y su amigo habían bajado á la tienda. Pero en aquel
instante subía Melchorito, el cual se maravilló de lo que ocurría.

Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras ellas los
dos amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el
señorito ciego había atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose á
la calle de las Infantas ó á la del Clavel. Preguntaron á cuantas
personas vieron; pero nadie daba razón.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero adónde?... No
había que perder tiempo. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz



con Torquemada por otro... ¿Habría tomado el fugitivo la dirección
de Cuatro Caminos? Esta era la opinión más admisible. Pero bien
podría haberse dirigido á otra parte. Melchorito y su padre
recorrieron presurosos las calles próximas. Nada; no parecía.

—¡Á casa de Bernardina!—dijo Cruz, que conservaba la serenidad
en medio de tanta desolación y aturdimiento. Y al punto, como
general en jefe indiscutible, empezó á dictar órdenes: «Usted, D.
Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retírese: le
informaremos de lo que ocurra. Tú, Fidela, súbete á casa. Yo me
arreglaré sola. D. José y yo por un lado, Melchor padre é hijo por
otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de encontrar... ¡Qué
locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo más. ¡Él
á perderse y yo á encontrarle, veremos quién gana..., veremos!»



XI

En cuanto se vió solo Rafael determinó poner en ejecución el plan
que hacía dos semanas embargaba su mente, y para el cual se había
preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo.
Desde que ideó la evasión todas las noches llevaba furtivamente al
cuarto su bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo
de pan, que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando
una ocasión favorable pasaron noches y noches, hasta que al fin la
salida de Melchorito en busca del folleto de crítica le vino que ni de
encargo, porque para mayor felicidad, el pintor y músico, siempre
que por breve tiempo bajaba, solía dejar abierta la puerta, á fin de
no molestar á las señoras cuando volvía.

No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario para no
encontrar á Melchor en la escalera, deslizóse con pie de gato, y
tanteando las paredes se escurrió fuera sin que sus hermanas le
sintiesen. Bajó todo lo aprisa que podía, y tuvo la suerte de que
nadie en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles,
sin ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaución de dar
palos en el suelo para prevenir á los transeuntes del paso de un
hombre sin vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle de las
Infantas, que le pareció la vía más apropiada para la fuga, pegado á
la fila de casas de los impares, avanzó resueltamente. Para
prevenirse contra la persecución, que inevitable sería en cuanto
notaran su ausencia, creyó prudente meterse por las calles
transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aquí no es
creíble que vengan á buscarme—decía;—irán por las calles de San
Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y
mientras ellas se vuelven locas buscándome por allá, yo me escurro



bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré á Recoletos y la
Castellana.»

¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce era
ciertamente la tiranía de sus hermanas siempre que la ejercieran
solas. Con la salvaje y grotesca alimaña que introducido habían en la
casa, ésta resultaba calabozo, y á la más suave de las esclavitudes
era preferible la más desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin
recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba y
la falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por
calles y plazuelas. El paso de una acera á otra colmaba la dificultad
de su tránsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de
sentirlo lanzábase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeuntes.
Á esto no habría recurrido sino en un caso extremo, porque
consideraba humillante apoyarse en personas extrañas, mientras
tuviera manos con que palpar y bastón con que abrirse paso al
través de las tinieblas.

Al llegar á Recoletos saboreó la frescura del ambiente que de los
árboles surgía, y su gozo aumentó con la grata idea de
independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar la dirección
más de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara
detenerse. Tras corta vacilación dirigióse á la Castellana por el andén
de la derecha, para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente,
buscando con cautela de náutico la derrota más segura para
atravesar la plaza de Colón. Su oído sutil le anunciaba los coches
lejanos, y sabía aprovecharse del momento propicio para pasar sin
tropiezo. Avanzó por el andén, respirando con delicia el aire tibio,
impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor de tierra
humedecida por el riego. Y más que nada le embelesaba la dulcísima
libertad, aquel andar de por sí sin agarrarse al brazo de otra
persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo
determinase, y de estarse así toda la noche, bañando su alma y su
cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el
santo cielo, en el cual con los ojos del alma veía sin fin de estrellas



que le contemplaban con cariño y le alentaban en su placentera
vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el pobre
ciego á todos los inconvenientes de la vida vagabunda, sin más
amigo que la soledad, un banco por lecho y el firmamento por
techumbre. Antes que aceptar á la bestia zafia y villana, aceptaría el
sustentarse de limosna. ¡La limosna! Ni la idea ni la palabra le
asustaban ya. La pobreza á ningún ser envilecía; solicitar la caridad
pública, no teniendo otro recurso, era tan noble como ejercerla. El
mendigo de buena fe, el infeliz que pedía para no morirse de
hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo,
rico de inmortales riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyó
por sentar el principio, como diría la bestia, de que, para su honrada
profesión de ciego mendicante, le vendría bien un perro. ¡Ay, cómo
le gustaban los perros! Daría en aquel momento un dedo de la mano
por tener un fiel amigo á quien acariciar, y que le acompañase
calladito y vigilante. Consideró luego que para solicitar eficazmente
la limosna, le convendría tocar algo; es decir, poseer alguna
habilidad musical. Recordó con pena que el único instrumento que
manejaba era el acordeón; pero sin pasar de las cuatro notas de la
donna è mobile, y aun este pasajillo no sabía concluirlo... En fin, que
para desgarrar los oídos del transeunte, valía más no tocar nada.

Sentóse en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce
meditación, durante la cual sus hermanas se le representaron en
término muy remoto, alejándose más cada vez y borrándose en el
espacio. Ó se habían muerto Cruz y Fidela, ó se habían ido á vivir á
otro mundo que no se podía ver desde este. Y en tanto, no había
formado plan ninguno para pasar la noche. Tan sólo pensó
vagamente que cuando le rindiera el sueño iría á pedir hospitalidad
al polvorista. Pero no, no...; mejor era dormir al raso, sin solicitar
favores de nadie, ni perder por la gratitud aquella santa
independencia que le hacía dueño del mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el
aire como un sabueso que busca el rastro de personas ó lugares.
«Sí, sí; no me queda duda—se dijo.—Sin proponérmelo, sin pensar
en ello, he venido á sentarme frente á mi casa, frente al hotel que



fué de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho
recorrido desde la plaza de Colón es la distancia exacta. Conservo el
sentido de la distancia, y además, no sé qué instinto, ó más bien
doble vista, me dice que estoy aquí, frente al palacio donde vivimos
en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra
insoportable miseria.» Trémulo de emoción quiso cerciorarse por el
tacto, y avanzó, traspasando con cautela el seto, hasta llegar á una
verja, que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anudó la voz
en la garganta al adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son,
estos—se dijo,—los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de
verde obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conocería
mis propias manos. ¡Oh tiempos! ¡Oh lenguaje mudo de las cosas
queridas!... No sé qué siento, la resurrección dentro de mí de un
pasado hermoso y triste, ahora más triste por ser pasado... Dios
mío, ¿me has traído á este lugar para confortarme ó para hundirme
más en el abismo negro de mi miseria?»

Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la frente
sobre las manos, suscitó en su mente con vigor de ciego la visión del
pasado. «Ahora viven aquí—se dijo exhalando un gran suspiro—los
marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que poco ha
cambiado el hotel y el jardín. ¡Qué hermosos eran antes!» Sintió que
se abría la verja para dar paso á un coche.

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre á esta
hora, tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos primeros
actos de las óperas. Estábamos abonados á la platea número 7.
Paréceme que veo la platea, y á mi mamá y á Cruz, y á las primas
de Rebolledo, y que estoy yo en la butaca número 2 de la fila
octava. Sí, yo soy, yo, yo, aquel que allí veo, con mi buena figura de
hace ocho años...; y ahora vengo al palco de mi madre, y la riño por
no haber ido antes... No sé por qué me suben á la boca, al
recordarlo, dejos de aburrimiento. ¿Era yo feliz entonces? Voy
creyendo que no.»

Pausa. «Desde donde estoy vería yo, si no fuera ciego, la ventana
del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría



de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica cerámica viejo
Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, pero
con honra. Mi madre no transigía con ninguna clase de ignominia.
Por eso murió. Ojalá me hubiera muerto yo también, para no asistir
á la degradación de mis pobres hermanas. ¿Por qué no se murieron
ellas entonces? Dios quiso sin duda someterlas á todas las pruebas,
y en la última, en la más terrible, no han sabido sobreponerse á la
flaqueza humana, y han sucumbido. Se rinden ahora, después de
haber luchado tanto; y aquí tenemos al diablo vencedor, con permiso
de la Divina Majestad, que es quien á mí me inspira esta resolución
de no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia,
la mendicidad... Mi madre está conmigo. Mi padre también...,
aunque no sé, no sé si en el caso presente, hallándose vivo, se
habría dejado tentar de... Mucha influencia tenía sobre él Donoso, el
amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contaminóse mi
padre del mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no
contento con su cuantioso patrimonio, aspiró á ganar colosales
riquezas, como otros muchos... Comprometido en empresas
peligrosas, su fortuna tan pronto crecía como mermaba. Ejemplos
que nunca debió seguir le perdieron. Su hermano y mi tío había
reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldición
recayó sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la
maldición fué arrastrado mi padre... Á mamá, bien lo recuerdo, le
eran horriblemente antipáticos los negocios, aquel fundar y deshacer
sociedades de crédito como castillos de naipes, aquel vértigo de la
Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba á la vista. Los
Torre-Auñón aborrecieron siempre el compra y vende y los agios
obscuros. Al fin los hechos dieron razón á mi madre, tan inteligente
como piadosa; sabía que la ambición de riquezas, aspirando á
poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios
que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito más. Tarde
conoció mi padre su error, y la conciencia de él le costó la vida. La
muerte les igualó á todos, dejándonos á los vivos el convencimiento
de que sólo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aquí no
veo más que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido
á parar tantas grandezas, mi madre en el cielo, mi padre en el



purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su
conducta lo que fuimos, yo echándome solo y desamparado en
brazos de Dios para que haga de mí lo que más me convenga.»



XII

Pausa. «¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!..., y lo será
todavía, aunque oí que le han quitado una tercera parte para
construir casas de vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y qué horas
tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo
por la escalera de mármol. Allí las soberbias armaduras que poseía
mi padre, adquiridas de la casa de San Quintín, parientes de los
Torre-Auñón. En el despacho de mi padre están Donoso, D. Manuel
Pez, el general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando
para siempre su espada se dedica á hilvanar ferrocarriles; el
exministro García de Paredes; Torres, el agente de Bolsa, y otros
puntos... Allí no se habla más que de combinaciones financieras que
no entiendo... Me aburro, se ríen de mí; me llaman don Galaor...
Insultan en mí á la diplomacia, que el general llama, remedando á
Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me largo de allí.
Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, y en
ella un bronce magnífico, reproducción del Colleone de Venecia. En
los stores, bordados los escudos de Torre-Auñón y del Águila. La
alfombra, de lo más rico de Santa Bárbara, es profanada por los
salivazos del agente de Bolsa, que al entrar y al salir parece que se
trae y se lleva en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y
todo eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan á mi
padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pegó un tiro
en Monte Carlo tres años después, y el general anda por ahí
miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un criado. Sólo viven
él y Donoso, petrificado en su suficiencia administrativa, que á mí
me carga tanto, aunque me guardo muy bien de decírselo á mis
hermanas, porque me comerían vivo.»



Pausa... «¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa,
con legítimo y bien medido orgullo! La llamábamos Croissette, por la
estúpida costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de
Francia, nos encantaba con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y
qué temperamento tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de
nuestra carne miserable, sino de substancias sutiles, como los
ángeles, que nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los ponía
por gracia especial de Dios, y podía creerse que al tocarla se nos
desbarataba entre las manos, trocándose en vapor impalpable. Y
ahora... ¡Santo Dios!, ahora..., allá la miro metida en fango hasta el
cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la materia. Buen
provecho le haga... Cuando yo me fuí á la Embajada de Alemania,
que entonces era todavía Legación, salí de casa con el
presentimiento de que no había de volver á ver á mi madre. Ésta se
empeñó en que no me llevara á Toby, el perro danés que me regaló
el primo Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me olvidaré de la cara
que puso al verme partir. Murió de enfermedad desconocida, dos
días antes que mi madre... Y ahora que me acuerdo: ¿adónde habrá
ido á parar el bueno de Ramón, aquel criado fiel que tan bien
entendía mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un comercio
de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepeñas ha hecho un
capital... Él tenía sus ahorros. Era hombre muy económico, aunque
no sisaba como aquel bribón de Lucas, el mozo de comedor, que hoy
tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba á
mi padre compró una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el
Champagne sacó para establecer una fábrica de cerveza.»

Pausa. «¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa á mí la hora si
soy libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no
duerme aún. Siento rumores en la portería. Los criados arman
tertulia con el portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me
parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una
menos cuarto, si no ha sido ópera larga. Wagner y su escuela no nos
sueltan hasta la una y tres cuartos... Ya está ahí..., abren la verja...,
entra el coche. ¡Si me parece que estoy en mis tiempos de señorito!
El mismo coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas



estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel
se entrega al sueño como sus habitantes... Yo también principio á
sentir...»

Más que sueño, lo que empezaba á sentir era hambre, y echando
mano al zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dió principio á su
frugal cena, que le supo más rica que cuantos manjares delicados
solía llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome!—dijo
comiendo despacito.—Fastidiarse. Os habíais acostumbrado á que yo
fuese un cero, siempre un cero. Convenido: soy cero, pero os dejo
solas para que valgáis menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de
cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demás,
me declaro libre y quiero buscar mi valor en mí mismo. Sí, señoras
del Águila y de la Torre-Auñón: arreglad ahora vuestro bodorrio
como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... ¡Ah, vosotras tenéis
vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no
poder ver á la bestia. Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y
no podéis libraros de su grotesca facha, que viene á ser vuestro
castigo... ¡Qué rico está este pan!... ¡Gracias á Dios que he perdido
al comer aquella sensación mortificante del olor de cebolla!»

Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura menos
incómoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le
acercó un pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota á medio
poner, y alargaba, en vez de mano para pedir limosna, un muñón
desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer á Rafael,
que se incorporó diciéndole:

—Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido
todavía es por la falta de costumbre. Pero mañana, mañana pediré.

—¿Es usted por casualidad ciego?—dijo el otro, desesperanzado
de obtener limosna.

—Para servir á usted.
—Estimando.



—Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado parte
del pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo
darle. No llevo sobre mí moneda alguna, ni perro grande ni chico...
Soy más pobre que nadie. He venido, ¡ay!, muy á menos. Y usted,
¿qué es?

—¿Cómo que qué soy?
—Quiero decir si es usted también ciego.
—No, gracias á Dios. No soy más que cojo; pero de los dos cabos,

y manco de la derecha... La perdí dando un barreno.
—Por la voz me parece que es usted viejo.
—Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, que

echan el alma y los hígados por la pastelera lengua.
—Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario.

Soy persona decente.
—Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fuí. Mi padre

tenía catorce pares.
—¿De qué?
—De mulas.
—¡Ah!..., creí que de bemoles... ¿Conque mulas? Pues eso no es

nada en comparación de lo que tuvo el mío. Ese palacio que está
frente á nosotros, si hablara, no me dejaría mentir.

—¡Porras maúras! ¿Á que va á decir que es suyo el palacio?
—Digo que lo fué; la verdad...
—Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como á mí, como á

mi padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero á rédito para
meterse en negocios, nos dejó más pobres que las ratas.

—¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí á los
hijos pagando las culpas de la ambición de los padres. Ahora
pedimos limosna, y de seguro los que nos empobrecieron pasan á
nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos



desampara, ¿verdad? Donde menos se piensa salta una persona
caritativa. Hay almas caritativas. Dígame usted que las hay, pues yo,
la verdad, no quisiera morirme de hambre por esas calles.

—¿No tiene familia?
—Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.
—Ya, ¡contra!, le han desamparado, ¡porras verdes! Como á mí, lo

mismo que á mí.
—¿Sus hermanas?
—No...; ¡pior, pior!—dijo el otro con una voz bronca y arrastrada

que parecía extraer con gran trabajo de lo más hondo de su cuerpo.
—¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle!

—¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas!—exclamó Rafael, acometido de
violentísimas ganas de reir.—Y dígame, ¿son señoras?

—¿Señoras?—dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz
humana.—Señoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

—¿Qué?
—Púas coronadas... Agur.
Y se fué arrastrando la pata, echando demonios por su boca entre

gruñidos bestiales, babeándose como un perro con moquillo.
—Pobre señor...—murmuró Rafael, volviendo á tomar la postura de

catre.—Sus hijas, por lo que dijo, son... ¡Qué abismos nos revela el
fondo de la miseria cuando bajamos á él! Si yo me durmiera,
ahogaría en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Más
duro es esto que mi cama; pero no me importa. Conviene
acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y vaya usted á saber ahora con qué
me desayunaré mañana! Lo que Dios me tenga reservado, café ó
chocolate ó mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estará...
¿No se desayunan los pájaros? Pues algo ha de haber también para
mí...

Quedóse aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes
intensísimas. En corto tiempo soñó que se hallaba en el vestíbulo del



hotel cercano, tendido en un banco de madera. Vió entrar á su
padre con gabán de pieles, accidente de invierno que no le chocaba
á pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravilló de verle
en tal sitio, y le dijo que saliese á comprar diez céntimos de
avellanas. ¡Cuánto disparate! Aun soñando, discurría que todo
aquello no tenía sentido. Después salió el perro danés aullando, con
una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de
abalanzarse en socorro del pobre animal, despertó. En un tris estuvo
que se cayera del banco de piedra.

Le dolían los huesos; el frío empezaba á molestarle, y su
estómago no parecía conforme con pasar toda la noche al raso sin
más sustento que un pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor
de la naturaleza desfallecida, salió de estampía por el paseo
adelante, tropezando con los árboles y besando el santo suelo en
dos ó tres tumbos que dió al perder el equilibrio. Pero supo sacar
fuerzas de flaqueza, y sostener el cuerpo con los bríos del ánimo.
«Vamos, Rafael, no seas niño; á la primera contrariedad ya estás
aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y ó
mucho me engaño, ó Dios, que vela por mí, ha de depararme un
alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la madrugada. ¡Qué
soledad! ¿Cómo podría enterarme de que ha salido el sol, ó de que
va á salir? ¡Ah!, siento cantar un gallo anunciando el día. Será ilusión
tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y
otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos
contornos, que dicen á su manera: “Basta ya de noche...” Lo que no
siento aún es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece
todavía. Más adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y
cuando los pájaros me avisen dejaré las ociosas plumas, digo, la
ociosa berroqueña... Adelante y valor. De seguro que ninguna de
estas avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se
extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que
ha de comer cuando despierte. El desayuno, en alguna parte está.
Las almas caritativas duermen también ahora, y dormirán la
mañanita; pero de fijo no faltará alguna que madrugue.»



Hacia el fin de la Castellana volvió á darse su ración de banco;
mas no pudo pegar los ojos, ni siquiera sosegar sus cansados
huesos. Dos perros vagabundos se llegaron á él, y le olieron y le
hociquearon. Quiso Rafael retenerles con voz cariñosa; pero los dos
animales, que debían de estar dotados de gran penetración y
agudeza, entendieron que de allí muy poco ó nada sacarían.
Después de infringir ambos sosegadamente en el banco del ciego las
ordenanzas de la policía urbana, se fueron en busca de aventura
más provechosa.

Levantóse Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las
avecillas, y restregándose las manos para proveerse de un poco de
calor que supliera bien que mal la falta de alimento, echó á andar y
desentumeció sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba
comprendiendo que la iniciación en el oficio de mendigo tiene sus
contras, y que el aprendizaje había de ser para él durísimo. ¡Qué
bien le habría venido en aquella hora un poco de café! Pero las
almas caritativas no parecieron con la provisión del precioso líquido.
Pasos de hombres y brutos oyó en dirección al centro de Madrid:
eran trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos, que llevaban
frutas á la plaza. Sintió el ruido de cántaros de leche que chocan con
el movimiento de la caballería que los conduce. ¡De buena gana se
habría él tomado un vasito de leche! ¿Pero á quién, ¡Santo Dios!, se
lo había de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle
caso. De fijo que si él se lanzara á pordiosero, alguien le daría. «Pero
el mérito grande de las almas caritativas—pensó—será que me
socorran sin que yo pase por la vergüenza de pedirlo.» Por desgracia
suya, en aquel tímido ensayo de mendicidad, las almas compasivas
se abstenían de socorrer á un necesitado que no empezaba por
marear al transeunte con enfadosos reclamos de limosna. Largo
trecho anduvo desorientado sin saber adonde iba, y al fin el
cansancio y el hambre determinaron en su espíritu el propósito de
pedir albergue á Bernardina; pero al hacer esta concesión á la dura
necesidad, quería engañarse y dar satisfacciones á su entereza,
diciéndose: «No, si no haré más que tomar un bocadillo y seguir
luego. Á la calle otra vez, al camino.»



No le fué tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía cortedad para
implorar limosna, no la sentía para pedir informes topográficos.
«¿Voy bien por aquí á Cuatro Caminos?» Esta pregunta, sin número
de veces repetida y contestada, fué la brújula que le señaló la
derrota por campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dió con
sus cansados huesos en el corralón de los Valientes.



XIII

Vióle Bernardina antes de que traspasara el hueco del portalón, y
salió á recibirle con demostraciones de vivo contento, mirándole
como un aparecido, como un resucitado. «Dame café—le dijo el
ciego con trémula voz.—Siento... nada más que un poquito de
debilidad.» Llevóle adentro la fiel criada, y con rara discreción se
abstuvo de decirle que la señorita Cruz había estado tres veces
durante la noche buscándole, muerta de ansiedad. Mucha prisa
corría comunicar el hallazgo á las angustiadas señoras; pero no urgía
menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedían la
palidez de su rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza
del mundo preparó Bernardina el café, y cuando el ciego ávidamente
lo tomaba, dió instrucciones á Cándido para que le retuviese allí,
mientras ella iba á dar parte á las señoras, que sin duda le creían
muerto. Lo peor del caso era que Hipólito Valiente, el héroe de
África, estaba aquel día de servicio. «Ya que no tenemos aquí al
viejo, que sabe embobarle con historias de batallas—dijo Bernardina
á su marido,—entretenle tú como puedas. Cuéntale lo que se te
ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que
importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir, le sujetas,
aunque para ello tengas que amarrarle por una pata.»

Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas
correrías. Estaba tan decaído de espíritu y tan alelado de cerebro,
que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al taller de polvorista
donde trabajaba. Hízole sentar en un madero, y siguió el hombre en
su faena de amasar pólvora y meterla en los cilindros de cartón que
forman el cohete. Su charla continua, á ratos chispeante y ruidosa
como las piezas de fuego que fabricaba, no sacó á Rafael de su



sombría taciturnidad. Allí se estuvo con quietud expectante de
esfinge, los codos en las rodillas, los puños convertidos en sostén de
las quijadas, que parecían adheridas á ellos por capricho de
Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de Valiente, que
era un elogio tan enfático como erudito del arte pirotécnico, y sin
enterarse de nada, pues la voz del polvorista entraba en su oído
pero no en su entendimiento, se iba engolfando en meditaciones
hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente la entrada de su
hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la voz de la dama en el
corralón. «¿Pero dónde está?» Y cuando la sintió cerca, no hizo
movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en las
ocasiones críticas, comprendió al punto que sería inconveniente
mostrar un rigor excesivo con el prófugo. Le abrazó y besó con
cariño, y D. José Donoso le dió palmetazos de amistad en los
hombros, diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decía yo que no te
habías de perder..., que ello ha sido un bromazo... Tus pobres
hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro
de que parecerías.»

—¿Sabes que son tus bromas pesaditas?—dijo Cruz sentándose á
su lado.—¡Vaya que tenernos toda la noche en aquella angustia!
Pero en fin, la alegría de encontrarte compensa nuestro afán, y de
todo corazón te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha
dado el desayuno. Pero tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato
en tu camita?

—No necesito cama—declaró Rafael con sequedad.—Ya sé lo que
son lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos.

Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder á
cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con maña.

—Bueno, bueno—manifestó Cruz;—para que veas que quiero todo
lo que tú quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre
la dureza de las camas. ¿Es tu gusto? Corriente. ¿Para qué estoy yo
en el mundo más que para complacerte en todo?



—Justo—dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas
afectuosas.—Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que
tenemos que preguntar al fugitivo, es si quiere volver á casa en
coche ó á pie.

—¡Yo... á casa!—exclamó Rafael con viveza, como si oído hubiera
la proposición más absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar solo
se dijeron: «No hay que insistir. Sería peor.»

—¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío?—dijo la
hermana mayor.—Considera que no podemos separarnos de ti, yo al
menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo también.

—Tú no... Déjame... Yo me entiendo solo.
—Nada, nada—expuso Donoso.—Si Rafael, por razones, ó

caprichos, ó genialidades que no discuto ahora, no, señor, no las
discuto; si Rafael, repito, no quiere volver á su casa, yo le ofrezco la
mía.

—Gracias, muchas gracias, Sr. D. José—replicó desconcertado el
ciego.—Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped
molestísimo sería...

—Oh, no.
—Y créanme á mí... En ninguna parte estaré tan bien como aquí.
—¡Aquí!
Volvieron á mirarse Donoso y Cruz, y á un tiempo expresaron los

ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer
en casa de Bernardina era una solución que por el momento ponía
fin á la dificultad surgida; solución provisional que daba espacio y
tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.

—¡Vaya, qué cosas tienes!—dijo Cruz disimulando su contento.—
¡Pero hijo, aquí!... En fin, para que veas cuánto te queremos,
transijo. Yo sé transigir; tú no, y á todos nos haces desgraciados.



—Transigiendo se llega á todas partes—declaró D. José, dando
mucha importancia á su sentencia.

—Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te
traeremos tu cama. Fidela y yo turnaremos para acompañarte... Ea,
ya ves cómo no soy terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida
erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y
tener siempre en cuenta las de los demás, pues eso de creer que el
mundo se ha hecho para nosotros solos, es gran locura... Yo, ¡qué
quieres!, he comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo
tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se
arreglará... No te apures. Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe.

—No es preciso que me traigan mi cama—indicó Rafael, entrando
ya en familiar y cariñoso coloquio con su hermana mayor.—¿No
tendrá Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.

—Quita, quita... Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. ¿Á
qué vienen esas penitencias?

—Si nada cuesta traer la camita—apuntó don José.
—Como quieran—manifestó el ciego, que parecía dichoso.—Aquí

me pasaré los días dando vueltas por el corralón, conversando con el
gallo y las gallinas; y á ratos vendré á que Cándido me enseñe el
arte de polvorista... No vayan á creer ustedes que es cualquier cosa
ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien
puedo sugerirle ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los
ramilletes y los castillos y todas esas hermosas fábricas de chispas
que tanto divierten al respetable público.

—Bueno, bueno, bueno—clamaron á una Donoso y Cruz,
satisfechos de verle en tan venturosa disposición de ánimo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin
que Rafael se enterase. Ello debió de ser algo referente á la traída
de la cama y otros objetos de uso doméstico. Despidióse Donoso
abrazando al joven ciego, y éste volvió á caer en su murria,
presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del
asunto que causaba las horribles desazones de todos.



—Vámonos á la casa—dijo Cruz, cogiendo del brazo á su hermano.
—Tengo miedo de estar aquí, señor Valiente... No es desprecio de su
taller; es... que no sé como hay quien tenga tranquilidad en medio
de estas enormes cantidades de pólvora. Supóngase usted que por
artes del enemigo cae una chispa...

—No, señorita, no es posible...
—Cállese usted. Sólo de pensarlo parece que me siento convertida

en pavesas. Vamos, vámonos de aquí. Antes, si te parece, daremos
un paseíto por el corralón. Está un día precioso. Ven, iremos por la
sombra.

Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La primogénita
tenía que tratar con él algo muy importante, reciente inspiración sin
duda, y último arbitrio ideado por su grande ingenio. ¿Qué sería?

—¿Qué será?—pensó el ciego temblando, pues todo su tesón no
bastaba para hacer frente á la terrible dialéctica de su hermana.
Principió ésta por encarecer las horrendas amarguras que ella y
Fidela habían pasado en los últimos días, por causa de la oposición
de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.

—Renunciad á eso—dijo prontamente Rafael,—y se acabaron las
amarguras.

—Tal fué nuestra idea..., renunciar, decirle al buen D. Francisco
que se fuera con la música á otra parte y que nos dejase en paz.
Preferimos la miseria con tranquilidad á la angustiosa vida que ha de
traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije á
Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras antes que
hacernos responsables de su desesperación. ¡Quién sabe!
Cieguecito, puede que vea más que nosotras. Su resistencia, ¿será
aviso del cielo anunciándonos que Torquemada, con el materialismo
(como él dice) del buen vivir, nos va á traer una infelicidad mayor
que la presente?»

—¿Y qué dijo Fidela?



—Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, por
ella no quedara.

—¿Y tú qué hiciste?
—Pues nada, por el pronto. Consulté con don José. Esto fué la

semana pasada. Á ti nada te dije, porque como estás tan puntilloso,
no quise excitarte inútilmente. Parecióme mejor no hablar contigo de
este asunto hasta que no se resolviera en una ó en otra forma.

—¿Y Donoso qué opinó?
—¿Donoso...? ¡Ah...!



XIV

—¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del cielo!
¡Qué hombre, qué santo!—prosiguió la dama, sentándose con Rafael
en un madero que en el mejor sitio del corralón había.—Verás: la
opinión de nuestro fiel amigo fué que debíamos sacrificar el enlace
con Torquemada, por conservar la paz en la familia... Así lo
acordamos. Pero ya habían tramado entre él y D. Francisco algo que
éste llevó prontamente de la idea á la práctica, y cuando D. José
acudió á proponerle la suspensión definitiva de las negociaciones
matrimoniales, ya era tarde.

—¿Pues qué ocurría?
—Torquemada había hecho algo que nos cogía á todos como en

una trampa. Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder.
Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él.

—¿Pero qué ha hecho ese infame?—gritó Rafael fuera de sí,
levantándose y esgrimiendo el bastón.

—Sosiégate—replicó la dama, obligándole á sentarse.—¡Lo que ha
hecho! Pero qué, ¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: por
bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo es..., no sé cómo
decírtelo, es como una soga que nos echa al cuello,
incapacitándonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad
suya.

—¿Pero qué es? Sépalo yo—dijo el ciego con febril impaciencia.—
Juzgaré por mí mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tú
estás alucinada y quieres alucinarme á mí. No me fío de tus
entusiasmos. ¿Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera
inducirme á no despreciarle como le desprecio?



—Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que nuestras
fincas del Salto y la Alberquilla, en la sierra de Córdoba, fueron
embargadas judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de
acreedores, porque estaban afectas á una fianza que al Estado tuvo
que dar papá. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho
á constituirse en dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos que
sostenemos), no podía privarnos de nuestra propiedad, pero sí del
usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dió en administración
á...

—Á Pepe Romero—apuntó el ciego vivamente, quitándole la
palabra de la boca,—el marido de nuestra prima Pilar...

—Que reside en ellas, dándose vida de princesa. ¡Ah, qué mujer!
Sin duda por haber recibido de papá tantos beneficios, ella y el
rufián de su marido nos odian. ¿Qué les hemos hecho?

—Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco?
—Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad,

el cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que más ha contribuído
á quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce á creer que la
humanidad es un inmenso rebaño de fieras. ¡Ay!, en esta vida de
sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor,
que en casos comunes es un pecado, en el caso mío no lo es, no
puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias
normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva
nuestro nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese
Romerillo indecente que se ha enriquecido con negocios sucios más
propios de chalanes que de caballeros, viven sobre nuestra
propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid para que el
Consejo sentenciase en contra de la testamentaría del Águila,
porque su anhelo es que sean subastadas las fincas...

—Para rematarlas y quedarse con ellas.
—¡Ah!..., pero les ha salido mal la cuenta á ese par de traficantes,

de raza de gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es



peor que él: es uno de esos monstruos que causan espanto y hacen
creer que la hembra de Satanás anda por estos mundos...

—Pero vamos al caso. ¿Qué...?
—Verás. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia.

No puedes figurarte la alegría que me llena el alma. Dios me permite
ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa. ¡Qué placer, qué inefable
dicha, hermano mío! ¡Pisotear á esa canalla..., echarles de nuestra
casa y de nuestras tierras, sin consideración alguna, como á perros,
como á villanos salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas
pequeñeces; eres demasiado angelical para comprenderlas! La
venganza sañuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy
fuera de las clases bajas de la sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de
qué modo! Verdad que también es un sentimiento feudal, y en
nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, que viene á ser la
justicia, la justicia brutal, como en aquellos tiempos podía ser, como
en los nuestros también debe serlo, por insuficiencia de las leyes.

Púsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura
hermosa y trágica. Hirió el suelo con su pie dos ó tres veces,
aplastando en figuración á sus enemigos; ¡y por Dios que si hubieran
estado allí no les dejara hueso sano!

—Ya, ya entiendo—dijo Rafael asustado.—No necesito más
explicaciones. Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y
Torquemada han convenido hacerlo así, para que puedas confundir á
los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D. Francisco
rescatará las fincas, poniendo en manos de la Hacienda una
cantidad igual á la fianza... Pues, por lo que recuerdo, tiene que ir
aprontando millón y medio de reales..., si es que en efecto se
propone...

—No se propone hacerlo—dijo Cruz radiante.—Lo ha hecho ya.
—¡Ya!
La estupefacción paralizó á Rafael por breve rato, privándole del

uso de la palabra.



—Ahora tú me dirás si después de esto, es digno y decente en
nosotros plantarnos delante de ese señor y decirle: Pues... de
aquello no hay nada.

Pausa que duró... sabe Dios cuánto.
—¿Pero en qué forma se ha hecho la liberación de las fincas?—

preguntó al fin el ciego.—Falta ese detalle... Si quedan á su nombre,
no veo...

—No; las fincas son nuestras... El depósito está hecho á nuestro
nombre. Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantó
súbitamente, dió algunos pasos agitando el bastón, y dijo: «Eso no
es verdad.»

—¡Que yo te engaño!
—Repito que eso no puede ser como tú lo cuentas.
—¡Que yo miento!
—No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las

cosas, dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son
amargas.

—He dicho la verdad. Créela ó no. Y ahora te pregunto:
«¿Podemos poner en la calle á ese hombre? ¿Tu dignidad, tus ideas
sobre el honor de la familia me aconsejan que le despida...?»

—No sé, no sé—murmuró el ciego, girando sobre sí y haciendo
molinete con los dos brazos por encima de la cabeza.—Yo me vuelvo
loco... Vete; déjame. Haced lo que queráis...

—¿Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra ni renunciar
al casamiento?

—Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho.
Pero no lo es; no puede serlo. El corazón me dice que me
engañas..., con buena intención sin duda. ¡Ah!, tienes tú mucho
talento..., más que yo, más que toda la familia... Hay que sucumbir
ante ti y dejarte hacer lo que quieras.



—¿Vendrás á casa?—dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal
que inundaba su alma le entorpecía la voz.

—Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy bien en este corral de
gallinas, donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, á
todas las horas del día.

Cruz no quiso insistir por el momento. Había obtenido la victoria
con su admirable táctica. No le argüía la conciencia por haber
mentido, pues Rafael era una criatura, y había que adormecerle,
como á los niños llorones, con historias bonitas. El cuento infantil
empleado hábilmente por la dama no era verdad sino á medias,
porque al pactar Donoso y Torquemada el rescate de las fincas de la
sierra de Córdoba, establecieron que esto debía verificarse después
del casamiento. Pero Cruz, en su afán de llegar pronto al objetivo,
como diría el novio, no sintió escrúpulos de conciencia por alterar la
fecha del suceso feliz, tratándose de emplearlo como argumento con
que vencer la tenacidad de su hermano. ¡Decir que Torquemada
había hecho ya lo que según formal convenio haría después! ¿Qué
importaba esta leve alteración del orden de los acontecimientos, si
con ello conseguía eliminar el horrible estorbo que impedía la
salvación de la familia?

Volvió Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones
convenientes para el traslado de la cama y demás ajuar de la alcoba
del ciego. Después que charlaron los tres un rato de cosas extrañas
al grave asunto que á todos les inquietaba, Cruz espió un momento
en que Rafael se enredó en discusiones con Valiente sobre la
pirotecnia, y llevando á su amigo detrás del más grande montón de
basura y paja que en el corralón había, le echó esta rociada:

—Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Le he convencido. Él no
querrá volver á casa; pero su oposición no es, no puede ser ya tan
furiosa como era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, figúrese usted si en
este atroz conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento
para sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiración
que tuve en el momento de entrar aquí. Ya le contaré á usted



cuando estemos más despacio... Y ahora lo que importa es activar...
eso todo lo posible, no vaya á surgir alguna complicación.

—No lo quiera Dios. Crea usted que á impaciencia no le gana
nadie. Hace un rato me lo decía: por él mañana mismo.

—Tanto como mañana no; pero nos pasamos de gazmoños
alejando tanto la fecha. De aquí al 4 de Agosto pueden ocurrir
muchas cosas, y...

—Pues acerquemos la fecha.
—Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.
—La semana que entra...
—¡Oh!, no tanto.
—Pues la otra.
—Eso me parece muy tarde... Tiene usted razón: la semana

próxima. ¿Qué es hoy?
—Viernes.
—Pues el sábado de la semana entrante.
—Corriente.
—Dígaselo usted..., propóngaselo como cosa suya.
—Pues no se pondrá poco contento. Ya le digo á usted: por él...

mañana. Y volviendo á nuestro joven disidente, ¿cree usted que no
nos dará ningún disgusto?

—Espero que no. Su deseo de instalarse aquí nos viene ahora que
ni de molde. Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidará
como nosotras mismas. Vendremos Fidela y yo, alternando, á
hacerle compañía, y además, yo me encargo de mandar acá al
bueno de Melchorito algunas tardes para que le cante óperas...

—Muy bien... Pero..., y aquí entra lo grave. ¿Sabe que sus
hermanas se mudan á la calle de Silva?



—No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme usted que no quiera
entrar en aquella casa?

—¡Me lo temo, como hay Dios!
—Entrará... Respondo de que entrará—afirmó la dama, y le

temblaba horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera
desprenderse de su noble faz.



XV

Con lento paso de fecha deseada llegó por fin aquel día, sábado
por más señas, y víspera ó antevíspera (que esto no lo determinan
bien las historias) de la festividad de Santiago, patrón de las
Españas. Celebróse la boda en San José, sin ostentación,
tempranito, como ceremonia de tapadillo á la que no se quería dar
publicidad. Asistieron tan sólo Rufinita Torquemada y su marido,
Donoso y dos señores más, amigos de las Águilas, que se
despidieron al salir de la iglesia. D. Francisco iba de levita
herméticamente cerrada, guantes tan ajustados, que sus dedos
parecían morcillas, y sudó el hombre la gota gorda para quitárselos.
Como era la época de más fuerte calor, todos, la novia inclusive, no
hacían más que pasarse el pañuelo por la cara. La del novio parecía
untada de aceite, según relucía, y para mayor desdicha, exhalaba
con su aliento emanaciones de cebolla, porque á media noche se
había comido de una sentada una fuente de salpicón, su plato
predilecto. Á Cruz le dió el vaho en la nariz en cuanto se encaró con
su cuñado, y tuvo que echar frenos á su ira para poder contenerla,
mayormente al ver cuán mal se avenía el olor cebollesco con las
palabras finas que á cada instante, y vinieran ó no á cuento,
desembuchaba el ensoberbecido prestamista. Fidela parecía un
cadáver, porque..., creyérase que el demonio había tenido parte en
ello..., la noche antes tomó un refresco de agraz para mitigar el calor
que la abrasaba, y agraz fué que se le agriaron todos los líquidos de
su cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que en un tris
estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Allá le administró Cruz no
sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias á lo cual no
hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre señorita
hecha una mártir, un color se le iba y otro se le venía, sudando por



todos sus poros y sin poder respirar fácilmente. Gracias que la
ceremonia fué breve, que si no, patatús seguro. Llegó un momento
en que la iglesia con todos sus altares empezó á dar vueltas
alrededor de la interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae
redonda al suelo.

Cruz no tenía sosiego hasta no ver concluído el ritual, para poder
trasladarse á la casa, con objeto de quitar el corsé á Fidela y
procurarle descanso. En dos coches se dirigieron todos al nuevo
domicilio, y por el camino Torquemada le daba aire á su esposa con
el abanico de ésta, diciéndole de vez en cuando: «Eso no es nada: la
estupefacción, la emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo un
verano!... Dentro de dos horas no habrá quien atraviese la calle de
Alcalá por la acera de acá, que es la del solecismo. Á la sombra,
menos mal.»

En la casa, la primera impresión de Cruz fué atrozmente
desagradable. ¡Qué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas
colocadas sin ningún criterio, y entre ellas mil porquerías, con las
cuales debía hacerse un auto de fe. Salió á recibirles Romualda, la
tarasca sirviente de D. Francisco, con una falda llena de lamparones,
arrastrando las chancletas, las greñas sin peinar, facha asquerosa de
criada de mesón. En la servidumbre, como en todo, vió la noble
dama reflejada la tacañería del amo de la casa. El criado apestaba á
tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba
con el acento más soez y tabernario. ¡Dios mío, qué cocina, en la
cual una pincha vieja y con los ojos pitañosos ayudaba á
Romualda!... No, no; aquello no podía ser. Ya se arreglaría de otra
manera. Felizmente, el almuerzo de aquel día clásico se había
encargado á una fonda, por indicación de Donoso, que en todo
ponía su admirable sentido y previsión.

Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé y de todas las demás
ligaduras de su cuerpo. Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse
de la mesa, acometida de violentos vómitos que le sacaron del
cuerpo cuanto tenía. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividió en
dos tiempos, ninguno de los cuales fué alegre, por aquella maldita



contrariedad de la desazón de la desposada. Gracias que había
facultativo en la casa. Torquemada llamaba de este modo á su yerno
Quevedito. «Tú, ¿qué haces que no me la curas al instante? Reniego
de tu facultad, y de la Biblia en pasta.» Iba y venía del comedor á la
alcoba, y viceversa, regañando con todo el mundo, confundiendo
nombres y personas, llamando Cruz á Romualda, y diciendo á su
cuñada: «Vete con mil demonios.» Quevedito ordenó que dejaran
reposar á la enferma, en la cual parecía iniciarse una regular fiebre;
Cruz prescribió también el reposo, el silencio y la obscuridad, no
pudiendo abstenerse de echar los tiempos á Torquemada por el
ruido que hacía entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad.
Botas más chillonas no las había visto Cruz en su vida; y de tal modo
chillaban y gemían aquellas endiabladas suelas, que la señora no
pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicación al amo de
la casa. Al poco rato apareció el hombre con unas zapatillas de orillo,
viejas, agujereadas y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor á
los platos servidos por el fondista. Y el novio creyó que no cumplía
como bueno en día tan solemne si no empinaba ferozmente el codo;
porque, lo que él decía: ¡Haberse corrido á un desusado gasto de
Champagne para después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo ó
no, tenía que pagarlo. Pues á consumirlo, para que al menos se
igualara el Haber del estómago con el Debe del bolsillo. Por esta
razón puramente económica y de Partida Doble, más que por vicio
de embriaguez, bebió copiosamente el tacaño, cuya sobriedad no se
desmentía sino en casos rarísimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar á Cruz de mil
particulares de la casa y mostrarle todo, pues ya había tratado
Donoso con él de la necesidad de poner á su ilustre cuñada al frente
del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la
alegría que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el
rostro como untado de craso bermellón, los ojos llameantes, los
pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo que tiraba
para atrás. Á Cruz se le revolvía el estómago; pero hizo de tripas
corazón. Llevóla D. Francisco de sala en sala, diciendo mil



despropósitos, elogiando desmedidamente los muebles y alfombras,
con referencias numéricas de lo que le habían costado; gesticulaba,
reía estúpidamente, se sentaba de golpe en los sillones para probar
la blandura de los muelles; escupía, pisoteando luego su saliva con
la usada pantufla de orillo; corría y descorría las cortinas con infantil
travesura; daba golpes sobre las camas, agregando á todas estas
extravagancias los comentarios más indelicados: «En su vida ha
visto usted cosa tan rica... ¿Y esto? ¿No se le cae la baba de gusto?»

De uno de los armarios roperos sacó varias prendas de vestir, muy
ajadas, oliendo á alcanfor, y las iba echando sobre una cama para
que Cruz las viese.

—Mire usted qué falda de raso. La compró mi Silvia por un pedazo
de pan. Es riquísima. Toque, toque... No se la puso más que un
Jueves Santo, y el día que fuimos padrinos de la boda del cerero de
la Paloma. Pues, para que vea usted que la estimo, señora doña
Cruz, se lo regalo generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá
con ella por los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes
fueron de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como
que fueron antes de una dama de Palacio...; cuatro de merino y de
lanilla..., todo cosa rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela
llamará á una modista de poco pelo, para que se los arregle y los
ponga de moda; que ya tocan á economizar, ¡ñales!, porque aunque
es uno rico, eso no quiere decir, ¡cuidado!, que se tire el santísimo
dinero... Economía, mucha economía, mi señora doña Cruz, y bien
puede ser maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo
lampando..., quiero decir..., como el perro del tío Alegría, que tenía
que arrimarse á la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentía; pero en su interior bramaba de coraje,
diciéndose: «¡Ya te arreglaré, grandísimo tacaño!» Enseñando el
aposento destinado á la noble dama, decía el prestamista: «Aquí
estará usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... Acostumbrada
á los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mí, ¡cuidado!, allí se
pudren usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios á ver...
Pero ya que me privo de la renta de este señor piso principal,



viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y en lo
tocante á ropa. Aquí no quiero lujos, ¿sabe?... Porque ya me parece
que he gastado bastante dinero en los trajes de boda. Ya no más, ya
no más, ¡ñales! Yo fijaré un tanto, y á él hay que ajustarse.
Nivelación siempre; este es el objetivo, ó el ojete, para decirlo más
pronto.»

Prorrumpía en bárbaras risas después de disparatar así, casi
olvidado de los términos elegantes que aprendido había; tocaba las
castañuelas con los dedos ó se tiraba de los pelos, añadiendo alguna
nueva patochada, ó mofándose inconscientemente del lenguaje fino:
«Porque yo abrigo la convicción de que no debemos desabrigar el
bolsillo, ¡cuidado!, y parto del principio de que haiga principio sólo
los jueves y domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las
leyes administrativas han venido á llenar un vacío, yo he venido á
llenar el vacío de los estómagos de ustedes...; digo..., no haga caso
de este materialismo..., es una broma.»

Difícilmente podía Cruz disimular su asco. Donoso, que había
estado de sobremesa platicando con Rufinita, fué en seguimiento de
la pareja que inspeccionaba la casa, uniéndose á ella en el instante
en que Torquemada enseñaba á Cruz el famoso altarito con el
retrato de Valentín convertido en imagen religiosa, entre velas de
cera. D. Francisco se encaró con la imagen, diciéndole: «Ya ves,
hombre, como todo se ha hecho guapamente. Aquí tienes á tu tía.
No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es
guapa de veras, y noble por los cuatro costados...; como que
desciende de la muela del juicio de algún rey de bastos...»

—Basta—le dijo Donoso queriendo llevársele.—¿Por qué no
descansa usted un ratito?

—Déjeme... ¡por la Biblia! No sea pesado ni cócora. Tengo que
decirle á mi niño que ya estamos todos acá. Tu mamá está mala...
¡Pues no es flojo contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis
entrañas, que yo te naceré pronto... Más guapín eres tú que ellas.
Tu madre saldrá á ti...; digo, no: tú á tu madre... No, no; yo quiero
que seas el mismo. Si no, me descaso.



Entró Quevedito anunciando que Fidela tenía una fiebre intensa, y
que nada podía pronosticar hasta la mañana siguiente. Acudieron
todos allá, y después de ponerla entre sábanas, le aplicaron botellas
de agua caliente á los pies, y prepararon no sé qué bebida para
aplacar su sed. D. Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose
en todo, disponiendo las cosas más absurdas y diciendo á cada
momento: «¿Y para esto, ¡Cristo, re-Cristo!, me he casado yo?»

Donoso se lo llevó al despacho, obligándole á echarse hasta que
se le pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de
retenerle en el sofá más que algunos minutos, y allá fué otra vez á
dar matraca á su hermana política, que examinaba la habitación en
que quería instalar á Rafael.

—Mira, Crucita—le dijo, arrancándose á tutearla con grotesca
confianza,—si no quiere venir el caballerete andante de tu hermano,
que no venga. Yo no le suplico que venga, ni haré nada por traerle,
¡cuidado!, que mi suposición no es menos que la suya. Yo soy noble:
mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una
profesión muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratío el
inquisidor tostaba herejes, y tenía un bodegón para vender chuletas
de carne de personas. Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echaba las
cartas y adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja
universal... Conque ya ves...

Ya era imposible resistirle más. Donoso le cogió por un brazo, y
llevándole al cuarto más próximo, le tendió á la fuerza. Poco
después, los ronquidos del descendiente del inquisidor atronaban la
casa.

—¡Demonio de hombre!—decía Cruz á don José, sentados ambos
junto al lecho de Fidela, que en profundo letargo febril yacía.—
Insoportable está hoy.

—Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho daño el
Champagne. Lo mismo me pasó á mí el día de mi boda. Y ahora
usted, amiga mía, procediendo hábilmente, con la táctica que sabe
usar, hará de él lo que quiera...



—¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y
dígame, D. José: ¿No le ha indicado usted ya que es indispensable
poner coche?

—Se lo he dicho... Á su tiempo vendrá esa reforma, para la cual
está todavía un poco rebelde. Todo se andará. No olvide usted que
hay que ir por grados.

—Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este caserón, en el cual hay
mucho bueno, que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad.
Esos criados que nos ha traído de la calle de San Blas no pueden
seguir aquí. Y en cuanto á sus planes de economía... Económica soy;
la desgracia me ha enseñado á vivir con poco, con nada. Pero no se
han de ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro
del mismo don Francisco, pienso declarar la guerra á esa tacañería
que tiene pegada al alma como una roña, como una lepra, de la cual
personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebulló Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su
estado. Sentía quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad
vivísima en la garganta. Quevedito diagnosticó una angina catarral
sin importancia: cuestión de unos días de cama, abrigo, dieta,
sudoríficos, y una ligera medicación antifebrífuga. Tranquilizóse Cruz;
pero no teniéndolas todas consigo, determinó no separarse de su
hermana, y despachó á Donoso á Cuatro Caminos para que viese á
Rafael y le informase de aquel inesperado accidente.

—¡Si de esta desazón—dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para
sus altos fines—resultará un bien! ¡Si conseguiremos atraer á Rafael
con el señuelo de la enfermedad de su querida hermana!... ¡D. José
de mi alma, cuando usted le hable de esto, exagere un poquito!...

—Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver á toda la familia
reunida.

Allá corrió como exhalación D. José, después de echar un vistazo á
su amigo, que continuaba roncando desaforadamente.



XVI

Tristísimo fué aquel día para el pobre ciego, porque desde muy
temprano le atormentó la idea de que su hermana se estaba
casando; y como fijamente no sabía la hora, á todas las del día y en
los instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre
prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora
llevó el oficioso D. José á la casa del Águila. Hizo el polvorista los
imposibles por distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el
Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se negó á salir del corralón.
Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenía que
ultimar un trabajillo pirotécnico para el día de San Agustín, y allí se
pasaron tontamente la mañana, decidor el uno, triste y sin consuelo
el otro. Á Cándido le dió aquel día por enaltecer el arte del
polvorista, elevándolo á la categoría de arte noble, con ideales
hermosos y su correspondiente trascendencia. Quejábase de la poca
protección que da el Gobierno á la pirotecnia, pues no hay en toda
España ni una mala escuela en que se enseñe la fabricación de
fuegos artificiales. Él se preciaba de ser maestro en aquel arte, y con
un poquitín de auxilio oficial haría maravillas. Sostenía que los
juegos de pólvora pueden y deben ser una rama de la Instrucción
pública. Que le subvencionasen, y él se arrancaría, en cualquier
festividad de las gordas, con una función que fuera el asombro del
mundo. Vamos, que se comprometía á presentar toda la Historia de
España en fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas,
canastillas, fuentes de luz, morteros, lluvias de estrellas, torbellinos,
combinando con esto los colores de las luces, le permitiría expresar
todos los episodios de la Historia patria, desde la venida de los
godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la
Independencia... «Créalo usted, señorito Rafael—añadió para



concluir:—con la pólvora se puede decir todo lo que se quiera; y
para llegar adonde no llega la pólvora, tenemos multitud de sales,
compuestos y fulminantes, que son lo mismito que hablar en
verso...»

—Oye, Cándido—dijo Rafael bruscamente, y manifestando un
interés vivísimo, que contrastaba con su anterior desdén por las
maravillas pirotécnicas.—¿Tienes tú dinamita?

—No, señor; pero tengo el fulminante de protóxido de mercurio,
que sirve para preparar los garbanzos tronantes y las arañas de luz.

—¿Y explota?
—Horrorosamente, señorito.
—Cándido, por lo que más quieras, hazme un petardo, un petardo

que al estallar se lleve por delante..., ¡qué sé yo!, medio mundo...
No te asustes de verme así. La impotencia en que vivo me inspira
locuras como la que acabo de decirte... Y no creas..., te lo repito,
sabiendo que es una locura: yo quiero matar, Cándido (excitadísimo,
levantándose); quiero matar, porque sólo matando puedo realizar la
justicia. Y yo te pregunto: «¿De qué modo puede matar un ciego?»
Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe donde
hiere, y creyendo herir al culpable, fácil es que haga pedazos al
inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego
puede encontrar medios hábiles de hacer justicia. Cándido, Cándido,
ten compasión de mí, y dame lo que te pido.

Aterrado le miró Valiente, las manos en la masa, en la negra
pólvora, y si antes había sospechado que el señorito no tenía la
cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de las de remate.
Mas de pronto, una violenta crisis se efectuó en el espíritu del
desgraciado joven, y con rápida transición pasó de la ira epiléptica á
la honda ternura. Rompió á llorar como un niño; fué á dar contra la
pared negra y telarañosa, y apoyó en ella los brazos, escondiendo
entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin saber qué decir, se
limpiaba las manos de pólvora, restregándolas una contra otra, y



pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar
completamente seguro.

—No me juzgues mal—le dijo Rafael tras breve rato, limpiándose
las lágrimas.—Es que me dan estos arrechuchos..., ira..., furor...,
ansia de destrucción; y como no puedo..., como no veo... Pero no
hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato á
nadie. Me resigno á esta obscuridad impotente y tristísima, y á ser
un muñeco sin iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor y no
pudiendo expresarlo... Guárdate tus bombas, y tus fulminantes, y
tus explosivos. Yo no los quiero, yo no puedo usarlos.

Sentóse otra vez, y con lúgubre acento, que algo tenía de
entonación profética, acabó de expresar su pensamiento en esta
forma:

—Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el
positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extraño,
permite vaticinar lo que sucederá. ¿Qué pasa hoy? Que la plebe
indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere
destruirles con bombas y diabólicos aparatos de muerte. Tras esto
vendrá otra cosa, que podrás ver cuando se disipe el humo de estas
luchas. En los tiempos que vienen, los aristócratas arruinados,
desposeídos de su propiedad por los usureros y traficantes de la
clase media, se sentirán impulsados á la venganza...; querrán
destruir esa raza egoísta, esos burgueses groseros y viciosos, que
después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho dueños
del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus
arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus tálamos las
mujeres de la aristocracia... Tú lo has de ver, Cándido; nosotros los
señoritos, los que siendo como yo, tengan ojos y vean donde hieren,
arrojaremos máquinas explosivas contra toda esa turba de
mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces
infames. Tú lo has de ver, tú lo has de ver.

En esto entró Donoso; pero la perorata estaba concluída, y el
ciego recibió á su amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras



le enteró D. José de la situación, notificándole las bodas y la
enfermedad de Fidela, que inopinadamente había venido á turbar las
alegrías nupciales, sumiendo... Á pesar de su práctica oratoria, no
supo Donoso concluir la frase, y pronunció el sumiendo tres ó cuatro
veces. La idea de exagerar la dolencia, faltando á la verdad, como
reiteradamente le había recomendado Cruz, le cohibía.

—Sumiendo...—repitió Rafael.—¿Á quién y en qué?
—En la desesperación...; no tanto: en la tristeza... Figúrate: ¡en

día de boda, enferma gravemente!..., ó al menos de mucho cuidado.
Á saber si será pulmonía insidiosa, escarlatina, viruelas...

—¿Tiene fiebre?
—Altísima; y aún no se atreve el médico á diagnosticar, hasta no

ver la marcha...
—Yo diagnosticaré—dijo el ciego con altanería, y sin mostrar pena

por su querida hermana.
—¿Tú?
—Yo. Sí, señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el

pronóstico, y el diagnóstico, y el tratamiento, y el término fatal... Se
muere.

—¡Oh, no es para tanto!...
—Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.
—¡Rafael, por Dios!...
—¡Don José, por la Virgen!... ¡Ah, he aquí la solución, la única

racional y lógica! Dios no podía menos de disponerlo así en su
infinita sabiduría.

Iba y venía como un demente, presa de agitación insana. No se
consolaba D. José de haberle dado la noticia, y procuró atenuarla
por todos los medios que su hábil retórica le sugería.

—No, si es inútil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones
que vienen de muy alto. ¿Cómo llegan á mí, cómo se me comunica



este decreto misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me
entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo estoy
viendo, si tenía que ser así! Lo que debe ser es.

—No siempre, hijo mío.
—Ahora sí.
Lograron calmarle, sacándole á pasear por el corralón. D. José le

propuso llevarle al lado de la enferma; pero se resistió, encerrándose
en una gravedad taciturna. Después de encargar á Bernardina y los
Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al
desdichado joven, volvió Donoso con pies de Mercurio á la calle de
Silva, para comunicar á Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurría; y
tanta era la bondad del excelente señor, que no se cansaba de andar
como un azacán desde el centro hasta el extremo Norte de Madrid,
con tal de ser útil á los últimos descendientes de las respetabilísimas
familias del Águila y de la Torre-Auñón.

Habría querido Cruz duplicarse para atender juntamente á Fidela y
al ciego, y si no quería abandonar á la una, anhelaba ardientemente
ver al otro, y aplacar con razones y cariños su desvarío. Por fin, á
eso de las diez de la noche, hallándose la señora de Torquemada
casi sin fiebre, tranquila y descansada ya de su padecer, la hermana
mayor se determinó á salir, llevando consigo al paño de lágrimas de
la familia, y un simón de los mejores les transportó á Cuatro
Caminos. Rafael dormía profundamente. Vióle su hermana en el
lecho; enteróse por Bernardina de que ninguna novedad ocurría, y
vuelta á Madrid y al caserón desordenado y caótico de la calle de
Silva.

Al día siguiente por la tarde, hallándose el ciego en el corralón,
sentado en una piedra, á la sombra de un ingente montón de
basura, sin más compañía que la del gallo, que frente á él
altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso,
escarbaban el suelo, recibió la visita del indispensable Donoso, el
cual se acercó á saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones
que le diera la intrépida Cruz.



—¿Qué hay?—preguntó el ciego.
—Nada—dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la

dama le había recomendado que éstas fueran pocas y precisas.—
Que tu hermana Fidela quiere verte.

—¿Pero...? ¿Cómo está?
Algo iba á decir el paño de lágrimas, en quien el hábito de la

facundia podía más que las exigencias de la discreción. Pero se
contuvo, y encomendándose á su noble amiga, tan sólo dijo:

—No me preguntes nada; no sé nada. Sólo sé que tu hermana
quiere verte.

Después de una larga pausa, durante la cual permaneció con la
cabeza á la menor distancia posible de las rodillas, se levantó Rafael,
y dijo resueltamente: «Vamos allá.»

Por más señas, hallábase aquel día D. Francisco Torquemada en
felicísima disposición de ánimo, despejada la cabeza, claros los
sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir del tenebroso
sopor en que le sumergió durante la tarde y noche la travesurilla
alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se acordó de lo que
había dicho y hecho en aquellas horas de turbación insana, y así no
tenía por qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusión
á cosas tan desagradables, y él se desvivía por mostrarse galán y
obsequioso con ella, accediendo á cuantas observaciones le hizo
referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre dama, con
habilidad suma, no tocaba aún con su blanda mano reformadora
más que la superficie, reservándose el fondo para más adelante.
Naturalmente, coincidió con esta situación del ánimo torquemadesco
un recrudecimiento de palabras finas, toda la adquisición de los
últimos días empleada vertiginosamente, cual si temiera que los
términos y frases que no tenían un uso inmediato se le habían de
escapar de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo defendía á
Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningún otro
aspecto. El nuevo orden de cosas merecía su beneplácito. Y no
temiera su cuñada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con



maquiavelismos impropios de su carácter. Eso sí: convenía que él se
enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran órdenes
contradictorias; porque á él, ¡cuidado!, no le gustaba barrenar las
leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenía aspecto
de casa de señores: faltaban en ella no pocos elementos; pero su
hermana política, dechado de inteligencia y de buen gusto, etc.,
había venido á llenar un vacío... Todo proyecto que ella abrigase se
lo debía manifestar á él, y se discutiría ampliamente, aunque él
previamente lo aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibió á éste en
sus brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se
dejó llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oir la voz de Fidela, que
alegremente charlaba con Rufinita, el señorito del Águila se
estremeció.

—Ya está mejor... Va saliendo, hijo; va saliendo adelante—le dijo la
primogénita.—¡Qué susto nos ha dado!

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantó á dar su
opinión en esta forma: «Si no ha sido nada. Un enfriamiento..., poca
cosa. Está bien, perfectamente bien. Por pura precaución no la he
mandado levantarse.»

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotándose las
manos una contra otra con aire de satisfacción, calzado ya con
elegantes zapatillas que acababan de traerle de la tienda, dió al
ciego la bienvenida, para lo cual le vino de perillas la última frase
bonita que había aprendido.

—¡Ah!—exclamó,—el bello ideal... ¡Al fin, Rafael... Toda la familia
reunida..., el bello ideal...!

La Magdalena (Santander), Octubre de 1893.

Fin de torquemada en la cruz



Nota de transcripción

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su
detección se han tenido en cuenta ediciones posteriores de esta
obra.
Se ha respetado la ortografía original —que difiere ligeramente
de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor frecuencia.
Algunas comillas desemparejadas han sido sustuidas por rayas
largas de inicio de diálogo.
Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.
Las páginas en blanco han sido eliminadas.
El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitúa en el
dominio público.
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