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PRIMERA PARTE

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitanoso, como de
Enero, colandose por claraboyas y tragaluces en el interior del que
fué palacio de Gravelinas, iban despertando todas las cosas del
suefo de la obscuridad, sacandolas, como quien dice, de la nada
negra a la vida pictdrica... En la armeria, la luz matinal puso el
primer toque de color en el plumaje de yelmos y morriones; modeld
después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales y
coseletes, hasta encajar por entero las gallardisimas figuras, en
quien no es dificil ver catadura de seres vivos, porque la costra de
brunido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y terrorifica, y
dentro de aquel vacio, iquién sabe si se esconde un alma!... Todo
podria ser. Los de & caballo, embrazando la adarga, en actitud de
torneo mas que de guerra, tomarianse por inmensos juguetes, que
fueron solaz de la Historia cuando era nifia... En alguno de los
guerreros de a pie, cuando ya la luz del dia determinaba por entero
sus formas, podia observarse que los maniquis vestidos del pesado
traje de acero, se aburrian soberanamente, hartos ya de la
inmovilidad que desencajaba sus musculos de cartdn, y del plumero
que les limpiaba la cara un sabado y otro, en miles de semanas. Las
manos podridas, con algun dedo de menos, y los demas tiesos, no
habrian podido sostener la lanza é el mandoble, si no se los ataran



con un tosco bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las
banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias,
polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en que
ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriatico.

Del rigquisimo archivo se posesiono la claridad matutina en un abrir
de ojos, 6 de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo,
fria como un panteon, y solitaria como templo de la sabiduria, rara
vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la
limpieza, y de algun erudito escudrinador de rarezas bibliograficas.
La estanteria de alambradas puertas cubria toda la pared hasta la
escocia, Yy por los huequecillos de la red metalica confusamente se
distinguian lomos de pergamino, cantos de cefidos legajos
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que despedia
olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirabase cauteloso a su
domicilio el ratdn mas trasnochador de aquellas soledades: contento
y ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre
padres, hijos, sobrinos y nietos, se habian cenado en amor y
compafa una de las mas interesantes cartas del Gran Capitan al Rey
Catolico, y parte de un curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros
pertenecientes al Virrey de Napoles, D. Pedro Téllez Giron, el Grande
Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrian por haberse
muerto de colico miserere el gato que alli campaba, y no haberse
cuidado los senores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, 6
gobernador de aquellos obscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio,
medianero entre aquéllos y el cuerpo principal del palacio, el cual,
por dormir en él mucha y diversa gente, tardd algo mas en ser
invadido por los resplandores del dia. Pero al fin, la grande y
suntuosa mansion revivié toda entera, y la quietud se troco casi de
subito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de
una y otra parte salian. El patio aquel comunicaba por un luengo
pasadizo, que mas bien parecia tunel, con el departamento de las
cocheras y cuadras, que el Ultimo duque de Gravelinas, concienzudo
sportman, habia construido de nueva planta, con todos les
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias.



Por alli se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajin,
patadas de hombres y animales, el golpe de la pezufa suave y el
chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados,
voces, ternos y cantorrios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes
puertas; mujeres que encendian braseros, chicos mocosos con
bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salian a dar el primer
brinco del dia sobre el empedrado, 6 sobre la hierba. Un hombre con
cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de Bayona
y un gaban viejo sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba
prisa a los perezosos, achuchones a los pequefuelos, y a todos el
ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su
aparicion, se le veia en una ventana baja, afeitandose con tanta
presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecia como un sol,
cuando volvio a salir, después de bien lavado, para seguir dando
drdenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de lengua
muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando
sus prisas; pero al fin no tuvo mas remedio que apencar, y alla sacd
a tirones, de las sabanas, a un chicarron muy guapo, y llevandole de
una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fria, le lavo y enjugd muy
bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastron
lustroso y duro, y un corbatin blanco que le mantenia rigida la
cabeza como el pufo de un baston.

Otro asomo con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una
bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin
respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los demas, empezo a
vociferar colérico, gritando en medio del pasillo:

—iCuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una
ladroneral!... iQuisiera ver al cochino que me ha birlado mi betun...!
iLe quitan @ uno su betdn, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!

Nadie le hacia caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y
mandil, chillaba furioso:



—éQuién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? iDios, que
ésta es la de todos los dias, y aqui no hay gobierno, ni ministracion,
ni orden publico!

—Toma tu esponja, mala sangre—qgritd una voz mujeril desde una
de las ventanas altas,—para que puedas lavarte la tina.

Se la tird desde arriba, y le did en mitad de la cara con tanta
fuerza, que si fuera piedra le habria deshecho las narices. Risas y
chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales
insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la gruesa elastica, la
camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose a
completar su atavio, no sin dirigir @ pinches y marmitones
advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquél departamento convergian, por la parte
opuesta al patio, en una gran cuadra 6 sala de transito, que de un
lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del planchado y
arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado
cortindn de fieltro, comunicaba con las extensas logias y camaras de
la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre
solia llamar el cuarton, una mujer encendia hornillas y anafres, otra
braseros, y un criado, con mandil basta los pies, ponia en ordenada
linea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso
turno.

—Pronto, pronto las del sefior—dijole otro que presuroso entraba
por la puerta del fondo.—Estas, tontin, las gruesas... Ya se ha
levantado, y alla le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezandole
al demonio Padrenuestros y Biblias.

—iAnda! que espere—replicd el que limpiaba.—Se las pondré
como el oro. No podra él hacer lo mismo con la sarna que tiene en
su alma.

—A callar—dijole un tercero, afiadiendo & la palabra un amistoso
puntapié.

—éQué comes?—pregunto el embetunador viendo que
mascullaba.



—Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la préxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla acudieron
uno tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en
una, alargd la derecha para coger, del plato que presentaba un
marmiton, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de
lo lindo, y todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, 8 medio
vestir unos, otros en mangas de camisa y con las grefas sin peinar.

—Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos 3
la misa. Ya oisteis anoche. Vestida toda la servidumbre.

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies
le cubria, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El
ayuda de camara recomendaba que no se dejase para lo ultimo el
chocolate del sefior Marqués.

—Al tio Tor—dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la
cuadra,—no le gusta mas que el de a tres reales, hecho con polvo de
ladrillo y bellotas...

—iSilencio!

—Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él,
comeria como un pobre. Come a lo rico porque no digan.

—iA callar! ¢Quién quiere café?

—Yo y nosotros... Oye tU, Bizconde, saca la botella de
aguardiente.

—La senora ha dicho que no haiga mananas.

—Sacala te digo.

Un marmiton de blanco gorrete, bizco por mas sefias, repartid
copitas de aguardiente, dandose prisa en el escanciar, como los
otros en el beber, para que no les sorprendiera el jefe, que a tal hora
solia presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo
declarado, como la sefiora, de las mananas. El francés recomendaba
la sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empind hasta tres
copas, diciendo al concluir:



—Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre les hizo
saltar a todos como poseidos de panico.

—ilLa senora!... ila senora!

Corrieron unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los
menesteres que entre manos traian. Una que debia de ser doncella
principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del
palacio conducia, y desde alli gritd con voz de alarma:

—iDespachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se
las vera con la sefora.

Un segundo repique del sonoro timbre la llevd como el viento por
galerias, salas y corredores sin fin.
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—Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11
parece que se tird por el balcdn un hermano de las sefioras, que
sufria de la vista—dijo el francés a su companero y conciudadano el
jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de
varios canastos bien repletos, con la compra del dia. Indiferente a
todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudid la ceniza de la
pipa y la guardo, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por
el blanco uniforme de capitan general de las cocinas. Se vestia en el
cuarto del otro francés, y alli tenia sus pipas, las raciones de tabaco
de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su uso
particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba
en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. Ya ya—murmuro.
—Dia 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¢Con que
misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante
de mi venia ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la
esquina. Debe de haber entrado por la puerta grande.

—iEh, Ruperto!...—grit6 el otro saliendo al pasillo.—Ya tienes ahi al
padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tl no has encendido
la estufa de la sacristia.

—Si sefior: ya estd. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por
chunga, no ha llegado todavia.

—Corre... entérate... A ver si esta corriente todo el servicio del
altar... pafos... vino.

—Eso es cosa de Joselito... ¢Yo qué tengo que ver con la ropa de
cura, ni con las vinajeras?



—Hay que multiplicarse—dijo el francés oficiosamente, poniéndose
el frac y estirandose los cuellos.—iSi uno no mete su nariz en todo,
sale cada ciempiés...!

Tird hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan
en una extensa galeria en escuadra, con luces a un patio. En las
paredes, estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y
mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y
amarilla, como un resabio de las barras de Aragon: los cristales,
velados por elegantisimos transparentes con escudos de Gravelinas,
Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galeria una
gallardisima escalera conduce a las habitaciones propiamente
vivideras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones,
la rotonda, el gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada
por las seforas del Aguila con exquisito gusto. Hacia ella iba el
bueno del francés, cuando vié que por la gran crujia que arranca del
vestibulo y entrada principal del palacio, venia despacito, sombrero
en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color
sanguineo. Hizole gran reverencia el famulo; contestdle el sacerdote
con un movimiento de cabeza, y se metio en la sacristia, en cuya
puerta le esperaba un lacayo de librea galonada. Con éste cambio
breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que
nada faltaba en la capilla; dispard después algunas chirigotas a la
doncella que subia cargada de ropa; fué luego a echar un vistazo al
comedor chico, y desde el sintid que un coche entraba en el portal.
Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el
golpe de la portezuela.

—Es la de Orozco—dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista
la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la
misa.—Dama de historia, éeh? Ella y la sefiora Marquesa son ufa y
carne.

En efecto, desde la puerta del comedor chico vié entrar & una
esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una
amistad intima, se dirigid, sin ser anunciada, a las habitaciones altas.
Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a un saléon de la



planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de Ia
numerosa servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los
blancos plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chusma. A
las nueve, bajé Cruz del Aguila, dando el brazo & su amiga Augusta,
y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por
un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron
al salén, y del saldn, juntas con las otras damas, a la capilla,
ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demas lo llend la
servidumbre, hombres, mujeres y nifos. Paso revista la sefiora con
su impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban mas que el jefe
de la cocina y el de la familia, Excmo. Sr. Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salié de su habitacion
tan destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo
verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra
encasquetada hasta las orejas, bata obscura de mucho abrigo,
echose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente y
masticando entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior
bajé al patio de las cuadras, y no encontrando alli @ ninguno de los
funcionarios de aquella seccion, descargo toda la rociada sobre un
pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que
a la sazon barria las basuras y cargaba de ellas una carretilla.

—¢éPero qué es esto, Aales? iEl mejor dia les pongo a todos en la
calle, como me llamo Francisco! iGandules, arrapiezos, dilapidadores
de lo ajeno, canallas, sanguijuelas del Estado...! iY ni tan siquiera
avisasteis al veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo
(Boby, alazan, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de
tiro)! Que se me mueran, icuerno! y el coste de ellos os los sacaré
de las costillas. ¢Con que en misa? Vaya con las cosas que inventa
esa para distraerme a toda la dependencia y apartar al personal de
sus obligaciones. iNales, renales!...

Metidse luego por el cuarton, que era como el punto de cita de
toda la servidumbre, y no viendo & nadie, siguié hacia el interior de
la ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; di6 dos 6
tres vueltas por la galeria de las estampas, y de los mapas de



guerras y combates; por ultimo, en la mitad de un terno que se le
quedd atravesado entre los dientes, con parte de la groseria fuera,
parte de ella dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallése junto
a la capilla, y oyd un sonoro tilin dos veces, tres.

—Ea, ya estan alzando—dijo en un grufido.—Yo no entro. ¢éNi a
santo de qué habia de entrar, malditas biblias?

Volvidse a su cuarto, donde acabd de vestirse, poniéndose levita,
gaban y sombrero de copa, y empufiando en una mano los gruesos
guantes de lana, en otra el baston de puno de asta, que conservaba
de sus tiempos de guerra, bajo de nuevo, a punto que terminaba el
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su
departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi Donoso
y el seforito de San Salomd, que habia ya ayudado la misa, subieron
a ver a Fidela. Escabulldse D. Francisco para evitar saludos, pues
aquella mafnana no le daba el naipe por las finuras. Cuando vio
despejado el terreno, metidse de ronddn en la sacristia, donde se
hallaba solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba, y atento
a un tazon de café riquisimo con escolta de tostaditas de pan y
manteca, que encima de la cajonera le habia puesto, en bandeja de
plata, un lacayin muy mono.

—Pues llegué tarde a la misa—dijole don Francisco bruscamente,
sin mas saludo ni preliminar de cortesia,—porque no me avisaron a
tiempo. iYa ve usted que casa ésta! Total, que no quise entrar por
no interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no sefior, no
estoy bueno... Debiera quedarme en la cama.

—¢Y quién le obliga a levantarse tan temprano?—dijo el clérigo,
sin mirarle, tomando el primer sorbo de café.—iPobrecito, se levanta
para ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y
media libra de carne al palacio de Gravelinas!

—No es eso, Aa..., no es eso... Me levanto porque no duermo. Me
lo puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, sefior San
Pedro.



—¢éDe veras? éPor qué?—preguntdle el clérigo con media
rebanada entre los dientes y la otra en la mano.—Y entre paréntesis:
épor qué me llama usted & mi San Pedro?

—éNo se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis
buenos tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en que tenia menos
conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los
tiempos en que perdi @ mi Unico hijo, Unico no; quiero decir... pues...
en que no conocia estas grandezas fantasiosas de ahora, ni habia
tenido que lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fué la vicisitud
de morirseme el chico; pero con ella y todo, vivia mas tranquilo, mas
en mi elemento. Alli penaba también; pero tenia ratos de estar
conmigo en mi, vamos, que descansaba en un 0asis..., un oasis...
0asis.

Encantado de la palabra, la repitio tres veces.
—Y digame ahora, épor qué no durmid anoche? ¢Acaso...?

—Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarse de mi
cuarto, como cifra y recopilacidon de aquel gran palique que echamos
a solas. Velay.
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—iBueno, bueno, bonisimo!—exclamé el sacerdote echandose a
reir, y mojando, mojando, para comer después y beber con buen
apetito.

iQué hombre aquél! Cuerpo mas bien pequefio que grande, duro y
fuerte, vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de
finisimas y paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos
hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y
sanguinea, como de hombre de mar, de esos que amamanto la
tempestad, y que han llegado a la vejez en medio de las
inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia entre
la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraida de lo profundo. Lo
caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al
distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca,
convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino,
brunida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy
rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan caracteristica
como la calva. ¢Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos
de doncella andaluza 6 de nifio bonito, y un mirar que traia destellos
de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas.
Para completar tan simpatica fisonomia, hay que anadir algo. éQué?
Un ligero cariz de raza 6 parentesco mongdlico en las facciones, los
parpados inferiores abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco
desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer en un
mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, 6 de
socarroneria de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen
Gamborena era de acd, alavés fronterizo de Navarra; pero habia



pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente, combatiendo
por Cristo contra Buda, y enojado éste de la persecucion religiosa
estuvo mirandole a la cara afos y mas afios, hasta dejar proyectadas
en ella algunos rasgos tipicos de la suya. éSera verdad que las
personas se parecen a lo que estan viendo siempre?... Era tan sdlo
un vago aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como
se desvanecia, segun la intencidon con que mirase, 6 la monita con
que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza parecia de talla pintada,
como imagen antiquisima que la devocion conserva limpia y
reluciente.

—iAh!—exclamo el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo
cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la
mitad del craneo.—Alguna vez habia de oir mi sefior Marqués de San
Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesia
mundana.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran
suspiro, exclamé a su vez:

—iAhl...
Miraronse los dos un rato, y el clérigo acabd su desayuno.

—Toda la noche—dijo al fin el tacano,—me la he pasado
revolviéndome en la cama como si las sabanas fueran un zarzal, y
pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifesto. Y
no veia la hora de que llegase el dia para levantarme, y correr en
busca de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique
mejor...

—Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

—No, no, ahora no—replicd el Marqués con recelo, mirando a la
puerta.—Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos,
icuidado! y ahora...

—Si, si, nos interrumpirian quizas...
—Y ademas, yo tengo que salir...



—A correr tras de los negocios. iPobre jornalero del millén! Ande,
ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

—Puede usted creerme—dijo Torquemada con desaliento,—que no
la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y
dura. Siento que me vuelvo cana, que me zarandea el viento, y que
la humedad empieza & pudrirme de abajo arriba. éQué es esto? élLa
edad? No es tanta que digamos. ¢Los disgustos, la pena que me da
el no ser yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en
esta jaula de oro, con una domadora que a cada triquitraque me
ensefa la varita de hierro candente? ¢Es el pesar de ver que mi hijo
va para idiota? iVaya usted a saber! No lo sé. No sera una sola
concausa, sino el resumen de toditas las concausas lo que me
acarrea esta situacion. Cumpleme declarar que yo tengo la culpa,
por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a posteriori,
porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo & priori, no hay
mas que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su
destino, y dandose a los demonios.

—Calma, calma, sefhor Marqués—dijo el eclesiastico con severidad
paternal, un tanto festiva;—que eso de darse a los demonios, ni lo
admito ni lo consiento. iTal regalo & los demonios! ¢Y para qué estoy
YO aqui, sino para arrancar su presa a esos caballeros infernales, si
por acaso llegaran & cogerla entre sus ufias? iCuidadito! Refrénese
usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y @ mi me llaman mis
obligaciones, no digo mas. Quédese para otra noche que estemos
solitos.

Torquemada se restrego los ojos con ambos pufios, como para
estimular la vision debilitada por el insomnio. Miré después como un
cegato, viendo puntos y circulos de variados colores, y al fin
recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargd la
mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademan campechanos:

—Ea, con Dios... Conservarse.

Salid, y pidiendo la berlina, no tard6 el hombre en echarse a la
calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era



ilusion suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del
palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la via
publica, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentia mas
agudo y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la opresién de la
boca del estdmago, sintoma tenaz de su mala salud. Por lo cual
decia con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis.»

Acabadito de salir el tacaho de la sacristia, entrd Cruz. Creeriase
que estaba acechando la salida del otro para colarse ella.

—Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ipobre
pescador de ochavos!—dijo festivamente, como si continuara un
didlogo del dia anterior.—iQué hombre!... iqué ansiedad por
aumentar sus riquezas!

—Hay que dejarle—replico el sacerdote con tristeza.—Si le quita
usted la cafia de pescar dinero, se morira rabiando, y équién
responde de su alma? Que pesque... que pesque, hasta que Dios
quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del
oficio.

—La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no
eche el lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, équién podra
domarle?... Y, ante todo, padrito, {estaba el café a su gusto?

—Delicioso, hija mia.
—Por de contado, almorzara usted con nosotros.
—Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y eché mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por
tener abiertas las alas.

—Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. iEstaria
bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aqui mando yo.

—Obedezco. ¢Tienes algo que decirme?

—Si, sefior. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar a esa
fiera, y hacer mas tolerable esta vida de continuas desazones.



—iAy, hija de mi alma!—exclamd Gamborena, anticipando al
discurso, como argumento mas persuasivo, la dulzura de su mirar
incomparable.—He pasado la vida evangelizando salvajes,
difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatria y la
barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo caracter
dominante es la astucia, la mentira y la traicidn, otras en medio de
tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: alla, con paciencia y valor
que sodlo da la fe, he sabido vencer. Aqui, en plena civilizacién,
desconfio de mis facultades, imira tu si es raro! Y es que aqui
encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la
idolatria, hija de la ignorancia; encuentro los corazones
profundamente danados, las inteligencias desviadas de la verdad por
mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no
podéis echar fuera. Vuestros desvarios os dan, en cierto modo,
caracter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro mas facil crear hombres,
que corregir a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que
son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el
codo en el filo del mueble, y la cabeza en el pufio de la mano
derecha, expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso
aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilizacion.
Embelesada le oia la dama, clavando sus ojos en los ojos del
evangelista, y, si asi puede decirse, bebiéndole las miradas 6
asimilandose por ellas el pensamiento antes que la boca lo
formulara.

—Pues usted lo dice, asi sera—manifesto la sefiora sintiendo
oprimido el pecho.—Comprendo que la domesticacion de este buen
sefor es obra dificil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco;
ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un barbaro
gue nos pone en ridiculo & cada instante... Usted, que se nos ha
venido aca tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el Unico
que podra...



—iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que & mi me
tientan, y me seducen, y me arrastran. ¢Cosas faciles? Quitate alla.
iTengo yo un temperamento militar y guerrero...! Si, mujer, équé te
crees tu?... Oyeme.

Excitada su imaginacion y enardecido su amor propio, se levanto
para expresar con mas desahogo lo que tenia que decir.

—NMi caracter, mi temperamento, mi sér todo son como de encargo
para la lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen
insuperables. Mis companeros de Congregacion dicen... vas a
reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese &
este mundo, en el momento de lanzarme & la vida estuvo dudando si
destinarme a la milicia 6 a la Iglesia... porque desde el nacer
traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... Esta
vacilacion del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedd
estampada en mi sér, bastando para ello el breve momento que
estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decididse nuestro Padre
por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones. Sali para misionero, que en cierto modo es oficio
semejante al de la guerra, y heme aqui que he ganado para mi Dios,
con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan
grandes como Espana.



IV

—Aunque la dificultad de este empeno en que la buena de
Croissette quiere meterme ahora, me arredra un poquitin—prosiguio
después de dejar, en una pausa, tiempo a la admiracion efusiva de la
dama,—yo no me acobardo, empuifo mi gloriosa bandera, y me voy
derecho hacia tu salvaje.

—Y le vencera..., segura estoy de ello.

—Le amansare por lo menos, de eso respondo. Anoche le tire
algunos flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le
llegaron a lo vivo.

—iOh! Le tiene & usted en mucho; le mira como a un ser superior,
un angel é un apdstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta
con nosotras, delante de usted se truecan en blanduras.

—Temor 6 respeto, ello es que se impresiona con las verdades que
me oye. Y no le digo mas que la verdad, la verdad monda vy lironda,
con toda la dureza intransigente que me impone mi mision
evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elasticas en
cuando se refiere a la moral catdlica. Ataco el mal con brio,
desplegando contra él todos los rigores de la doctrina. El Sr.
Torquemada me ha de oir muy buenas cosas, y temblara y mirara
para dentro de si, echando también alguna miradita hacia la zona de
alla, para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y
grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Did varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso
de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se par6
ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas



manos extendidas, movimiento que lo mismo podria ser de
predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:

—Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a
ti también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya
toda la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tU mas que
tu hermana...

—No me creo exenta de culpa—dijo Cruz con humildad,—ni en
este ni en otros casos de la vida.

—Tu despotismo, que despotismo es, aungue de los mas
ilustrados, tu afan de gobernar autocraticamente, contrariandole en
sus gustos, en sus habitos y hasta en sus malas mafas,
imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le frien la
sangre, han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos
ha de costar trabajillo desbravarle.

—Cierto que soy un poquitin despética. Pero bien sabe ese bruto
que sin mi gobierno no habria llegado a las alturas en que ahora
esta, y en las cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto
cuando no le tocan & su avaricia. éPor quién es senador, por quién es
marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y chicos?... Pero
quizas me diga usted que estas son vanidades, y que yo las he
fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me
callaré. Reconozco mi error, y abdico, si sefior, abdico el gobierno de
estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.

—Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta
ver... Cualquier perturbacion en el orden establecido seria muy
nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sélo al problema moral. En lo
demas no me meto, y cuanto de cerca 6 de lejos se relacione con los
bienes de este mundo, es para mi como si no existiera... Por de
pronto, lo Unico que ordeno es que seas dulce y carifiosa con tu
hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor,
interrumpid al clérigo en esta forma:



—iPero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un
mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es mas grosero cuando
habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no
me nombra nunca sin hablar horrores de mi.

—Horrores..., dicharachos—dijo Gamborena un tanto distraido ya
del asunto, y agarrando su sombrero con una decision que indicaba
propdsito de salir—Hay una clase de maledicencia que no es mas
que habito de palabreria insubstancial. Cosa mala; pero no pésima;
efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva mas
intencidon que la de hacer gracia. En muchos casos, este vicio
maldito no tiene su raiz en el corazon. Yo estudiaré a nuestro salvaje
bajo ese aspecto, como €l dice, y le ensefaré el uso del bozal,
prenda utilisima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida
su molestia... iah! concluye por traer grandes beneficios, no sélo a la
lengua, sino al alma... Adios, hija mia... No, no me detengo mas.
Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré
esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta manana. Adios.

Inutiles fueron las carantonas de la dama ilustre para retenerle.
Quedodse esta un instante en la sacristia, cual si los pensamientos
que el venerable Gamborena expresara en la anterior conversacion
la tuvieran alli sujeta, gravitando sobre ella con melancoélica
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era
como huésped pegajoso en la familia del Aguila; la instalacion de
ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y artisticas
bellezas, fué como una entrada en el reino sombrio del aburrimiento
y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparo a la
gobernadora de aquel cotarro, el consuelo de un amigo
incomparable, que a la amenidad del trato reunia la maestria
apostolica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un
angel, un alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento
luminoso para el cual no tenian secretos la vida humana ni el
organismo social. Como a enviado del Cielo le recibio la primogenita
del Aguila cuando le vid entrar en su palacio dos meses antes de lo
descrito, procedente de no se qué islas de la Polinesia, de Fidji, 6 del



quinto infierno... lIéase del quinto cielo. Se agarrd & él como a tabla
de salvacién, pretendiendo aposentarle en la casa; y no siendo esto
posible atrajole con mil reclamos delicadisimos para tenerle alli a
horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y
recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el
relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al
indagar su historia, se remonta al afio 53, época en la cual su edad
no pasaba de los veinticinco, y era familiar del Obispo de Cordoba.
De su juventud nada se sabe, y sblo consta que era alavés, de
familia hidalga y pudiente. Tomaronle de capellan los sefiores del
Aguila, que le trajeron a Madrid, donde vivio con ellos dos anos.
Pero Dios le llamaba @ mayores empresas que la obscura capellania
de una casa aristocratica; y sintiendo en su alma la avidez de los
trabajos heroicos, la santa ambicidén de propagar la Fe cristiana,
cambiando el regalo por las privaciones, la quietud por el peligro, la
salud y la vida misma por la inmortalidad gloriosa, decidid, después
de maduro examen, partir a Paris y afiliarse en cualquiera de las
legiones de misioneros con que nuestra precavida civilizacion trata
de amansar las barbaras hordas africanas y asiaticas, antes de
desenvainar la espada contra ellas.

No tardd el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y
afiliado en una Congregacion, cuyo nombre no hace al caso, le
mandaron, para hacer boca, a Zanzibar, y de alli al vicariato de
Tanganika, donde comenzd su campafa con una excursion al Alto
Congo, distinguieéndose por su resistencia fisica y su infatigable ardor
de soldado de Cristo. Quince ahos estuvo en el Africa tropical,
trabajando con bravura mistica, si asi puede decirse, hecho un ledn
de Dios, tomando a juego las inclemencias del clima y las
ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla,
gran catequista, gran geografo, explorador de tierras dilatadas, de
selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de abruptas soledades
rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para
meter la cruz a empellones, a pufiados, como pudiera, en la
naturaleza y en las almas de aquellas barbaras regiones.



Enviaronle después a Europa formando parte de una comision,
entre religiosa y mercantil, que vino & gestionar un importantisimo
arreglo colonial con el Rey de los belgas, y tan sabiamente
desempend su cometido diplomatico el buen padrito, que alla y aca
se hacian lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio—
decian,—le debera tanto como la Fe.» La Congregacion dispuso
utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo comun, y le destiné a las
misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el pais de los Maoris, Nueva
Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro
fueron de su labor herdica durante veinte afios, que si parecen
muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente para la
fundacion, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las
innumerables islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel
inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese en arrojar a
diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fué llamado a Europa.
Querian que descansase; temian comprometer una vida tan Util,
exponiéndola a los rigores de aquel bregar continuo con hombres,
fieras y tempestades, y le enviaron a Espafia con la mision
sedentaria y pacifica de organizar aqui sobre bases practicas la
recaudacion de la Propaganda. Instalose en la casa hospederia de
Irlandeses, de la cual es historica hijuela la Congregacion a que
pertenecia, y a las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topo
con las sefioras del Aguila, reanudando con la noble familia su
antigua y afectuosa amistad. A Cruz habiala conocido chiquitina:
tenia seis anos cuando él era capellan de la casa. Fidela, mucho mas



joven que su hermana, no habia nacido alin en aquellas décadas;
pero a entrambas las reconocié por antiguas amigas, y aun por hijas
espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primer entrevista.
Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la
familia durante la ausencia de él, en remotos paises, la ruina, la
muerte de los padres, los dias de bochornosa miseria, el enlace con
Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberacion de parte de los
bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la
adquisicion del palacio de Gravelinas, etc., etc..., con lo cual quedo el
hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en todo
aquel tiempo de increibles desdichas y venturosas mudanzas.

Inutil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y
que saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y
doctrina. Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la direccidn
especialisima que habia tomado su destino en la carrera vital, sentia
hacia el buen misionero una adoracion entrafable, toda pureza, toda
idealidad, como expansion de un alma prisionera y martirizada, que
entrevé la dicha y la libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto,
habriale tenido todo el dia en casa, cuidandole como a un nifo,
prodigandole todos los afectos que vacantes habia dejado el pobre
Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos seforas, Gamborena se
lanzaba a referir los maravillosos episodios de las misiones en Africa
y Oceania, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no de un
Homero que la cantase, quedabanse las dos embelesadas. Fidela
como los nifos que oyen cuentos magicos, Cruz en éxtasis, anegada
su alma en una beatitud mistica, y en la admiracidn de las grandezas
del Cristianismo.

Y él ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato,
porque si sabia sintetizar con rasgos admirables, también
puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendian y
cautivaban a las oyentes. A poco mas, creerian ellas que estaban
viendo lo que el misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponia
en su palabra. Sufrian con él en los pasajes patéticos, con él
gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los



naufragios, en que estuvo su vida en inminente riesgo, salvandose
por milagro del furor de las aguas embravecidas, unas veces en las
corrientes impetuosas de rios como mares, otras en las hurafias
costas, navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los
arrecifes, 0 se incendiaban en medio de las soledades del Océano;
las caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la accion de
un sol abrasador, por asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el
encuentro de fieras 6 reptiles ponzofiosos; la instalacion en medio de
la tribu, y la pintura de sus barbaras costumbres, de sus espantables
rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelizacion, en
los cuales empledbanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino 6 el
rigor defensivo, segun los casos, ayudando al comercio incipiente, 6
haciéndose ayudar de él; las dificultades para apropiarse los
distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos de
cuadrupedos, otros como chachara de cotorras; los peligros que &
cada paso surgen, los horrores de las guerras entre distintas tribus,
y las matanzas y feroces represalias, con la secuela infame de la
esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el jubilo de
encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de
la rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de
convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumisién; todo en fin,
resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra la mas deleitable
historia que pudiera imaginarse.

iY qué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo,
para dar variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal
podian las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer
en una horda de canibales, y las tretas ingeniosas de que €l y otros
padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que
nada menos querian que ensartarles en un asador, para servirles
como roast-beef humano en horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos
damas quedase en todos los érdenes satisfecha, el misionero cedia
la palabra al gedgrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba
y conocia sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del
planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada mas entretenido



que oirle describir los caudalosos rios, las selvas perfumadas, los
arboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos,
extendiendo su follaje por lomas y llanadas mas grandes que una
nacion de acd; y después la muchedumbre de pajaros que en
aquella espesa inmensidad habitan, avecillas de varios colores, de
formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con las mas galanas
plumas que la fantasia puede sonar; y explicar luego sus
costumbres, las guerras entre las distintas familias ornitoldgicas,
queriendo todas vivir y disputandose el esquilmo de las ingentes
zonas arboladas. éPues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas,
sus gestos graciosos, y su travesura casi humana para perseguir a
las alimafas volatiles ¢ rastreras? Esto era el cuento de nunca
acabar. Nada tocante a la fauna érale desconocido; todo lo habia
visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las
charcas verdosas, 6 en pestilentes cafiaverales, que la caterva
indocumentable de insectos preciosisimos, que agotan la paciencia
del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita
con mas sentido religioso que cientifico, haciendo ver la infinita
variedad de las hechuras de Dios, colmaba la admiracion vy el
arrobamiento de las dos senoras, que a los pocos dias de aquellas
sabrosas conferencias, creian haber visto las cinco partes del mundo,
y aun un poquito mas. Cruz, mas que su hermana, se asimilaba
todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan hermoso, las
agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en
sus propios sentimientos, creandose de este modo una vida nueva.
Su adoracién ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del
maestro, era la Unica flor de una existencia que habia llegado a ser
arida y triste; flor Unica, si, pero de tanta hermosura, de fragancia
tan fina como las mas bellas que crecen en la zona tropical.



VI

En su opulencia, la familia de Torquemada, 6 de San Eloy, para
hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivia apartada del
bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta
posicion, si bien dentro nada existia por donde se la pudiese acusar
de mezquindad 0 sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito,
no supieron las dos hermanas del Aguila lo que es un teatro, ni
tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que ordinariamente se
llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretabanse a media
docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la
calidad debian clasificarse entre lo mejor, eran por el nUmero de
comensales modestisimas: rara vez se sentaban a la mesa, fuera de
la familia, mas de dos personas. Fiestas, bailes 6 reuniones con
musica, comistraje 6 refresco, jamas se veian en aquellos lugares
tan espléndidos como solitarios, lo que servia de gran satisfaccion al
sefior Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones
y berrinches.

Y pocas casas habia, 6 hay, en Madrid mejor dispuestas para la
ostentacion de las superfluidades aristocraticas. El palacio de
Gravelinas es el antiguo caserdn de Trastamara, construido
sdlidamente y con dudoso gusto en el siglo xvi1, restaurado a fines
del xvir (cuando la unién de las casas de San Quintin y Cerinola),
con arreglo a planos traidos de Roma, vuelto a restaurar en los
ultimos afios de Isabel II por el patron parisiense, y acrecentado con
magnificos anexos para servidumbre, archivo, armeria, y todo lo
demas que completa una gran residencia seforil. Claro es que la
ampliacion de la casa, después de decretado el acabamiento de los
mayorazgos, fué una gran locura, y bien caro la pagd el ultimo



duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un
desamortizador practico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el
buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de
las familias histéricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos
pergaminos se pierden en la obscuridad de una tienda, 6 en los
repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus dias en
Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el sindicato de
acreedores, con la cual puede permitirse algunos desahoqguillos, y
aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo
y San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy,
una area muy extensa. Alguien ha dicho que lo Unico malo de esta
mansion de principes es la calle en que se eleva su severa fachada.
Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipdcrita de las
extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pasase, para
llegar al ancho portaldn, por feisimas prenderias, tabernas y
bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios
de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las
dependencias de Gravelinas, abarcando una extensisima manzana,
quitan a la via publica toda variedad, y le dan caracter de triste
poblachon. Lo Unico que alli falta son jardines, y muy de menos
echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D.
Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al
reino vegetal, y en cualquier tiempo habria cambiado el mejor de los
arboles por una comoda 6 una mesa de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del palacio, dio
a éste una importancia suntuaria y artistica que antes no tenia, pues
los Gravelinas sblo poseyeron retratos de época, ni muchos ni
superiores, y en su tiempo el edificio slo ostentaba algunos frescos
de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas
decorativas de Maella. Lo de Cisneros entrd alli como en su casa
propia. Poblaronse las anchurosas estancias de pinturas de primer
orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el
mundo del mercantilismo artistico. Habia puesto Cruz en la
colocacion de tales joyas todo el cuidado posible, asesorandose de



personas peritas, para dar a cada objeto la importancia debida y la
luz conveniente, de lo que resultd un museo, que bien podria
rivalizar con las afamadas galerias romanas Doria Pamphili, y
Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo
de visitantes extranjeros y espanoles que solicitaban permiso para
admirar tantas maravillas, acabé el gran tacafio de Torquemada por
celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como
arquitectura su valor no era grande, como terreno valia un Potosi, y
valdria mas el dia de mafana. En cuanto & las colecciones de
Cisneros y a la armeria, no tardé en consolarse de su adquisicion,
porque segun el dictamen de los inteligentes, criticos 6 lo que
fueran, todo aquel género, lenceria pintada, tablazon con colores,
era de un valor real y efectivo, y bien podria ser que en tiempo no
lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.

Tres 6 cuatro piezas habia en la coleccion, iMaria Santisima! ante
las cuales se quedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun
vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para
comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras.
Esto parecia fabula. Tratabase del Massaccio, que en un tiempo se
creyo dudoso, y al fin fué declarado auténtico por una junta de
rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia € Italia. iEl
Massaccio! {Y qué era, Aales? Pues un cuadrito que a primera vista
parecia representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacandose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura
y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a éste,
segun frase del entonces legitimo duefio de tal preciosidad no le
conoceria ni la madre que le parid. Pero esto le importaba poco, y ya
podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él
los pondria sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte.
También se conceptuaban como de gran valor un Paris Bordone, un
Sebastian del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un
Zurbaran, que con todo lo demas, y los vasos, estatuas, relicarios,
armaduras y tapices, formaban para don Francisco una especie de
Ameéricas de subido valor. Veia los cuadros como acciones U
obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de facil



y ventajosa cotizacidn en todos los mercados del orbe. No se detuvo
jamas a contemplar las obras de arte ni a escudrifiar su hermosura,
reconociendo con campechana modestia que no entendia de
monigotes; tan sodlo se extasiaba, con detenimiento que parecia de
artista, delante del inventario que un habil restaurador, 6 rata de
museos, para su gobierno le formaba, agregando a la descripcion, y
al examen critico € histérico de cada lienzo 6 tabla, su valor
probable, previa consulta de los catalogos de extranjeros
marchantes, que por millones traficaban en monigotes antiguos y
modernos.

iCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte,
venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque
es el primero que se pierde en el laberinto de sus estancias y
galerias, enriguecidas con cuantos primores inventaron antafio y
ogano el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella
no tenian mas habitantes que los del reino de la fantasia, vestidos
unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros,
mostrando su hermosa fabrica muscular, por la cual parecian
hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no
tenemos mas que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que
ocultamos nuestras desmedradas anatomias. Conservabase todo
aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco
sentidos la primogénita del Aguila, que dirigia personalmente los
trabajos de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para
el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y
otras Ameéricas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del Aguila y los
de Torquemada, no habria creido realizar cumplidamente su plan de
reivindicacion, si no le pusiera por remate la servidumbre que a tan
grandiosa casa correspondia. Palacio como aquel, familia tan
alcurniada por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no
podian existir sin la interminable caterva de servidores de ambos
sexos. Organizd, pues, la sefiora, el personal, dejandose llevar de
sus instintos de grandeza, dentro del orden mas estricto. La seccidn



de cuadras y cocheras, asi como la de cocinas y comedor, fueron
montadas sin omitir nada de lo que corresponde a una familia de
principes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas,
lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba,
porteros, planchadoras, etc., componian, con las de las secciones
antedichas, un ejército que habria bastado a defender una plaza
fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le
encendia la sangre al don Francisco, y si transigia con la compra de
cuadros viejos y de armaduras ronosas, por el buen resultado que
podrian traerle en dia no lejano, no se avenia con la presencia de
tanto gandul, polilla y destruccién de la casa, pues con lo que se
comian diariamente habia para mantener a medio mundo. Ved aqui
la principal causa de lo torcido que andaba el hombre en aquellos
dias; pero se tragaba sus hieles, y si €l sufria mucho, no habia quien
le sufriera. A solas, 6 con el bueno de Donoso, se desahogaba,
protestando de la plétora de servicio y de que su casa era un fiel
trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no van
alli mas que a holgazanear. Bien comprendia €l que no era cosa de
vivir @ lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso
no. Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo
no hay mas que un paso. Y también es evidente que los Estados en
que crece viciosa la planta de la empleomania, corren al abismo. Si
él gobernara la casa, seguiria un sistema diametralmente opuesto al
de Cruz. Pocos criados, pero idoneos, y mucha vigilancia para que
todo el mundo anduviera derecho y se gastara /o consignado, y nada
mas. Lo que decia en la Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia
también a su familia:

—Quitemos ruedas indtiles a la maquina administrativa para que
marche bien... Pero ésta mi cunada, & quien parta un rayo, équé
hace? convertir mi domicilio en un centro ministerial, y volverme la
cabeza del revés, pues dia hay en que creo que ellos son los amos, y
yo el dltimo paria de toda esa patulea.



VII

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas.
No hay para qué decir que Donoso era de los mas fieles, y su
amistad tan bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo,
en el orden del carifio y admiracion, habia sido desbancado por el
insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran
asiduamente a la familia mas que la de Taramundi, la de Morentin,
las de Gibraledn, y la de Orozco, ésta con mayor intimidad que las
anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se
habia estrechado tanto en los ultimos tiempos, que casi todo el dia
lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se vi6 retenida
en casa por distintos padecimientos y alifafes, su amiga no se
separaba de ella, y la entretenia con sus graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos
esto lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomas Orozco,
después de cierta tragedia lamentable, permanecio algunos afios en
obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa
de San Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan absoluto.
Habia envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado
visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y belleza.
Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de
disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardia de su cuerpo era
la misma de los tiempos felices, conservandose en un medio
encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente agil y
flexible. Y en lo restante de la filiacidon, Unicamente puede apuntarse
que sus hermosos 0jos eran quizas mas grandes, 6 al menos lo
parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia de tan grande como
hechicera, con una dentadura, de cuya perfeccion no podran dar



cabal idea los marfiles, nacares y perlas que la retdrica desde los
albores de la poesia, viene gastando en el decorado interior de
bocas bonitas. Con tener dos anos menos que su amiga, y
poquisimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba
mas edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era
mas transparente, y el caballete de la nariz se le habia afilado tanto,
que seguramente con él podria cortarse algo no muy duro. En sus
mejillas veianse granulaciones rosadas, y sus labios finisimos é
incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte demasiado extensa de las
rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de distincion que
podriamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de
Carlos V, y & otras princesas ilustres que viven en efigie por esos
museos de Dios, aristocraticamente narigudas. Resabio elegantisimo
de la pintura gética, tenia cierto parentesco de familia con los tipos
de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia coleccién, un
Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabdon cronoldgico
de la cadena de este relato, entrd Augusta poco antes de la hora del
almuerzo. En una de las salas bajas encontrdse a Cruz, haciendo los
honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y gran
inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda habia
instalado su caballete un pintor de fama, a quien se permitié copiar
el Paris Bordone, y mas alla un tercer entusiasta del arte reproducia
al blanco y negro un cartén de Tiépolo. Dia de gran mareo fué aquel
para la primogénita, porque su dignidad senoril le imponia la
obligacion de atender y agasajar a los admiradores de su museo
cuidando de que nada les faltase. En cuanto al académico, era
hombre de un entusiasmo facilmente inflamable y cuando se
extasiaba en la contemplacion de los pormenores de una pintura,
habia que soltarle una bomba para que volviese en si. Ya llevaba
Cruz dos horas de arrobamiento artistico, con paseos mentales por
los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y
empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos tercios de la coleccion por
examinar. Para mayor desdicha tenia otro sabio en el archivo, un
biblidfilo de mas paciencia que Job, que habia ido a compulsar los



papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto histérico. No
habia mas remedio que atenderle también, y ver si el archivero le
facilitaba sin restriccién alguna todo el material papiraceo que
guardaban aquellos rancios depdsitos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz deleg6 un
momento sus funciones en Augusta, y mientras ésta las
desempenaba interinamente con gran acierto, pues al dedillo
conocia las colecciones que habian sido de su padre, D. Carlos de
Cisneros, fué la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien
encontré buceando en un mar de papeles. Convidole también a
participar del almuerzo, y al volver a los salones donde habia
quedado su amiga, pudo cuchichear un instante con ésta, mientras
el académico y el pintor se agarraban en artistica disputa sobre si
era Mantegna 6 no era Mantegna una tablita en que ambos pusieron
los ojos y el alma toda.

—Mira tq, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompanaré. La
sociedad de tanto sabio no es de mi gusto.

—Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres, arriba se
0s servira a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los
convidados y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y ayuda para
atender 4 la conversacion que salte, y atenuar las gansadas de mi
cufadito. Es atroz, y desde que estamos renidos, suele arrojar la
mascara de la finura, y dejando al descubierto su groseria, me pone
a veces en gran compromiso.

—Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adids. Que te
diviertas.

Subid tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la
primera estancia del piso alto se encontrd a Valentinico
arrastrandose a cuatro patas sobre la alfombra. La nifiera, que era
una mocetona serrana, guapa Y limpia, le sostenia con andadores de
bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y
guiandole si seguia una direccion inconveniente. Berreaba el chico,



movia sus cuatro remos con animal deleite, echando babas de su
boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.

—Bruto—le dijo Augusta con desabrimiento,—ponte en dos pies.

—Si no quiere, senorita—indico timidamente la nifera.—Hoy esta
incapaz. En cuanto le adpo, se encalabrina, y no hay quien lo
aguante.

Valentin clavd en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicion
de tortuga.

—¢éNo te da verglienza de andar & cuatro patas como los
animales?—Ile dijo la de Orozco, inclinandose para cogerle en brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, pusose el nene fuera de si, dando patadas con pies y
manos, que por un instante las manos mas bien patas parecian, y
atrono con sus chillidos la estancia, echando hacia atras la cabeza, y
apretando los dientes.

—Quédate, quédate ahi en el santo suelo—le dijo Augusta,—
hecho un sapo. iVaya, que estas bonito! Si, llora, llora, grandisimo
mamarracho para que te pongas mas feo de lo que eres...

El demonio del chico la insultd con su lengua monosilabica,
salvaje, primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oia mas que
pa... ca... ta... pa...

—Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablaras
como las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que
es toda inteligencia y dulzura. iAy, qué lastima!

Entre la dama y la nifera se cruzaron miradas de tristeza y
compasion.

—Ayer—dijo la moza—estuvo el nino muy bueno. Se dejo besar de
su mama Yy de su tiita, y no tird los platos de la comida. Pero hoy le
tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no
quiere mas que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato.



—Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. iQué
dolor! iPobre Fidela!... Si, hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco te vas
ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tird la nifiera del ronzal, porque el indino iba ya en persecucion de
un vaso japonés, colocado en la tabla mas baja de una rinconera, y
seguramente lo habria hecho aficos. Su infantil barbarie hacia de
continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veian alli. Mudabanle con
frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el
suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban mas que el
grandor desmedido y las descomunales orejas; las babas le caian en
hilo sobre el pecho, y sus manos, lo Unico que tenia bonito, estaban
siempre negras, cual si no conociera mas entretenimiento que jugar
con carbon.



VIII

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas
reunidos, habia sido, en el primer afio de su existencia, engafio de
los padres y falsa ilusion de toda la familia. Creyeron que iba a ser
bonito, que lo era ya, y ademas salado, inteligente. Pero estas
esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito,
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de
zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inicié antes de
los dos afios, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura
de las piernas con la repugnancia @ mantenerse derecho sobre ellas.
Los ojos quedaronsele diminutos en aquella crisis de la vida, y
ademas frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El
pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron
que rizandoselo con papillotes se disimularia tanta fealdad; pero el
demonio del nene en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los
papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se decidio
pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si un
instante le dejaban solo, se metia debajo de las camas y se
agazapaba en un rincén con la cara pegada al suelo. No sentia
entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompia a
bocados. Dificilmente se dejaba acariciar de nadie, y s6lo con su
mama era menos esquivo. Si alguien le cogia en brazos, echaba la
cabeza para atras, y con violentisimas manotadas y pataleos
expresaba el afan de que le soltaran. Su ultima defensa era la
mordida, y a la pobre nifiera le tenia las manos acribilladas. Facil
habia sido destetarle, y comia mucho, prefiriendo las substancias



caldosas, crasas, 0 las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino.
Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite,
porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma 6
perro. Punto menos que imposible era hacerle tomar medicinas en
sus enfermedades y nunca se dormia sino con la mano metida en el
seno de la nifiera. Por temporadas, lograba su mama corregirle de la
maldita mafia de andar a cuatro pies. En dos andaba,
tambaleandose, siempre que le permitieran el uso de un latiguito,
baston 6 vara, con que pegaba a todo el mundo despiadadamente.
Habia que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque
apaleaba los bibelots y figuritas de biscuit del tocador de su mama.
La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de
porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque
también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran 6 no de
valor, se hallaran al alcance de su mano, y los escondia en sitios
obscuros, debajo de las camas, 0 en el seno de algun olvidado tibor
de la antesala. Los criados que hacian la limpieza descubrian,
cuando menos se pensaba, grandes depdsitos de cosas
heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de
cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes,
horquillas y pedazos de moldura, arrancados a las doradas sillas. A
cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras, como el corderillo que
mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones.
Estas eran sus alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia
que le acometian cuando se le contrariaba, dejabanle campar
libremente en tan fiera condicion. Ni aun pensar en ello querian.
iPobrecitas! iQué razones habria tenido Dios para darles, como
emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimana!

—Hola, querida, ¢qué tal?—dijo Augusta entrando en el cuarto de
Fidela, y corriendo & besarla.—Alli me he encontrado a tu hijito
hecho un puerco-espin. iEl pobre!... iqué pena da verle tan bruto!

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se
condensaba, acudié prontamente a despejarle las ideas con palabras



consoladoras:

—¢Pero, tonta, quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el
mejor dia? Es mas: yo creo que luego se despertara en él la
inteligencia, quizas una inteligencia superior... Hay casos,
muchisimos casos.

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado
pesimismo en aquella materia.

—Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te
lo digo. La precocidad en las criaturas es un bien enganoso, una
ilusion que el tiempo desvanece. Fijate en la realidad. Esos chicos
que al afio y medio hablan y picotean, que a los dos afios discurren
y te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven
tontos. De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Nifios que
parecian fendmenos, resultaron después hombres de extraordinario
talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos asi por no
saber qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus
secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate; ahora que
recuerdo... Si, yo he leido de un grande hombre que en los primeros
afos era como tu Valentin, una fierecilla. éQuién es? iAh! ya me
acuerdo: Victor Hugo nada menos.

—iVictor Hugo! Tu estas loca.

—Que lo he leido, vamos. Y tu lo habras leido también, sélo que
se te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponian el grito en
el cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento,
como si dijéramos, y aquella cabezota resulto llena con todo el genio
de la poesia.

Con razones tan expresivas € ingeniosas insistio en ello Augusta,
que la otra acabo por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de
Orozco se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el
cual tenia su raiz en el intensisimo carifio que ésta le habia tomado
en los Ultimos tiempos; idolatria mas bien, una espiritual sumision,
semejante en cierto modo a la que Cruz sentia por el santo
Gamborena. éVerdad que es cosa rara esta similitud de los efectos,



siendo tan distintas las causas, 0 las personas? Augusta, que no era
una santa ni mucho menos, ejercia sobre Fidela un absoluto dominio
espiritual, la fascinaba, para decirlo en los términos mas
comprensibles, era su oraculo para todo lo relativo al pensar, su
resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad,
el reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria
retenido a su lado a la amiga del alma, manana, tarde y noche. Fiel
y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo
disponible. Si algun dia tardaba, la Marquesita se sentia peor de sus
dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distraccion.
Recados y cartitas eran el Unico alivio de la ausencia de la persona
grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos
una mafana 6 un dia enteros, veiase resucitar a Fidela, como si en
alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto paso6 aquella
manana, y el gusto de verla le centuplicd la credulidad,
disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la
monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que
la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron
las preguntitas:

—éQué has hecho desde ayer tarde? ¢Por tu casa ocurre algo?
¢Qué se dice por el mundo? ¢Quién se ha muerto? éHay algo mas
del escandalo de las Guzmanas? (Eloisa y Maria Juana.)

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales y de las
hablillas y enredos que corrian por Madrid. Fidela no leia periddicos,
su amiguita si, y siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su
conversacion era amenisima, graciosa, salpimentada de paradojas y
originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuracién
sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseia mas que
medianas aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable
safa, cual si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras
lenguas mas dafiinas que la suya. Falta saber, para el total estudio
de la intensa amistad que 4 las dos damas unia, si Augusta habia
referido & su amiga la verdad de su tragedia, desconocida del



publico, y tratada en las referencias mundanas con criterios tan
diversos, por indicios vagos y segun las intenciones de cada cual. Es
casi seguro que la dama tragica y la dama comica (de alta comedia)
hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta no ocultd a su
amiga la verdad 6 la parte de verdad que ella sabia; mas no consta
que asi lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban
de tal cosa, y solo por algun concepto indeciso se podia colegir que
la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro iy tan negro!
de la vida de su idolatrada compahera.

—Pues mira tu—le dijo volviendo al mismo tema después de una
divagacion breve,—me has convencido. Me conformo con que mi
hijo sea tan cerril, y como tu, tengo esperanzas de una
transformacion que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en
un ser inteligente y bueno.

—Yo no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a
tan poco.

—Porque tu eres muy paradogica, muy extremada. Yo no: me
contento con un poquito, con lo razonable, ¢sabes? Me gusta la
mediania en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea
tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta
riqueza me pone triste. La mediania es lo mejor, mediania hasta en
el talento. Oye tU, éno seria mejor que nosotras fuéramos un
poquito mas tontas?

—iAy, qué gracia!

—Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no
hemos sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque tu tienes
mucho talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto
no es bueno, no te rias, como el mucho talento no sirve mas que
para sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia,
evitando en lo posible el saber cosas..., icuidado que es cargante la
instruccion!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las
ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.



—Por eso—dijo Augusta con mucho donaire,—yo no he querido
almorzar abajo. Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije & Cruz
que no contara conmigo... para que no pueda pegarseme nada.

—Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y
no saber nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de
la tierra, y creer en brujas, y tener el espiritu lleno de supersticiones.

—Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces
de leha.

—No, no tanto.

—Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.
—Eso si.

—Para después verles ir de soldados.

—Eso no.

—Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas
bien parece un animal doméstico...

—Bah... ¢Y qué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que
alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando
en ello. Se me antojaba que era yo una gran fildsofa, y que mi
cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como pufos, verdades
que si se escribieran habrian de ser aceptadas por la humanidad.

—iQué es?

—Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto
convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es una
tonteria, la mayor necedad en que el ser humano puede incurrir, y
que sdlo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo
trance consigan evitarla. ¢Como se evita? Pues muy facilmente,
¢Quieres que te lo explique, grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasidn, oyd Augusta las razones de
su amiga. Triunfo al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya
la Marquesa ponia el pano al pulpito para explanar su tesis, cuando



entraron con el almuerzo, y la tesis se cayo debajo de la mesa, y
nadie se acordd mas de ella.



IX

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa
fecundidad, y si extravagante era la una, la otra mas. Su endeble
memoria no le permitia retener hoy lo que habia dicho ayer; pero las
contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su
espiritu. Después de almorzar con apetito menos que mediano hizo
que le llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en
brazos de la mama tan salvaje como Augusta temia. Se dejo
acariciar por ésta, y aun respondid con cierto sentido a lo que ambas
le preguntaron. Verdad que el sentido dependia en gran parte de la
interpretacion que se diera a sus barbaras modulaciones. Fidela,
Unica persona que las entendia, y de ello se preciaba como de
poseer un idioma del Congo, ponia toda su buena voluntad en la
traduccion, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.

—Dice que si le dejo el latigo, me querra mas que a Rita: ta ta
ca... Mira tu si es pillo. Y que & mi no me pegara: ca pa ta... Mira tu
si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le
dan armas para sus picardias. Pues esto, digas tu lo que quieras, es
un destello de inteligencia.

—Claro que lo es. iSi al fin—dijo Augusta pellizcandole las piernas,
—este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que dejara
bizca & toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza
hasta las orejas.

—Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo...
¢Sera posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad,



ese buzon que tienes por boca? Di, diamante en bruto, éa quién
sales tU con esa sopera?

—Si que es raro—dijo Augusta.—La tuya es bien chiquita, y la de
su papa no choca por grande. iMisterios de la Naturaleza! Pues mira,
fijate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente
abombada, es de su padre, clavado... éPero qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacidn, soltando una retahila de
asperas articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada
de monos 6 de cotorras. Deslizdse al suelo, volvié al regazo de su
madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su
ininteligible chachara.

—iAh!—exclamo la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo
intelectual las dificultades de aquella interpretacion.—Ya sé. Dice...
veras si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. éVes, ves
cdmo sabe? Si mi brutito es muy pillin, y muy saleroso. Que me
quiere mucho. Mas claro no puede ser.

—Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

—Porque tu no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes.
El pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me
quiere mucho. Y yo le voy a ensefar a mi salvajito a pronunciar
claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas
traducciones. Ea, a soltar bien esa lengliecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar
queria, ello es que mostraba en aquella ocasidon una docilidad, un
filial carifio que & entrambas las tenia maravilladas. Recostado en el
seno de su madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenia su
rostro una expresion de contento y placidez en él muy extrafa.
Fidela, que padecia de una pertinaz opresion y fatiga toracica, se
canso al fin de aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al
suelo 0 a los brazos de la nifiera, se descompuso el crio, y adids
docilidad, adidos mansedumbre.

—No llores, rico, que te den tu latigo, dos latigos, y juega un
poquitin por ahi. Pero no rompas nada.



Felizmente, el berrinche no fué de los mas ruidosos; el heredero
de San Eloy salié renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyd
imitando el asmatico aullar de un perro enfermo que en los bajos de
la casa habia. Cruz, que volvié con jaqueca de la segunda sesién con
los sefiores sabios, dispuso que la nifiera se llevara al bebé a un
aposento lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos,
y entro a ver a su hermana.

—Regular—Ie dijo ésta.—La fatiga me molesta un poco. ¢Y qué tal

s

tu?.

—Loca, loca ya. Y aun tenemos arte y erudicion para rato. iQué
mareo, Virgen Santisima!

—Porque no tienes tu—dijo Augusta con gracejo,—aquella
sandunga de mi padre para trastear a los amateurs, y a todos los
moscones del fanatismo artistico. A papa no le mareaba nadie,
porque él poseia el don de marear a todo el mundo. Nadie le
resistia, y cuando alguno de extraordinaria pesadez le caia, por
delante, empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con tal
prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan
rapidas, vertiginosas é incoherentes, que no habia cabeza que le
resistiera, y los mas fastidiosos salian de estampia, sin ganas de
volver & parecer por alli... TU no puedes practicar este sistema, para
el cual se necesita un caracter socarron y maleante, y ademas has
de reservar todo tu talento para otras cosas, quizas mas dificiles... A
ver... cuéntanos lo que pasé en ese almuerzo, y qué prodigios de
esgrima has tenido que hacer para parar algun golpe desmandado
del eximio... ¢éNo le llama asi el periddico, siempre que le nombra?
Pues juraria que el eximio ha hecho hoy alguna de las suyas.

—Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo—replic la
primogénita sentandose para descansar un patito.—A mi no me dijo
una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero iay!... cuando yo vi
que metia su cucharada en la conversacidon, me quedé muerta...
«Adios mi dinero—pensé.—Ahora es ella.» Pero Dios le inspiro sin
duda. Todo lo que dijo fué tan oportuno...



—iAh, qué bien!—exclamd Fidela alborozada.—iPobre eximio de
mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

—Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mds completo
Caos.

—iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

—Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y
muy sefior mio la critica de artes y letras, y que nadie sabe por
dénde anda.

—¢éHas visto...?
—iVaya si sabe! Luego dicen...

—Quedaronse aquellos sefiores medio lelos de admiracion, y
celebraron mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una
verdad como un templo. Por fortuna, poco mas dijo, y su laconismo
fué interpretado como reconcentracién de las ideas, como avaricia
del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades...
Con que... no entretenerme mas aqui. Me llaman mis deberes de
cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se di6 a
partido. Por desgracia de las tres, el dia estaba malisimo, y no habia
esperanza de que los dos ilustres investigadores de arte € historia se
fuesen & dar un paseito para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve,
que caia en rachas violentisimas de menudos copos, no blanqueaba
los pisos y en el momento de caer se convertia en fango. El frio era
intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones,
porque se colaba con hocico agudisimo por cuantas rendijas hallara
en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas
y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que
azotaba los cristales, aproximaronse a ellos, y se entretuvieron en
observar el apuro de los transeuntes, a quienes no valia embozarse
hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a
veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de



ellos, hombres y mujeres, figuras extranas de un fantastico baile en
las estepas siberianas.

—NMira tu qué desgracia de dia—dijo Cruz con grandisimo
desconsuelo.—Para que en todo resulte aciago, hoy no podra venir el
padrito.

—Claro, ivive tan lejos!

—iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga,
ipobrecito!

—Mandale el coche.

—Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro
dia, que diluviaba.

—¢Pero tu crees—indicd Augusta,—que a ese le arredran ventiscas
ni temporales?

—Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el
corazoén.

—Pues & mi me dice que viene—afirmd Fidela.—éQueréis
apostarlo? Y mi corazéon & mi no me engafa. Hace dias que todo lo
acierta este picaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la
respiracion se vuelve adivino. No me dice nada que no salga verdad.

—Y ahora te dira que te retires del balcon, y procures no enfriarte.
Eso es: enfriate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el
cansancio y el continuo toser.

—iQue me enfrie, mejor!'—replicoé Fidela con voz y acento de nifia
mimosa, dejandose llevar al sofa.—Me dice el corazén que pronto
me he de enfriar tanto, tanto, que no habra rescoldo que pueda
calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa.
Ha sido una rafaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle
al través de los cristales empafados. Anda, vete, que tus sabios
estan impacientes, y el de las pinturas echandote muy de menos.

—¢éCoOmo lo sabes?



—Toma: por mi doble vista. ¢Qué? éNo creéis en mi doble vista?
Pues os digo que el padre Gamborena viene para aca. Y si no esta
entrando ya por el portal, le falta poco.

—¢A que no?
—éA que si?
Salid presurosa la primogeénita, y @ poco volvio riendo:

—iVaya con tu doble vista! No ha venido ni vendra: Mira, mira
cdmo cae ahora la nieve.

Ello seria casualidad, iquién lo duda! pero no habian pasado diez
minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia
proxima, y las tres acudieron a su encuentro con grandes risas y
efusion de sus almas gozosas. Habia dejado el bendito cura en el
piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que
traia en el balandran se le derritio en el tiempo que tardara en subir.
Al entrar, quitabase los negros guantes, y se sacudia un dedo de la
mano derecha con muestras de dolor:

—Hija mia—dijo & Fidela,—me ha mordido tu hijo.
—iJesus!—exclamo Cruz,—éhabrase visto picaruelo mayor? Le voy
a matar.

—Si no es nada, hija. Pero me hinco el diente. Quise acariciarle.
Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus
dientecillos no traspasaron el guante. iVaya un hijo que os tenéis...!

—Muerde por gracia—indicd Fidela con tristeza.—Pero hay que
quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intencion,
puede usted creerlo.



—En efecto, la intencidon no debe de ser mala—dijo el misionero
con donaire;—pero el instinto no es de los buenos. iQué geniecillo!

—Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las
calles—observo Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la
chimenea se arrimaba,—no trae usted el calzado muy himedo.

—Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los
de Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los
arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, asi como los
escurrideros, y aun los abismos. ¢Qué creéis?

—Lo que es hoy—dijo Fidela,—si que no se va sin comer. Y
comera con nosotras, si nos prefiere a los sabios que estan abajo.

—Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos—afirmo Cruz,
mirandole con un carifio que parecia maternal.

—No se va—repitid Augusta,—aunque para ello tengamos que
amarrarle por una patita.

—Bueno, sefioras mias—replicd el sacerdote con expansivo
acento,—hagan de mi lo que quieran. Me entrego a discrecion.
Dénme de comer si gustan, y amarrenme a la pata de una silla, si es
su voluntad. La crudeza del dia me releva de mis obligaciones
callejeras.

—Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche—
agrego Cruz.—éQué? éQué tiene que decir? Aqui no nos comemos la
gente. Le arreglariamos el cuarto de arriba, donde estaria como un
principe, mejor seria decir como un sefior cardenal.



—Eso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de bamb
que en casas ducales. Lo que no impide que me resigne & morar
aqui, si para algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incit6é a quitarse el balandran, que estaba muy humedo, y
ninguna falta le hacia en el bien templado gabinete, y él accedio,
dejando que la ilustre sefora le tirara de las mangas.

—Ahora, {quiere tomar alguna cosa?

—Pero, hija, équé idea tienes de mi? éCrees que soy uno de estos
tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al
estomago?

—~Algun fiambre, una copita...
—Que no.

—Pues yo si quiero—dijo Fidela con infantil volubilidad.—Que nos
traigan algun vinito por lo menos.

—¢éPorto?

—Por mi, lo que quieras. Echaré un pequeio trinquis con estas
buenas seforas.

Salié Cruz, y Gamborena habld otra vez de Valentinico,
encareciendo la urgencia de poner en su educacion alguna mas
severidad.

—Me da mucha pena castigarle—repuso Fidela.—El angelito no
sabe lo que hace. Hay que esperar & que pueda tener del mal y del
bien una idea mas clara. Su entendimiento es algo obtuso.

—Y sus dientes muy afilados.

—Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo—afirmo
Augusta.

—iComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no
ponerme esa cara tétrica cuando se habla del nifio. Me duele mucho
que se tenga mal concepto de mi brutito de mi alma y me duele mas
que se crea imposible el hacer de él un hombre.



—Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traera una solucion.
—El tiempo... la muerte quizas... ¢Alude usted a la muerte?

—Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella
pense...

—Si, si. Esa solucién de que usted habla—afadié Fidela con la voz
velada y enternecida,—es la muerte: no me lo niegue. Ha querido
decir que mi hijo se morird, y asi nos veremos libres de la tristeza de
tener por Unico heredero a un...

—No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

—No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los
pensamientos.

—Los mios no.

—Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucidon que dice
usted traera... el tiempo no la veré yo, porque antes he de tener la
mia, mi solucién; quiero decir que me moriré antes.

—No diré que no. ¢Quién sabe lo que el Senor dispone? Pero yo
jamas anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa
sefora, hagolo sin dar & mis palabras un acento tremebundo. Lo que
llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalisimo, un tramite
indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el
nombre deban asustar a ninguna persona de conciencia recta.

—Vea usted por qué no me asusta a mi.

—Pues a mi si, lo confieso—declaré Augusta—y que el padrito diga
de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.

—Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia—replico el
sacerdote.—Pero si algo tuviera que decir, no habria de callarlo,
aunque usted se incomodara...

—Y yo recibiria sus reprimendas con resignacion, y hasta con
gratitud.



—Rifanos usted todo lo que quiera—indico Fidela, mordisqueando
pastas y flambres que acababan de traerle—Ya se me ha pasado el
mal humor. Y es mas: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos
un buen sermon sobre ella, lo oiremos... hasta con alegria.

—Eso no—dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de
Porto.—A mi no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese
misterio, que empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle
de Josafat. Yo encargo a los mios que cuando me muera me tapen
bien los oidos... para no oir las trompetas del Juicio Final.

—iJesus, qué disparate!
—¢Teme usted la resurreccion de la carne?
—No senor. Temo el Juicio.

—Pues yo si que quiero oirlas—afirmo Fidela,—y cuanto mas
prontito mejor. Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de
que estoy bebiendo este vino delicioso.

—Yo también... digo, no... tengo mis dudas—apuntd la de Orozco.
—Pero confio en la Misericordia Divina.

—Muy bien. Confiar en la Misericordia—manifestd el padrito—
siempre y cuando se hagan méritos para merecerla.

—Ya los hago.

—A todas podra usted poner reparos, sefior Gamborena—observo
la de San Eloy con una gravedad ligeramente comica y de buen
gusto—a todas menos a ésta, catdlica a machamartillo, que organiza
solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos
para el Papa, para las misiones y otros fines... pios.

—Muy bien—dijo el padre, asimilandose la gravedad cdmica de la
Marquesita.—No le falta @ usted mas que una cosa.

—iQué?

—Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se
ensefa en las escuelas.



—Bah... la sé de corrido.
—Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

—Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de
cualquier cosilla.

—Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia,
permanecen estampados en el corazén.

—En el mio lo estan.
—Me permito dudarlo.

—Y yo también—dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la
conversacion.—Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

—iAy, qué gracia!

—Yo0 no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero
creo ademas otras muchas cosas.

—¢A ver?

—Creo que la maquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no
marcha como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del
Consejo de alla arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico
abandonadas.

—¢éBromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero
aun no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una
frasecilla, deja de ser blasfemia.

—Anda, vuelve por otra.

—Pues no me digan @ mi—prosiguid la de San Eloy,—que todo
esto de la vida y la muerte esta bien gobernado, sobre todo la
muerte. Yo sostengo que las personas debieran morirse cuando
quisiesen.

—iJa, ja'... iQué bonito! Entonces, nadie querria morirse.

—Ah... no estoy de acuerdo, y dispénseme—dijo Augusta con
seriedad.—A todos, & todos absolutamente cuantos viven, aun



viviendo miles de afos, les llegaria la hora del cansancio. No habria
un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir, ya no
mas, ya no mas. Hasta los egoistas empedernidos, los mas
apegados a los goces, concluirian por odiar su yo, y mandarlo a
paseo. Vendria la muerte voluntaria, evocada mas que temida, sin
vejez ni enfermedades. iVaya, padrito, que si esto no es arreglar las
cosas mejor de lo que estan, que venga Dios y lo vea!

—Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan
danada como el corazén. No quiero seguiros por ese camino de
monstruoso filosofismo. Bromeais impiamente.

—iImpiamente!—exclam6 Fidela.—No, padre. Bromeamos, y nada
mas. Cierto que cuando Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero
YO sigo en mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaria
que estableciera esto del morirse & voluntad.

—Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el
suicidio.
—Yo no lo defiendo, yo no—declard Augusta poniéndose palida.

—Pues yo...—indicd la otra aguzando su mente,—sino lo defiendo,
tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo
antipaticos que son todos los medios de quitarse la vida, me
pareceria... quiero decir... no me resultaria tan malo.

—iJesus me valga!

—No, no se asuste el padrito—dijo la de Orozco, acudiendo en
auxilio de su amiga.—Déjeme completar el pensamiento de ésta. Su
idea no es un disparate. El suicidio se acepta en la forma siguiente:
Que una... 6 uno, hablando también por cuenta de los hombres... se
duerma, y conserve, en medio del suefio profundisimo, voluntad,
poder, 6 no sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los
siglos, y no despertad nunca mas, nunca mas...

—Eso, eso mismo... iqué bien lo has dichol—exclam6 Fidela
batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos.—Dormirse hasta
que suenen las trompetitas...



Pausadamente cogié Gamborena una silla y se colocé frente a las
dos seforas, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos,
por una y otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la
dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgd la siguiente
filipica:



XI

—Hijas mias, aunque no me lo permitais, yo, como sacerdote y
amigo, quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en
solfa, y alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las
cuestiones mas graves de la moral y de la fe catdlica. Vicio es este
adquirido en la esfera altisima en que vivis, y que proviene de la
costumbre de poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y
deslumbradoras, para entreteneros y divertiros como en los juegos
honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho
suponer.

»No necesito que me déis licencia para deciros que cuanto
expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aqui y alla, es
herético, y ademas tonto, y extravagantisimo, y que sobre carecer
de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podran alabar ese
alambicado conceptismo los majaderos sin nimero que acuden 3
vuestras tertulias y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin
pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas en
asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y
originalidad de cosas de teatro, de baile, 6 de carreras de caballos y
velocipedos. Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada que
togque al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura,
digais palabra disconforme con lo que sabe y dice la ultima nifia de
la escuela mas humilde y pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y
es que las clases altas son las que mas olvidadas tiene la doctrina
pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religion, ensalzando el
culto con ceremonias espléndidas, 6 bien organizando hermandades
y juntas caritativas: en los mas de los casos, no hacéis mas que
rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negandole



el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de El uno de
estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y
esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra
clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se os acepta el
homenaje externo si no lo acompafais del rendimiento de los
corazones, y de la sumisién de la inteligencia. Sed simples y
candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio
pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios.

Oian las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura
de los ojos del misionero, al propio tiempo que absorbian por el
oido, y las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba.
Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y €l siguio
tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

—Las clases altas, 6 por hablar mejor las clases ricas, estais
profundamente dafiadas en el corazdn y en la inteligencia, porque
habéis perdido la fe, 6 por lo menos andais en vias de perderla.
¢Como? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El
filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa
de las clases inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo,
ordinario, y solia estar personificado en seres y tipos que os eran
profundamente antipaticos, sabios barbudos y mal olientes, poetas
despeinados y que no sabian comer con limpieza. Pero iah! todo ello
ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante,
se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le
hacéis carantofias. Antes le desprecidbais, ahora le agasajais; y os
parece que vuestras mesas no estan bastante honradas si no sentais
a ella diariamente a dos 0 tres de estos alumnos de Satanas; y
vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la
caterva de incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener
un papel glorioso que desempehar en la sociedad presente, os
habéis bajado & la politica, como el noble enfermo y melancdlico,
que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende & bromear
con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sétanos y entre



telaraias, se ha subido a la politica para buscar en ella su negocio, y
en ese terreno comun os habéis encontrado todos, y os habéis
hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto,
llevais al filosofismo arriba, & vuestras salas, vy alli, el infame os
contagia de sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros
corazones. Cierto que conservais la fe nominal, pero tan sélo como
un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con
ella en caso de que vedis atacados vuestros fueros y amenazadas
vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las
novisimas costumbres de la gente noble. Decidme: éno salta a la
vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas
no hay mas que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os
habéis reido, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con
baile. Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, y
con igual frescura tomais el teatro y la loteria por instrumentos de
caridad, que llevais a la iglesia las formas teatrales. Todo esta bien
con tal de divertiros, que es la suprema, la Unica aspiracion de
vuestras almas.

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencion, sacando
cada cual un suspiro de lo mas hondo del pecho, y Gamborena,
después de repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra,
prosiguid y termind benévolamente en esta forma:

—Hay que volver a la sencillez religiosa, sefioras mias, limpiar el
corazon de toda impureza, y no permitir que la frivolidad se meta
donde no la llaman, y donde hace tanta falta como los perros en
misa. ¢Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el
nombre de Dios ni la doctrina catolica en vuestras chismografias
epigramaticas. La caridad, el culto, la devocion sean cosas serias, no
uno de tantos temas para lucir la travesura del pensamiento. La que
no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie
enganan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga sepa tenerla
con simplicidad; sea como los ninos para aprender la doctrina, y
como los humildes y pobres de espiritu para practicarla, dejando los
escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el
maestro de la chachara, y el que a la postre sale ganando con todas



esas vanidades de la conversacidn picaresca. La alcurnia y el dinero
suelen ser carga pesada para las almas que quieren remontarse, y
estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el toque est3,
seforas mias, en conseguir aquellos fines, sin arrojar dinero y
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser
excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué
tiempos vive, no incurrira en la tonteria de decir: «imitad a los que
siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos.» Esto no:
vivimos en tiempos de muchisima prosa, y de muchisima miseria y
poquedad de animo. La voluntad humana degenera visiblemente,
como arbol que se hace arbusto, y de arbusto, planta de tiesto: no
se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmeo raquitico no se
le puede mandar que se ponga la armadura de Garcia de Paredes y
ande con ella. No, hijas mias. No os diré nunca que seais heroinas,
porque os reiriais de mi, y con razén. Sois muy enanas, y aunque os
empinarais mucho, aunque os pusiérais penachos de soberbia y
tacones de vanidad, no podriais llegar a la talla. Por eso os digo: ya
que sois tan poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de
la cortedad de vuestros medios espirituales; seguid siendo
aristécratas y ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato
que os impone vuestra posicidn social, y cuando os llegue el
momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de la
impureza que os invade el corazdn, no encontraréis cerradas las
puertas de la eterna dicha.

Oyeron las damas esta platica con emocion profunda, y poco falto
para que lloraran. Cuando el misionero termind, repitiendo las
afectuosas palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no
hacia mas que suspirar. Fidela parecia un poquito asustada, y
cuando se repuso, su genial travesura salid bruscamente con uno de
aquellos rasgos que el sacerdote acababa de reprender.

—Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero
que habra un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me
abrira la puerta celestial.

—¢Yo?



—Usted, si, usted que tiene las llaves.

—Y0?

—Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted
San Pedro.

—Es una broma.

—Y no mereceré yo un poco de indulgencia?

—Indulgencia Dios la da.

—Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy &
necesitar pronto, muy pronto.

—iOh, no digas tal!

—Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi
proxima muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me meti6 en la
cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya, ya...

—iQué tonteria!

—Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad...
iMorir... dormir mucho tiempo! éNo es eso, padre? éNo es eso,
Augusta?

Entré en aguel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo
que su hermana decia, la reprendié con dulzura, fijandose en la
expresion de su rostro. Debid éste de parecerle hipocratico en grado
sumo, aunqgue no lo bastante para sentir alarma.

—Claro, te estas toda la tarde de palique y luego viene la fatiguita
y la opresidon. TU no hagas mas que oir, y habla lo menos que
puedas; sobre todo no te pongas a defender los mil disparates que
se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya
Ves...

—Si no estoy mal—dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

—No, no estas mal. Pero yo que tu me acostaria. Ya ves qué dia
tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando lefia sin



cesar en las chimeneas, no podemos evitar que te enfries. éVerdad,
padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena,
llevaronla al lecho, donde se sintid mejor. Después de haber
descabezado un suenecillo, hallabase muy risuefia y decidora.
Augusta, que de su lado no se separaba, le mandd mas de una vez
que cerrase el pico.

Nada ocurrid en el resto del dia digno de ser contado. Gamborena
y Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y ésta en su alcoba se
entretenia con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche,
poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy desperto6
de un breve y tranquilo sueno, respirando desahogadamente. iQué
bien estaba! Asi lo creyé Augusta al acercarse a ella, inclinandose
sobre el lecho. Llevose la nifiera al chiquitin para darle de comer, y
entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono
mas natural del mundo:

—Tengo que decirte una cosa.
—éQué?
—Que quiero confesarme.

—iConfesarte!l—exclamd Augusta palideciendo y disimulando su
turbacién.—Pero ¢estas loca?

—No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.
—Pero, hija, es que... creeran que estas mal.

—Yo no sé si estoy mal 6 bien. No hay mas sino que quiero
confesarme... y cuanto mas pronto, mejor.

—Mahana...

—Déjate de mafianas. Mejor sera esta misma noche.
—Pero équé idea te ha dado...?

—Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. éAcaso es mala?
—No... pero es una idea alarmante.



—Bueno, mejor. Me haras el favor de decirselo & mi hermana. O
se lo dices & Tor... No, no, mejor @ mi hermana.



XII

En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D.
Francisco, llevando consigo @ un amigo, médico y senador, a quien
habia invitado & comer, mas que por el gusto de obsequiarle, porque
viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una consulta
gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que
aquélla sufria. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y
queria serlo también politica, para lo cual habia tomado por su
cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y
pesadisimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en ellos
perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias.
Hicieron amistades en los pasillos, y en el salon se sentaban casi
siempre juntos. Era el médico hombre amabilisimo, y D. Francisco se
encarinaba con los hombres finos, siempre que fueran
desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesia
refinada como ciertos puntos que a nuestro tacafio se le sentaban
en la boca del estdmago.

Vio, pues, el senador médico a la sefora Marquesa, la interrogd
con exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fué tranquilizador
para la familia. Todo ello no era mas que anemia, y un poco de
histerismo. El tratamiento de Quevedito le parecié de perlas, y habia
que esperar de él la anhelada mejoria. No se permitio afadir mas
que la rusticacion cuando llegase el verano, residiendo en pais
montafoso, lejos del mar. Después comieron todos muy campantes,
y Cruz notd en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara,
pues por lo comun alegraba la mesa y entretenia gallardamente a
los comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa
lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis, meti6é entre dos



platos los problemas sociales, y alli fué Troya, pues el médico
resolvia la cuestidn por lo politico, el misionero por lo religioso, y el
sefor Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y
aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su opinidn en tan
cargante materia.

Terminada la comida corrid Augusta a la alcoba, y se secreted con
Fidela:

—Dice Cruz que manana...
—Mi hermana no ha dicho eso.
—¢éCOmo no?

—No, porque tu no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo
veo desde aqui. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices
pronto, tendré que decirselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una
aparicion, corté bruscamente el dialogo. Al pronto, notando algo
extrano en la actitud de ambas, creyd que se trataba de una
travesura. Interrogd, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel
antojo de su hermana. iConfesarse! ¢Cuando? iPronto, pronto! éQué
prisa habia? Su empefio verdadero 6 fingido de tomarlo a risa, no
did mas resultado que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se
comprende que aquel repentino afan de confesion, no hallandose la
sefora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquieto a la
familia. Cruz fué con el cuento @ Gamborena, y éste & don Francisco,
que corrié alarmadisimo a la alcoba, y dijo & su cara mitad:

—&Pero ti qué fendmenos tienes? Si dice el doctor que son
fendmenos reflejos, exclusivamente reflejos... ¢A qué viene esa
andrémina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero
si quieres le llamo... No, no sera preciso. Mientras menos médicos
parezcan por aqui mejor. Quevedo no tardara en llegar, y entre todos
te convenceremos de tu tonteria.

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia
declarar, sin mentir, ningln sintoma peligroso. De fiebre no tenia ni



chispa, segin una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las
echaba de buen entendedor de pulsos. Lo Unico que sentia era la
opresidn del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de
hierro le oprimiera la caja toracica, y algo, ademas, que, a su
parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, a la cual se
llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una
fuerte hinchazon.

—Pero, éno tengo aqui un bulto muy grande?
—No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.
—Fenomenos reflejos.

—Duérmete, y veras.

—Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero
me parece que no pegare los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazén entrara, no encontro en ella novedad
que debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la
enferma, y las extrafas inquietudes de su espiritu pusiéronle al fin
en cuidado, y propuso a su suegro que, al dia siguiente, fuese
llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de de
convencer @ Gamborena de la inconveniencia de retirarse a su
domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistid, como
otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frio. Mas que las
molestias y aun peligros de la caminata, le retenian en la mansion
ducal presentimientos vagos de que no seria excusada en ella su
presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitacion cardenalicia
que en el piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplicd que, antes
de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnimoda
autoridad, el aplazamiento de la confesion hasta el siguiente dia.
Dicho y hecho. Llegdse a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y
desde alli con insinuante carifio dijo a la enferma:

—¢Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno,
porque las calles estan heladas: caballos y personas tenemos miedo
de un resbaldn, y de rompernos pata 6 pierna... Eso que has
pensado, hija mia, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que



no estas peor, quieres hacerlo descansada y facilmente, como
obligacién de todo tiempo y de circunstancias normales. Bien, muy
bien. Pero yo estoy cansado, tu necesitas dormir, y como me tienes
en casa, quédese para mafana. Duérmete nifia, duérmete tranquila.
Buenas noches.

Poco después de esto, despididose Augusta, besando una y otra
Vez a su amiga, y prometiéndole ir tempranito a la mafana
siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa, mas no en el
corazon de Cruz, que no tenia sosiego, y se acostd como el oficial de
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pas6 don
Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y
aproximabase al lecho como un fantasma. La pobrecita dormia
algunos ratos; pero eran sus suenos breves y nada tranquilos.

—Estoy despierta—decia alguna vez.—Aunque me veas con los
ojos cerrados, no duermo, no. iY qué ganas tengo de coger un buen
sueno largo, largo...!

—déHay algin nuevo fendmeno, hija mia?

—Nada, nada mas que esta opresion maldita. Si no tuviera esto,
me sentiria muy bien.

—Y mas tarde:

—Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha
faltado la respiracion, y crei que me ahogaba.

—¢éQuieres otra cucharadita?

—No, ahora no. Creo que me hace dafo tanto brebaje. iAy! qué
horrores sofié en un momento que me quedé dormida. Que nuestro
Valentin se habia sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los
daba @ mi para que se los guardara... ta... ca... pa... ca... {Y qué
haces que no te acuestas, pobrecito eximio?

—Mientras tu estés despierta, velaré yo—le dijo el esposo,
sentandose a su lado.—BJasono de precavido y vigilante y soy la
prevision personificada.



—Si no tengo nada; si estoy bien...

—Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido
un plan. A veces sabe uno mas que toda la cafila de médicos que
pululan por ahi.

—iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de mafnana no pasa que coja
yo un sueio largo, largo...

—Cuando yo estoy desvelado, me pongo & sumar cifras, y @ meter
y sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendi
de muchacho.

—Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y
quinientos minutos que me faltan para dormirme. iQué cabeza esta!
¢Ves? Ahora parece que tengo sueno. Respiro bien, y el bulto de la
garganta se me sube a los 0jos. Los parpados me pesan. Eximio Tor,
yo te aseguro que Valentin tendra mucho talento, no talento para los
negocios, como tu, sino para la poesia, y para...

Se quedo dormida. A la madrugada, después de varios letargos
breves, tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmo.
Pero ella le tranquilizaba diciéndole:

—Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero
respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca... que por
la nariz..., y en esta disputa... éves?... ya paso... ya.

Ya de dia claro, durmié como unas dos horas, y se despertd
alegre, charlatana, preguntando si habia venido Augusta. Acudio su
hermana a darle el desayuno, un té con leche, que tomé con gran
apetito. Torqguemada se habia ido & descansar, y Gamborena se
preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior,
ofrecidse al amanecer aquel dia, lo que no impidié que la de Orozco
se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la
misa, que oyd con gran recogimiento y devocion. A las nueve,
cuando Gamborena se desayunaba en la sacristia, y se oian en los
pasillos bajos el desapacible chillar del heredero, y el ruido de los
varetazos que daba en bancos y sillas, subié Augusta a la alcoba y
charld con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En



lo mejor de este sabroso coloquio entro el eclesiastico diciendo con
gracejo:

—Amiguita, ahora esta usted de mas aqui. Fidela y yo tenemos
que echar un parrafo.

Salié de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa vy el
misionero. La confesion fué larga, aunque no tanto como el suefio
que aquélla deseaba.



XIII

—Y qué?—preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de
Cruz, mientras ésta pasaba un rato junto a su hermana,—después
de la confesion étendremos también Viatico?

—iTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase
de una garden party, 6 de un cotillon.

—No es eso... Quiero decir...
Torquemada entrd subitamente, haciendo la misma pregunta:
—Y qué? éViatico tenemos?

—Esperaremos a que ella misma lo pida—indicd Augusta,—6 a
que los facultativos indiquen su oportunidad. Yo la encuentro bien, y
no veo motivo de alarma. iPobre angel!

—Es una santa—dijo el tacafio con cierta solemnidad,—y no sera
justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el
mundo tantos y tantas que maldita la falta que hacen.

—S0lo Dios sabe quién debe morir—agregd el sacerdote,—y
cuanto El dispone, bien dispuesto esta.

—Si; pero no es cosa de conformarse asi, a lo bobilis bobilis—
replicé Torquemada amoscandose.—iPues no faltaba mas! Admito
que todos somos mortales; pero yo le pediria al sefior de Altisimo un
poco mas de ldgica y de consecuencia politica... quiero decir, de
consecuencia mortifera... Esto es claro. No se mueren los que deben
morirse, y tienen siete vidas como los gatos, los que harian un
sehalado servicio a toda la humanidad tomando soleta para el otro
mundo.



Gamborena no contestd nada, y se fué a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y
disposicion de Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandd que
le llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurrufid, porque le
privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardd en avenirse
con la compania de su madre, Unica persona a quien solia mostrar
carifno. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se
hizo subir a la cama, y por ella se pased a cuatro patas, imitando el
perro y el cochino; y ya se corria hacia la cabecera para dejarse
besar de su mama, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la
colcha, y haciendo gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un
terrible animalejo, que le iba @ comer una mano.

—Esta monisimo—decia Fidela, encantada de aquel juego.—No me
digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima
picardia, y en él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del
hombre.

Agitaba ella los pies dentro de las sabanas, para que él hociqueara
en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se
esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los cuartos
traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentabase para
frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a la
gente. Pero su principal diversion era asustar a las personas que
rodeaban el lecho, y & su mama misma, ladrandoles, embistiéndoles
de mentirijillas, con la boca abierta en toda su pavorosa longitud.
Verdad que nunca se las comia; pero les hacia creer que si, & juzgar
por las voces de espanto con que acogian sus furores. Por fin,
tendiose a lo largo junto & su madre, y apoyando su rostro en el de
ella, largo rato estuvo mirandola de hito en hito, sin articular grunido
ni voz alguna. Maravillabase Augusta de que la mirada de Valentinico
tuviera aquel dia expresidn menos fosca y aviesa que de ordinario;
pero no apuntd ninguna observacidn sobre este particular.

—iSi es mas bueno este hijo!—decia Fidela gozosa.—iAhora me
esta diciendo al oido unos secreticos tan salados!... 7Ta, ta, pa, ca...
que me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas.



Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase &
su madre; pero él, con una querencia tenaz, que fué la mayor rareza
de aquel memorable dia, se las arreglaba para volver a la cama.
Creyérase que comprendia la obligacidon de ser ddcil y bueno para
merecer aquellos honores. Nunca se le vié mas sumiso ni se notd
expresion tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante
pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado
su hocico al rostro de su mama, dejandose acariciar de ésta y
oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente no habia de
entender. Queddse dormido un rato, y Fidela no consintio que le
quitasen de su lado. Durmié también ella con placidez que todos
creyeron de feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso aquel
suenecico, si hubiera durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde,
estaban en ascuas Cruz y don Francisco, esperando uno y otro
cobrar animos con la visita del famoso médico. Antes que éste
llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso
muy breve, del cual sélo Augusta, Unica persona que entonces se
hallaba presente, pudo enterarse. Volvio Valentinico a subirse a la
cama, Y Si, poco antes, pudieron observar todos en sus ojuelos
cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la buena voluntad de
los que le miraban), luego notaron en ellos la singularisima
expresion ofensiva que de ordinario tenian. Quizas dependia esto de
su pequenez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de una
irisacion gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos
decian, y Augusta la primera, que aquél no era el mirar inocente y
seductor de un nifo. iDemonio de engendro! Le dio por echarse
como un perro a los pies de su madre, y de amenazar con grufidos
a cuantos al lecho se acercaban, ensefiando los dientes, y
preparandose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo
papa, 0 su tia.

—iQué bravo!—decia Fidela.—iComo defiende a su madre! Esto se
llama inteligencia, esto se llama carifio... iPero si nadie me hace
dafo, hijo mio! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me
molestas.



Entrd en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con
berridos protestaba de no hallarse presente en tan importante visita.
Larga fué ésta, y detenidisimo el examen que de la ilustre enferma
hizo aquel espejo de los facultativos. La animd con su galana y
piadosa palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin,
solos él y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

—¢Pero tu qué estas pensando?... étu qué haces? ¢Estas tonto?

—iYol... équé?—replicd balbuciente y poniéndose palido, el yerno
de Torquemada.—éPor qué me dice usted eso, D. Augusto?

—Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora esta muy
mal. iA buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aln sea
tiempo; pero lo dudo. La depresion cardiaca es tal, que temo el
colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no
hay nada que recetar, como no sea el Viatico.

Quevedito se limpid el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se
le venia, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su
amigo y maestro. El cual siguio:

—¢éPero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispdn las
inyecciones de cafeina y éter, y las inhalaciones de oxigeno... para lo
que ha de venir esta noche.

—iTeme usted...!

—OQjala me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia
con optimismos que por desgracia serian ilusorios... no des
esperanzas.

—¢éTeme usted que el colapso...?

—Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el
rostro, que se descompone, 6 parece querer descomponerse...

—No habia observado...

—Y para qué sirve la adivinacion médica, el arte de ver los
fendmenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en



el organismo? Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y
observa al minuto todo cuanto ocurra.

—¢Volvera usted?

—Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefhora no
saldra de la noche.

De tal modo desconcertaron estas ligubres palabras al bueno de
Quevedito, que cuando el otro se fué, y Cruz, ansiosa, se llegd al
médico de la casa, éste no pudo disimular su turbacion. Faltabale
poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a
las de D. Francisco, contestd desordenadamente, luchando entre la
veracidad profesional y el afecto de familia:

—NMal diagnostico... épara qué ocultarlo?... malo, malo... Seria
peor dar esperanzas, que... Pero ain no debemos perderlas, no, no,
eso no... Basta de digitalina... Habra que hacer inyecciones...
inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el
mal. Estos médicos de punta son asi; dan grandes proporciones a la
cosa mas sencilla, para luego salir diciendo... Pero la gravedad
existe, una gravedad relativa... y vale mas estar prevenidos...



X1V

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fué
llamar inmediatamente a las principales eminencias médicas de
Madrid. Torquemada, que poco después de oir a su yerno tocaba el
cielo con las manos, empezo por arrojar todas sus iras contra
Miquis:

—Ese hombre esta loco. Ese hombre es un bribon que quiere
explotarnos. Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aqui me dejo
caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata.
iDecir que hay peligro grave! éDdénde y por qué? Si sdlo con verla se
comprende que todo ello es unas miajas de fendmeno reflejo,
catarro descuidado, el dengue y los achaquillos que deja... Esto es
una picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto varid de opinidn, transigiendo con que se llevaran cuantos
doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado
cerebro discurria los arbitrios mas extravagantes, por ejemplo,
llamar a@ un curandero famoso de la Cava de San Miguel... El le
conocia, y testimonio podia dar de sus maravillosas curas: nada se
perdia, pues, con llevarle, porque si no curaba, dafio no hacia; toda
su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el estdbmago y en
los vacios con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el
hombre, que no tardd en reirse de su propio consejo, y volvié a
poner en duda la competencia de la Facultad para curar & nadie.

Con rapidez pasmosa cundié entre los amigos de la casa la noticia
de la gravedad de la sefiora Marquesa de San Eloy, llegando también
al Senado antes del término de la sesién, por lo cual vidse D.
Francisco asaltado, & primera hora de la noche, de multitud de
amigos politicos y particulares, que con enfaticas demostraciones de



sentimiento, estuvieron dandole matraca mas tiempo del que su
tristeza y ganas de soledad consentian. No hizo caso de nadie, ni
aun de los que, echandoselas de profetas optimistas, le anunciaban
una solucién feliz de la enfermedad. Renegaba el tacafio de todo, de
los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los /lamados... altos
designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la compafiia y los
consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en
ilustracion, le cargaban en aquella infausta noche. Resistidse a
probar bocado, y cuando los importunos empezaron a desfilar,
andaba de un lado para otro del palacio, como un demente,
paseandose entre fantasmas, que no otra cosa le parecian las
figuras religiosas 6 paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con
sabanas 0 colchas, que poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancdlico del dia
a la noche, por diferentes alternativas, hallandose por momentos
gravisima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabia si
temer O esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos criticos
instantes el intenso carifio, contra el cual la muerte misma no debia
prevalecer.

—Ahora te sientes mejor, mucho mejor, éno es verdad? No creas
que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.

—Si, no es nada—dijo Fidela recobrando la viveza de su acento.—
iSi siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin
dificultad; y... iqué cosa tan rara! se me ha refrescado tanto la
memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que habia olvidado,
insignificantes, se me presentan ahora en la imaginacion como si
hubieran pasado ayer.

—¢Si? iQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los
médicos quieren que cierres el pico... Facil medicina es callar.

—Déjame que hable un poquitin. iSi es lo que me gusta mas en el
mundo! La charla... mi pasion...



—Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y
tu hermana me refiran.

—iAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me
encuentro sin ella... Pues nada... Habia pensado preguntarte una
cosa, y se me ha olvidado... iPero si hace medio minuto que lo tenia
aqui, en la punta de la lengua!

—Pues déjalo para después.

—iAhl... ya, ya lo tengo.—\Veras: cuatro palabras nada mas...
Dime una cosa. ¢Crees tU que los muertos vuelven?

—Mira, hija de mi alma—replicd Augusta sintiendo frio en el
corazon,—no hables de muertos. iVaya, qué tonterias se te ocurren!

—CY por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees tu que los
que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo
que si, y que no hay que burlarse de la conseja de las animas en
pena.

—Yo no sé nada de eso: callate, 6 llamo & Cruz.

—No, no... iFlojo réspice me echaria!... Yo creo que cuando una
es espiritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si
tu podras verme, como yo te veré a ti... Y cuidadito con hacer
picardias... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apodero de ella un terror instintivo; y como
en la estancia habia poca luz, creyd ver surgir de aquellas
penumbras espectros que se aproximaban lenta y terrorificamente.

—TU qué piensas de esto?—insistio Fidela con ligera inquietud.—
¢Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravisimas éme
entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida, que se
te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy
querida, paréceme condicion indispensable para que el hecho de
verla, de verla como te estoy viendo a ti, se verifique.

—Bah, bah... é{Te callas si te contesto lo que mas puede gustarte?
Pues bien, si te callas te diré que si... Pero no me preguntes mas.



Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podria desvelarte, y es
preciso que duermas, pobrecita.

—Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. iQue me
place tu respuesta! Los que duermen, suefan, y el que suena, vive
en suenos, y su ser sonante puede ser su imagen visible... iVaya
unas filosofias! iAh, que no nos oiga el padrito! iMenudo sermdn nos
echaria!l... Pues si, 8 dormir, & dormir.

Cerro los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el
embozo, la besod carifosamente, y la arrulld como a los nifios. Cruz
entrd de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvié a salir. En
consulta estaban a la sazdn tres eminencias, 8 mas de Miquis y
Quevedito, y habia gran ansiedad en la familia por conocer el
resultado de la discusion cientifica. Por desgracia, el protomedicato
confirmd plena y categdricamente la opinidon de Miquis, respecto a la
gravedad y al inminente peligro. La temida catastrofe podia tardar
un dia, dos, 6 precipitarse en el instante menos pensado, aquella
misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin
pérdida de tiempo; pero don Francisco, por mediacién de Donoso,
que era el que andaba en aquellos tratos, negdse a dar su opinion
sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitabanle la
serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con
pretexto de visitar a la enferma, entrd en su alcoba. La vié dormida;
esperod... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrése mucho de
ver al misionero, y le dijo que queria reconciliarse. Retiraronse
todos, y Gamborena, como era natural, aprovechd tan buena
coyuntura para proponerle la administracion del Sacramento. Acerca
de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la enferma dijo:
«mafana»; Cruz no queria contrariarla, manifestando prisa, y el
padre transigié dando al mafiana una interpretacion ingeniosa.

—Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche.

Don Francisco, a eso de las once, se dirigio a la alcoba, cuando ya
se habia iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadia su



alma le sugirio ardiente anhelo de ver el tristisimo cuadro de aquella
preciosa vida, proxima a extinguirse en lo mejor de la edad, burla
horrorosa de la ldgica, del sentido comun, y aun de las leyes de la
Naturaleza, sacrosantas, si sefior, sacrosantas, cuando no se dejan
influir icuidado! de las arbitrariedades que vienen de arriba.
Contempld a su querida esposa, livido, desconcertado, sin acertar a
proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como estatua, sintiendo,
con mas fuerza que habia sentido el terror de la entrada en la
alcoba, el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni
el movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lagrima
viva, le cogid por un brazo, diciéndole entre sollozos:

—Retirese, D. Francisco, que esto le afectara demasiado.

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba,
y silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien
apretados los dientes, como si nunca mas en su vida hubiese de
articular palabra, se fué a su despacho, en la planta baja, donde no
habia nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando
de algo referente a la imponente ceremonia que se preparaba.



Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimana huida,
que solo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero
como éste era, en aquel caso, bastante holgado, alli se entretuvo el
hombre en espaciar su desventura, paseandola de un extremo &
otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera
llegar a ser menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi
estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia tremenda,
que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razén de la edad,
y porgue maldita la falta que hacia en el mundo, falleciese la otra, la
bonisima y dulce Fidela. iQué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas
para decirselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diria al Nuncio
y al mismo Papa, para que fueran a contarselo. ¢A qué obedecia la
muerte de Fidela? «éA qué obedece?—repetia furioso, volviendo la
cara hacia el techo, como si en él pintada estuviese la cara de su
interlocutor—¢Es esto justo? ¢Es esto misericordioso y divino?...
iDivino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba. Pues yo le
digo @ Su Sefioria que no me ha convencido, y que todo eso de
infinitamente sabio, infinitamente... que sé yo, lo pongo en
cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que estan
por encima de mi. La adulacién no se compadece con mi cardcter.
Tengamos dignidad. ¢Y qué es el rezo, mas que una adulacion,
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo...
rezaria, si fuese preciso, si supiera que habia de encontrar piedad;
pero... como si lo viera... ipiedad! iAh, quien no te conozca que te
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la
frente. ¢Qué mas? ¢Como olvidar el caso de mi primer Valentin, de
aquel cacho de angel, que me quitaron de la manera mas atroz y
barbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran



rezos, ni limosnas, ni nada?... iAnda y que adulen otros! No es uno
un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...»

Fatigado de dar tantas vueltas, se senté en una silla, apoyandose
en la mesa, y se tapd los ojos con ambas manos. «iNales'—decia,—
paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos...
Aungue nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos
en la casa, nada conseguiriamos, porque el mal, d estas alturas, es
de los que no tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se
muere sin remision... quizas se ha muerto ya... Seria preciso, para
salvarla, que Aquél hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya
los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera...
Favores si; pero estas gangas son para los beatos y ratones de
Iglesia... No esta uno en el caso de rebajarse... icuidado!... Cierto
gue si me aseguraran que..., yo me rebajaria, vaya si me rebajaria...
Pero, icon cien mil Biblias! para que me dejen con un palmo de
narices, como en el caso de Valentin...»

Volvié a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la
imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y
matices de la pura realidad. La veia, la estaba viendo, cual si delante
la tuviera. iCuanto mejor para él no haber entrado en la alcoba,
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y
el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografia
en el cerebro, la cual no se borraria en mil afios que viviese!...
Perdido el conocimiento, sin ver & nadie ya, columbrando quizas las
cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los
ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba,
como si quisieran mirar al interior del craneo; la boca anhelante,
distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de
redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le
desfiguraba horrorosamente el rostro... la piel himeda, del sudor
frio que la cubria; el cabello pegado a las sienes, y también con
aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera
de su lugar... y por fin, el cuerpo inmovil, vencido ya de la inercia,
sin contracciones. Solo en los dedos, la vida muscular se
manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la imagen



lastimosa que habia visto D. Francisco, y que en su mente quedd
estampada, con fuerza bastante para transportarse de la mente a la
realidad.

Paso algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella abstraccion
dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver queria,
luchando por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y por
revelarla de nuevo cuando se desvanecia, pues si penoso era verla,
desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose
pronto el de la duda. ¢Habia muerto ya 6 vivia aun? Por nada del
mundo habria vuelto a la alcoba. ¢Cémo no se le daba cuenta de la
muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aun viviese. éLe
habrian traido el Viatico? No, porque él hubiera sentido rumores de
gente y el toque triste de la campanilla. Grande era el palacio; pero
no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese verificarse sin que él
se enterara. Creyd sentir un bullicio extrano... iGente de la
parroquia! La Extremauncion seria, que el Viatico no podia ser.

Puso después atento oido a los ruidos que sonaban en el inmenso
caseron. A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecia
muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que
adornaban la ducal mansidn; a ratos oia pasos precipitados de la
gente de servicio, que bajaban 6 subian a prisa, como en busca de
algo muy urgente. Tentado estuvo, en mas de una ocasion, al sentir
proximo a su leonera el paso de algun criado, de salir & la puerta y
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, écomo soportar la
noticia? Ademas, los criados todos se le habian hecho antipaticos,
que no gueria nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo
desagradable, trabajillo le habia de costar no emprenderla con ellos
a puntapiés. Tanta llego a ser al fin su ansiedad, que entreabrio la
puerta. Frente 4 ésta, extendiase una ancha galeria bien iluminada.
iEn su dorada cavidad cuanta tristeza! Pasos se oian, si, pero no
muy lejanos, arriba, alla, donde estaba pasando... lo que pasaba. En
el fondo de la galeria vié una figura enorme, desnuda, con la cabeza
proxima al techo y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo
de Rubens, que a don Francisco /e resultaba la cosa mas cargante
del mundo, un tio muy feo y muy bruto, amarrado a una pefa.



Decian que era Prometeo, un punto de la antigliedad mitoldgica:
picardias muy malas debid de hacer el tal, porque un pajarraco le
comia las asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy,
estaba muy bien empleado. Mas aca vio a una ninfa que también le
cargaba, casi en cueros la muy sinvergtienza, con los pechos al aire,
y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se
acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de
tirios y troyanos... Ganas le dieron subitamente de salir con una
estaca y emprenderla & palos con la estatua (copia de la Dafne de
Napoles) que decoraba el fondo de la galeria, y hacerla pedazos,
para que aquella pindongona no le sefialara mas con su dedo
provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habria sido disparate
romperla, valiendo lo que valia.

En esto sintid ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerro la
puerta. «Ya vienen, ya vienen a decirmelo.» Después se acordd de
que habia dado a su ayuda de camara la rigurosa consigna de que
no le llevasen recados, que no queria saber nada ni ver a nadie.
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen
miedo.»

Ya debian de ser las dos de la mafana. El ruido se acentud en la
parte superior de la casa. Sintié D. Francisco un frio intenso, y sobre
el gaban que puesto tenia, se echd otro, y siguié paseandose.
«Seguramente—se dijo,—es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz
estara haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo
siente. Pero no sera ella quien venga a decirmelo. Donoso quizas.
Tampoco: no se separara un momento de su adorada Cruz, para
consolarla, y ponerse a pensar los dos... iah, les conozco! en las
disposiciones para el entierro. Donoso no vendra. Augusta tampoco,
porque esa si que estara afligidilla. iLa queria tanto...! iAh! ya caigo;
el llamado @ comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi sefior )
Gamborena, que debe de estar también arriba, echando latines. iA
buena hora! Véase para lo que vale la santa religion. Este San Pedro
6 San Perico, a quien tengo por portero del departamento celestial,
no puede 6 no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya,
lo que ellos quieren es llevar gente y mas gente para arriba... No les



importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran
egoismo, por decirlo asi... Pues, si, el beato Gamborena sera el
comisionado para traerme la noticia... Cuando no me la trae, es que
todavia...» Acercose a la puerta, aplico el oido... Nada sentia. «iSi no
vendra tampoco el misionero @ decirme nada!...Vamos, que reviento
de ansiedad... iSi al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco.»

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sintio pasos. El
corazon queria saltarsele del pecho... Si, eran los pasos de
Gamborena; los habria conocido entre mil y mil pisadas de una
multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiastico
revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar,
venia diciéndola con los pies, con el compas seguro y ritmico, con el
ruidillo que hacian las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al
fin los pasos en la puerta; abridse ésta con lentitud ceremoniosa, y
en el rectangulo, como luminosa figura en marco negro, vid aparecer
Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla
antigua, de caliente y tostada patina, la calva reluciente, el cuerpo
todo negro, los ojos de angélica expresion. D. Francisco clavo en él
los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé... ya.» Y él con voz
patética, solemne, terrible, que sond en los oidos del tacano como el
restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo:

—iSenor, Dios lo ha querido!




SEGUNDA PARTE

Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la
muerte, a la que afnadio el reverendo Gamborena tristisimos
pormenores, estird los brazos D. Francisco, y luego una de las patas,
vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un
atague espasmadico, semejante al que le did al ver morir a su
primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados diferentes,
y alli le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a su alcoba,
donde le fué administrada una mano de friegas como para un buey,
hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Paso el
arrechucho, y por la mafiana, tras un corto descanso, pudo entrar a
verle el sefor de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto
tan importante como era el sepelio y honras de la sefiora marquesa.
Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la
casa, Yy las explanaba y discutia con un aplomo y una dialéctica que
ya quisieran otros para los mas graves negocios de Estado. Don
Francisco no estaba en verdad para discusiones, y procurd cortarle
los vuelos oratorios.

—¢Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la
necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonia
con nuestra posicidn... desahogada; pero... ya sabe usted que no
me gustan pompas ni /ujos asiaticos... Porque lo que usted me



propone, viene a ser como una especie de... orgullo satanico... 0
algo asi como apoteosis que...

—No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el Unico
homenaje que podemos tributar a los queridos restos de aquel
angel...

Indicé después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda
la suntuosidad posible; pero nada resolveria sin conocer la opinién
de quien debia disponerlo todo en la casa; oido lo cual por D.
Francisco, se expresd con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el
contenido de su corazon y de su conciencia.

—Amigo mio, /e soy a usted franco. Si trataramos ahora de
enterrarla a ella, @ mi ilustre hermana politica, debiéramos hacerlo &
todo coste, por aquello de & enemigo que huye, puente de plata...

—iPor Dios, amigo mio!

—iDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una
desgracia buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el
descanso y la paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero
cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ieh?... entonces el
demasiado coste de honras funebres es acumular males sobre
males, y aunar penas con penas. Porque reasumiendo: usted no
dejara de reconocer, si piensa en ello, que en buena ldgica, y
sentando el principio de que tenia que morir una, ésta no debid ser
Fidela, sino su hermana... Me parece que esto es claro como el
agua.

—Ni claro ni turbio: es simplemente impio, pues sélo Dios sabe y
dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...

—Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato,
icuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no
involucran una negacidén manifiesta de la...

—Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese
camino del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es
no es trastornada.



—Bien podria ser; que tan terrible vicisitud & cualquiera le
trastorna. No se hable mas de ello, y usted queda autorizado para
gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme en
todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted
aduce. ¢ Procede que haya pompa? Pues pompa, muchisima pompa,
y & otra... quiero decir, @ ninguna mas.

Con autorizacién tan amplia, y tanto barro 2 mano, despacharonse
Cruz y Donoso muy a su gusto, y alli fué el discurrir @ competencia
qué se haria para que todo resultase grandioso y lucido, la mas bella
conjuncion posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad
febril, empezaron aquella misma manana los preparativos, y viérais
invadida la casa por industriales de éste y el otro ramo, y de cuantos
ramos con las cosas funebres se relacionan. La papeleta de
invitacion era tan sencilla como elegante; eligidse el coche estufa de
mayor magnificencia que habia en Madrid; encargaronse coronas de
una riqueza fenomenal, y por fin, se preparoé la capilla ardiente con
toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El
gran salon se pavimento de negro. En las paredes fueron colocados
los seis colosales lienzos del Martirio de Santa Agueda, por Tristan, y
otros asuntos religiosos y misticos de gran apariencia; en el fondo
un altar riquisimo, con el triptico de Van Eyck, y debajo un
Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la
Corte a un lado y otro. La parte inferior de los cuatro testeros fué
tapizada de negro con galon fino de oro, y se colocaron otros dos
altares con imagenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan
de Juni; la Dolorosa, de Gregorio Hernandez. Los bancos que
alrededor de la estancia se pusieron de nogal claveteado, eran
también obra maestra de la carpinteria antigua, y procedian de las
colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucian relicarios de
fabulosa valia, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso,
otros dos amigos de la casa, artistas 6 amateurs de refinado gusto,
dirigian la faena, ayudados de un sin fin de criados, costureras,
carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinion,
pero no podian estar constantemente alli. Toda la fuerza de voluntad
de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba



que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar pudiera el
esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita
muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajé aquella manana, que antes de las dos
ya quedo todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio
y en alto, bajo el dosel riquisimo de la cama imperial, Fidela dormia
su sueno /argo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne
como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y
movimiento. Vestida con un sencillo habito de los Dolores, toca
blanca, tunica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi
risuefa, su aspecto llevaba al ultimo limite la semejanza entre sueno
y muerte. Centenares de luces difundian por la lujosa estancia
claridad rojiza, y ponian en el rostro de la difunta un tenue colorete,
ultima ofrenda de la luz & la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso
tamafo, con variada abundancia de flores hermosisimas. Las de
trapo eran gallarda emulacién de las naturales, traidas de lejanos
climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura,
envidiaban a las otras el rico aroma que ellas no tenian, y como
estuvieran proximas, se lo robaban. Las vivas no podian disimular
sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia
atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas palidas juntaban sus
tristes colores con los matices afectadamente elegiacos de las
contrahechas, vy la fragancia descompuesta de las unas se confundia
con el olorcillo de fabrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se
fundia luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible,
vaga sensacion de las alquimias recdnditas, por donde la vida se
descompone, y la descomposicion vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de
amigos) acudio por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subian
a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo
toda la tarde. Para evitar la aglomeracion, se dispuso como en los
reales palacios, que el publico entrara por la galeria grande y saliese
por la rotonda, recorriendo asi, en poco espacio, las partes mas



bellas del edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el
cumplimiento de las reglas de transito, que sdlo los muy intimos
podian infringir. Como es facil comprender, no faltaron diligentes
periodistas, de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a
tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el
periddico. Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos a la
prolijidad descriptiva, y & recopilar nombres de personas y
personajes. El licenciado Juan de Madrid, que por alli se parecid,
dabales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas sin
olvidar algln precioso dato biografico de la familia Torquemada San
Eloy. En el portal las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso
numero de pliegos, y el monton de tarjetas era tan grande, que mas
bien parecia cosa llovida, una granizada de papel 6 cosa tal.



I1

La manana del entierro, y media hora antes de la salida de éste,
todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos habia
para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos
barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparicion de la
carroza funebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fué
un verdadero alboroto. Aquel dia hicieron novillos todos los
muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras
llenaban de alegria la calle, y en medio de tanta algazara, el ridiculo
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con
cierta inflexidn comica, por efecto sin duda del contagio. Corrian
delante y detras los chicos con agilidad suma, y cuando par¢ el
carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla
con ellos & bofetada limpia, para librarse de su molesta curiosidad.
Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de
vehiculos diferentes que por una y por otra parte de la calle venian,
ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenian cabeza ni
manos para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasidon de personajes enlutados y con
cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla
ardiente, en cuya atmdsfera no era posible respirar mucho tiempo
sin marearse. Hermanitas de diferentes Congregaciones rezaban de
rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio
desde el alba hasta las nueve. La servidumbre no habia tenido punto
de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, mas que la pena,
se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos mas 6
menos verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho,



previo ensayo de los suspiros que habian de echarle, y de las
frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Hallaronle
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con senales de
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias,
gracias, sefiores...—les decia, expresandose con estribillo.—No hay
consuelo ni puede haberlo...» Y al otro, y al siguiente, les decia lo
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ¢Quién habia de esperar,
si lo natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no
hay consuelo, ni puede haberlo... Ataguemos, digo, acatemos los
designios... Sehores, agradezco estas manifestaciones... No hay
consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creia
que esta desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... éQué
remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?»

Entre tanto; nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicion de
toda la clerecia de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres
curas revestidos, y luego, en dos alas, como un par de docenas de
ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligo 3
dispersarse, tropezando aqui y alla con tanto chico, y con un rebafo
de cabras, que en agquel momento, por fatal coincidencia, acerto a
pasar en direccion a la lecheria del nimero 15. Y entre los cocheros
y los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas
discusiones tan subidas de tono, que los sefores sacerdotes
hubieron de oir cosas bien distintas de la liturgia que iban a cantar.
El del piporro no pudo librarse, en tal confusion, de ser arrastrado
por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su
persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su ligubre
instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron los de la
parroquia en el palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su
vida futura habrian dado los muchachos por subir tras ellos, y meter
en todo sus narices, viendo el tumulo, que decian era como un
monumento, y oyendo el cantorrio de los sefores curas. Mientras
éstos entonaban responsos frente a la cama imperial, los industriales
floristas ocupabanse @ competencia (pues eran dos, Y rivales
encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran mas
visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de



cuanto veian, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de
flores para que su casa fuese citada en el periddico; y la
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba érdenes
autocraticas para despejar el salon; y el clero tird para abajo, los
empleados funebres para arriba; y fué bajado el cadaver en
hombros de cuatro lacayos con librea negra. Llendse el palacio de un
grave y seco murmullo, mas de pisadas que de voces, y en la
espaciosa escalera, en la galeria baja y en el vestibulo, de tal modo
se apretaba el gentio, que los conductores del féretro tuvieron que
detenerse dos 6 tres veces antes de llegar a la calle.

Dios y ayuda costd poner en movimiento la triste procesion,
porque mas de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en
exponer sus coronas sobre el ataud y en las cuatro columnas del
carro. Resultaba un efecto hermosisimo, con tanta flor de variados
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una
y otra parte pendian. No cabiendo todas alli, pusiéronse las
restantes en un landd abierto, que inmediatamente después del
coche estufa debia marchar. Los guardias habian regularizado el
transito en la via publica, despejandola en lo posible de moscones
pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto, pudieron
colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los ninos de la
Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que
formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que
hizo fué echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el
carro mortuorio, lo que produjo un iah! de admiracion 6 curiosidad
satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita
ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacian
con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero
de pelo blanco vy tricornio con borlitas, era la mayor admiracion de
los pilletes, que no entendian cdmo se las arreglaba con tanta rienda
en aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el sefior Obispo de Andrindpolis, y formado
por personas de alta posicidn social, seguia al landd de las coronas;
tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El
vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel



desfile interminable, y habria deseado que durase hasta la noche. A
cada instante se detenia la comitiva, por las obstrucciones que la
delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San
Bernardo, ya marchd con mas desahogo, por entre la curiosidad de
la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atras,
viendo el sinnimero de personas que seguia el duelo, y la ondulante
sierpe de carruajes.

—Es una manifestacién—decia con semblante compungido al
sefior Obispo,—una verdadera manifestacion.

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccion al
cementerio de San Isidro, asombrando a los transeuntes por su
desusada suntuosidad y lucidisimo acompafamiento, el palacio de
Gravelinas caia en una especie de sedacion taciturna, como cuerpo
vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar
del saldn los objetos de caracter funebre, cesé una hora después de
la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo
rumor importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner
en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de
las circunstancias. Acompafiaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y
la sefiora de Morentin. D. Francisco, en su despacho, no quiso mas
compafia que la de su hija Rufina, que tenia los ojos encendidos de
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diriase que pasaba por aquellos ambitos de
tristeza con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen
muy notadas la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus
divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte, la
imaginacion de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo
con garrafales equivocaciones, y en la manana del entierro, el
tiempo llego a ser para ella absolutamente inapreciable. No hacia
diez minutos que aquel habia partido de la casa, cuando la
desconsolada sefiora, representandose el paso de la comitiva por las
calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de
la Vega... Alli se despiden todos, casi todos... sin contar los que se
han ido escabullendo por las calles del transito... Ya bajan hacia el



puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan
a prisa...»

Hora y media dejo pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis
doloroso, y al cabo de este tiempo, volvid a decir: «iQué a prisa, qué
a prisa van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... iYa
se ve! los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver
pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya
llegan al cementerio... Van a la carrera... iY qué malos deben de
estar los pisos!... Con tanta humedad, iay!, me temo que al padrito
se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... iSefor,
siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es
la vida. Cimplase tu santisima voluntad... Ya la bajan del carro:
entran todos... Misa de Requiem... ilJesus, qué soplo de misa! Ya se
acabd. Ni las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y
volverse. iQué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya
la depositan junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve
nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la acaricia, que
la agasaja... Idos, marchaos todos y dejadla, que mas carinosa es la
tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los
pocos que alli quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una
piedra enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se reunen
los del duelo y los acompafantes, y se hacen cortesias... Después se
vuelven en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de
anoche, 0 de la ronquera de Massini... iCémo corren!... Es hora de
almorzar... All3, los pobres sepultureros, a corta distancia de la
arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan
sus fiambreras, y almuerzan también... Hay que vivir.»

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante
cajita de terciopelo con la llave, fué derecho al cuarto de D.
Francisco, a quien abrazd, y en tono encomiastico, que revelaba
tanto carifo como orgullo, le dijo:

—Ha sido una manifestacion, una verdadera manifestacion.



I11

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San
Eloy pagd a la naturaleza fisica el tributo que su dolor le imponia,
pues alguna vez habia de desmentirse la robustez fisioldgica, que
con el desgaste de los afios iba ya de capa caida. Un mes de
enfermedad /e costo la broma, segun decia, viéndose obligado a dar
de mano a los negocios, y a cuidar tan sélo de echarse tapas y
medias suelas para poder continuar en sus trajines de acunador de
caudales. Se le agravo aquel sintoma fastidioso que llamaba
abombamiento de la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta
de la memoria después de comer, le ponia en gran desesperacion.
Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le acometian,
y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer
caso de Quevedito, propinabase depurativos, que a poco le
agravaron el mal. Mas atencion que al médico, prestaba a los amigos
que le recomendaban éste y el otro especifico. Probabalos todos, y
como con alguno le resultase una mejoria engafosa y casual, lo
tenia por excelente, infalible panacea. Pronto venia el desengano, y
a probar nuevas drogas, rechazando siempre el dictamen facultativo,
pues no podia ver a los médicos ni en pintura. «Asi como la
desgracia le hace a uno filosofo—decia,—la enfermedad nos hace
catedraticos de Medicina. Yo sé mas que todos esos mata-sanos,
porque me observo 2 mi mismo, y sé cuando me conviene abrir las
valvulas y cuando no.»

En lo moral, veianse mas claramente que en lo fisico los estragos
del mal desconocido que le minaba, porque si siempre fué hombre
de malas pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con
todo el mundo refiia, grandes y chicos, parientes y servidores; su



hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus
malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los
inferiores, se acentuaron de un modo que imponia miedo a cuantos
le rodeaban. Su pesimismo no podia contenerse en la esfera
domeéstica, é invadia la publica, ya politica, ya de negocios. Cuantos
tenian que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros,
bandidos a quienes habia que ahorcar sin conmiseracion; los
senadores, charlatanes indecentes, y el mundo un gran infierno..., es
decir, el Unico infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan
las Biblias, no existia; era una de tantas papas con que el misticismo
y el obscurantismo pretende embaucar a la humanidad... para
sacarle los cuartos.

A estos sintomas siguio lo que llamaba debilidad de estémago,
que trato de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos
suculentos. Algo mejord; pero luego vinieron horribles dispepsias,
indigestiones y cdlicos que le ponian a morir. Los buenos vinos,
mezclados con extractos de carne, sentaronle bien, y tanto penso en
este remedio que por unos dias se did a inventar un licor especifico,
verdadero elixir vital, y se pasaba las horas muertas trasegando
liguidos y colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete.
También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin,
que el buen sefior no tuvo mas remedio que entregarse a la
Facultad, y ésta, ya que no pudo curarle, le enderezé un poco
permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus campainas
mercantiles.

iY qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en
aquel mes de enfermedad no le habian echado la vista encima! Su
cuerpo no tenia ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas
tiraban a ser de algoddn; vy la cara, de color terroso y con pliegues
profundos, tiraba mas bien a careta, de las que dan miedo a los
chicos. Otra novedad le hacia mas desemejante a si propio, y era
que como ultimamente le molestaba el afeitarse, resolvio por fin
cortar por lo sano, dejandose la barba, y asi no tenia que pensar
mas en aquel martirio del jabon y la navaja, raspandose la piel. Era
la barba rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices



de pelo de conejo, de crines de rocin, de cardas de lana sucia, que
con las pecas y maculas de sus mejillas pergaminosas, hacian el mas
desapacible figurén que puede imaginarse.

Aungue pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino
de la mercaderia en gran escala, no tenia ya los borceguies alados
de Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aqui y alla, hacia brotar
dinero de las piedras. Esto le enfurecia; buscaba en causas externas
6 en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver
a su casa, iba echando rayos y centellas, 6 poco menos por 0jos y
boca. iSi viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara...! pero
icarastolis, con las gracias del de arriba...! iMiren que habérsela
llevado y dejar aqui a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...!
Mientras mas lo pensaba, menos lo entendia. Por esto, su casa, en
vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente opuesta, y alli no
encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atencion en su hijo, se le caia el alma & los pies,
viéndole cada dia mas bruto. Muerta Fidela, & quien el carifio
materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él
destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de que la bestiecilla
llegara a ser persona. Nadie sabia amansarle; nadie entendia aquel
extrano y barbaro idioma, mas que de angeles, de cachorros de
fiera, 6 de las crias de hotentote. El demonio del chico, desde la
primera hora de orfandad, parecio querer asentar sus derechos de
salvaje independencia, berreando ferozmente y arrastrandose por las
alfombras. Parecia decir: «ya no tengo interés ninguno en dejar de
ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo lo que me da la
gana.» Fidela, al menos, tenia fe en que el hijo despertase a la
razon. Pero iay! ya nadie creia en Valentinico; se le abandonaba a
las contingencias de la vida animal, y se admitia con resignacion
aquel contraste irdnico entre su monstruosidad y la opulencia de su
cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él
tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de
que el pobrecito cafre variase en su naturaleza fisica y moral. No
podia ser, no podia ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un
heredero inteligente y amable, el tacafio amaba a su hijo, sentiale



unido a si por un afecto hondo, el cual no se quebrantaria aunque le
viese revolcandose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le
queria, y se maravillaba de quererle, desconociendo U olvidando las
leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenia el recurso
de meterse en si, caldear su encéfalo, como antano lo hacia, y
evocar, por un procedimiento semejante a los arrobos del misticismo,
la imagen del primer Valentin, con objeto de recrearse en ella, de
darle vida fantastica, y traerla @ una comunion y consorcio muy
intimos con su propia personalidad. Estas borracheras, que asi las
llamaba, de su pensamiento sutilizado y convertido en esencia de
angel, no le producian los efectos consoladores que perseguia,
porque ini que el demonio lo hiciera! evocaba al primer Valentin y le
salia el segundo, el pobrecito fendomeno de cabeza deforme, cara
brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje aspero y primitivo. Y
por mas que el exaltado padre queria ponerse peneque, y destilar en
la alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podia,
ifales!, no podia. La imagen del precioso € inteligente nifio se le
habia borrado. Lo mas que pudo conseguir fué que el segundo
Valentin, el feo, el que no parecia hijo de hombre, hablase con voz
que a la del primero se parecia, y le dijese: «Pero, papa, no me
atormentes mas. iSi soy el mismo, si soy propiamente yo uno y
doble! éQué culpa tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni
yO me conozco, ni hadie me conoce en este mundo ni en el otro.
Estoy aqui y alla... Alla y aqui me toman por una bestia, y lo soy, lo
soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Eso
se acabg, y ahora, padrecito, pobnme en una pesebrera de oro una
buena racion de cebada, y veras qué pronto me la como.»

Salia D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto
que vivo, con la inteligencia como envuelta en telaranas, que se
queria quitar restregandose los ojos, y tardaba horas y horas en
reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo
notorio, y la confianza en su fibra, que le habia sostenido en las
crisis hondas de su existencia, perdiase también, dando lugar al
recelo continuo, a las aprensiones y manias patoldgicas, con algo de



instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal
tormento, en aquellos aciagos dias, era el odio, ya extremado y con
vislumbres de tragico, que profesaba a su hermana politica. Como la
viudez habia quebrantado toda relacion entre ellos, suspendiendo las
férmulas sociales, Unico lazo que antes les unia, Torquemada no
hablaba jamas con Cruz, ni ella pretendia en ningln caso dirigirle la
palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen doméstico,
6 & intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser
intermediario, y & traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar
asperezas, su bello ideal era aunar voluntades, pero ia buena parte
iba! Si en Cruz hallaba disposiciones & la concordia, el otro era como
un puerco-espin, que se convertia en una bola llena de pinchos en
cuanto se le tocaba. En vida de su esposa, el carifio de ésta le hacia
transigir, y el transigir no era mas que someterse a la voluntad de la
gobernadora; pero muerta Fidela, su caracter discolo hallaba en la
ruptura de relaciones un medio facil de eludir la tirania. Porque, bien
lo sabia él, concediendo & su enemiga los honores de la palabra, que
era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy
picotera le fascinaba con sus retdricas, y después se lo comia como
la serpiente se come al conejillo. Por eso, valia mas no exponerse al
peligro de la fascinacién: nada de trato, nada de familiaridades, ni
siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste
le temia Torquemada mas que a Donoso, porque siempre acababa
echandole sermones que le ponian triste, y llenaban su espiritu de
zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su
dolencia, y habia vuelto al trafago de los negocios, entrd en casa
mas temprano que de costumbre, huyendo del frio de la calle, que
era seco y penetrante, y en la galeria baja se encontrd al misionero,
que se paseaba leyendo en su breviario.

—iQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior Marqués!—le dijo
dandole los brazos, con los cuales el otro cruzd friamente los suyos.



IV

—¢Por qué?

—Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a
usted, y he aqui que mi sefior Marqués anticipa su vuelta, quizas por
razon del frio... aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado
Dios media horita antes de costumbre, para que oiga lo que tengo
que decirle.

—¢éTan urgente es?... Entremos.

—éQue si es urgente? Ya lo vera. Urgentisimo. Pensaba yo que no
se me escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca
de este pobre clérigo. iQué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de
mi Sr. D. Francisco es ganar dinero, el mio es decir verdades, aunque
éstas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas.
Preparese, y tenga paciencia, que esta tarde voy & ser un poquito
duro.

Arrellenandose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no
contesté mas que con un grufido, significando asi que se preparaba,
y se revestia de paciencia como de una coraza.

—Los que ejercemos este penoso ministerio—dijo Gamborena,—
estamos obligados & emplear las durezas cuando las blanduras no
son muy eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuanto
respeto y quiero a esta noble familia, & usted, & todos. Con el doble
caracter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las
cosas claritas. Yo soy asi; 6 me toman 6 me dejan. Por la misma
puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan.
Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi
deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también



le advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de
faltas graves que corregir, y noto rebeldia 6 testarudez en el sujeto.
Mas claro: que no hago caso de jerarquias, ni de respetabilidades,
sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no
deba humillarse. No extrafe, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el
asunto que aqui nos reune, le trate como a un chiquillo de escuela...
No, no hay que asustarse: he dicho «como & un chiquillo de
escuela», y no me vuelvo atras, porgue yo, aunque nada soy en el
mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los mas
impertinentes, y usted frente & mi, mediando el caso moral que
media, no es el sefior Marqués, ni el millonario, ni el respetabilisimo
senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoria,
que necesita de mi ensefanza. A ella voy, y si doy palmetazo que
duele, aguantar y a corregirse.

—A ver por donde sale este tio—dijo Torquemada para su sayo,
tragando saliva, y revolviéndose en el sillon. Y luego, en alta voz,
con cierta displicencia:—Bueno, senhor mio, diga pronto lo que...

—iSi usted lo sabe! ¢Apostamos a que lo sabe?

—Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A
ver: plantee usted la cuestion.

—La cuestidon que planteo es que usted ofende a Dios
gravemente, y ofende también a la sociedad, alimentando en su
corazon el odio y la soberbia... el odio, si, contra esa santa mujer,
que ningun dano le ha hecho... al contrario, ha sido para usted un
angel benéfico, y ese aborrecimiento infame con que paga las
atenciones que de ella ha recibido, y esa soberbia con que se aleja
de su compafiia y de su trato, son pecados horribles con que usted
ennegrece su alma y la prepara para la condenacién eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccion, con énfasis
tan pujante en la palabra y el gesto, que no parecia sino que le
acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una luenga y cortante
espada. El otro se tambaleo, aturdido a los golpes, y de pronto no
supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la



cabeza. Pero no tardd en volver sobre si, y la bilis y destemplanza de
sus tiempos tristes se le recargaron prontamente. Halldbase,
ademas, aquel dia, de mal talante, por no ver claro en cierto
negocio: ésta y las otras causas despertaron en él, de subito al
hombre grosero. Fué un espectaculo tristisimo verle resurgir,
cuadrarse, y contestar con flematica impertinencia:

—¢Pero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo 6 no hablo
con mi cufiada? éQuién le mete a usted en cosas que no tocan a la
conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es
abusar, ifales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaria ninguna
personalidad de medianas circunstancias y luces.

—Pues lo dicho dicho, sefior Marqués—replicd el otro con
entereza.—Hablo como padre de almas. Usted rechaza la
exhortacion. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repitalo usted,
repita que no se digna oirme, y vera qué pronto le dejo en paz,
quiero decir, en guerra con su conciencia, icon su conciencia! un
fantasma que de fijo no tiene la cara muy bonita.

—No, yo no he dicho que se vaya...—balbuced Torquemada,
serenandose.—Hable usted si quiere. Pero no me convencera.

—¢éQue no?

—Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato
con esa sefiora—dijo el tacano, volviendo a su ser normal, y
rebuscando en su mente la fraseologia fina.—Yo no niego que la
distinguida sefiora del Aguila haya /levado a cabo reformas
beneficiosas en la casa; pero ella es causante de que las economias
sean aqui la tela de Penélope. Lo que yo economizo en un afo, ella
lo espolvorea en cuatro dias.

—iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miseria! Yo
sostengo que sin la direccion de Cruz, no habria llegado usted a
poseer lo que posee. La razon de ese odio, sefior mio, no es la
distribucion del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del sefior
Marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas
cosas, no acierta a leer en si mismo. Pero yo lo sé, y voy a decirselo



bien claro. Estos misterios del humano espiritu no suelen revelarse al
conocimiento del que los lleva dentro, sino mas bien & la penetracién
de los que atisban desde fuera. La causa de la aversion diabdlica
que usted profesa & su hermana es la superioridad de ella, la
excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande, en usted todo
es pequeno, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los
pensamientos de Cruz. Es usted (& ver si me explico), en esta
industria de los negocios el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz no seria usted mas
que un desdichado prestamista, que se pasaria la vida amasando un
menguado capital con la sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo,
y se ha empingorotado a las alturas sociales. Pero es cosa muy
comun en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca la
potencia que le alzé del polvo hasta las nubes, sobre todo si este
ambicioso es simple brazo, y quien le levanté es inteligencia. El odio
de los miembros inferiores a la cabeza es achague muy viejo en el
cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los
organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo
delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, sera porque
no quiere verlo.

—Pues yo—dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia
contundente del bendito clérigo,—le aseguro a usted que no
abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta
inteligencia en la sefora dofa Cruz. Para discurrir mi senaduria y el
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen
gusto, no se necesita ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela
de las nueve musas, por decirlo asi. Cierto que no es lerda.
Cumpleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que
cuando saca contra uno todo el intringulis de su facultad perorativa,
vuelve loco al Verbo.

—No quiero entrar en una discusiéon sobre este punto, ni he de
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz,
porque esta conciencia bien a la vista esta. ¢Admite usted que el
odio existe?



—Ella sera quien lo abrigue.
—No, ella no: Usted...

—Pues bien—dijo Torquemada mas sereno, dandose & partido,—
yo confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella & mi. Pero
la concausa, el argumento que usted aduce..., ioh! eso si que no lo
admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi
conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la
ostentacion, y me fijo tan solo en su afan de contrariar mi
prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que
yo mando, como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada,
es que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que Yo,
disponiendo esto & lo otro me habia de lucir. Para ella no hay acierto
ni sentido comun mas que en lo que ella dictamina.

—No es verdad, no es verdad. Ea, senor don Francisco, pasemos
ya de las palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a
curarla radicalmente—dijo el eclesiastico con dulzura, posando sus
manos en las rodillas del Marqués.—Es preciso, sin pérdida de
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil
venenoso, cuya picadura ocasiona la muerte.

—Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

—El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la
reconciliacion. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual
sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues, escenas
enfadosas, ni explicaciones. Se reuniran en la mesa uno de estos
dias, y se hablaran, como si nada hubiera pasado.

—Corriente—dijo D. Francisco.—Pero antes, fijese una /inea de
conducta...

—Eso alla ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las
propongo, las solicito. Hablo & los corazones, no a los intereses. Que
uno y otro piensen en Dios y se reconozcan hermanos, y vivan en la
concordia y el amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las
prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las
economias y toda esa musica. Tenga usted presente, que si la



reconciliacién es puramente externa y de férmula, si celebrando un
convenio, 6 modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad
de relaciones, continta el rencor escondido en el alma, nada se
adelanta. Engafiara usted & la sociedad, & Dios no. Sin la pureza de
la voluntad, mi sefor D. Francisco, no podra aspirar, ya se lo dije en
otra ocasion, a los bienes eternos.

—iDale, bola...!

—Si, si, y antes se cansara usted de ser malo que yo de
reprenderle y exhortarle. En resumen sefior mio: no basta que usted
haga paces de comedia con su hermana politica, y le hable, y se
concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted
cuantas ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento
se convierta en amor, en fraternal carino.

—Y si no puedo conseguir eso—pregunté Torquemada con viva
curiosidad,—équé me pasara?

—Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas
esenciales, no creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina
cristiana.

—Ya, ya—indico el tacafo con afectado humorismo de
librepensador—Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los
que aborrecen. Por mucho que usted me predique, padrito, no me
convencera de que yo he de condenarme.

—Eso... usted vera.

—No, si ya lo tengo bien visto. iPues no faltaba mas!
iCondenarme! En cierta ocasion me dijo usted que las puertas del
Cielo no se abririan para mi, y... vamos, aquello me afectd. Algunas
noches me pasé sin dormir, devanandome los sesos, y diciéndome:
«pero yo ifAales! équé he hecho para no salvarme?...»

—\Vale mas que se pregunte usted: «équé hago yo para merecer
mi salvacion?» Me veo obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para
ese fin sin fin no hace usted nada, 6 hace todo lo contrario de lo que
debiera. {Tiene usted fe? No padre. {Cree usted lo que todo buen



cristiano esta obligado & creer? No padre. ¢Sofoca usted sus malas
pasiones, destierra de su alma el rencor, ama usted a los que debe
amar? No padre. éPone frenos al egoismo, haciendo todo el bien
posible & sus semejantes? No padre. ¢Distribuye entre los
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. Y el
hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, préximo ya al
fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de
tanta podredumbre, se atreve a decir: «que me abran la puerta de la
morada celestial, pues alld voy yo, dispuesto a empujarla con mis
manos puercas, 0 a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios
millonario, y marqués, y personaje eximio...»



Reiase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se
reia de dientes afuera; que por dentro, sabelo Dios, le andaba como
un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causandole
susto y turbacion.

—Ria, ria usted, y écheselas de fildsofo y de espiritu fuerte—le
dijo Gamborena,—que ya me lo dira luego.

—¢Pero de donde saca usted, mi sefor misionero, que yo no creo?
—¢Cumple usted con la Iglesia?
—Hombre, le diré a usted...

—¢A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando
salud, para que pueda decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo
hay.»

—No, ya sé que no hay tiempo—dijo el tacafio con subita tristeza,
y sintiendo que la afectada risa se resolvia en contracciones
dolorosas de los musculos de su cara.—Esta maquina se
descompone, y aqui dentro, hay algo que... que...

—Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la
pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los
desdichados que no saben ver el mas alla, ven un vacio... un vacio,
iay! que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi sefor
Marqués, équiere usted, si 6 no, que los Ultimos dias de su vida sean
tranquilos; quiere usted, si 6 no, prepararse para mirar con animo
sereno el trance final, 6 el paso de lo finito a lo infinito?
Respdndame pronto, y aqui me tiene a su disposicion.



—Pues hablando en plata—replico el de San Eloy, con ganas de
rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su
amor propio,—Yyo acepto cualquier solucién que usted formule.
Dificilillo le sera convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia
le ha hecho a uno fildsofo. Aqui, donde usted me ve, yo soy muy
cientifico, y aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las
cosas, y estudiado en los hombres y en los fenémenos naturales...
Yo miro mucho al fendmeno préactico donde quiera que lo cojo por
delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame & mi
por un pedazo de pan. é¢Hay que dar algo a los necesitados? Pues no
hay inconveniente. Con que... ya tiene usted & su salvaje convertido.

—Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposicion.
Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi
arsenal evangélico.

—Corriente—dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de
senador enfatuado que discute un punto de administracion 6 de
politica menuda.—Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el
Cielo, éeh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa /a especie.

—Que no es lo mismo que ganar, dos, tres mil, cien mil duros, en
una operacion. El dinero se gana con la inteligencia, con la
travesura, a veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con
las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

—Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a
obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogmay a la
conciencia.

—Esta bien.

—Pero siempre es uno filésofo y cientifico... no se puede remediar.
De poeta no tengo ni un dpice, gracias a Dios. Me da por pensar, y
dilucido @ mi manera el fendmeno de aca y de alla. La duda me pica,
y francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¢Por qué
duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos cientificos, no poetas. El
poeta es un gaznapiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un



alcornoque que echa flores, éme entiende usted? Pues sigo. Vamos a
hacer un arreglo, sehor Gamborena.

—éUn arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su
conciencia en mis manos y dejarse llevar.

—A eso voy—y diciendo esto, acercé el marqués su sillon al del
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas.—Francisco
Torquemada esta dispuesto a dejarse gobernar por el padre
Gamborena, como el ultimo de los parvulos, siempre que el padre
Gamborena, le garantice...

—éQué es eso de garantizar?

—Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi
inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los
cabos...

—Pero el negocio del alma...

—Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que
llamamos anima, que suponemos es un capital cuantioso y pingdie,
el primero de los capitales.

—Bueno, bueno.

—Y naturalmente, yo, tratando de la colocacidon de ese saneado
capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda
minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le entrego & usted
lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me ha de
garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han
de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de franquearmelas
usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por ambas
partes lealtad y buena fe icuidado! Porque, francamente, seria muy
triste, sefhor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y
que luego resultara que no habia tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo
que lo fundo....

—éCon que nada menos que garantia?—dijo el clérigo montando
en colera.—éSoy acaso algun corredor, 6 agente de Bolsa? Yo no
necesito garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que



no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante que
dude de la seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya
se las entendera luego con el demonio... Hay que tener fe, y
teniéndola, hallara usted la garantia en su propia conciencia... Y, por
ultimo, no admito bromas en este terreno, y para que nos
entendamos, olvide usted las maias, los habitos y hasta el lenguaje
de los negocios. Si no, creeré que es usted cosa perdida, y le
abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su mala
salud, y & los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echd para atras en el sillon, y se paso las
manos por los 0jos.

—Penétrese usted de las grandes verdades de la doctrina, tan
faciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del nifio las
comprende—dijo el misionero con bondad,—y no necesitara que yo
le garantice nada. Yo podria decir: «Respdndame usted de su
enmienda, y las puertas se abriran.» Lo primero es lo primero. Pero
usted, como buen egoista, quiere que vaya por delante la seguridad
de ganancia. Le dejo a usted para que piense en ello.

Levantdse el padrito; pero Torquemada le agarrd por un brazo,
obligandole & sentarse.

—Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La
idea es plausible. Por algo se empieza.

—Si, pero con efusion del alma, reconciliacion verdad, no de
dientes afuera.

—Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos
términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En
fin, se hara lo que se pueda, y por el pronto, hablemos
reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman mas de lo que
parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por
lo que pueda tronar. Al fin y a la postre, usted, reverendisimo sefor
San Pedro, me abrira la puerta, pues por algo somos amigos, Y...

—Ni yo soy el portero celestial—dijo Gamborena cortandole la
palabra,—ni, aunque lo fuera, abriria la puerta para quien no



mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridiculas,
de cuentos irreverentes y absurdos.

—Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que
puede interesarle. El por qué y el cdmo y cuando de esta costumbre
que tengo de llamarle a usted San Pedro.

—\enga, venga.

—Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginacion,
que es la gran comica. Parece mentira que siendo uno tan cientifico,
y no teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria.
Pues ello pasé hace muchos afios, cuando yo era un pobre, 6 poco
menos, Y me cayd enfermo el nifio, de aquella perra enfermedad
que se lo llevd, un ataque a la cabeza, vulgo meningitis[*]. No
sabiendo qué hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo y
abrigando mis sospechas de que lo mismo el Senor que los santos
me tenian entre ojos porque era un poquitin tirano para los pobres,
se me ocurrid que variando de conducta y haciéndome compasivo,
los sefiores de arriba se apiadarian de mi afliccion. Generoso, y aun
despilfarrado y manirroto fui. ¢Cree usted que me hicieron caso?
Como si fuera un perro... iY luego dicen...! Mas vale callar.

[*] Torquemada en la Hoguera.

—La caridad debe practicarse siempre y por sistema—dijo el
clérigo con severidad dulce,—no en determinados casos de apuro,
como quien pone dinero a la Loteria con avidez de sacar ganancia.
Ni se debe hacer el bien por calculo, ni el Cielo es un Ministerio, al
cual se dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos
esto, y adelante.

—A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un
demonio, quiero decir, afligidisimo, porque el nifio estaba muy grave.
Resuelto iba & dar limosna a todo pobre que cogiera por delante. Y
asi lo hice, me lo puede creer. Reparti porcidon de perras grandes y
chicas, amén de los cuantiosos beneficios que habia hecho aquella
manana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos de
alquileres, y dando respiro a los inquilinos morosos... gente mala,



iay! gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo por
la calle de Jacometrezo, y alla, cerca del Postigo de San Martin me
encontré a un vejete que pedia limosna tiritando de frio. Estaba el
pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo, los
pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha girones. Me di6
mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y aqui entra la
primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el chiste,
vulgo coincidencia, no mereceria ser contado.

—¢Tiene dos partes la gracia?

—Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me
parecio a un San Pedro, imagen de mucha devocion, que podra
usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la derecha,
conforme se entra. La misma calva, los mismisimos ojos, el cerquillo
rizado, las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo
conocia y trataba a la imagen del apdstol como a mis mejores
amigos, porgue fui mayordomo de la cofradia de que él era patrono,
y en mis verdes tiempos le tuve cierta devocion. San Pedro es
patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de
mar, nos congregabamos para darle culto los prestamistas que, en
cierto modo, también somos gente de pesca... Adelante. Ello es que
el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra
cofradia.

—¢Y le did usted limosna?

—iToma! Le di mi capa. ¢Pues qué se creia usted? Yo no las gasto
Menos.

—Esta bien.

—Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que
era el nimero uno, sino otra vieja que tenia en casa. Para él buena
estaba.

—Siempre es un acto muy meritorio, si sefior... ivaya!

—Pues se me quedd tan presente en la memoria la cara de aquel
hombre, que pasaron afios y anos, y no le podia olvidar; y cambié



de fortuna y de posicidn, y siempre con aquel maldito santo, fresco y
vivo en mi magin. Pues sefior, pasa tiempo, y un dia, cuando menos
en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con
alma, con vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy
distinto. Aqui tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento.
Mi San Pedro era usted.

—Si que es gracioso. ¢éDe modo que me parezco...?

—Al que me pidié limosna aquella noche, y por ende, al santo
apostol de marras.

—¢Y aquel San Pedro tenia llaves?
—iVaya! y de plata, como de una tercia.
—Pues en eso no nos parecemos.

—La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los
ojos como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el
metal de voz. Sélo que aquél no se afeitaba, y usted si... iPero qué
parecido tan atroz, Sefor! El dia que usted entrd en casa, yo me
asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, si, le dije: «Este
hombre es el demonio.»

—iJesus!

—No, fué un dicho, nada mas que un dicho. Pero me di6 qué
pensar, y todo se me volvia discurrir si usted tenia llaves 6 no tenia
llaves.

—No las tengo—dijo Gamborena festivo, levantandose.—Pero para
el caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene
la Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mi
su poder y a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que
disponerse para la entrada. ¢Quedamos en que se efectuara la
reconciliacion?

—Quedamos en ello. ¢Pero se va ya?

—Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion
verdad. De lo demas hablaremos pronto, pues me parece que no



estamos para dar largas al asunto.

—No. Desde hoy, la cuestion queda sobre el tapete. Y usted
tratara de ello cuando guste.

—Bueno. Adids. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que
repetir lo de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez,
y tiene que darmela.

—Corriente.

—Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es
aquella puerta no se abre con ganzua.



VI

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion, y para
poder /levarla & cabo, como decia D. Francisco, hubo de intervenir
nuevamente, con mas diplomacia que religion, el buen Gamborena,
asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y
Torquemada se juntaron a comer un dia, y las paces quedaron
hechas, mostrandose ambos dispuestos a la concordia, aunque
siempre reservados sobre los puntos graves del cisma que los
separod. Por dicha de todos, aquel dia tuvo el sefior Marqués buen
apetito, y comié de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le
hiciera dano, cosa rara, pues sus digestiones habian llegado a ser
harto dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso
sospechaban que la aproximacion no era substancial, sino mas bien
aparente, y que los corazones de ambos permanecian distante uno
de otro, lo que se confirmd en la practica, a los pocos dias de
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidid y quiso ejecutar
D. Francisco, que los mismos negociadores se asustaron. Queria
nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, dejando
tan sodlo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
mayores y del nifo, y metiendo sin piedad la hoz de las economias
en el personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas
artisticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autdcrata, Cruz 3
todo se avenia. La soledad en que la dejé la muerte de sus queridos
hermanos, habiale aplacado el orgullo, inspirandole la indiferencia y
aun el desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las
obras de arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy & mal la
sordidez de su ilustre cunado, quien, con un pie en el sepulcro,



desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes
en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz habria tratado la
cuestidn con brio, segura de salir victoriosa; en aquéllas no quiso dar
batalla alguna, y con la gravedad melancdlica de un Emperador que
se mete en Yuste, dijo @ sus buenos amigos Gamborena y Donoso:

—Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto
recobre, en sus ultimos anos, la posesion de su voluntad cicatera.
¢Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus ultimos dias, y
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mi, él, y después
de él, el diluvio. iPobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria
en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa
alguna.

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agotd sus
energias poderosas, hallabase a la saz6n extenuada de voluntad,
enferma de desaliento. Habia hecho tanto, habia creado tantas
maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo dia. La
ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su hechura, no le
amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con ella
contaba, y porque su grande espiritu se sentia mas alto, viendo la
distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su obra.
Llegd, ademas, para la egregia dama, el tiempo de mirar mas a las
cosas divinas que a las terrenas, evolucion natural de la vida en las
circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin mas afecto que el
de su sobrinito (a quien amaba con inefable lastima), con todas sus
ambiciones cumplidas, la casa del Aguila restaurada, las venganzas
de familia, que en su conciencia tomaban caracter de inflexible
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con
creces: ocasion era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros
de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya
rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara
para acelerar la evolucion, diéraselo la compania constante del gran
misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle preconizar la
purificacion del alma y los goces de la inmortalidad.



A poco de morir Fidela, didse Cruz 4 la lectura de escritores
misticos, y tal aficion tomd a este regalo, que ya no podia pasarse
sin él, durante largas horas del dia y de la noche. Le encantaban los
misticos espanoles del siglo de oro, no sélo por la senda luminosa
que ante sus ojos abrian, sino porque en el estilo encontraba un
cierto empaque aristocratico, embeleso de su espiritu, siempre
tirando a lo noble. Aquella literatura, ademas de santa por las ideas
era por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardd en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las
horas de la mafana y las primeras de la noche a practicas religiosas
en su capilla, engolfandose en meditaciones y ejercicios. De los
actos de pura devocidn paso facilmente a las obras evangélicas, y
como el modus vivendi habia separado su peculio del de
Torquemada, pudo consagrar libremente sus rentas a la caridad. Y
por cierto que la practicaba con una discrecion y un tino que
pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocratica.
Verdaderamente, éen qué cosa habia de poner la mano aquella
mujer tan intelectual y tan conocedora del mundo, que no resultara
la misma perfeccion? Aunque las colectividades benéficas no eran
muy de su gusto, no eludia los frecuentes compromisos de
pertenecer a ellas; pero reservaba sus energias y lo mejor de sus
recursos para campanas que emprendia sola, sin aparato ni
publicidad de ninguna clase. Vestia con sencillez, hacia pocas visitas
de etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios pobres. No
hay para qué decir que Gamborena, encantado de la aplicacion de
su discipula, traiale notas y noticias de miserias vergonzantes 6 de
males desgarradores, para que la dama se encontrase la mitad del
trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangélico en las
proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen.
Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en
nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se
sentia la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando
a los tifiosos, y tan cristiana y tan sefiora como ella se creia. Pero
tales ambiciones no era facil que se viesen satisfechas; el mismo



Gamborena no se lo habria permitido, por temor & que padeciera su
salud. Ello es que su imaginacién se exaltaba mas de dia en dia, y
que su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué
emplearse, se manifestaba en aquélla, para gloria suya y de la idea
cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que,
segun el modus vivendi, corrian a su cargo. La limpieza del
heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y
dispuesto por la sefiora con maternal solicitud, y lo mismo habria
hecho con su educacion, si educacion fuera posible con aquel
desdichado engendro, que cada dia era mas indocil, mas bruto, y
mas desposeido de todo gracejo infantil. Pero si su tia Cruz le
cuidaba con esmero en el orden material, sin que en ello se
conociera la falta de la madre, no pasaba lo mismo en otros
ordenes, porque Valentinico no tenia ya quien le comprendiese, ni
quien tradujera su barbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir
de persona humana. Privado de inteligencia y de sensibilidad, el
pobre salvaje no apreciaba el vacio que en torno suyo dejé su buena
mama, que le hacia caricias con toda el alma, buscando siempre el
angel en los ojos del animalito. De D. Francisco no hablemos.
Aungue le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de
sus huesos, veia en él una esperanza absolutamente fallida, y su
carifo era como cosa oficial y de obligacion.

En tanto iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez
mas grande, sus patas mas torcidas, sus dientes mas afilados, sus
habitos mas groseros, y su genio mas aspero, avieso y cruel. Daba
mucha guerra en la casa: su tia le consagraba tanta paciencia, que
no quedaba en su alma sitio para el carifo. Si enfermaba, le asistia
con afan, deseando salvarle, y el monstruoso nino sanaba
rapidamente en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas
crisis salia mas apegado a la tierra y a la animalidad. En lo Unico que
adelanté algo fué en el lenguaje, pues al fin la nifiera le ensefio a
articular muchas silabas, y @ pronunciar toscamente las palabras
mas faciles del idioma.



Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D.
Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la
entrada de la primavera, empezo & barrenarlo, alterando alguna de
las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se
metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que eran de exclusiva
incumbencia de la dama. En las economias de personal creyo ver
intenciones de fastidiarle & €, quitandole servicio, mientras la otra lo
aumentaba para si. Ademas, le cargaba ver a todas horas la caterva
de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla.
Porque la capilla era suya, y francamente, debian tenerle la
consideracién de no hacer uso de ella sino en los domingos y fiestas
de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el
organito, y los canticos de las nifias que iban alli cada lunes y cada
martes, con pretexto de religion, y en realidad para verse y codearse
con sus novios. Vamos, no queria que su capilla sirviese para
escandalizar...

Estas y otras barbaridades, que solto el Marqués de San Eloy una
manana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron
reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo que
incomodarse. Amoscdse el otro, que padecia horrorosamente del
estomago; subieron ambos de tono; salié el misionero por la
tremenda; replicd el tacaho con palabras amarguisimas mezcladas
con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:

—Esta usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero disculpese con
su malestar, y quizas no tenga yo nada que contestarle. Si; le
contestaré que urge llamar al médico, a los mejores, y ponerse en
consulta. Su enfermedad le enturbia el animo, y le obscurece la
razon. Perddnanse al enfermo los disparates que le hace decir su
mal. No es él quien habla, sino el higado alterado, la bilis revuelta.

—Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla
en su sitio, épor qué estoy malo? iAh! porque con esta vida, no es
posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese
por mi. Si viviera mi Fidela, 6 mi Silvia, si me vivieran las dos, otro
gallo me cantara. Pero aqui me tienen abandonado, en mi propia



casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia
el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz
domeéstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. éComo he de
tener salud, con los condumios de esta casa, que harian perder el
apetito & una pareja de Heliogabalos? Me estan matando, me estan
asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor,
venga de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la
sangre y me rallan las tripas.



VII

Oyé Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entrd
presurosa, esforzandose por poner semblante conciliador y risueno
para decirle:

—Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las
mismas. Eche usted la culpa & su estdmago, que ahora esta de
malas, y si quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que
contra las comidas, que son excelentes. Pero se variaran todo lo que
usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca sera servida.

—Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados—replicé el
Marqués echandose en un sofa.—iSi no apetezco nada; si todo me
repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje
mas indecente que ha entrado en boca de cristianos!

—\Vera como Chatillén le da gusto al fin, aderezandole platitos
gratos al paladar y de facil digestién... Y en cuanto & los ruidos de la
capilla, callara el 6rgano, y nos iremos con la musica & otra parte.
Aqui estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y
a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero
millonario, y retirada Cruz, otra vez se quedo solo con Gamborena,
el cual le recomendd la paciencia como Unico alivio de sus males,
mientras la Medicina determinaba si podia 6 no curarlos
definitivamente. Bien podria suceder que la ciencia, por estar el mal
muy hondo y la naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra
salir airosa. Lo mas seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable
en plazo préximo el acabamiento de tantos dolores y prepararse
para mejor vida.



—éDe modo que tengo que morirme de ésta?—dijo Torquemada
sulfurandose.—éLuego estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo
que pensar mas que en mis funerales?

—De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le importa. A
un hombre de caracter entero, como usted, se le debe hablar el
lenguaje de la verdad.

—Claro, y la mision del sacerdote, es restregarle @ uno la muerte
en los hocicos... Pues mire usted, sefior misionero, muy malo estoy,
muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto los que estan
deseando verme salir de aqui con los pies por delante: que como yo
me plante en no morirme, no habra tu tia: soy de mucho aguante, y
de una madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el
protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de precipitar
a la defuncion antes de que la cosa venga por sus pasos contados. Y
los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¢No hay mas
sino hacer el caldo gordo a los que no nos quieren bien? Todavia he
de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazén oportuna, y
la naturaleza diga de aqui no paso, yo no he de oponerme. Seamos
justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero aln no, aln
no, inales! y guardese usted sus responsos para cuando se los
pidan, ifAales! para cuando los pidan las circunstancias... irenales!
¢Qué es usted? Un funcionario de lo espiritual, que viene a prestar
servicio cuando le llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no
toca pito, ni tiene vela en este entierro... digo, no se trata de
entierro, icuidado!, sino de una cosa diametralmente opuesta.

—iBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno!—dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondria, no era
prudente contrariarle—Usted avisara. Siempre me tiene a sus
ordenes. Espero verle & usted pronto aliviado de sus alifafes, y por
consiguiente, aplacadas esas coleras que se le suben a la cabeza y le
empafan el juicio. A descansar, y ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de
mejorar, agravése el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni
Gamborena podian con él, y éste veia con desconsuelo el mal giro



que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuan expuesto
era perder la partida, si la infinita misericordia no abria caminos
nuevos por donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril
no tuvo un dia bueno y hubo de apartarse absolutamente de los
negocios, poniéndose mas displicente a causa de la holganza, y
dandose a los demonios, de solo pensar que ya no ganaba dinero, y
que sus capitales se estancarian improductivos. Raro era el dia que
no devolvia los alimentos. iCosa mas rara! Comia con regular
apetito, procurando contenerse dentro de la mas estricta sobriedad,
y a la hora, izas!, mareos, angustia, bascas, y... Francamente, era
una broma pesada de la naturaleza 6 de la economia... «iAh!...—
exclamaba palpandose el estdmago y los costados,—no sé qué tiene
esta condenada economia, que parece una casa de locos. No hay
gobierno aqui dentro, y los drganos hacen lo que les da la real gana,
sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados. ¢Qué
biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para
rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura
de revolucion 6 de anarquismo en estas interioridades mias... Pero
que se ande con cuidado el senor estdbmago, que estas demasias
fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podria
encontrarse un especifico que le pusiera las peras a cuarto al drgano
éste, que me esta dando la santisima, y haciéndome... iay, ay!...»

Su displicencia no era continua, pues @ menudo la interrumpian
enternecimientos, que por su exageracion eran verdaderos ataques.
Algunos dias mostrabase tan tierno, que no parecia el mismo
hombre, y sus ternuras recaian casi siempre en Rufinita, que por
aquel entonces no faltaba de su lado dia y noche.

—Hija querida, tu eres la Unica persona que me quiere de veras.
¢Quién se interesa por mi mas que tu?... Por eso imalditas Biblias!
yo te quiero a ti mas que a nadie. TU no haces ni dices cosa alguna
por aburrirme y fastidiarme, como otras personalidades que parece
que estan estudiando la manera de hacer cosquillas & mi genio, para
hacerle saltar. TuU eres el dechado de las buenas hijas, y un angel,



como quien dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya
angeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, ... te lo
digo con el corazén en la mano, si por algo siento mi defuncion, es
por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita,
muy solita. Ya ves... se me llenan de agua los 0jos, y se me cae la
baba.

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil
carantofas, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y
de su corazon el odio inextinguible hacia otras personas de la
familia.

—No, hija de mi vida—decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la
mano,—no me digas que Cruz es buena. TuU juzgas a todos por e/
prisma de ti misma, pedazo de angel; pero tu corazdn tierno te
engafia. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por
complacer al amigo Donoso y @ ese Gamborena bendito, y también
por no ser un obice al arreglo y separacion de intereses... Ya ves:
hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me
someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Dias
hace que no como mas que lo que ella dice...

Volvia Rufinita & la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecia al fin, si no
convencido, en vias de convencerse. Extremaba sus carifios a la hija,
hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondria,
volvian las amargas ondas a invadir su alma.

—iQué empefio tenéis todos en que estoy muy enfermo!—decia
paseandose por el cuarto,—Y ese Quevedillo, tu marido, lo
conseguira al fin si hago caso de su ciencia de Aales. éQué sabe él
de estas cosas de la economia? Lo que yo entiendo de castrar
mosquitos entiende él de Facultad. iVaya con el plan que quiere
ponerme ahora! Que no tome mas que leche, leche por la mafiana,
leche por la noche, leche a la madrugada. iLeche! ni que fuera yo un
mamon... Porque, seamos imparciales, iqué interés tienen ustedes
en que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no
se trata, sino de estar malisimo... ¢Qué vais ganando vosotros con



que yo viva preso en este cuarto del mismisimo cuerno, y no pueda
salir & evacuar mis asuntos?... iAh! ya veréis, ya veréis algin dia, de
aqui @ muchisimos afios, cuando yo cierre el parpado... muchisimos
afnos... ya veréis... iQué chasco vais a llevaros cuando os encontréis
con que no hay tales carneros, con que la riqueza que creiais pinglie
es N0 Mas que un pedazo de pan, como quien dice, porque lo
ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy con la holganza!...
Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aqui,
quitandole motas al santisimo aburrimiento, y mirando & mi
estdmago y @ mi economia, y @ mis biblias de tripas, para ver si pasa
6 no pasa por ellas el... que sé yo qué... Es horrible vivir asi, viendo
que el montdn amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que
yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan mas que
el hueso...

Porque otro sintoma de su mal, 2 mas de aquellos
enternecimientos que rompian la igualdad de su endiablado humor,
era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sélo se estancaban
sus capitales sino que la inaccion los destruia, hasta llevarlos a la
nada, cual si fueran una masa liquida abandonada a la intemperie y
a la evaporacion. En vano sus amigos empleaban la ldgica mas
elemental para arrancarle idea tan absurda, pero ésta se aferraba 3
su mente con tal fuerza, que ni légica, ni ejemplos claros, ni el
razonamiento ni la burla, le curaban de aquel extrano mal de la
imaginacion. Noche y dia le atormentaba la picara idea, y para
sofocarla, no hallaba mas arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente de
los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegd dia en que sdlo el intento
de ponerse a comer le producia indecibles molestias del estbmago y
rifones, opresion cardiaca y vértigos. Una noche, después de luchar
con el insomnio, cay6 en un sopor que mas parecia borrachera que
suefo, y alla de madrugada despertd de un salto, como si se hubiera
desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormia.
Una idea terrible le asaltd, como rayo que le atravesara el craneo de
parte & parte. Saltd del lecho a obscuras, encendio la luz... La idea



no se desvanecié ante la claridad; al contrario, agarrabase con mas
fuerza a su ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa
luz, es la pura evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo por no
haberlo descubierto antes... iMe estan envenenando!... éQuién es el
criminal? No quiero pensarlo... Pero el cdmplice es ese Chatilldn
indecente y cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que
lo veo claro: todos los dias me echan un poquitito, unas gotas de...
lo que sea. Y asi me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no,
que me hagan la autopsia ahora mismo, y veran como esta mi
economia... iPero si siento en la boca el gustillo amargo de ese
puerquisimo veneno!... Lo repito, lo estoy repitiendo a todas horas...
Y seran capaces de negarmelo esos bandidos?»

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva
congoja que paso hasta que le visitaron las claridades del naciente
dia, no son para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frio,
tan pronto abrasado de calor retiraba el pesado edredon. Y la idea
que le taladraba los sesos descendia por la corriente nerviosa hasta
el gran simpatico, y alli se cebaba la infame, produciéndole un afan
inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando con el
estomago... Vayase lo uno por lo otro, pues ayer he estado
digiriendo con la cabeza.»

La luz matinal le despejé un poco, llevando a su espiritu la duda,
que en aquel caso era consoladora. Seria 6 no seria. El
envenenamiento podia ser, podia no ser un hecho. Ya se afirmaba en
su mortificante idea, ya la desechaba como la mas absurda que en
cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, iqué demonio! la razon
fué recobrando sus fueros, € imponiéndose a los insubordinados
pensamientos que en aquella infausta madrugada dieron el grito de
rebelion... «iEnvenenarmel... iqué desatino!... {Y a santo de qué?»



VIII

Levantodse, llevaronle el chocolate, y lo mismo fué verlo ante si,
que le acometié una repugnancia intensisima, y la terrible idea
asomo como un diablillo que juega al escondite. «Aqui estoy—le
dijo.—No tomes esa pocima, si quieres vivir...»

—Ramoén—dijo Torquemada a su ayuda de camara.—No quiero el
chocolate. Dile al danzante de Chatilldn que ese jarope se lo tome él,
para que reviente de una vez... Oye: desde manana, que me traigan
todos los trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo mismo haré aqui
mi chocolate.

Su tenaz monomania le sugirié un procedimiento logico, en esta
forma: «Pero, éa qué me apuro, si es tan facil probarlo? Un par de
dias me bastaran para llegar al convencimiento claro de si me
envenenan 6 no me envenenan. La cosa es facilisima. No tengo
tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...»

Pidi6 su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz,
que de fijo, al verle salir tan de mafiana, habria de sorprenderse y
alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida, quiso
aprovechar los momentos en que la sefiora oia su primera misa.
iBuena se pondria cuando supiera que el enfermo se habia echado a
la calle en uso de su libérrima voluntad! iY qué aspavimientos haria
la condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... iY estando
tan delicadito!...» «TU si que estas delicadita... pero es de la
conciencia... Ya te daré yo remilgos...» Y antes de que concluyera la
misa, escapd como un colegial, con no poca sorpresa de la
servidumbre, que al ver salir al sefior Marqués tan & deshora,
después del largo encierro, creyd que su enfermedad le habia
trastornado la cabeza.



Ordend al cochero que le llevase por las afueras, sin designar
sitio; ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras
distintas de las que diariamente veia en su casa, y espaciar su
espiritu y sus ojos. La mafnana estaba hermosisima, risuefio y claro
el cielo, despejado el ambiente. No bien salid el carruaje a las
rondas, sintié Torquemada que se le iba metiendo en el alma la
placidez de aquel hermoso dia de Mayo; y al avanzar hacia los
suburbios, cuanto veia, suelo y casas, arboles y personas, se
presentaba & sus ojos cual si hubieran dado a la Naturaleza una
mano de alegria, 6 pintandola de nuevo. Asi vio el tacafio lo que
veia: los transeuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos
arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle 6
carretera pregonando con la expresion del rostro, mas que con la
palabra, la dicha de que se hallaban poseidos en aquel dia supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mando al cochero que
descendiera a las alamedas de la Virgen del Puerto, y alli se
aventuro a dar un paseito a pie. Apoyandose en el bastdn de pufio
de asta, recorrid distancias considerables, gozoso de notarse con
fuerzas para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran
un modelo de seguridad, y le dolian las plantas de los pies. Y para
mayor dicha, no sentia molestia alguna en el estdbmago, ni en el
vientre, ni en parte alguna. iSi ni siquiera se enteraba de poseer tal
estomago! En verdad, no hay cosa mas higiénica que los paseos
matinales, ni nada que destruya la naturaleza como encamarse y
llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su
familia tenia la culpa de que él hubiese llegado a tal estremo en su
dolencia, la cual no habria pasado de una leve indisposicion, si no le
rodearan de tan estUpidos cuidados y precauciones, si no le
marearan con tanto mediquillo hablando del piloroy de la diatesis, y
de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

—iBiblias pasteleras!—exclamo cuando ya llevaba una hora de
renquear por aquellas solitarias alamedas.—¢Pues no tengo
apetito?... Si, no hay duda. O esto es apetito, 6 yo no sé lo que me
pesco. Apetito es, y de los finos. Las senas son mortales. iMe
comeria yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comeria;



pero unas buenas sopas de ajo, 6 un arroz con bacalao, si que me lo
zampaba... Véase por donde hice bien en no tomar el chocolate en
mi casa. En cuanto el estdmago se ha echado a la calle, ya es otro
hombre, ya es otro estémago, por decirlo asi, y recobra su
autonomia. Bien, bien... iCOmo me rio yo ahora de Cruz, y de
Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de ese ladrén de
cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... iAh, caserdén de
Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has
hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré, después de enajenadas
todas /as Américas, y venderé el solar que vale un pico. Y que se
vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias
a otra parte... iCuerno, pues esto pasa de castafio obscuro! iVaya un
sefor apetito que me esta entrando! Es un apetito famélico, como el
que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la escuela... iSi me
comeria medio carnerol... Pero iay! de solo recordar los bodrios a la
francesa que hace Chatillon, parece que el estdbmago quiere llamarse
a engano, y siento esas cosquillas que anteceden a las ganas de
vomitar... No, no: abajo la raza espurea de los Chatillones y
compinches... Ya os arreglaré yo, grandisimos tunantes, si, como
todo parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizas no
seais vosotros los culpables... ¢Qué interés podiais tener vosotros en
que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habra que buscar la
iniciativa del crimen... iPero qué apetito tan barbaro! ¢Qué mejor
sintoma de lo que sospeché y descubri? El estdbmago echa las
campanas a vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame
faccidn... y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin
miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un
alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de
San Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia los
lavaderos, y pidiera un plato de callos, 6 unas magras con tomate,
équé diria la voz publica?... ija, ja! équé diria el Senado si tal
supiera? ija, ja'... Lo cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que
dijo que todo eso de Religidon es musica, y que no hay mas que
Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la
novia del hombre...



De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna
accion que no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se
pasé un gran rato discurriendo dénde buscar la pitanza que su
estdmago con energias juveniles le reclamaba. De pronto, como
caballeria que olfatea el pesebre, pegd un respingo y enderezo las
miradas del cuerpo y el alma hacia el caserio de Madrid, que desde
aquella parte apifiado se ve, cien cupulas y torres, Vistillas, puerta
de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San
Fernando, etc... Sintio la querencia de los sitios en que pasara los
anos mejores de su vida trabajando como un negro, eso si, pero en
tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan
prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria en las
calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fué todo
uno, y el cochero arred por la calle de Segovia arriba, con orden de
pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se aped el sefior Marqués, empezo a fijarse en él la
gente, y cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros,
cargando el cuerpo sobre el baston, como si anduviese con tres pies,
hombres y mujeres salian a las puertas de las angostas tiendas para
mirarle. Los mas no le conocian: si su rostro habia cambiado mucho
en los ultimos tiempos, mas habia cambiado /a fisonomia del pueblo.
En los afios transcurridos desde que el usurero Torquemada traslado
su vida y sus traficos a otras esferas, casi teniamos una generacion
nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debid de conocerle sin
duda; corrid la voz entre el vecindario, y a cada minuto salian a las
puertas mas y mas personas. Recorrio toda la calle por la acera de
los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca 6
ninguna mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vio la casa en
que habia morado la gran dona Lupe, y este recuerdo produjole una
fugaz emocion. Si viviera /a de los pavos, icuanto se alegraria de
verlel... iy como le palpitaria el seno de algoddn!

En una y otra acera reconocio, como se reconocen caras familiares
y en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse
histdricas, madrilenas de pura raza: pollerias de aves vivas, la
boteria con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el



plomista, con los clisteles relucientes como piezas de artilleria de un
museo militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de Botin, las
tiendas de navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la
escalerilla, con su bodegdn antiquisimo, como caverna tallada en los
cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la
curiosidad pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal
caverna salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el
dueno de aquel figdn tuvo buenas amistades D. Francisco en otros
tiempos; pero ya el establecimiento habia pasado & nuevas manos.
«La verdad—penso el de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta
Cerrada por la acera de los pares,—la verdad es que se va muriendo
la gente. Hoy uno, manana dos; pero no se acaba el mundo, no; y
vienen otros, y otros, y los que ayer eran nifios, hoy andan por aqui
gobernando los establecimientos.» Del fondo obscuro de una
polleria, con el suelo ensangrentado y lleno de plumas,
desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; asi al
menos lo revelaba el pasmo que se pintd en sus semblantes, y el
asombro con que se santiguaban. Corrio la voz, cual reguero de
polvora, y antes de que llegara a la tienda de las jeringas, algunas
voces pronunciaron el nombre de Torquemada. El no hizo caso, y
siguid, acordandose de que era proécer, ricacho, y que no estaban
bien las familiaridades con aquella gente. Fijése un instante en la
vitrina donde se exponian, en reluciente variedad, todos los tipos de
lavativas y clisteles, y un poco mas alla hizo propdsito de preguntar
por el Unico amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse
a tomar un bocado en su establecimiento, si tenia la suerte de
encontrarle en él. iTendria gracia que se hubiera muerto Matias
Vallejo en el afio transcurrido desde la Ultima vez que se vieron!
«Bien podria ser, porque... todos los dias esta pasando que antes de
morirse uno, se mueren... los otros.»

Detuvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual
vid el cazoldn de judias con un moje colorado que tiraba para atras,
las doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas
del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con
aquel moho ceniciento y aquel cardeno viso que acusan su prosapia



espafola; y estaba dilucidando el sehor Marqués si aquel bodegdn
seria 6 no seria el de Vallejo, cuando...



IX

He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y
quitandose la gorra con muestras de tanto respeto como alegria, le
dijo:

—iSenor D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted
mirando estas pobrezas!

—iAh! Matias, pensaba preguntar por ti. ¢Es esta tu casa? éY la
tienda, donde esta?

—\enga, venga conmigo—dijo aquel pedazo de animal, llevandole
de una mano, para lo cual fué preciso romper a codazo limpio el
circulo de curiosos que al instante se formd.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna,
revestida del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies
que apenas cabian dentro de inconmensurables pantuflas de
alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran
tomate con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad
campechana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que
indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con
este hombre que a la sazdn contaba sesenta anos, y contaria mas, si
no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras
y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad intima en otros
tiempos. En los de sus grandezas, fué la Unica persona de aquellos
barrios con quien se tratd pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo
por todas las etiquetas, se presentd dos 0 tres veces en la casa de la
calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio
pecuniario al amigo de antafo, y éste se lo prestd gentilmente, sin
interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del



grande hombre. Verdad que Vallejo cumplié bien, y los réditos se los
pagd en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de
circunstancias, & su manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de ésta a la trastienda,
casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado,
en la cual las culeras de los toscos vasos habian dejado circulos de
moscatel pegajoso, que una mujer refregd, mas que limpio, con un
trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la
trastienda habia, estaban como atontados con tan extraordinario y
excelso huésped, y no sabian qué decirle, ni qué obsequios hacerle
para cumplir, y dejar bien puesto el pabellon de la casa. Iban de aqui
para alla, azorados: la mujerona contenia la irrupcion de los
parroguianos entrometidos que quisieron colarse detras de D.
Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el yerno se rascaba la
cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

—iVaya, vaya, D. Francisco por aqui! iQué sorpresa... venir a
honrar este pobre tenducho... td, un sefior Marqués...!

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayé en la
cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y
mordiéndose la lengua como por via de castigo, juré tener mas
cuidado en adelante.

—Pues venia paseando—dijo D. Francisco, algo afectado por los
agasajos de aquella buena gente,—y dije digo: voy a ver si ese
pobre Vallejo se ha muerto ya, 6 si vive... Yo he estado muy malito.

—Lo oi decir... y crea que lo senti de veras.

—Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia
gracias @ mi determinacion de tomar el aire, y de... zafarme de
médicos y boticas.

—Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo
que digo: vosotros los de sangre azul que os cuidais mas de la
cuenta, vivis poco.



—No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. iBiblias
pasteleras! Mira, Matias, sin ir mas lejos, hoy mismo le he dado una
patada a la muerte, que... Vamos, que la he mandado a hacer
punales... ija, jal... Y dime una cosa: épodria yo almorzar aqui?

—iAve Maria Purisima!... iMe caso con San Cristobal!... iQue cosas
dice usted!... iNicolasa, ijinojo! que quiere almorzar!... Colasa, y tu,
Pepdn, ique almuerza en casa! iVaya una honra! Pronto, a ver...
¢hay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que
es para chuparse los dedos.

—No, cochinillo no.

—iColasa!... Pero équé haces? iQue Su Excelencia quiere
almorzar! Mas honor que si fuera el Emperador de todas las
Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y
pateaba de contento. El mismo limpié nuevamente la mesa con su
delantal verde, mientras Nicolasa traia manteles y servilletas de
gusanillo de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la
taberna no era para tan gran personaje. Debe advertirse que
taberna y tienda componian el establecimiento de Vallejo, ambas
industrias administradas en comun, y los dos locales comunicados
por la trastienda.

—Hay de todo—dijo Vallejo a su amigo:—chuletas de cerdo y de
ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamodn, cordero, calamares en
su tinta, tostdn, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de
Candelario y cuanto se quiera, ea, ime caigo en el puente de Toledo!
cuanto se quiera.

—No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que
me entro por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el
cuerpo, Matias, y pienso que ha de sentarme muy bien... ¢No caes?
Pues judias, dame un platito de judias estofadas, icuerno!, que ya es
tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por
decirlo asi.



—iColasa!... éoyes? iQuiere judias... un excelentisimo senador...
judias! iValgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomara usted
una tortilla con jamdn, y luego unas magras...

—Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estdbmago,
que de seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan...
francote. Porque yo tengo para mi, Matias, que todo el condimento
espafol y madrilefo neto cae mejor en los estdbmagos que las mil y
mil porquerias que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la
salud al caballo de bronce de la Plaza Mayor.

—Diga usted que si, ijinojo! y @ mi nadie me quita de la cabeza
que todo el mal que el sefior don Francisco tuvo, no fué mas que un
empacho de tanta judia cataplasma y de tanta composicion de
salsas pasteleras, que mas parecen de botica que de mesa. Para
arreglar la caja, sefior Marqués, no hay mas que las buenas magras,
y el vino de ley, sin sacramento. No le diré a vuecencia que estando
delicado, tome carne del de /a vista baja, con perdon; pero unas
chuletas de ternera tengo aqui, que asadas en parrillas resucitan a
un muerto.

—L as cataremos—dijo el précer, empezando & comer las judias,
que le sabian a gloria.—Mentira me parece que coma yo esto con
apetito, y que me caiga tan bien. Nada, Matias, como si de ayer &
hoy me hubieran sacado el estdbmago para ponerme otro nuevo...
Riquisimas estan tus judias. No sé los afos que hace que no las
probaba. Aqui traeria yo & mi cocinero @ que aprendiese a guisar.
Pues no creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que
sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con él, para
incitarle con el ejemplo, que era de los mas persuasivos. Trajeron,
ademas, vinos diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos
un Valdepefias afejo, que llamaba a Dios de ti. Después de
saborear las alubias, notd el Marqués con alegria que su estdmago,
lejos de sentir fatiga 6 desgana, pediale mas, como colegial sacado
del encierro, que se lanza & las mas locas travesuras. Venga la
tortilla con jamon 6 chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como



ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre
todo, tira de Valdepehas para macerar en el buche toda aquella
substancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr.
Matias, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras
mesas, quedabanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr.
de Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido
demasiado, abrian un palmo de boca. Y el respeto que tan gran
personaje a todos infundia les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a
mitad del almuerzo, animandose con el vinillo y con los vapores de
su propia satisfaccion, les dijo:

—Blas, y tu, Carando, y tu, Higinio, no seais pusilamines, ni
tengais cortedad. Arrimaos aqui, que el sefior Marqués no se
averglienza de alternar, y es un sefior muy democratico y muy
disoluto.

Arrimaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves
reverencias que aprendido habia en sus tiempos de aristocracia. Hizo
Matias la presentacion en estilo llano:

—Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve,
no se deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino
de aquel Deogracias Portela, que tuvo la polleria de la Cava... ése
acuerda usted?

—iOh! si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos anos.

—Y este Carando es un burro, con perddn, porque tenia el negocio
de animales muertos, y por pleitear con los Gonzalez de Carabanchel
Bajo se quedo sin camisa. Total, que todos aqui, mil duros mas ¢ mil
duros menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu
grandeza, con la opulencia opipara del hombre que, si & mano viene,
tiene mas millones en sus arcas que pelos en la cabeza.

—No exagerar, no exagerar—dijo D. Francisco con afectacion de
modestia.—No creais las aseveraciones del vulgo... He trabajado
mucho, y pienso trabajar mas todavia, para reparar los quebrantos
que esta jeringada enfermedad me ha traido. Gracias que hoy me



rejuvenezco, y segun la gana con que como y lo bien que me cae,
paréceme que nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dias
que me quedan de vida, que seran muchos, pero muchos...



Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democratico de los
proceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos,
aunque ni estas palabras ni otras semejantes emplearon los
bebedores: la idea estuvo tan sélo en su ruda intencion y en el
mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se
sentia Torquemada: muy satisfecho de lo bien que se portaba su
estomago, no sabia qué alabar mas, si el excelente sabor de lo que
comia, 0O la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que
tan de corazdn le festejaba. Por cierto que al comprender la
necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, penso también, con
seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debia sostener
la dignidad de su posicidon y de su nombre, empleando el lenguaje
fino que no sin trabajo aprendiera en la vida politica y aristocratica.

—Senores—les dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles y los
conceptos escogidos,—yo agradezco mucho esas manifestaciones, y
tengo una verdadera satisfaccion en sentarme en medio de vosotros,
y en compartir estos manjares suculentos y gastronémicos... Yo no
oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabran que
en la Camara he defendido a las clases obreras y populares... Para
que la Nacidn prospere, es menester que entre las clases no haya
antagonismos, y que fraternicen tirios y troyanos...

—\ean, vean—exclamd Matias, @ quien el entusiasmo puso rojo, 6
mas bien de color de moras negras.—Lo mismo vus dice hoy este
hombre que vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de
la grandeza y los artistas, para que haiga orden publico y
prosperidad nacional.



—Es que entre vuestras ideas y las mias—dijo Torquemada,
emprendiéndola valiente con la carne,—hay muchos puntos de
contacto.

—iSi todos los de arriba—indico el llamado Carando,—fueran como
los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque
esté delante el Sr. D. Francisco; que ayer también lo dije. Pues el
cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del
que me oye. No haiga miedo de que ningun pobre de estos barrios
se muera de hambre, mientras exista esa sefnora del Aguila, que
anda de bohardilla en bohardilla averiguando donde hay bocas
abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo la he
visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, mas de cuatro le deben la
vida.

—Es verdad—afirmé el llamado Higinio.—Y & mi también me
consta. A unos vecinos mios les libré al hijo de quintas, y a la chica
le comprd la maquina de coser.

—Ya, ya—dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que
debia mantener alli, no solo su dignidad, sino la de toda la familia.—
Mi hermana politica, Cruz del Aguila... Es una santa.

—Pues que viva mil afios, y a su salud echemos la primera copa
de moscatel.

—Gracias, sefores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella
noble dama...—dijo D. Francisco, pensando que sus agravios
particulares contra ella no debian manifestarse ante una sociedad
extraha.—iAh, nos queremos tanto ella y yo!... La dejo hacer su
santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas
se implantan en mi casa-palacio, ella las dispone. Y si alguna
disidencia 0 discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y
sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que
raye a mayor altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La
mia es como los ejércitos de Jerjes. éSabéis vosotros quién era ese
Jerjes? Un Rey de la Persia, pais que esta alla por Filipinas, el cual
tenia tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista,



lo menos tardaba siete meses en verlas venir, 6 verlas pasar... En fin,
sefores mios, y tl, Matias mi particular amigo, dejemos ahora @ mi
cufiadita alla en sus rezos, tratando a Dios de tU, y vengamos & la
realidad de las cosas. Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy
el realismo por excelencia. iQué rica ternera! iBien haya la vaca que
te parid y te dié de mamar, y el pindongo matachin que te saco la
sangre para hacerte mas tierna!... Yo profeso el principio de que la
ternera es mejor que el buey, y éste mejor que la vaca. En resumen,
sefores: yo me encuentro aqui muy bien. Cdmo como un sabafion,
sin que el estdbmago se me suba a las barbas, y estoy alegre, tan
alegre, que de aqui no me moveria, si no me llamaran a otra parte
los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis... éSabéis lo
que es un 0asis?

—iToma! el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla,
y que tiene un rétulo que dice: Al oasis del Rio.

—Eso no concuerda bien—dijo Torquemada, empezando &
sospechar que habia comido mas de lo justo, y excedidose un poco
en el beber—No concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de
tierra, y el rio, ya véis...

Ocurrid lo que es inevitable en comidas de gente llana,
obsequiosa, de mucho corazon y escasa finura; y fué que, como D.
Francisco manifestara cierto recelo de cargar su estdbmago, cayéronle
todos encima, gritando como energumenos, para incitarle & seguir
atracandose de cuanto en el establecimiento habia.

—iVaya, que hacer ascos al besugo! ¢Cree que no esta tan bueno
como los que le pone su cocinero franchute? iEa, no consiento que
haga desprecio de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada mas
que probarlo... Vera qué cosa rica... iPero si hoy ha echado el dia &
perros!... Créame, D. Francisco, su estdmago lo quisiera yo para mi.
Lo que tiene el muy ladrén es mugre, de tanta judia botica como
dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno, y
bebiendo lo fino... Fuera miedo, sefior Marqués, que tripas llevan
pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa no se va,
despreciandome el besugo, ijinojo!... y para después tengo unos



capones que dan el quien vive a la Santisima Trinidad... iArreando! &
beber, & hacer un poco por la vida.

Mucho caracter y tesén muy fuerte se necesitaba para resistir a
estas sugestiones de una hospitalidad tan cordial como impertinente,
y de uno y otro carecia Torquemada en aquel instante, por
abdicacion de su voluntad ante los que eran sus iguales por el
nacimiento y la educacion. Y como la molestia que empezaba a
sentir era leve aun y la contrarrestaban los instintos de gula que
ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo
dijo amén, y adelante con el festin. La chachara le distraia de Ia
aprension, no permitiéndole oir los avisos que de tiempo en tiempo
le mandaba su estdmago. Pero con todo al llegar a los capones se
cerrd a la banda, porque verdaderamente sentia un peso en la
barriga que le inquietaba. iCapones! Vade retro. De lo que si comio
fué de la jugosa y bien alifada ensalada de lechuga, y entre medias,
copas y mas copas de variados vinos, que maquinalmente se metia
entre pecho y espalda sin reparar en ello.

—L a verdad es—decia,—que todo me cae bien. Un poquito de
peso, pero nada mas. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digamoslo
asi, y dispuesto a repetir la francachela cada lunes y cada martes...
Si me vieran los de casa, se quedarian absortos y patitiesos... Y yo
les contestaria: «Ya, ya tengo la prueba. Ved este sefior estdbmago
que antes no podia realizar la digestion de un mero chocolate, y
ahora... Me basta salir de vuestra drbita para encontrarme al pelo, y
el estdmago es el primero que se felicita de hallarse en otra esfera
de accion, muy distinta de aquélla en que... Porque salta a la vista
que hay crimen, y que...»

Por primera vez le falto la palabra, y se le obscurecié el
pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por
fortuna, aquello pasd, y al volver en si, el sefior Marqués se quejaba
de dificil respiracion.

—Eso no es mas que viento—le dijo Matias.—Una copita de anis
del Mono, y vera cémo descarga. iColasa...!



Mientras venia el anis, aplicd al enfermo la medicacion elemental
de golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacia con
tan buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y
pronto, que Torquemada tuvo que decirle:

—Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¢éMe tomas @ mi por un
bombao?... iAy, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada mas
que un flato que se atraviesa... brrr...

Tratd de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que
se le frustraban @ medio camino, dejandole peor que estaba. El
condenado anis le produjo algun alivio & poco de beberlo, y vuelta a
tomar la palabra, y a expresar su contento.

—Abundo en vuestras ideas, quiero decir, que pienso lo mismo
que pensais vosotros sobre la... ¢éEh?... tl, éde qué estdbamos
hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria... iBiblias,
cdmo se me olvidan las cosas!... Eh, tud, écual es tu gracia? iMira que
olvidarseme como te llamas tu!

—Matias Vallejo, para servirte—replicé el anfitrion, que con tanto
comer y beber, se sentia inclinado a la confianza.—éQué? éte da otra
vez el soponcio?... Paquillo, équé es eso?... So bruto... iSi no es mas
que el jinojo del viento!... Echalo, échalo pronto, con cien mil pares
de bolas... iArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le
administraba la medicina, inclinabase D. Francisco hacia adelante,
rigido, hinchado, como un costal repleto y puesto de pie, que pierde
el equilibrio.

—Basta: te digo que basta. Tienes una mano que parece un pison
para adoquinar las calles... irecuerno!... Pues ya he recobrado la
memoria; ya sé lo que iba a deciros, senores comensales... Pues,
alguno de vosotros manifestd que se debia dar algo & mi cochero,
que esta esperandome ahi fuera... y yo... cabal... yo dije: «Sefiores,
abundo en vuestras ideas, 6 en otros términos pienso también que
se debe dar algo a ese borrachon de mi cochero.»

—Pues es verdad—gruid Matias.—No me acordaba. iColasa...!



—Y 4 este tenor, sigo diciéndote—prosiguié don Francisco con
evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo,—que no me
encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz
de Puerta Cerrada, que desde aqui veiamos por la ventanilla...
iToma, ya no la veo!... éDénde se habra ido esa arrastrada... cruz...
Cruz?... He dicho Cruz, y no me vuelvo atras...

—iPacorro de mi almal—exclamd Matias abrazando con violencia
el cuerpo de D. Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fué a
chocar contra el suyo,—te quiero como a un hijo... Para que se nos
despeje la cabeza, venga café... iColasa!

—Café moka—dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin
esfuerzo sus parpados, que a todo trance se le querian cerrar—
Café...

—éCon ron, 0 cafa?
—También hay fin-champan.

—Senores—murmuro el Marqués de San Eloy con mugidos mas
que con palabras,—yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me
encuentro bien, falta a la verdad... a la verdad de los hechos... He
comido como el mas tragdn de todos los Heliogabalos... Pero, yo
juro por las santisimas biblias en pasta, que lo tengo de digerir, para
que alla no digan... para que no se ria de mi esa, la otra, la...
iCuerno con la memoria! Di td, Matias, écdmo se llama esa...?

—éQuién?
—Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el

nombre... Mira tu, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo...
por alli...

—Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—iAhl... Puerta Cerrada se llama... la cruz es ésta, no... la otra... y
la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que
no puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no
quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., écdmo se
llama ese marrano de clérigo...? el de las municiones, measiones,



misiones 6 como quiera que se diga. Dime cual es su gracia que
quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata gazmofia de
Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron &
cabo... Ya ves... cdmo me han puesto... Me metieron en el cuerpo
esta casa... ¢Cémo la echo yo ahora, cuerno, biblias pasteleras...
Aales de San Francisco?

Cayo del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fué a dar
contra una silla, que le impidié rodar al suelo. Acudieron todos a él.
No sabian si enderezarle 6 tenderle, poniendo en fila dos 6 tres
banquetas. Grufiendo como un cerdo, se retorcia con horrorosas
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para
todo lo que salié de aquel cuerpo misero.. iColasa...!



XI

—Este hombre esta muy malo—dijo Matias & sus amigos.—¢Y qué
hacemos? ¢Qué jinojo le damos?...

—Déjalo que desembaule.

—iAy, Dios mio!... éQué es esto? ¢Ddnde estoy? iVaya un
contratiempol!... Yo que crei... iLastima de comida! Matias, sefiores,
yo estoy muy malo...

Esto fué lo primero que dijo Torquemada después del horrible
soponcio, y si al desembaular sintio aliviada la opresion, luego le
atormentaron agudisimos dolores en la regidon gastrica.

—Una taza de te... iColasa...!

—iYo que estaba tan ternel... iY me habia caido tan guapamente
la comida! éSabéis lo que me ha hecho dafio? El calor. Hace aqui un
bochorno horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y haciais
ruido golpeando en la mesa con los vasos... iAy, qué dolor! Parece
que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto no es
natural. Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe
distinguir los males naturales de los artificiales... Hay fenomenos
patoldgicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son e/
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraria que
tengo calentura. Tu, Matias, éentiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistio a ello. No podia
tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenia
con ambas manos, apoyados los codos en la mesa.

—No voy & casa, hasta que no me pase esta desazon. El dolor ya
no es tan fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la



memoria. éCreeréis que no me acuerdo de como se llama mi casa?
es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del
Duque & quien se la compré, tramposo él, pinturero él... iOtra!
también se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa estaran
con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura 'y
Donoso... creeran que me he muerto... El caso es que tampoco me
doy cuenta de por qué me entro la ventolera de salir tan de manana.
Ello debié de ser una idea repentina, un negocio urgente... Vamos,
que no encuentro la concordancia... Lo que si tengo bien clavado en
la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio,
el famoso Massaccio, por el cual me ofrecian los ingleses quinientas
libras, y no lo quise dar... A ver si ustedes ayudan mi memoria. ¢Sali
yo porque me llamasteis para comprarme la galeria que fué de aquel
punto... tampoco me acuerdo..., del papa de dofia Augusta? ¢O sali
porque me dié una idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo
que hacia?

—\ete a tu casa... Vayase, Sr. D. Francisco—le dijo Vallejo, que
con el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades
mentales.—Alla estaran con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinidn, y apoyaron las razones de
Vallejo, que ya queria ver su establecimiento libre de tal estorbo.

—Mi casa esta muy lejos—dijo Torquemada con honda tristeza,
atormentado nuevamente por agudos dolores.—No respondo yo de
llegar hasta alla, ni de que no me muera por el camino. éCOmo me
llevan? éen camilla? iAh! tenéis razon: en mi coche. Ya no me
acordaba de que gasto coche... iVaya una gracia! Ahora mismito
creia yo que vivia en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al
decir, y que no me habia casado todavia con las Aguilas
pamplinosas. ¢Pues sabéis lo que digo? Si me llevan, que sea a la
casa de mi hija Rufina, que me quiere como & las nifias de sus ojos.
Aunque si he de seros franco, empiezo a barruntar que también me
quiere Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si que no me
acuerdo... me asegura la salvacion del alma, siempre y cuando yo le
de cuenta y razén bien clara de todos los pecados que figuran en el



Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son
muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho
todo..., que hoy parece dia de desembuchar... éCon que & mi casa?
Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de
ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengais /a tesis contraria,
yo digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta
grados, que también la calentura se cuenta por grados, como el
caldrico de los termdémetros... Yo estoy muy agradecido & vuestra
fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho
dafo el mend, vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana
de mi estdmago pues si éste se hubiera portado decentemente, a
estas horas ya lo tenia yo mas digerido que la primera papilla. Pero,
en fin, otra vez sera, pues para mi es un hecho incontrovertible que
he de ponerme como un reloj. A este sefior estdbmago lo meto yo en
cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. Es
escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal
de estdmago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin
poder asistir a la Camara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y
privandose de la comida..., aunque, si me permitis manifestaros todo
lo que pienso, os diré que como este drgano mio persevere en su
campafa demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de
gobierno mas sencillo y eficaz... ¢Qué creen ustedes que haré? Pues
no comer. Asi como suena, no comer. ¢Qué quiere ese trasto? ¢Que
yo le eche comida para devolvérmela? Pues le corto la racidn,
vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo
el presupuesto de almuerzos y comidas. Veran ustedes como
entonces se rinde, y me pide perddn, y me pide substancia. Pero no
se la doy, no. No se rian. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace.
iViva la sacratisima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no
comer, no come, Y Yo juro y prometo que no vuelvo @ comer en mi
vida.

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, 0
sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestion de si debia
marcharse y a donde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran a
donde quisieran, anadiendo que no podia moverse, que sus piernas



se habian vuelto de algodon, y que la caja del cuerpo le pesaba
como un baul mundo lleno de piedras. Por fin, Matias y Carando le
condujeron casi en vilo al coche, que arrimo a la misma puerta, y
con no poca dificultad le metieron dentro, a pufiados, despidiéndole
todos muy corteses, y alegrandose mucho de que semejante
calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: iel escandalo que se armd en el palacio de Gravelinas
cuando llego el coche, y vieron el portero y otros criados al sefor,
tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando
espumarajos y hondos bramidos de su contraida boca! Inquietud
muy grande habia en la casa, asi por lo extrano de la salida, como
por la tardanza del sefior Marqués. Cruz y los amigos que acudieron
alla temian una desgracia. Confirmo sus temores la llegada del
coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venia. Pero sélo se
penso en sacarle del vehiculo y meterle en su cama. Cuatro famulos
de los mas robustos se encargaron de tan dificil operacion,
transportandole por galerias, escaleras y antesalas hasta la alcoba.
Habia perdido el sentido y no movia ni un dedo el pobre senor. Cruz
mandd al instante en busca de médicos, y se acudio sin tardanza a
los remedios caseros y elementales para devolverle el conocimiento,
y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel misero
cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama,
reboto el colchon de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entrd jadeante Quevedo, y le examind al punto. Antes le habia
examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando
llego el coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su
infeliz amigo.

—Paréceme que no estad muerto—dijo Donoso al médico,
temiendo una respuesta que quitara toda esperanza.

—Muerto no... pero de ésta no sale.




TERCERA PARTE

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo
anduviera la desvencijada maquina fisioldgica del gran tacafio de
Madrid; pero aun pasoé toda la noche y parte del otro dia antes de
que recobrara la memoria y el conocimiento de su situacion. Halldse,
pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoria, y asi se consignd en
las listas, que rapidamente se cubrieron de centenares de firmas
ilustres en la politica y en la banca. No fué necesaria la indicacion
del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo
paciente pidié que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordené
el célebre doctor un plan expectante y un régimen de exploracion,
por no tener aun seguridad del mal que habia de combatir. La
didtesis era obscura, y los sintomas no acusaban con claridad el
caracter morboso de la profunda alteracidon organica. En sus
conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis hablé algo de
enteroptose, algo de cancer del piloro; pero nada podia afirmarse
aun, como no fuera la gravedad, y casi casi la inutilidad final de los
esfuerzos de la ciencia.

En su resurreccidn, que asi puede llamarse, salié el pobre D.
Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan bien
armonizaba con su debilidad fisica y con el desmayo de sus
facultades. Did en la flor de pedir perddn a todo quisque, de



emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos &
cuantas personas se acercaban a su lecho para consolarle. Con
Rufinita era un almibar: le apretaba la mano, llamandola su dngel,
su esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un pifién, y no
cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y @ Gamborena y
Donoso les llamoé columnas de la casa, amigos incomparables, de los
que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertiase
en el animo del enfermo un miedo intensisimo. Su amor propio
queria disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y frecuente,
la profunda atencion a todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la
expresion de alarma de sus ojos al verse interrogado. Gustaba
extraordinariamente de que le animasen con anuncios de mejoria, y
a todos preguntaba la opinidon propia y la ajena sobre su
enfermedad. Una mafiana, hallandose solo con el doctor Miquis, le
tomo la mano y gravemente le dijo:

—Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de engafiarme. Yo soy algo cientifico, quiero
decir que, en mi natural, lo cientifico domina a lo poético, ya usted
me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¢Es
cierto que usted cree que me curaré?

—¢éPues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al
régimen, V...

—¢Sera cosa de...? éComo cuanto, mi sefior don Augusto?
¢Tardara un mes en darme de alta, 6 tendré que esperar algo mas?

—No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha
tranquilidad, y no se preocupe de volver a los negocios.

—EéNo?...—dijo el tacafo con profundo desconsuelo.—Pues si la
Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y
contar los dias que me faltan para volver @ meterme en ellos de hoz
y de coz... iAy, amigo mio, y sapientisimo médico, yo le suplico 3
usted, por lo que mas quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y
afine bien su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay



que leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el emolumento
sera tal que no tenga usted queja de mi. Ya sé lo que me responde:
que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. iAh! La ciencia
es infinita: nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el
archivo de ésta su casa podra haber algun papelote antiguo, que
traiga tales 6 cuales recetas para curar esta gaita que yo tengo,
recetas que los médicos de ahora no conocen... iPor vida de...!
¢Quién me asegura que los antiguos no conocieron algun zumo de
hierbas, unto, 6 cosa tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya
sabe que tiene el archivo a su disposicidn. Me costo un ojo de la
cara, y es lastima que no hallemos en él mi remedio.

—iQuién sabe!—dijo benévolamente el médico por consolarle.—
Puede que entre los papeles de Napoles y Sicilia, haya algun récipe
de antiguo alquimista, 6 curandero nigromante.

—No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la
buena ventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene
fin..., ni principio... Y ya que hablamos de ciencia, digame: équé
demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos
dias, creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una
indisposicion ligera, y que ustedes los sefiores médicos creen lo
mismo; pero que por guardar la etiqueta... cientifica me tienen aqui
con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me
siento ahora bien, muy bien. ¢Me confiesa usted, si 6 no, que no
tengo nada?

—Poco a poco. Su enfermedad no sera muy grave; pero tampoco
es una desazoén leve. Cuidandola, la venceremos.

—¢De modo que puedo confiar...? ¢Usted me asegura...?—
interrogd el de San Eloy con viva ansiedad.

—Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios
primero.

—Ya la tengo... éPues qué, el Senor Dios me habia de dejar en la
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los
recursos de la Facultad, el Sefor no tendra inconveniente en que yo



vuelva & mis ocupaciones habituales. Si, mi querido D. Augusto, hara
usted un bien a la humanidad, dandome de alta. iTengo un
proyecto! iAy, qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre
mas que a este cura. Usted no entiende de esto ni yo le fastidiaré
explicandoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mia, doy yo quince
y raya al lucero del alba. Péngame bueno, y temblara el mundo de
los negocios con esa combinacion que traigo entre ceja y ceja... Tal
importancia tiene la cosa, que me conformo con estar bueno el
tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y hacer la gran
jugada... Y después, no me importa caer malo otra vez... Un
paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: seria
lastima que después de realizada la operacion, reventase yo, si, para
que se quedaran riendo los que vienen detras. Esto no es justo:
confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vid Miquis, y tanto le
alarmé el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyd
prudente cortar la conversacion. Y como para calmarle no habia
mejor camino que halagar sus deseos, despididse el doctor dandole
seguridades de restablecimiento. Claro: éste vendria mas pronto 6
mas tarde, segun que el enfermo lo acelerase con su quietud de
cuerpo y espiritu, 0 lo retrasara con su impaciencia. Y mientras
menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo habia...

Ello es que el hombre quedd gozoso de la visita, y las esperanzas
le daban animos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y
de la encerrona entre sabanas. Hablando con Cruz, le dijo:

—Ese D. Augusto es un grande hombre. Me asegura que es todo
cuestiéon de unos dias... Y bien pudieran darme ustedes algin mas
alimento; que yo respondo de digerirlo velis nolis. iNo faltaba mas
sino que el sefior estdmago volviera a las andadas! Los dolores del
vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo
Unico que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y
marmitones, porque... podria irseles la mano en el condimento, y
resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo asi. No,
no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de



Matias Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me
atracaron de mil porquerias... No, si ya sé que usted vigilara... Yo
abrigo la conviccion de que con usted no hay cuidado... En fin,
arreglarselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos
dias, porque, sépalo usted, importa mucho para la familia, y casi,
casi estoy por decir para la nacion y para todita la humanidad, si me
apuran. Que si este condenado fenémeno patoldgico, se agarra mas,
no sé & donde ira a parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y
hasta podria suceder que mis hijos el dia de mafiana, si yo continto
enclenque, no tuvieran que comer.

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en
aquel caso debia sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que,
como inteligencia suprema de la familia, profesaba siempre, le
amonestd en forma autoritaria:

—No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de
quedarse por aqui; pues aungue no esta en peligro de muerte, ni lo
quiera Dios, su situacion es de las que deben considerarse como
avisos providenciales, y por lo tanto, hay que volver los ojos a los
intereses de allg, a los eternos, aungue no sea mas que para irse
acostumbrando. Vamos a ver: étodavia le parece a usted que tiene
poco dinero, 6 es que piensa llevarselo al otro mundo, para fundar
un banco 6 sociedad de crédito en las regiones de la
Bienaventuranza Eterna?

—Si fundo 6 no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina,
eso no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, sefora mia—
dijo, y con gesto de chiquillo castigado se zambullé en el lecho, y se
tapo el rostro con la sabana.



I1

Por manana ¢ tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo
dia, mostrandose carinosisimo con el pobre enfermo, a quien
hablaba en lenguaje de amigo mas que de director espiritual. Lo que
con este caracter le dijo alguna vez, fué tan delicado, y tan bien
envuelto iba en conceptos generales, ¢ de salud, que el otro recibia
la indicacion sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza
firme, Gamborena le entretenia contandole casos y pasajes
interesantisimos de las misiones, que el otro escuchaba con tanto
deleite como si le leyeran libros de novela 6 de viajes. Tan de su
gusto era, que mas de una vez le mando llamar antes de la hora en
que acostumbraba visitarle, y le pedia un cuento, como los ninos
enfermitos al ama 0 nifiera que les cuida. Y creyendo Gamborena
que, aprisionada la imaginacion del enfermo, facil le seria cautivar su
voluntad, referiale estupendos episodios de su poema evangélico:
sus trabajos en el vicariato de Oubangui, Africa ecuatorial, y en
pleno pais de canibales, cuando los sacerdotes, después de oficiar,
se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albaniles 6
carpinteros en la construccion de la modesta catedral de Brazzaville;
la peligrosisima mision en el pais de los Banziris, la tribu africana
mas feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y €l pudo
escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por
ultimo, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas
del Pacifico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve
tiempo fundadas setenta iglesias, y convertidos a la fe catdlica diez
mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atencién y
profundo interés tales narraciones, no significaba que las creyese, 6



que por hechos reales y positivos las estimase. Pensaba mas bien
que todo aquello habia ocurrido en otro planeta, y que Gamborena
era un sér excepcional, historiador, que no inventor de tan sublimes
patrafias. Tenialas por cuentos para nifios grandes 6 para ancianos
enfermos.

No se sabe como fué rodando la conversacion al terreno en que el
sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una
tarde en que vié @ Torquemada relativamente tranquilo, se insinud
en esta forma:

—Paréceme, senor mio, que ya no debemos aplazar por mas
tiempo nuestro asunto. Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza
muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que veo, y en su interés
esta que hablemos.

—Como usted guste—replicd Torquemada, mascullando las
palabras y tomando un ligero acento infantil.—Pero si he de serle
franco, no veo tanta prisa. Para mi es indudable que escapo de ésta:
me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...

—Tanto mejor. ¢Y qué, hemos de esperar a las Ultimas horas para
prepararnos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina?
Vamos, sefor mio, ya no aguardo mas. Yo cumplo mi deber.

—iPero si yo no tengo pecados, diantrel—manifestd D. Francisco
entre bromas y veras.—El Unico que tenia se lo dije la otra tarde.
Que me asaltd la idea de que Cruz queria envenenarme... De un mal
pensamiento nadie esta libre.

—Ya... ¢Y no hay mas? Busque bien, busque.

—No, no hay mas. Aunque usted se enoje, sefior Gamborena de
mis pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr.
Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo
que decirle que soy un santo.

—iUn santo!... Sea enhorabuena. A poco mas, me pide que sea yo
su penitente, y usted mi confesor.



—No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... digome
santo, porque yo no hago mal a nadie.

—(Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo
que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la
demostracion... éQuiere que le abra camino? Pues alla va. Usted no
tiene mas que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de
que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado
maximo, un hombre que no conoce mas amor que el dinero, ni mas
afan que traer a casa todo el que encuentra por ahi; convénzame de
esto, y yo seré el primero que pida su canonizacion, Sr. D. Francisco.

—iBah, bahl... icuerno!... {Ya sale usted con la tecla de la
avaricia... y del tanto mas cuanto? Palabras, palabras, palabras.
Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, entenderan de
teologias, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver:
équé mal hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja
traer? Y esta gran operacion que proyecto, épor qué ha de ser
pecado? iPecado que yo proponga al Gobierno la conversion de la
Deuda exterior en Deuda interiod A ver, amiguito: ¢dicen algo de
esto el Concilio de Trento, los Santos Padres, 6 el que redacto la
Biblia, que parece fué Moisés? iDemonio, si la conversion del
exterior en interior es un gran bien para el pais! Digame usted,
sefor San Pedro, ¢qué va ganando Dios con que los cambios estén
tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio al pais y a toda la
humanidad, éen qué peco, santisimas biblias?... Pero ya, ya sé lo
que va a decirme el sefior ministro del altar. Que yo no verifico esta
operacion por beneficio de la humanidad, sino por provecho mio, y
que lo que busco es la comisién que apandamos yo y los demas
banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objecion le contesto
con una pregunta: éen qué tablas de la ley, 6 en qué misal, 6 en qué
doctrina cristiana 6 mahometana se dice que el obrero no debe
cobrar nada por su trabajo? ¢Es justo que yo arriesgue mis fondos, y
ande por esas calles como un azacan, de ministerio en ministerio, sin
percibir un tanto correspondiente a la cuantia de la operacion? Y
digame: hacer un bien al Estado, ¢no es también caridad? éQué es el
Estado mas que un préjimo grande? Y si se admite que &8 mi me



gusta que hagan por mi lo que yo hago por el Estado, éno tenemos
aqui claro y patente lo de al préjimo como & ti mismo?

—iSanto, santo, santo... hosanna!...—exclam6 Gamborena riendo,
pues équé habia de hacer el padrito sino tomarlo a risa?—Vamos,
que la enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me
ha entretenido su explicacion. Pero, mire usted, no he acabado de
convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de
deudas, y tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la
humanidad, vaya a parar mi don Francisco a los profundos infiernos,
donde acabaran de ajustarle las cuentas de comision los tenedores
de libros de Satanas, que alli estan encargados de esas y otras
liquidaciones. iEl infierno, si! Hay que decirlo en seco, aunque usted
se me asuste. Alli caen de cabeza los que en vida no supieron ni
quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no
practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no tuvieron
compasion de la miseria, ni consolaron a ningun afligido. iEl infierno,
si sefior! No espere usted de mi mas que la verdad desnuda, y con
todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el
bien eterno, con las penas eternas se han de pagar.

—Bah... ya viene usted de malas—dijo Torquemada con fingido
humor de bromas, y completamente acobardado.—¢Y qué? éno
tengo mas remedio que creer en la existencia de ese centro todo
lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar
eternidades?

—Pues claro que tiene que creerlo.

—Corriente... Se creer3, si es obligacién. ¢De modo que ni siquiera
puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a rajatabla, quiero
decir... creerlo con los ojos cerrados? (E/ misionero afirmaba con la
cabeza.) Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay Infierno;
pero en que yo no voy a él.

—No ira, siempre que lo procure por los medios que le propongo,
y que son lo mas elemental de la doctrina que profeso y quiero
inculcarle.



—Pues inculque cuanto crea necesario, que aqui me tiene
dispuesto & todo—dijo D. Francisco con una conformidad, que al
misionero le parecid de bonisimo augurio.—éQué tengo que hacer
para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad que debe
emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero
y necesito la salvacion. Hasta por mi decoro debo solicitarla. iNo
esta bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora
digame qué tengo que hacer, 6 qué tengo que dar para obtener ese
resultado.



I11

—iQué tengo que hacer..., qué tengo que dan—repiti6 Gamborena
frunciendo el ceho.—Siempre ha de tratar usted este asunto, como si
fuera una operacion mercantil. iCuanto mas le valdria olvidar sus
habitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que
hacer, sefior mio, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia,
ser bueno y humano, mirar mas a las innumerables desdichas que le
rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno
solo posea lo que a tantos falta.

—Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido
pobre. Si ahora soy rico, @ mi mismo me lo debo. Yo no he
fracturado cajas de nadie, ni he salido & un camino, con trabuco... Y
otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahi, yo no los he
hecho. éPero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre?
Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a quitarles su divina miseria.
Lo cual no es dbice para que yo, en mi testamento, mande repartir
socorros, aunque la verdad, nunca me ha gustado dar pabulo a la
holgazaneria. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, 6 de lo
que quieran, iAales!... dispénseme, se me escapo... Y al santo clero,
también le dejaré para misas por mi, y por mis dos esposas
queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La verdad hay
mucha miseria en el sacerdocio parroquial.

—Bueno es eso—dijo Gamborena con dulzura,—pero no es todo lo
que yo quiero...—No veo que salgan del corazdn esas ofrendas.
Paréceme que usted las dispone como un acto de cumplido, como
pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para
un viaje. iAy, amigo mio! Cuando usted parta para el viaje supremo,



ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de costar trabajillo
remontar el vuelo.

—¢Peso... peso?—murmuro el tacano con tristeza.—iSi nada de lo
que tengo he de llevarme, y todito se ha quedar por aca!

—Eso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se quedan, y
no hay que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la
falta que hacen. Alli, las riguezas que se cotizan, tienen otro
nombre: llamanse buenas acciones.

—iBuenas acciones! {Y con buenas acciones tengo segura la...?—
dijo Torguemada, dando de mano & su marrulleria.

—Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo
sequedad de corazdn, egoismo, codicia.

—Sequedad de corazon? Me parece que no esta usted en lo
cierto. Sr. Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo,
le adoraba; yo quise @ mis dos sefioras, @ mi Silvia, y a la que he
perdido este ano.

—iVaya un mérito! iQuerer a los hijos!... iSi hasta los animales los
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el Sr.
Marqués de San Eloy, seria un mdnstruo mas 6 menos eximio...
iQuerer a su esposa, a la compafiera de su vida, a la que le daba
posicion social, un nombre ilustre!... ¢Pues qué menos? Y cuando
Dios se la llevd, usted se afligia, es cierto; pero también rabiaba,
protestando de que no se hubiera muerto Cruz, en vez de morirse
Fidela. Es decir, que se habria alegrado de ver morir & su hermana
politica.

—iHombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema
entre los dos, no podia dudar un momento.

—Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la
muerte de Cruz.

—Bueno, pues si, yo...



—La sequedad de corazdn esta bien demostrada. Y la sordidez, la
codicia... ciego sera quien no las vea, y usted mismo debe reconocer
esas horribles llagas de su sér, y confesarlas.

—Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra
manera. Solo cuando se acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya
no tiene intereses aca, naturalmente, llama por lo de alla... Y lo peor
es que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya
no tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

—Tiempo tiene usted todavia.

—Lo mismo pienso—dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos,—
porque de ésta no caigo. Tengo tiempo, éverdad?

—Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
—Cémo?

—Dandome usted su capa.

—iAh!... écon que quiere usted la capita? ja, ja...
—Si, si; pero entendamonos: quiero la nueva.
—Hola, hola... éla nueva?

—La nuevecita, el nUmero uno. En aquella ocasion, pase que me
diera usted un guinapo que no le servia para nada. Hoy me tiene
que dar la prenda que mas estime...

—iCarambal!

—Y ademas, quiero también su levita, su gaban, chaleco, en fin, la
mejor ropa que el excelentisimo Sr. Marqués posea.

—Me va usted a dejar en cueros vivos.
—Asi andara mas ligero.

—iPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni
poco abrigado en gracia de Dios!

—No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido,
y no carezco de nada. Las pido para otros que estan desnudos.



—Total, que tengo que vestir @ mucha gente.

—Y abrigarles el estdbmago, darles lo que a usted ninguna falta le
hace ya. Pero ello ha de ser con efusion del alma, como me dio la
capa vieja el D. Francisco de marras.

—Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.

—La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucién, ya
sé gque el astuto negociante que me escucha haria de su capa un
sayo, y...

—\enga esa formula.

—iAh! no es pufalada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero
luego no se me vuelva atras. La capa que pretendo es de un pafho
tan superior, que con su importe en venta se han de remediar
muchas miserias, muchas. Ya estan de enhorabuena los pobres, un
sinniUmero de pobres, media humanidad.

—Eh... poco a poco—dijo el de San Eloy vivamente alarmado.—No
hay que correrse tanto, sefior misionero. Soy enemigo de las
exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no seré
santo, sino loco, y los locos no van & la Gloria, sino al Limbo.

—Usted ird... @ donde merezca ir. Delante vera todos los caminos.
Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrio. Con la
pureza del corazdn, con el amor del préjimo, con la caridad, ira
facilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no
crea que por darme la capa estd segura su salvacion, si con aquel
pedazo de pafo no me entrega el alma.

—¢éEntonces...?

—Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos en que
el acto produce la efusion, 6 por lo menos la ayuda. De modo que
siempre va usted ganando... Y no me detengo mas amigo mio.

—Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en
las bases...



—Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le
conviene mas conversacion. Bastante hemos hablado. A descansar, y
a tener calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si
usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adios.

Queddse D. Francisco muy caviloso con aquello de dar /a capa, y
en verdad, no llegaba @ comprender qué demonios entendia por
capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la
prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con
él. Deseaba que llegara la noche para conferenciar nuevamente con
el clérigo sobre aquel asunto, v fijar por si mismo las consabidas
bases. Por su desgracia, al anochecer fué acometido de violentisimos
dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre
llegd a creer que se moria; y el miedo le duplicaba el mal, y sus
terrores y sus bascas, formando un conjunto imponente, hicieron
creer a toda la familia que llegaba la ultima hora del sefior Marqués
de San Eloy. Acudio Miquis presuroso, y ordeno inyecciones de
morfina y atropina. A eso de las diez amaind la tormenta; pero el
enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y
manos, y tan descompuesto de rostro como de espiritu, sin dar pie
con bola en nada de lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le
horrorizaba lo mismo que apetecia. En vista de la gravedad del mal,
la familia obtuvo de Miquis que se quedase alli toda la noche.
Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el mas abonado
para ello, se encargd de preparar a su amigo para aquellos actos y
disposiciones que, por lo apretado de la situacion no debian
prorrogarse mas. Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con
el buen doctor, que prometid abrirle camino en la primera ocasion
que se le presentara.

En efecto, llamado & su cabecera por D. Francisco, que animarse
queria con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

—Sefor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un
retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para adelante.

—No aludira usted al carro funebre...



—iOh! no.

—Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo
que... Usted, équé opina? Con franqueza...

—Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder
que tardase usted algunos dias en reponerse. El sabado convinimos
en aguardar la mejoria para que usted pudiese satisfacer
tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir
con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de
esperar la mejoria... mejoria segura; pero que tardara quizas dos,
tres dias... debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, segun
dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el
alma... Digo, si a usted le parece...

—Ya, ya...—murmurd D. Francisco, que se habia quedado sin
aliento, y sintid un frio mortal que hasta los huesos le penetraba. Por
un instante creyd que el techo se le caia encima como una losa, y
que la estancia se quedaba en profunda obscuridad. Su inmenso
panico le dejo sin palabra y hasta sin ideas.



IV

—Eso quiere decir—balbucio a los diez minutos de oir a su médico,
—que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aqui tan
tarde. éQué hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aqui el
médico toda la noche, sefal es de que esto va medianillo. ¢No es
eso? iY ahora, con lo que me ha dicho...!

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las
aseveraciones del doctor.

—Si se le propone & usted, mi querido amigo, que no retrase lo
que hace dias penso... un acto de piedad tan hermoso, tan dulce,
tan consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque en la
conciencia de todos esta que tantas ventajas proporciona al espiritu
como a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos
deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran
grandes animos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los
casos, se calma, cede, y en mas de una ocasidon desaparece por
completo. Yo profeso la teoria de que debemos cumplir, cuando
estamos bien, 0 siquiera regular, para no tener que hacerlo
atropelladamente, y de mala manera.

—Corriente—dijo D. Francisco suspirando fuerte,—y yo también he
oido que muchos enfermos graves hallaron mejoria sélo con cumplir
el mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado..., ahora lo
recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio
muerto, y el santo Viatico fué para él la resurreccidon. Por ahi anda
tan campante.

—Hay miles de casos, miles.



—Pues sera casualidad—indicd el enfermo, sonriendo melancolico;
—pero ello es que solo de hablar de eso parece que estoy un
poquitin mejor. Si tuviera suefio, dormiria un rato antes de... Pero no
es facil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

—Si estoy aqui—dijo la dama, adelantandose desde la penumbra
en que se escondia.—Hablemos todo lo que usted quiera.

Retiraronse los demas, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso
a oir lo que su ilustre cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un
rato y otro sin formular concepto alguno, ni dar mas sefal de
conocimiento que algun suspiro que a duras penas echaba de su
angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro,
y poniendo su mano sobre la de él, le dijo carinosamente:

—Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, créame & mi.
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido
todo lo que pertenece a este mundo miserable. ¢éQue mejora usted?
Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los ultimos dias.

—Ya pienso, ya pienso en El—replicd don Francisco, articulando las
palabras con dificultad.—Y usted, Crucita, que tiene tanto talento,
icree que el Sefior hara caso de mi?

—iDudar de la Misericordia Divina! iQué aberracion! Un
arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillacion es el
antidoto de la soberbia; la abnegacion, la generosidad lo son del
egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendra. La
conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor
ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta...

—Ha dicho usted abnegacién, generosidad—murmuro
Torquemada: con voz que apenas se oia.—Sepa que el padre
Gamborena me pedia la capa... éSabe usted lo que es la capa? Pues
se la he dado... Estoy aqui esperando & que formule las bases...
Luego hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y
dejaré... éUsted qué opina? éDebo dejar mucho para los pobres? ¢En
qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que a veces, todo



lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a
parar a las casas de empefio.

—No empequefiezca usted la cuestion. ¢Quiere saber lo que
pienso?

—Si, lo quiero, y pronto.
—Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.
—En grande, si.

—Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido
traer a su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron
quedarse en otras partes; pero los ha traido, no sé cdmo, forzando
un poco la maquina, sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de
una sola persona, asi lo pienso, asi lo creo, y asi lo digo. Desde la
muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este particular;
he meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos
para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que
antes no veia...

—cQue...?7 ya.

—Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley divina,
y contra la equidad humana, malisima carga para nuestro espiritu;
pésima levadura para nuestro cuerpo.

—¢éEntonces, usted...?

—Y0? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra
después de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los
limites de la mayor modestia, en lo que me quede de vida, y cuando
esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi
testamento dejo todo a los pobres.

—iTodo!

La estupefaccion de D. Francisco se manifestaba repitiendo la
palabra todo con intervalos de una precision Iigubre, como los que
median entre los dobles de campanas tocando a funeral.

—iTodo!



—Si sefior. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera
personal de ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni
términos medios. He dado todo a la sociedad, cuando no tenia yo
mas mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del
mio. Ahora, que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy
todo & Dios.

—iTodo!
—Lo devuelvo a su legitimo dueno.
—iTodo!

—Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos
ahora de usted, que es lo mas importante por ahora. Me pide mi
opinidn, y yo se la doy como se la he dado siempre, con absoluta
franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante,
que usted llamaba despotismo, y que era tan soélo el convencimiento
de poseer la verdad en todo lo concerniente a los intereses de la
familia. Antes miré por su dignidad, por su elevacién, por ponerle en
condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de
desengafo y tristeza, miro por la salvacién de su alma. Antes, me
empefié en guiarle a las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo;
ahora, todo mi afan es conducirle a la mansion de los justos...

—Diga pronto... ¢Qué debo yo hacer?... iTodo!

—Creo en conciencia—dijo Cruz con ceremoniosa voz,
acercandose mas, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada
mortecina de los ojos del tacafio,—creo en conciencia que, después
de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el codigo, dando
partes iguales @ cada uno, debe usted entregar el resto, 6 sea el
tercio disponible..., integramente... a la Iglesia.

—A la Iglesia—repiti6 D. Francisco, sin hacer el menor
movimiento.—Para que cuide de repartirlo... iTodo!... ia la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejé
caer pesadamente sobre las sabanas.



—iTodo!... a la Iglesia... el tercio disponible... {Y de este modo,
me aseguran que...?

Sin parar mientes en lo que expresaba el ultimo concepto, Cruz
siguid desarrollando su idea en esta forma:

—Piénselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucion.
Esos cuantiosisimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace
mas que devolverlos a su duefio. (No entiende? Oiga una palabrita.
La llamada desamortizacion, que debiera llamarse despojo, arranco
su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la
burguesia, por medio de ventas que no eran sino verdaderos
regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, ha nacido todo
este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras publicas,
mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que
unas veces estaban en estas manos, otras en aquéllas, y que al fin
han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente varia
muy @ menudo de direccidn; pero la riqgueza que lleva y trae siempre
es la misma, la que se quitod a la Iglesia. iFeliz aquél que,
poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene
virtud para devolverla a su legitimo duefio!... Con que ya sabe lo que
opino. Sobre la forma de hacer la devolucidon, Donoso le informara
mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los
distintos institutos religiosos... ¢Qué contesta?

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia enmudecido.
Pero el temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado;
que bien claras oy6 el enfermo las opiniones de su hermana politica.
Sélo que su espiritu se recogié de tal modo en si, que no tenia
fuerza para echar al exterior ninguna manifestacion. Habia cerrado
los 0jos; su semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior,
se decia: «Ya no hay duda; me muero. Cuando ésta sale por ese
registro, no hay esperanza. iTodo a la Iglesia!... Bueno, Sefor, me
conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, 6 me salvo, 6 no
hay justicia en el cielo, como no la hay en la tierra.»

—éQué contesta?—repitid Cruz.—éSe ha dormido?



—No, hija, no duermo—dijo el pobre sefior con voz tan
desmayada que parecia salir de lo profundo, y sin abrir los ojos.—Es
que medito, es que pido a Dios que me lleve a su seno, y me
perdone mis pecados. El Senor es muy bueno, éverdad?

—iTan bueno, que...!

La emocidn que la noble dama sentia, ahogo su voz. Abrié al fin
Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un
instante, confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo
convencimiento acerca de la bondad infinita.



Diéronle champagne helado, consommeé helado, Unico alimento
posible, y paso tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz
cavernosa Y empafnada. Llamando a su lado @ Gamborena, le dijo en
secreto:

—ila capal!... todo... todo lo disponible... para usted, senor San
Pedro de mi alma. Ya Donoso tiene instrucciones...

—Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracién. Cruz
aconsejo a usted, por si y ante si, lo que acaba de decirme el Sr.
Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la moral salvadora,
amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no
intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la
capa, le signifiqué que no olvidara en sus disposiciones a los
menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que
mi peticion se interpretara como un propdsito, como un deseo de
que la capa, 6 el valor de la capa, viniese & mis manos, para rasgarla
y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamas dinero de
nadie, ni han recibido de ningln moribundo manda, ni legado. Delo
usted & quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al sefor
Donoso. Mi Congregacion no admite donativos testamentarios, ni
cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregacion vive de la
limosna, y tiene fijadas para poder percibirla, cifras minimas que en
ningun caso pueden alterarse.

—éSegun eso—dijo D. Francisco, recobrando por un instante la
viveza de su espiritu,—usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo
a la Iglesia, y usted, mi sefior San Pedro, sera quién...



—Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comision. Ni yo
ni mis hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su
resolucion, la creo utilisima para su alma; pero alla otros recibiran la
ofrenda, y sabran aplicarla al bien de la cristiandad.

—éDe modo que... no quiere...? Pues yo accedi, pensando en
usted, en su Congregacion, que es toda de santo... {Qué dice
Donoso? éQué dice Cruz?... Pero usted no me abandonara. Usted me
dird que me salvo.

—Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

—¢éPues & cuando espera, santo varon?—replicé Torquemada con
impaciencia, revolviéndose entre las sabanas.—Ahora, ahora,
después del sacrificio que acabo de hacer.... itodo, Sefor, todo!...
ahora, éno merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

—¢éHa tomado usted esa resolucion con miras de caridad, con
ardiente amor del préjimo y ansia verdadera de aliviar las miserias
de sus semejantes?

—Si sefor...

—¢Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno
de que se le perdonen sus culpas?

—Claro que si.

—Mire, sefor Marqués, que & mi puede engafiarme, & Dios no,
porque todo lo ve. éEsta usted bien seguro de lo que dice? éhabla
con la conciencia?

—Soy muy veridico en mis tratos.
—Esto no es un trato.

—Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme.
Naturalmente, creo todo lo que manda Dios que se crea. iPues
estaria bueno que viéndome tan cerca del fin, sali€ramos ahora con
que no creo tal 6 cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan
también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme y me
parece que lo demuestro dando el tercio disponible a la santa



Iglesia. Ella lo administrara bien: hay en las distintas religiones
hombres muy celosos y muy buenos administradores... iOh, mi
dinero estara en muy buenas manos! iCuanto mejor que en las de
un heredero prodigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerias y
estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales, hospitales
magnificos, y que la posteridad no dira: «iah, el tacafio!... iah, el
avarientol... iah, el judio!...» sino que dira: «ioh, el magnifico!...
ioh, el generoso précer!... ioh, el sostenedor del Cristianismo!...»
Mejor esta el tercio disponible en manos eclesiasticas que en manos
seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, senor San
Pedro; nombraré una junta de personas iddneas, presidida por el Sr.
Obispo de Andrindpolis. Y en tanto, cuento con usted: no me
abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino celestial.

—No hay tales peros—dijole Gamborena con exquisita bondad y
dulzura.—Tenga usted juicio, y entréguese a mi con entera
confianza. Lo que digo es que su resolucion, mi Sr. D. Francisco, con
ser buena, bonisima... no basta, no basta. Se necesita algo mas.

—iPero, Sefor, mas todavia!

—No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio
disponible fuera una cifra de millones tan alta como la que
representan todas las arenas del mar, no bastaria si el acto no
significara, al propio tiempo, un movimiento espontaneo del corazon,
si no lo acompanase la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es
muy claro.

—Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

—Porque, amigo mio—anadio el sacerdote con mucha gracia,
incorporandose para verle de cerca el rostro,—no me atrevo 3
sospechar que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo
sobornandome a mi, al guardian de la puerta. Si tal creyese mi sefior
Marqués de San Eloy, no seria el primero. Muchos creen que dando
una propinilla al Santo... Pero no, usted no es de esos, usted ha
vuelto ya los ojos a Dios, apartandolos para siempre de la vileza de
los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su



conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso,
hemos de quedar muy amigos, muy conformes en todo, usted muy
consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y amor, yo
satisfecho, y mas contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y
no contestaba mas que con ligeros movimientos de cabeza a las
sentidas amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechd
éste la buena ocasion que la relativa tranquilidad del enfermo le
ofrecia, y exhortandole con su palabra persuasiva y carifosa, hecha
a la domesticacion de las fieras humanas mas rebeldes que cabe
imaginar, a la media hora le habia puesto tan blando que nadie le
conocia, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser
antiguo.

Descansd después algunas horas, y a la madrugada volvié el
padrito 4 cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de
entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con
timidez mimosa de nino enfermo, descompuesto el caracter, del cual
sblo quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La
certidumbre de su proximo fin le transformaba sin duda, obraba en
su espiritu como la enfermedad en su organismo, devorandolo, con
efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz
quejumbrosa despertaba en cuantos le oian una emocién profunda.
El genio quisquilloso y las expresiones groseras y disonantes, ya no
atormentaban a la familia y servidumbre. Todo era concordia,
lastima, perdon, carifio. Tal beneficio habia hecho la muerte, con
sdlo llamar a la puerta del pecador. Agobiado éste por el mal, que de
hora en hora le iba consumiendo, apenas tenia fuerzas para articular
palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad
paternal para las demas personas que le rodeaban. No se movia; su
cara terrosa hundiase en las almohadas, y en la cara los ojos, con
los cuales hablaba mas que con la lengua. Creyérase que con ellos
imploraba el perdén de su egoismo. Y con ellos parecia decir
también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia
y mi caracter, para que hagais de ello lo que querais. Ya no soy
nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido



que sopléis en mi para lanzarme al viento y difundirme por los
espacios.»

Llevaronle el Sefhor ya muy avanzada la mafana, sin pompa, con
asistencia tan solo de las personas de mayor intimidad. Mas
hermosa que nunca parecio aquel dia la mansion ducal, sirviendo de
marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso grave que
desfild por el vestibulo y galerias espaciosas, pobladas de
representaciones de la humana belleza. La servidumbre, muy
mermada desde el modus vivendi, asistié de rigurosa etiqueta. La
capilla, que con tanta cera encendida era una ascua de oro, se llend
de monijitas blancas y azules, de sefioras con mantilla negra. En la
alcoba del enfermo pusose un altar, con el triptico de Juan Eyck, que
habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Viatico
produjo en todo cuanto contenia la cavidad de aquella morada de
principes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y
cosas, arte y humanidad, una emocion profunda. Al penetrar la
Majestad Divina en la alcoba, la emocion total fué mas intensa,
realzada por el silencio que dentro y fuera envolvia el solemne acto.
La voz del sacerdote sond con placidez amorosa en medio de aquella
paz. Las llamas movibles de los hachones tefiilan de un amarillo de
oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a Dios, D. Francisco
Torquemada, Marqués de San Eloy, parecia otro. No era el mismo de
antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la cara terrosa
y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces 6 por alguna
causa interna, ello es que la piel de su rostro recobro los colores de
la vida, y su mirada la viveza de sus mejores tiempos. Expresaba un
respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril timidez,
una compuncion indefinible, que lo mismo podia significar todas las
ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las pisadas, los
rezos, el tilin de la campana: la procesion descendio la escalera, y
recorriendo de nuevo la gran galeria, salié a la calle, volviendo todas
las cosas del palacio & su ser natural.



En la capilla se aglomerd mucha gente: unos entraron avidos de
oracion, otros de admirar las preciosidades artisticas que adornaban
el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y bueno con
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, candido,
sencillo, congratulandose de todo corazon de lo que habia hecho, y
recibiendo con alegria los parabienes, sintid viva necesidad de
descanso, como si el acto religioso determinara en su fatigado
organismo una sedacion intensisima. Cerrando los parpados, durmid
tan sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto.
Pero no: dormia como un bendito.



VI

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre
enfermo, aunque tenian por inevitable el término funesto del mal. En
la estancia proxima a la alcoba, hallabanse todos, esperando a ver
en qué pararia sueno tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron
cierto recelo, no tardd en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles
que aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparacion
del organismo, fendmeno lisonjero en el proceso de la enfermedad,
sin que por ello disminuyera el peligro inminente € irremediable.
Convenia, pues, no turbar aquel suefo, precursor de un alivio
seguro, aungue de corta duracion. Esperaron, no sin cierta
desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada
la tarde oyendo que D. Francisco daba una gran voz, acudieron
presurosos alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estiro los
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risuefo, les dijo:

—Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer,
que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitin de hambre.

Oydse en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y
pronto le trajeron un consommeé riquisimo, del cual tomé algunas
cucharadas, y encima un trago de Jerez.

—Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con
tan buena disposicion. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece
que esta substancia me caera bien...

—éQué tiene usted que decir ahora?—le preguntd Cruz gozosa y
triunfante.—¢Es 6 no cosa probada que el cumplir nuestros deberes
de cristianos catdlicos nos trae siempre bienes, sin contar los del
alma?



—Si, tiene usted razon—replicd D. Francisco, sintiendo que se le
comunicaba el jubilo de su familia y amigos.—Yo también lo creia... y
por eso me apresuré a recibir al Sefior. iBendito sea el Sér Supremo
que me ha dado esta mejoria, esta resurreccion, por decirlo asi,
pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido
contar casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados
que sdlo con la visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la
salud. Casos hay, y bien podria suceder que yo fuera uno de los mas
sonados.

—Pero por lo mismo que tenemos mejoria—dijole Donoso, que no
queria verle tan parlanchin,—conviene guardar quietud, y no hablar
demasiado.

—¢Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus
camaldulerias? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¢Qué apuestan 3
que me levanto y voy @ mi despacho, y...?

—Eso de ninguna manera.
—iJesus, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle,
por si realmente intentaba /levar & cabo su insana idea.

—No, no asustarse—dijo el enfermo afectando docilidad.—Ya
saben que no obro nunca con precipitacion. En la camita estaré
hasta que acabe de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le
reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vias de
curacion.

—Opino, mi Sr. D. Francisco—le dijo Gamborena muy carinoso,—
que la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente,
que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre,
consiste en la conformidad con lo que El determine, cualquiera que
su fallo sea.

—Tiene razon, mi buen amigo y maestro—teplic Torquemada,
llamandole a sus brazos.—A usted, a usted le debo la salud, digo,
este alivio. Yo me avengo a todo lo que el Sefior quiera disponer



respecto & mi. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a
la vida, si el bendito Sefior quiere darmela por muchos afios mas...
iOh, padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle todos los
pecados, reconocer uno los puntos negros de su caracter, acordarse
de que nunca ha sido uno blando de corazon, y en fin llenarse de
buena voluntad y de amor divino! Por que, sin ir mas lejos, Dios hizo
el mundo, después padecié por nosotros... esto es obvio. Luego
debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el
bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr.
Gamborena, y tU, Rufinita, abrdzame también, y abracenme Cruz y
Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco buen
cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme
curado, digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y cimplase su
voluntad.

—Bien, bien.

—iQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no
haberlo declarado y reconocido & priori. Pero no viene tarde quien a
casa llega, éverdad?

—Verdad.

—iQue viva Jesucristo y su Santa Madre! iY yo, miserable de mi,
que desconfiaba de la infinita misericordia! Pues ahora no desconfio;
que bien clara la veo. Y no me vuelvo atras, icuidado! de nada de lo
que concedi y determiné. El Sefior me ha iluminado, y ahora he de
seguir una linea de conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecié bien que hablase tanto; ni
les gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de
vino, que le cayo tan bien como la dosis que habia tomado
anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejaronle sélo con
Donoso que aprovechar quiso la mejoria para hablarle de las
disposiciones testamentarias, y acordar los u/timos detalles a fin de
que todo quedase hecho aquel mismo dia. Hablaron sosegadamente,
y Torquemada confirmd sus resoluciones respecto a la manera de



distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso algunos
extremos, que el otro aceptd sin vacilar. Como era hombre que
nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia discurrido él
mismo, Donoso veia con recelo tanta mansedumbre.

—Todo, todo lo que usted quiera—le dijo Torquemada.—Hagase el
testamento, concebido en los términos que usted crea oportunos...
En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse el
dia de manana, 6 cuando a uno le acomode.

Donoso se calld, y siguié tomando nota.

—No quiere decir que yo piense modificarlas—afiadio D. Francisco,
que por el desahogo con que hablaba parecia completamente
restablecido.—Soy hombre de palabra; y cuando digo ihecho!, la
operacion queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper
mis buenas relaciones con el Sr. Dios, que tan bien se ha portado
conmigo... iNo faltaba mas! Soy quien soy, y Francisco Torquemada
no se vuelve atras de lo dicho. El tercio enterito para la santa
Iglesia, repartido entre los distintos institutos religiosos que se
dedican & la ensefianza y a la caridad... Se entiende que eso sera
después de mi fallecimiento... Claro.

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se
contraia, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incité a la
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la oracién mental; pero
no lo dijo.

—Conforme, mi querido D. José Maria—replicd el enfermo;—pero
al sentirme bien, no puede desmentirse en mi el hombre de
actividad. Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los
gatos. Vamos, que de ésta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su
Divina Majestad, pues la salud que recobraré, éa quién se la debo?
Verdad que yo puse de mi parte cuanto se me exigio, y estoy muy
contento, pero muy contento de ser buen cristiano.

—Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la
voluntad de Dios, y aceptar de El lo que quiera mandarnos, la vida 6
la muerte.



—Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio;
y la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en
mi corazon, en toda mi economia, que me dice: «viviras para que
puedas realizar tu magno proyecto.»

—éQué proyecto?

—Pues al abrir los ojos después de aquel suefio reparador, me
senti con las energias de siempre en el pensamiento y en la
voluntad. Desde que volvi a la vida, mi querido D. José, se me llend
la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace
poco, mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las
combinaciones que han de hacer factible el negocio.

—éQué negocio?

—iHagase usted el tonto! ¢Pues no lo sabe? El proyecto que
presentaré al Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con
ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y se llegara a la
unificacion de la deuda del Estado, bajo la base de Renta unica
perpetua Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe
usted que en la conversidn se incluyen los Billetes Hipotecarios de
Cuba.

—iOhl!... si, gran proyecto—dijo Donoso alarmado de la excitacion
cerebral de su amigo;—pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el
Gobierno tiene que pedir autorizacion a las Cortes.

—Se pedira, hombre, se pedira, y las Cortes la concederan. No se
apure usted.

—Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar
en esas cosas.

—Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacion,
veo Yo la voluntad de Dios tan clara, que mas no puede ser. Y el
Sefior, digase lo que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo
realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, 6, sin ir tan
lejos, para nuestra querida Espafia, nacién a quien Dios tiene mucho



carifo. Vamos a ver: éno es Espafia /a nacion catdlica por
excelencia?

—Si, sefor.

—¢éNo es justo y natural que Dios, ¢ sea la Divina Providencia,
quiera hacerle un gran favor?

—Seguramente.

—Pues ahi lo tiene usted: ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no
quiere que yo me muera.

—¢Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace 6
no se hace la conversion del Exterior en Interior?

—Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeno que lo
grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, segun
convenda, a los individuos y a las naciones. A los pajaros les da el
granito 6 la pajita de que se alimentan, y a las colectividades... 6 un
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes
y calamidades, 6 un beneficio, para que vivan y medren. éLe parece
a usted que Dios puede ver con indiferencia los males de esta pobre
nacion, y que tengamos los cambios a veintitrés? iPobrecito
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

—Si, muy bien. Me gusta esa légica—dijole Donoso, creyendo que
era peor contrariarle.—No hay duda de que el Autor de todas las
cosas desea favorecer 4 la catdlica Espafia, y para esto, équé medio
mejor que arreglarle su Hacienda?

—Justo...—agregd Torquemada con énfasis.—No sé por qué razon
no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira
un buen padre los trabajos diferentes & que se dedican sus hijos. Es
muy raro esto, sefores beatos: que en cuanto se habla de dinero,
del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. iBiblias!
O el Sefor tira de la cuerda para todos, é para ninguno. Ahi tiene
usted a los militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del
Dios de las Batallas. Pues épor qué, ipor vida de los Aales! no hemos



de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los
Presupuestos, de los Negocios 6 del Tanto mds Cuanto?



VII

—Por mi—replico Donoso,—que haya ese Dios, y cuantos a usted
le acomoden. De la conversion hablaremos despacio, y ahora, calma,
calma, hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no
discurrir mas que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa
del notario a llevar estos apuntes. Todo podra quedar concluido esta
noche, y lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

—Bien, mi querido amigo. Todo se hara segun lo resolvimos ayetr...
6 anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada,
sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso no sin advertir @ la familia la hiperemia cerebral que
D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pabulo &
un sintoma tan peligroso. Asi lo prometieron; mas cuando pasaron a
la cabecera del enfermo, hallaronle calmado. No les hablo de
negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Senor. En
verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecian
febriles, y sus manos acompanaban con gesto expresivo la palabra.
Habldle Cruz de cosas misticas, de la infinita misericordia de Dios, de
lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases,
mostrandose en todo conforme con su ilustre hermana, y anadiendo
que Dios castiga 6 premia a los individuos y a las nacionalidades,
segun los merecimientos de cada cual.

—Naturalmente, a la nacién que profesa la verdad, y es buena
catdlica la protege y hasta la mima. Esto es obvio.

Continud toda la prima noche en relativa tranquilidad, y @ eso de
las nueve y media, llegaron los testigos para el testamento, cuya
lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable



que D. Francisco continuase en buena disposicidn al siguiente dia,
también podria suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La
misma opinidn sostuvo Gamborena: cuanto mas pronto se quitase
de en medio aquel tramite del testamento, mejor. Reunidos en el
saldn los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dié
una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel
documento. Empezaba el testador con la declaracidon solemne de sus
creencias religiosas, y con su acatamiento a la santa Iglesia.
Ordenaba que fuesen modestisimas sus honras flinebres, y que se le
diese sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc...
Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentin, los dos tercios de su fortuna,
designando para cada uno partes iguales, 6 sea el tercio justo. Esta
igualdad entre la legitima de los dos hijos, el de la primera y la
segunda esposa, fué idea de Cruz, que todos alabaron, como una
prueba mas de la grandeza de alma de la ilustre sefiora. Si se hacia
la liquidacidon de gananciales, la parte de Valentin habria de ser
mayor que la de Rufinita. Mas sencillo y mas generoso era partir por
igual, fijando bien los términos de la disposicion para evitar
cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra clausula era
nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las
precauciones oportunas para que la voluntad del testador fuera
puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba integro a obras de
piedad, nombrandose una junta que con los sefiores testamentarios
procediese a distribuirlo entre los institutos religiosos que el testador
designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los sefiores
testigos sobre la cuantia del caudal que se dejaba por aca el sefior
D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran
diversas: quién se dejaba correr a cifras mas que fabulosas; quién
opinaba que mas era el ruido que las nueces. El buen amigo de la
casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes mas
cercanos a la verdad, afirmé que el capital del sefior Marqués, viudo
de San Eloy no bajaria de treinta millones de pesetas, oido lo cual
por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les



permitié hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte,
fundamentos de aquel desmedido montén de oro.

Llegado el notario, procedidse a la lectura, durante la cual mostré
el testador serenidad, sin hacer observacion alguna, como no fuera
un par de frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del
documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la ultima
palabra del testamento fué leida, y firmaron todos, Torquemada con
mano un tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfaccion por ver
felizmente realizado un acto de tantisima transcendencia. El enfermo
fué congratulado por su mejoria, que él corroboré de palabra,
atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus inexcrutables
designios, y le dejaron descansar, que bien se lo merecia después de
tan larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incitd a don Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilacion, y asegurandole que cuanto menos
pensara en negocios mas pronto se curaria. Dispuso algunas cosillas
para el caso, no improbable, de que se presentasen fendmenos de
extremada gravedad, y se fué, indicando a la familia su proposito de
volver & cualquier hora que se le llamase, y anadiendo su escasa
confianza en aquel alivio engafnoso y traicionero. Con tales augurios,
quedaronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en
apariencia seguia Torguemada, pero sin suefo, y con ganas de que
le acompanaran y le dieran conversacion. Repetia las seguridades de
su restablecimiento préximo, y satisfecho de haber hecho las paces
con Dios y con los hombres, fundaba en aquella cordialidad de
relaciones mil proyectos risuenos.

—Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que
sea muy sonado.

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada,
después de un letargo brevisimo, se sintié mal. Viva inquietud,
picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando vueltas en la
cama y tomando las mas extranas posturas. Maldecia y renegaba,
olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda
de camara, que le habia echado pica-pica en las sabanas, para



impedirle dormir. De improviso presentaronse vivos dolores en
vientre que le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y
encorvarse, y retorcerse, cerrando los pufos y desgarrando las
sabanas:

—Pues esto—decia, con espumarajos de ira,—no es mas que
debilidad... El estbmago que se subleva contra el no comer...
iMaldito médico! me esta matando. iY yo que, ahora mismo, me
comeria medio cabrito!...

Aplicdle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado.
Pero no habia concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y
mortales angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz
estdmago para recibir alimento.

—¢éPero qué demonios me habéis dado aqui?—decia en medio de
sus ansias.—Esto sabe a infierno... Se empefian en matarme, y han
de salirse con ella, por no tener yo a nadie que mire por mi, iSefor,
Sefior, confundeles, confunde a nuestros enemigos!

Desde aquel momento ceso en él toda tranquilidad de cuerpo y de
espiritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una
palabra carinosa.

—iVaya, que este retroceso de Aales...! Aqui hay engano... No,
pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a Miquis... iMenuda
cuenta me va a poner ese danzante! Pero como no me cure, ya vera
él... Ahi es nada lo del ojo... iQué dira la nacion, qué la humanidad,
qué el mismisimo Sér Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me
cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la
cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se
vaya a Sierra Morena... iOh, Dios mio, qué malo me he puesto!...
Heme aqui con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni
un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda la
economia se me subleva, y se arma dentro de mi la de Dios es
Cristo.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza
para atras, ya se encorvaba, quedandose como un ovillo, la cara



entre las manos, los codos tocando a las rodillas. Gamborena se
acerco para recomendarle la paciencia y la conformidad. Encardse
con él D. Francisco y le hablé asi:

—Y qué me dice usted de esto, sefior fraile, sefior ministro del
altar 6 de la biblia en pasta?... équé me cuenta usted ahora? Pues
nos hemos lucido usted y yo... iTan bien como iba! Y de repente,
Cristo me valga, de repente me da este achuchon, que... cualquiera
diria que me ronda la muerte. Esto es un engafo, una verdadera
estafa, si sefior... no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy
muy claro... iAy, ay! El alma se me quiere arrancar... ibribona!... ya
sé yo lo que tu quieres, largarte volando, y dejarme aqui hecho un
montdn de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... iNo faltaba
mas sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga,
se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo
mando en mi santisimo yo, y todas esas arrogancias de usted, me
las paso yo por las narices, so tia... ¢Qué dice usted, senor
Gamborena, mi particular amigo?... ¢Por qué me pone esa cara?
¢También usted es de los que creen que me muero? Pues el Sefor,
su amo de usted propiamente, me ha dicho @ mi que no, y que se
fastidie usted y todos los curanganos que ya se estan relamiendo
con la idea del sin fin de misas que van a decir por mi... Aliviarse,
sefores, y espérenme sentados.

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al
principio fué su intencion reprenderle por aquel ridiculo y bestial
lenguaje, luego entendid que, estando su mente trastornada, no
tenia conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

—Hermano mio—le dijo apretandole las manos,—piense en Dios,
en su Santisima Madre; conférmese con la voluntad divina, y se le
disiparan esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La
oracion le devolvera la tranquilidad.

—Déjeme, déjeme, sefior misionero—replicd el tacano airado,
descompuesto, fuera de si,—y vayase & donde fué el padre Padilla...
¢Y mi capa, donde esta? Bien puede devolvérmela... La necesito,



tengo frio, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para
que cuatro holgazanes se abriguen con mi pano.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué
procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como habia
rechazado a Gamborena, rechazd a Rufinita, diciéndole:

—Quita alla, espiritu de la golosina. ¢Crees que me engatusas con
tus arrumacos de gata ladrona? iTe relames, preparando las uiitas!
Todo para cazar el tercio... Pues no hay tercio. Limpiate los hocicos,
que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes se
ponia mofos conmigo, y ahora me quiere camelar la hipdcrita, la
excelentisima sefora cernicala, mas que dguila, que desde que cai
malo esta tocando el cielo con las ufias. iCazarme un tercio para los
de misa y ollal... esa engarza-rosarios, ama de San Pedro.



VIII

En cuanto Miquis le vio, tuvole en su interior por hombre acabado.
Un dia, hora mas, hora menos, le separaba de la insondable
eternidad. Y como le ordenase paliativos, sin mas objeto que hacer
menos dolorosos sus ultimos instantes, dijole Torquemada con
aspereza:

—¢éPero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta
birria de enfermedad? Veo que 6 no saben ustedes una patata, 6
gue no quieren curar de veras mas que a los pobres de los
hospitales, que maldita la falta que hacen a la humanidad. ¢{Les cae
un rico por delante? Pues a partirlo por el gje... Eso, eso; a dividir la
riqueza, para que las naciones se debiliten, y no haya jamas un
presupuesto verdad. Yo digo: «vivamos para nivelar», y ustedes, los
de la Facultad, dicen: «nivelemos matando». Ya se lo diran a
ustedes de misas... Y otra cosa: si alguien quisiera salvarme de
veras, procederia @ ponerme reparos en la boca del estdmago.
Porque, lo que yo digo, éno hay mas modo de alimentarse que
comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy mas
alla: éa gqué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula.
Apliquenme los reparos, y veran como me alimento por el rezumo de
los liquidos, vulgo absorcion. Nada se les ocurre: yo tengo que
pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre
perdido, y al menor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del
alma echandose a volar, y dejandome aqui con dos palmos de
narices.

Pusiéronle los reparos, aunque soélo eran remedio sugestivo, y el
hombre se calmd un poco, sin parar por eso en su desatinada
palabreria.



—Oigame usted, padre—dijo & Gamborena cogiéndole una mano,
—aqui no hay mas persona decente que mi hijo, el pobre Valentin,
que por lo mismo que no discurre, es incapaz de hacerme dafo, ni
de desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el dia en que el
Sefior se sirva disponer que yo suba al Cielo, dia que esta lejos aln
digan lo que quieran. Se hara la liquidacion de gananciales, para que
esa sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en
cuanto a la capa, 6 sea el tercio libre, le digo & usted que vuelve &
mi poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa
prudencial, verbigracia, un chaleco en buen uso.

Y a Donoso, que también acudio a su llamamiento, le dijo:

—No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para
revocarlo. Todo lo que la ley permita, y algo mas que yo agencie con
mis combinaciones, para Valentin, ese pedazo de angel barbaro y en
estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. iY que no quiere poco a
su padre el borriquito de Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja ta la pa,
que quiere decir: «veras qué bien te lo guardo todo». Claro, con un
buen consejo de familia, que cuide de alimentar al nifio y tenerlo
aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el
capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo
lo que se quiera, menos prdodigo, pues de eso si que no tiene trazas.
Sera cazador, y no comera mas que legumbres. Ni tendra aficion al
teatro, ni a la poesia, que es por donde se pierden los hombres, y
escondera el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios... iOh,
qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavia unos cuantos afios,
muchos afhos, para llenarle bien su hucha!

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fendmenos
gastricos y nerviosos tomaron ya un caracter de franca insurreccion,
que anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la
fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Solo Dios podia
salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenia que hacer
un milagro, en opinion de Miquis. Milagro ¢ favor, la testaruda Cruz
no desesperaba de obtenerlo, y alli fué el discurrir y poner en
practica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la



Misericordia Divina la salud del excelentisimo sefior Marqués viudo
de San Eloy, y demas hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad
considerable, misas sin nimero fueron dichas en diferentes iglesias y
oratorios, pididse por telégrafo 8 Roma la bendicién Papal, y en fin,
como suprema efusion de la piedad, se determind, previa licencia del
sefor Obispo, poner de Manifiesto el Santisimo en la capilla del
palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedd después expuesta Su
Divina Majestad en magnifica custodia con viril de oro guarnecido de
piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedian, como
el palacio, de la liquidacion y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y
hermanitas en regular nimero, velaban el Santisimo, turnando de
dos en dos en la guardia. Adorndse la capilla con las mejores
preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era
recogimiento y devocidn en la suntuosa morada: las visitas entraban
en ella como en la iglesia, pues desde que ponian el pie en el
vestibulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en

la nariz el ambiente de catedral. Ocurria lo que se cuenta, en la
primera quincena de Mayo, proxima ya la festividad de San Isidro,
dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la
alcoba del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le
permitia. Sentado junto a la cama, leia en su breviario, sin
desatender al enfermo; y si este rezongaba 6 pedia de beber, dejaba
el libro encima de la colcha para responderle 6 servirle. Por la
mahana, el abatimiento y taciturnidad de D. Francisco eran tan
grandes como su excitacion en la noche precedente. Solo contestaba
con monosilabos que mas bien parecian grunidos, y cerraba los
parpados, como vencido de un sopor 6 cansancio invencibles. Era el
agotamiento de la energia muscular y nerviosa, el desgaste total de
la maquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movian. En
cambio, las facultades mentales aparecian mas despejadas, cuando
por breve instante el suefio les permitia manifestarse.

—Amigo del alma, hermano mio—dijole Gamborena, acariciando
sus manos,—ése siente usted mejor? éTiene conciencia de si?



Con la cabeza contesté Torquemada afirmativamente.

—¢ESe ratifica en lo que me declaré ayer, se somete a la voluntad
de Dios, y cree en El y en su divina misericordia?

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

—¢éRenuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo
como de una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide
el perddn de sus culpas, y anhela ser admitido en la morada
celestial?

No habiendo obtenido respuesta, repitid el misionero la pregunta,
agregando conceptos muy del caso. De improviso abrid el infeliz
Torquemada los 0jos, y como si nada hubiera oido de lo que su
confesor le decia, salié por otro registro, con voz cavernosa,
tomando aliento cada cuatro palabras.

—Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me
muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de
la conversion...

—iPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jesus y en su Santisima
Madre.

—Jesus y su Santisima Madre... iQué buenos son y con qué gusto
les rezo yo para que me concedan la vida!

—Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que
jamas se pierde.

—Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las
de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy
en cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me
distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de mi
juventud, que ya tenia olvidadas... iEsto si que es raro! Ahora me
acordaba de un sucedido... alla... cuando yo era muchacho... y lo
veia tan claro como si me encontrase en aquel momento historico.

Animandose poco & poco, prosiguid asi:



—Ocurrié esto el dia que llegué & Madrid. Tenia yo dieciséis afos.
Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y
después fué militar y murié en la guerra de Africa... iGuapo chico!
Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una
mota. ¢Qué comeriamos? ¢Ddnde pasariamos la noche? Alla
conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos
mendrugos de pan... Moratilla tenia en su morral un pedazo grande
de jabdn, que le dieron mas aca de Galapagar. Quisimos venderlo;
no pudimos. Llegd la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba
arrimados & los cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos
como unos candnigos hasta la madrugada, y al despertar, a
entrambos se nos antojo tomar venganza de la puerquisima
humanidad que en aquel desamparo nos tenia. Antes de que Dios
amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos
de jabdn todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos
pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a pasar
hombres y mujeres, y a resbalar, izas! Era una diversion. Bajaban
como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros...
Este se rompia una pierna, aquél se descalabraba, y mujer hubo que
rodd con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reido
mas. Ya que no comiamos, nos alimentabamos con la alegria. iCosas
de muchachos...! Fué una maldad. Pues tome nota, y ahi tiene un
pecado que no le dije porque de él no me acordaba.



IX

Gamborena no le contestd. Le afligia la falta de uncion religiosa
que el enfermo mostraba, y la rebeldia de su espiritu ante el
inevitable transito. O no creia en él, 6 creyéndolo, se rebelaba contra
la divina sentencia poseido de furor diabdlico. Testarudo era el
misionero, y no se dejaria quitar tan facilmente la presa. Observdle
el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y
ver qué ideas bullian bajo el amarillo craneo, qué imagenes bajo los
parpados abatidos. Hombre de mucha practica en aquellos negocios,
y expertisimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el
espiritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra €l,
hubiese ganado solapadamente la voluntad del desdichado Marqués
de San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevarsele. El buen sacerdote
se preparo a luchar como un ledn; examinado el terreno y elegidas
las armas, se trazo un plan, cuya estructura l6gica se comprendera
por el siguiente razonamiento:

«Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y
desmedido amor & las riquezas. En el egoismo, enorme peso,
monstruoso bulto, hace presa el maldito Satan; la codicia le infunde
su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y
mientras tenga esperanza de conservarse en si, como €s, no se
conformara con la muerte, no dara entrada en su alma a la
compuncion ni a la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el
egoismo se debilitara. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los
moribundos la Gltima esperanza, cortar la hebra tenue con que el
instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay
casos en que conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo,



en conciencia, el Unico medio de arrancar al demonio maldito lo que
no debe ser suyo, no y no mil veces... no lo sera.»

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza.

—Sr. D. Francisco—le dijo, sacudiéndole por un brazo.
No respondid hasta la tercera vez.

—Sr. D. Francisco, digame un instante.

—Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en
aquellas fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y
me puse por primera vez el uniforme.

—¢Por ventura, no tenemos ahora cosa de mas provecho en qué
pensar?

—Si..., me siento bien, y pienso en mis cosas.
—CY no teme que pronto puede sentirse mal?
—Usted me ha dicho que me restableceré.

—Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a
un hombre de caracter entero y de inteligencia superior, no se le
debe ocultar la verdad.

—éNo me salvaré?—preguntd de subito don Francisco, abriendo
mucho los ojos.

—éQué entiende usted por salvarse?

—Vivir.

—No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
—¢Quiere usted decir que debo morirme?

—Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la
vida ha llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefaccidn paralizo la lengua de Torquemada, que por un
mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.

—¢éDe modo que... no hay remedio?



—No.

Pronuncid este no el sacerdote con la calculada energia que el
caso, a su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de
conciencia, dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fué
como un hachazo. Creyd que debia darlo, y lo did sin consideracion
alguna. Para Torquemada fué como si una mano de formidable
fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, solté de su boca
un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron mas en las
blanduras del lecho, 6 al menos parecidé que se hundian.

—Hermano mio—le dijo Gamborena,—mas propia de un buen
cristiano es en estos instantes la alegria que la afliccion. Considere
que abandona las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar
de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de
los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la
virtud. Basta con que dirija todos sus pensamientos, todas sus
facultades & Jesus divino, y le ofrezca su alma. Animo, hijo mio,
animo para renunciar a los bienes caducos y a toda esta
putrefaccion terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para
remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle
en sus brazos.

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temid que hubiera perdido el
conocimiento. Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la boca
fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se
desfigurd visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de
estraza, y despedia un olor ratonil, sintoma cominmente observado
en la muerte por hambre. éDormia 6 habia caido en un colapso
profundo, precursor del sueno eterno? Fuera lo que fuese, ello es
que al meterse en si como caracol asustado que se esconde dentro
de su cascara, percibid vagas imagenes, y sintié emociones que
conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creydse
andando por un camino, al término del cual habia una puerta no
muy grande. Mas bien era pequena; pero iqué bonital... el marco de
plata, y la hoja (porgue no tenia mas que una hoja) de oro con
clavos de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el



llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y los constructores de la
tal puerta habianla hecho con monedas, no fundidas, sino
claveteadas unas sobre otras, 6 pegadas no se sabia cdmo. Vid
claramente el cufio de Carlos III en las palidas peluconas, duros
americanos y espafoles, y entre ellos preciosas moneditas de las de
veintiuno y cuartillo. Miraba el tacafio la puerta sin atreverse a poner
su trémula mano en el aldabdn, cuando oyé rechinar la cerradura. La
puerta se abria desde dentro por la mano del beatisimo Gamborena;
pero no se abria lo suficiente para que pudiera entrar una persona,
aunque si lo bastante para ver que el buen misionero vestia como el
San Pedro de la cofradia de prestamistas en la cual él (D. Francisco)
habia sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se
le despintaron desde fuera. Observé que estaba descalzo, y que
llevaba sobre los hombros una capa con embozos colorados,
bastante vieja.

Mirdle el portero sonriendo, y él se sonrid también, movido de
temor y esperanza, diciendo:

—¢éPuedo entrar, Maestro?



Tantas veces le llamd Gamborena, hablandole con la boca casi
pegada a la oreja, que al fin respondid, como despertando.

—Si, Maestro, si me he quedado con las ganas de saber...
—iQué?
—Si me dejaba entrar 6 no. A ver... étiene ahi las llaves?

—No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros
sus deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con El, si
reconoce sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con
los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el préjimo, la
tibieza de sus creencias.

—Reconozco—dijo Torquemada con sorda voz, que apenas se oia.
—Reconozco..., y confieso.

—Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si alguna
idea 6 algun afan de los que le extraviaron en vida viene a turbar
esa paz, esa resignacion dulce con que aguarda su fin, usted lo
rechazard, usted rechazara ese sentimiento, esa idea...

—La rechazo... si... Jesus...—murmuro el enfermo.—¢Pero usted
abre?... digame si abre. Porque si no..., aqui me quedo, y... A bien
que no es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en
Interior...

—Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.
—iInmundicia!, élo llama inmundicia?...

Siguid rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla
era como el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una



caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que
la lucha seguia empefiada entre él y Satanas, disputandose la
posesion de un alma prdéxima a lanzarse a lo infinito. ¢Quién
venceria? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vid
representada en imagenes la formidable batalla. Del otro lado del
lecho, por la parte de la pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor
cuanto mas invisible. El sacerdote cristiano sugeria por la izquierda;
el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenia por su
lado el corazon. Puso sobre él la mano, y apenas le sentia latir.
Probd llamar al entendimiento, con esperanza de que aun
respondiera, pero el entendimiento no quiso darse por entendido, 6
ya no ejercia autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados,
las rudas expresiones ironicas que modulo el frio labio del
moribundo, sonaron en el oido del sacerdote como inspiradas por el
enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su
puesto de combate, para acudir a la capilla @ Reservar el Santisimo.
En esta imponente ceremonia, a la que asistieron la familia, la
servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevo el buen padrito su
espiritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando
sostén y auxilio para salir victorioso en la tremenda lucha.
Encomendd con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidid
para él la gracia por los maravillosos medios que sélo Dios sabe y
emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emocidn
del buen sacerdote se traslucia en su semblante grave y en la
dulzura de sus ojos. Cuando termind el acto, pudo observar que
muchos de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez alla, al campo de batalla. En el breve tiempo que durd
la Reserva, habiase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo,
que Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese
acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances
como aquél. Si cada transformacion de las facciones pudiera
expresarse por espacios de tiempo, y la descomposicion fisiondmica



se representara por edades, don Francisco Torquemada tenia ya
novecientos afios, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimid la medicacion
de Ultima hora, que no sirve mas que para disputar algunos
instantes a la muerte, atormentando indtiimente al enfermo. La
ciencia nada tenia que hacer alli: bien lo demostré la salida de
Miquis y su paso por la gran galeria hacia fuera, paso en el cual
pudiera verse cierta tristeza, pero también resolucién, como de un
hombre que siente no haber triunfado alli, y que se dirige a otra
parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religion
correspondia lo restante, que era mucho, a juicio de todos.
Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados
del lecho que pronto seria mortuorio. La familia se retird al préximo
gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que
le daba la monjita. Angustiosa era su respiracion, con un pausado
ritmo que desesperaba. Llegd un momento en que la suspension
casi instantanea del estertor, les hizo creer que habia muerto, y ya
se disponian a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respird
de nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

—Exterior y Cubas... mi alma... la puerta.

Les mird. Pero sin duda no les conocia. Volviéndose hacia la
monja, le dijo: ¢Abre usted, 6 no abre? Quiero entrar...

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subio de punto,
observando en la mirada del moribundo la expresion irdnica que en
él era comun cuando hablaba de cosas de ultratumba. Dijole el
misionero palabras muy sentidas; pero él no parecié comprenderlas.
Sus ojos, que alla en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas
brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movian inciertos,
buscando... Dios sabe qué. Gamborena Vvid en ellos la desconfianza,
que casi era la base de aquella personalidad proxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monijita le decia con ferviente anhelo que
invocase a Jesus, y mostrandole un crucifijo de bronce, lo aplicd a



sus labios para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera,
porque el movimiento de los labios fué imperceptible. Cuando le
administraron la Extremauncion, no se dié cuenta de ello el enfermo.
Poco después tuvo otro momento de relativa lucidez, y a las
exhortaciones de la monijita, respondid, quizas de un modo
inconsciente:

—Jesus, Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme.

Cobrd esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia
dirigiéndose a un alma casi desligada ya del cuerpo, intentabalo
invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto habia de
juzgarla. Estrecho la mano del moribundo; crey6 sentir ligera presion
de los dedos glaciales. A lo que el misionero le decia aproximando
mucho su rostro, respondia Torquemada con estremecimientos de la
mano, que bien podian ser un lenguaje. Algunas expresiones,
mugidos, 0 simples fendmenos acusticos del aliento resbalando
entre los labios, 6 del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con
vario criterio. Unas veces confiado y optimista, traducia: «Jesus...,
salvacion... perddn...» Otras, pesimista y desesperanzado, tradujo:
«La llave... venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento.»

Dos horas, 6 poco mas, se prolongd esta situacion tristisima. A la
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin,
redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monijita le exhortaba
con gran vehemencia a repetir los nombres de JesUs y Maria, y a
besar el santo crucifijo, el pobre tacafio se despidié de este mundo,
diciendo con voz muy perceptible:

—Conversion.

Algunos minutos después de decirlo, volvio aquella alma su rostro
hacia la eternidad.

—iHa dicho conversion'—observo la monijita con alegria, cruzando
las manos.—Ha querido decir que se convierte, que...

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta
respuesta:



—iConversion! ¢Es la de su alma, 0 la de la Deuda?

La monjita no comprendio bien el concepto, y ambos de rodillas se
pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al
propio tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no habia de
decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre
lo finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el
momento aquel solemnisimo, el alma del sefior Marqués de San Eloy
se aproximo a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada
se veia; oyOse, si, rechinar de metales en la cerradura. Después el
golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes.
Pero aqui entra la inmensa duda. ¢Cerraron después que pasara el
alma, 6 cerraron dejandola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca con
saber tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso
ante el velo impenetrable que oculta el mas temido y al propio
tiempo el mas hermoso misterio de la existencia humana, se
abstiene de expresar un fallo que seria irrespetuoso, y se limita a
decir:

—Bien pudo Torquemada salvarse.
—Bien pudo condenarse.
Pero no afirma ni una cosa ni otra... icuidado!

Madrid.—Enero-Febrero de 1895.

FIN DE TORQUEMADA Y SAN PEDRO




NOTA DE TRANSCRIPCION

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su
deteccion se han tenido en cuenta ediciones posteriores de esta
obra.

Se ha respetado la ortografia original —que difiere ligeramente
de la actual—, normalizandola a la grafia de mayor frecuencia.
Las comillas que inician intervenciones en didlogos han sido
sustituidas por rayas largas, tal como hacen las ediciones mas
recientes.

Se han afadido tildes a las mayusculas que las necesitan.

Las paginas en blanco han sido eliminadas.

El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitla en el
dominio publico.
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