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Primera parte

I

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de
Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior del que
fué palacio de Gravelinas, iban despertando todas las cosas del
sueño de la obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada
negra á la vida pictórica... En la armería, la luz matinal puso el
primer toque de color en el plumaje de yelmos y morriones; modeló
después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales y
coseletes, hasta encajar por entero las gallardísimas figuras, en
quien no es difícil ver catadura de seres vivos, porque la costra de
bruñido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y terrorífica, y
dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se esconde un alma!... Todo
podría ser. Los de á caballo, embrazando la adarga, en actitud de
torneo más que de guerra, tomaríanse por inmensos juguetes, que
fueron solaz de la Historia cuando era niña... En alguno de los
guerreros de á pie, cuando ya la luz del día determinaba por entero
sus formas, podía observarse que los maniquís vestidos del pesado
traje de acero, se aburrían soberanamente, hartos ya de la
inmovilidad que desencajaba sus músculos de cartón, y del plumero
que les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de semanas. Las
manos podridas, con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no
habrían podido sostener la lanza ó el mandoble, si no se los ataran



con un tosco bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las
banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias,
polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en que
ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriático.

Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir
de ojos, ó de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo,
fría como un panteón, y solitaria como templo de la sabiduría, rara
vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la
limpieza, y de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas.
La estantería de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la
escocia, y por los huequecillos de la red metálica confusamente se
distinguían lomos de pergamino, cantos de ceñidos legajos
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que despedía
olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirábase cauteloso á su
domicilio el ratón más trasnochador de aquellas soledades: contento
y ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre
padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado en amor y
compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al Rey
Católico, y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros
pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el Grande
Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrían por haberse
muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no haberse
cuidado los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, ó
gobernador de aquellos obscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armería daban á un patio,
medianero entre aquéllos y el cuerpo principal del palacio, el cual,
por dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser
invadido por los resplandores del día. Pero al fin, la grande y
suntuosa mansión revivió toda entera, y la quietud se trocó casi de
súbito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de
una y otra parte salían. El patio aquel comunicaba por un luengo
pasadizo, que más bien parecía túnel, con el departamento de las
cocheras y cuadras, que el último duque de Gravelinas, concienzudo
sportman, había construído de nueva planta, con todos les
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias.



Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajín,
patadas de hombres y animales, el golpe de la pezuña suave y el
chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados,
voces, ternos y cantorrios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes
puertas; mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con
bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salían á dar el primer
brinco del día sobre el empedrado, ó sobre la hierba. Un hombre con
cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de Bayona
y un gabán viejo sobre los hombros, llamaba á los rezagados, daba
prisa á los perezosos, achuchones á los pequeñuelos, y á todos el
ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su
aparición, se le veía en una ventana baja, afeitándose con tanta
presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecía como un sol,
cuando volvió á salir, después de bien lavado, para seguir dando
órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de lengua
muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando
sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio que apencar, y allá sacó
á tirones, de las sábanas, á un chicarrón muy guapo, y llevándole de
una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le lavó y enjugó muy
bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastrón
lustroso y duro, y un corbatín blanco que le mantenía rígida la
cabeza como el puño de un bastón.

Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una
bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin
respeto al franchute, ni á la andaluza ni á los demás, empezó á
vociferar colérico, gritando en medio del pasillo:

—¡Cuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una
ladronera!... ¡Quisiera ver al cochino que me ha birlado mi betún...!
¡Le quitan á uno su betún, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!

Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y
mandil, chillaba furioso:



—¿Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que
ésta es la de todos los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración,
ni orden público!

—Toma tu esponja, mala sangre—gritó una voz mujeril desde una
de las ventanas altas,—para que puedas lavarte la tiña.

Se la tiró desde arriba, y le dió en mitad de la cara con tanta
fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y
chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales
insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la
camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose á
completar su atavío, no sin dirigir á pinches y marmitones
advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquél departamento convergían, por la parte
opuesta al patio, en una gran cuadra ó sala de tránsito, que de un
lado daba paso á las cocinas, de otro á la estancia del planchado y
arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado
cortinón de fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de
la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre
solía llamar el cuartón, una mujer encendía hornillas y anafres, otra
braseros, y un criado, con mandil basta los pies, ponía en ordenada
línea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso
turno.

—Pronto, pronto las del señor—díjole otro que presuroso entraba
por la puerta del fondo.—Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha
levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole
al demonio Padrenuestros y Biblias.

—¡Anda! que espere—replicó el que limpiaba.—Se las pondré
como el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en
su alma.

—Á callar—díjole un tercero, añadiendo á la palabra un amistoso
puntapié.

—¿Qué comes?—preguntó el embetunador viendo que
mascullaba.



—Pan y unas miserias de lengua trufada.
De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron

uno tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en
una, alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un
marmitón, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de
lo lindo, y todos le imitaron, mascullando á dos carrillos, á medio
vestir unos, otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar.

—Prisa, prisita, amigos míos, que á las nueve hemos de ir todos á
la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre.

El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies
le cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El
ayuda de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el
chocolate del señor Marqués.

—Al tío Tor—dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la
cuadra,—no le gusta más que el de á tres reales, hecho con polvo de
ladrillo y bellotas...

—¡Silencio!
—Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él,

comería como un pobre. Come á lo rico porque no digan.
—¡Á callar! ¿Quién quiere café?
—Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de

aguardiente.
—La señora ha dicho que no haiga mañanas.
—Sácala te digo.
Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió

copitas de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los
otros en el beber, para que no les sorprendiera el jefe, que á tal hora
solía presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo
declarado, como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba
la sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empinó hasta tres
copas, diciendo al concluir:



—Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.
En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre les hizo

saltar á todos como poseídos de pánico.
—¡La señora!... ¡la señora!
Corrieron unos á concluir de vestirse, otros á proseguir en los

menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella
principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del
palacio conducía, y desde allí gritó con voz de alarma:

—¡Despacháos, gandules, y á vestirse pronto!... El que falte ya se
las verá con la señora.

Un segundo repique del sonoro timbre la llevó como el viento por
galerías, salas y corredores sin fin.



II

—Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11
parece que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que
sufría de la vista—dijo el francés á su compañero y conciudadano el
jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de
varios canastos bien repletos, con la compra del día. Indiferente á
todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la
pipa y la guardó, disponiéndose á cambiar las ropas de caballero por
el blanco uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía en el
cuarto del otro francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco
de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su uso
particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba
en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. Ya ya—murmuró.
—Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¿Con que
misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante
de mí venía ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la
esquina. Debe de haber entrado por la puerta grande.

—¡Eh, Ruperto!...—gritó el otro saliendo al pasillo.—Ya tienes ahí al
padre Gamborena, que viene á echar la misa, y tú no has encendido
la estufa de la sacristía.

—Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por
chunga, no ha llegado todavía.

—Corre... entérate... Á ver si está corriente todo el servicio del
altar... paños... vino.

—Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de
cura, ni con las vinajeras?



—Hay que multiplicarse—dijo el francés oficiosamente, poniéndose
el frac y estirándose los cuellos.—¡Si uno no mete su nariz en todo,
sale cada ciempiés...!

Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan
en una extensa galería en escuadra, con luces á un patio. En las
paredes, estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y
mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y
amarilla, como un resabio de las barras de Aragón: los cristales,
velados por elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas,
Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería una
gallardísima escalera conduce á las habitaciones propiamente
vivideras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones,
la rotonda, el gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada
por las señoras del Águila con exquisito gusto. Hacia ella iba el
bueno del francés, cuando vió que por la gran crujía que arranca del
vestíbulo y entrada principal del palacio, venía despacito, sombrero
en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color
sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; contestóle el sacerdote
con un movimiento de cabeza, y se metió en la sacristía, en cuya
puerta le esperaba un lacayo de librea galonada. Con éste cambió
breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que
nada faltaba en la capilla; disparó después algunas chirigotas á la
doncella que subía cargada de ropa; fué luego á echar un vistazo al
comedor chico, y desde el sintió que un coche entraba en el portal.
Oyóse el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el
golpe de la portezuela.

—Es la de Orozco—dijo el francés á su segundo, que ya tenía lista
la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la
misa.—Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora Marquesa son uña y
carne.

En efecto, desde la puerta del comedor chico vió entrar á una
esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una
amistad íntima, se dirigió, sin ser anunciada, á las habitaciones altas.
Otras dos y un caballero entraron luego, pasando á un salón de la



planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la
numerosa servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los
blancos plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chusma. Á
las nueve, bajó Cruz del Águila, dando el brazo á su amiga Augusta,
y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por
un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir á la misa. Pasaron
al salón, y del salón, juntas con las otras damas, á la capilla,
ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demás lo llenó la
servidumbre, hombres, mujeres y niños. Pasó revista la señora con
su impertinente, á ver si faltaba alguno. No faltaban más que el jefe
de la cocina y el de la familia, Excmo. Sr. Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación
tan destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo
verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra
encasquetada hasta las orejas, bata obscura de mucho abrigo,
echóse al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente y
masticando entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior
bajó al patio de las cuadras, y no encontrando allí á ninguno de los
funcionarios de aquella sección, descargó toda la rociada sobre un
pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que
á la sazón barría las basuras y cargaba de ellas una carretilla.

—¿Pero qué es esto, ñales? ¡El mejor día les pongo á todos en la
calle, como me llamo Francisco! ¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores
de lo ajeno, canallas, sanguijuelas del Estado...! ¡Y ni tan siquiera
avisásteis al veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo
(Boby, alazán, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de
tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno! y el coste de ellos os los sacaré
de las costillas. ¿Con que en misa? Vaya con las cosas que inventa
esa para distraerme á toda la dependencia y apartar al personal de
sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...

Metióse luego por el cuartón, que era como el punto de cita de
toda la servidumbre, y no viendo á nadie, siguió hacia el interior de
la ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dió dos ó
tres vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de



guerras y combates; por último, en la mitad de un terno que se le
quedó atravesado entre los dientes, con parte de la grosería fuera,
parte de ella dentro, pegada á la lengua espumarajosa, hallóse junto
á la capilla, y oyó un sonoro tilín dos veces, tres.

—Ea, ya están alzando—dijo en un gruñido.—Yo no entro. ¿Ni á
santo de qué había de entrar, malditas biblias?

Volvióse á su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita,
gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos
guantes de lana, en otra el bastón de puño de asta, que conservaba
de sus tiempos de guerra, bajó de nuevo, á punto que terminaba el
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual á su
departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi Donoso
y el señorito de San Salomó, que había ya ayudado la misa, subieron
á ver á Fidela. Escabullóse D. Francisco para evitar saludos, pues
aquella mañana no le daba el naipe por las finuras. Cuando vió
despejado el terreno, metióse de rondón en la sacristía, donde se
hallaba solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba, y atento
á un tazón de café riquísimo con escolta de tostaditas de pan y
manteca, que encima de la cajonera le había puesto, en bandeja de
plata, un lacayín muy mono.

—Pues llegué tarde á la misa—díjole don Francisco bruscamente,
sin más saludo ni preliminar de cortesía,—porque no me avisaron á
tiempo. ¡Ya ve usted que casa ésta! Total, que no quise entrar por
no interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no
estoy bueno... Debiera quedarme en la cama.

—¿Y quién le obliga á levantarse tan temprano?—dijo el clérigo,
sin mirarle, tomando el primer sorbo de café.—¡Pobrecito, se levanta
para ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y
media libra de carne al palacio de Gravelinas!

—No es eso, ña..., no es eso... Me levanto porque no duermo. Me
lo puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, señor San
Pedro.



—¿De veras? ¿Por qué?—preguntóle el clérigo con media
rebanada entre los dientes y la otra en la mano.—Y entre paréntesis:
¿por qué me llama usted á mí San Pedro?

—¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis
buenos tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos
conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los
tiempos en que perdí á mi único hijo, único no; quiero decir... pues...
en que no conocía estas grandezas fantasiosas de ahora, ni había
tenido que lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fué la vicisitud
de morírseme el chico; pero con ella y todo, vivía más tranquilo, más
en mi elemento. Allí penaba también; pero tenía ratos de estar
conmigo en mí, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis...
oasis.

Encantado de la palabra, la repitió tres veces.
—Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?
—Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarse de mi

cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos
á solas. Velay.



III

—¡Bueno, bueno, bonísimo!—exclamó el sacerdote echándose á
reir, y mojando, mojando, para comer después y beber con buen
apetito.

¡Qué hombre aquél! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y
fuerte, vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de
finísimas y paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos
hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y
sanguínea, como de hombre de mar, de esos que amamantó la
tempestad, y que han llegado á la vejez en medio de las
inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia entre
la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraída de lo profundo. Lo
característico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al
distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca,
convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino,
bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy
rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica
como la calva. ¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos
de doncella andaluza ó de niño bonito, y un mirar que traía destellos
de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas.
Para completar tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué?
Un ligero cariz de raza ó parentesco mongólico en las facciones, los
párpados inferiores abultados y muy á flor de cara, las cejas un poco
desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer en un
mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, ó de
socarronería de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen
Gamborena era de acá, alavés fronterizo de Navarra; pero había



pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente, combatiendo
por Cristo contra Buda, y enojado éste de la persecución religiosa
estuvo mirándole á la cara años y más años, hasta dejar proyectadas
en ella algunos rasgos típicos de la suya. ¿Será verdad que las
personas se parecen á lo que están viendo siempre?... Era tan sólo
un vago aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como
se desvanecía, según la intención con que mirase, ó la mónita con
que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza parecía de talla pintada,
como imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y
reluciente.

—¡Ah!—exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo
cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la
mitad del cráneo.—Alguna vez había de oir mi señor Marqués de San
Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía
mundana.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran
suspiro, exclamó á su vez:

—¡Ah!...
Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.
—Toda la noche—dijo al fin el tacaño,—me la he pasado

revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y
pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y
no veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en
busca de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique
mejor...

—Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.
—No, no, ahora no—replicó el Marqués con recelo, mirando á la

puerta.—Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos,
¡cuidado! y ahora...

—Sí, sí, nos interrumpirían quizás...
—Y además, yo tengo que salir...



—Á correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande,
ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

—Puede usted creerme—dijo Torquemada con desaliento,—que no
la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y
dura. Siento que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que
la humedad empieza á pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La
edad? No es tanta que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da
el no ser yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en
esta jaula de oro, con una domadora que á cada triquitraque me
enseña la varita de hierro candente? ¿Es el pesar de ver que mi hijo
va para idiota? ¡Vaya usted á saber! No lo sé. No será una sola
concausa, sino el resumen de toditas las concausas lo que me
acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que yo tengo la culpa,
por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo á posteriori,
porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo á priori, no hay
más que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su
destino, y dándose á los demonios.

—Calma, calma, señor Marqués—dijo el eclesiástico con severidad
paternal, un tanto festiva;—que eso de darse á los demonios, ni lo
admito ni lo consiento. ¡Tal regalo á los demonios! ¿Y para qué estoy
yo aquí, sino para arrancar su presa á esos caballeros infernales, si
por acaso llegaran á cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese
usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y á mí me llaman mis
obligaciones, no digo más. Quédese para otra noche que estemos
solitos.

Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para
estimular la visión debilitada por el insomnio. Miró después como un
cegato, viendo puntos y círculos de variados colores, y al fin
recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargó la
mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos:

—Ea, con Dios... Conservarse.
Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse á la

calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era



ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del
palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía
pública, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más
agudo y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la opresión de la
boca del estómago, síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual
decía con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis.»

Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase
que estaba acechando la salida del otro para colarse ella.

—Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre
pescador de ochavos!—dijo festivamente, como si continuara un
diálogo del día anterior.—¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por
aumentar sus riquezas!

—Hay que dejarle—replicó el sacerdote con tristeza.—Si le quita
usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién
responde de su alma? Que pesque... que pesque, hasta que Dios
quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del
oficio.

—La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no
eche el lazo á éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá
domarle?... Y, ante todo, padrito, ¿estaba el café á su gusto?

—Delicioso, hija mía.
—Por de contado, almorzará usted con nosotros.
—Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.
Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por

tener abiertas las alas.
—Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría

bueno! Ea, á sentarse otro ratito. Aquí mando yo.
—Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?
—Sí, señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar á esa

fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones.



—¡Ay, hija de mi alma!—exclamó Gamborena, anticipando al
discurso, como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar
incomparable.—He pasado la vida evangelizando salvajes,
difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatría y la
barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo carácter
dominante es la astucia, la mentira y la traición, otras en medio de
tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: allá, con paciencia y valor
que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, en plena civilización,
desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro! Y es que aquí
encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la
idolatría, hija de la ignorancia; encuentro los corazones
profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la verdad por
mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no
podéis echar fuera. Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo,
carácter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres,
que corregir á los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que
son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto á la cajonera, puesto el
codo en el filo del mueble, y la cabeza en el puño de la mano
derecha, expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso
aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilización.
Embelesada le oía la dama, clavando sus ojos en los ojos del
evangelista, y, si así puede decirse, bebiéndole las miradas ó
asimilándose por ellas el pensamiento antes que la boca lo
formulara.

—Pues usted lo dice, así será—manifestó la señora sintiendo
oprimido el pecho.—Comprendo que la domesticación de este buen
señor es obra difícil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco;
ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un bárbaro
que nos pone en ridículo á cada instante... Usted, que se nos ha
venido acá tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el único
que podrá...



—¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que á mí me
tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá.
¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te
crees tú?... Óyeme.

Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó
para expresar con más desahogo lo que tenía que decir.

—Mi carácter, mi temperamento, mi sér todo son como de encargo
para la lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen
insuperables. Mis compañeros de Congregación dicen... vas á
reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese á
este mundo, en el momento de lanzarme á la vida estuvo dudando si
destinarme á la milicia ó á la Iglesia... porque desde el nacer
traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... Esta
vacilación del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedó
estampada en mi sér, bastando para ello el breve momento que
estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidióse nuestro Padre
por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones. Salí para misionero, que en cierto modo es oficio
semejante al de la guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios,
con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan
grandes como España.



IV

—Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de
Croissette quiere meterme ahora, me arredra un poquitín—prosiguió
después de dejar, en una pausa, tiempo á la admiración efusiva de la
dama,—yo no me acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy
derecho hacia tu salvaje.

—Y le vencerá..., segura estoy de ello.
—Le amansare por lo menos, de eso respondo. Anoche le tire

algunos flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le
llegaron á lo vivo.

—¡Oh! Le tiene á usted en mucho; le mira como á un ser superior,
un ángel ó un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta
con nosotras, delante de usted se truecan en blanduras.

—Temor ó respeto, ello es que se impresiona con las verdades que
me oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda,
con toda la dureza intransigente que me impone mi misión
evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elásticas en
cuando se refiere á la moral católica. Ataco el mal con brío,
desplegando contra él todos los rigores de la doctrina. El Sr.
Torquemada me ha de oir muy buenas cosas, y temblará y mirará
para dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de
allá, para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y
grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dió varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso
de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró
ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas



manos extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de
predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:

—Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que á
tí también, á tí también ha de tocarte alguna china, pues no es suya
toda la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que
tu hermana...

—No me creo exenta de culpa—dijo Cruz con humildad,—ni en
este ni en otros casos de la vida.

—Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más
ilustrados, tu afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en
sus gustos, en sus hábitos y hasta en sus malas mañas,
imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le fríen la
sangre, han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos
ha de costar trabajillo desbravarle.

—Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto
que sin mi gobierno no habría llegado á las alturas en que ahora
está, y en las cuales, créame usted, se encuentra muy á gusto
cuando no le tocan á su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es
marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y chicos?... Pero
quizás me diga usted que estas son vanidades, y que yo las he
fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me
callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí señor, abdico el gobierno de
estos reinos, y me retiraré... á la vida privada.

—Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta
ver... Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy
nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En lo
demás no me meto, y cuanto de cerca ó de lejos se relacione con los
bienes de este mundo, es para mí como si no existiera... Por de
pronto, lo único que ordeno es que seas dulce y cariñosa con tu
hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor,
interrumpió al clérigo en esta forma:



—¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un
mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero cuando
habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no
me nombra nunca sin hablar horrores de mí.

—Horrores..., dicharachos—dijo Gamborena un tanto distraído ya
del asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba
propósito de salir.—Hay una clase de maledicencia que no es más
que hábito de palabrería insubstancial. Cosa mala; pero no pésima;
efervescencia del conceptismo grosero, que á veces no lleva más
intención que la de hacer gracia. En muchos casos, este vicio
maldito no tiene su raiz en el corazón. Yo estudiaré á nuestro salvaje
bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del bozal,
prenda utilísima, á la que no todos se acostumbran... pero vencida
su molestia... ¡ah! concluye por traer grandes beneficios, no sólo á la
lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo más.
Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré
esta tarde á daros un poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós.

Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle.
Quedóse esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos
que el venerable Gamborena expresara en la anterior conversación
la tuvieran allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era
como huésped pegajoso en la familia del Águila; la instalación de
ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y artísticas
bellezas, fué como una entrada en el reino sombrío del aburrimiento
y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparó á la
gobernadora de aquel cotarro, el consuelo de un amigo
incomparable, que á la amenidad del trato reunía la maestría
apostólica para todo lo concerniente á las cosas espirituales, un
ángel, un alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento
luminoso para el cual no tenían secretos la vida humana ni el
organismo social. Como á enviado del Cielo le recibió la primogénita
del Águila cuando le vió entrar en su palacio dos meses antes de lo
descrito, procedente de no se qué islas de la Polinesia, de Fidji, ó del



quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró á él como á tabla
de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa; y no siendo esto
posible atrájole con mil reclamos delicadísimos para tenerle allí á
horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y
recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el
relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al
indagar su historia, se remonta al año 53, época en la cual su edad
no pasaba de los veinticinco, y era familiar del Obispo de Córdoba.
De su juventud nada se sabe, y sólo consta que era alavés, de
familia hidalga y pudiente. Tomáronle de capellán los señores del
Águila, que le trajeron á Madrid, donde vivió con ellos dos años.
Pero Dios le llamaba á mayores empresas que la obscura capellanía
de una casa aristocrática; y sintiendo en su alma la avidez de los
trabajos heroicos, la santa ambición de propagar la Fe cristiana,
cambiando el regalo por las privaciones, la quietud por el peligro, la
salud y la vida misma por la inmortalidad gloriosa, decidió, después
de maduro examen, partir á París y afiliarse en cualquiera de las
legiones de misioneros con que nuestra precavida civilización trata
de amansar las bárbaras hordas africanas y asiáticas, antes de
desenvainar la espada contra ellas.

No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y
afiliado en una Congregación, cuyo nombre no hace al caso, le
mandaron, para hacer boca, á Zanzíbar, y de allí al vicariato de
Tanganika, donde comenzó su campaña con una excursión al Alto
Congo, distinguiéndose por su resistencia física y su infatigable ardor
de soldado de Cristo. Quince años estuvo en el África tropical,
trabajando con bravura mística, si así puede decirse, hecho un león
de Dios, tomando á juego las inclemencias del clima y las
ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla,
gran catequista, gran geógrafo, explorador de tierras dilatadas, de
selvas laberínticas, de lagos pestilentes, de abruptas soledades
rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para
meter la cruz á empellones, á puñados, como pudiera, en la
naturaleza y en las almas de aquellas bárbaras regiones.



V

Enviáronle después á Europa formando parte de una comisión,
entre religiosa y mercantil, que vino á gestionar un importantísimo
arreglo colonial con el Rey de los belgas, y tan sabiamente
desempeñó su cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá
se hacían lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio—
decían,—le deberá tanto como la Fe.» La Congregación dispuso
utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo común, y le destinó á las
misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el país de los Maoris, Nueva
Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro
fueron de su labor heróica durante veinte años, que si parecen
muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente para la
fundación, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las
innumerables islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel
inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese en arrojar á
diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta años, Gamborena fué llamado á Europa.
Querían que descansase; temían comprometer una vida tan útil,
exponiéndola á los rigores de aquel bregar continuo con hombres,
fieras y tempestades, y le enviaron á España con la misión
sedentaria y pacífica de organizar aquí sobre bases prácticas la
recaudación de la Propaganda. Instalóse en la casa hospedería de
Irlandeses, de la cual es histórica hijuela la Congregación á que
pertenecía, y á las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topó
con las señoras del Águila, reanudando con la noble familia su
antigua y afectuosa amistad. Á Cruz habíala conocido chiquitina:
tenía seis años cuando él era capellán de la casa. Fidela, mucho más



joven que su hermana, no había nacido aún en aquellas décadas;
pero á entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun por hijas
espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primer entrevista.
Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la
familia durante la ausencia de él, en remotos países, la ruina, la
muerte de los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con
Torquemada, la vuelta á la prosperidad, la liberación de parte de los
bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la
adquisición del palacio de Gravelinas, etc., etc..., con lo cual quedó el
hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en todo
aquel tiempo de increíbles desdichas y venturosas mudanzas.

Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y
que saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y
doctrina. Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la dirección
especialísima que había tomado su destino en la carrera vital, sentía
hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda pureza, toda
idealidad, como expansión de un alma prisionera y martirizada, que
entrevé la dicha y la libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto,
habríale tenido todo el día en casa, cuidándole como á un niño,
prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el pobre
Rafaelito. Cuando, á instancias de las dos señoras, Gamborena se
lanzaba á referir los maravillosos episodios de las misiones en África
y Oceanía, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no de un
Homero que la cantase, quedábanse las dos embelesadas. Fidela
como los niños que oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada
su alma en una beatitud mística, y en la admiración de las grandezas
del Cristianismo.

Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato,
porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, también
puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y
cautivaban á las oyentes. Á poco más, creerían ellas que estaban
viendo lo que el misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía
en su palabra. Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él
gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los



naufragios, en que estuvo su vida en inminente riesgo, salvándose
por milagro del furor de las aguas embravecidas, unas veces en las
corrientes impetuosas de ríos como mares, otras en las hurañas
costas, navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los
arrecifes, ó se incendiaban en medio de las soledades del Océano;
las caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la acción de
un sol abrasador, por asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el
encuentro de fieras ó reptiles ponzoñosos; la instalación en medio de
la tribu, y la pintura de sus bárbaras costumbres, de sus espantables
rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelización, en
los cuales empleábanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino ó el
rigor defensivo, según los casos, ayudando al comercio incipiente, ó
haciéndose ayudar de él; las dificultades para apropiarse los
distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos de
cuadrúpedos, otros como cháchara de cotorras; los peligros que á
cada paso surgen, los horrores de las guerras entre distintas tribus,
y las matanzas y feroces represalias, con la secuela infame de la
esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el júbilo de
encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de
la rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de
convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumisión; todo en fin,
resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra la más deleitable
historia que pudiera imaginarse.

¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo,
para dar variedad al relato, que á veces duraba horas y horas! Mal
podían las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer
en una horda de caníbales, y las tretas ingeniosas de que él y otros
padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que
nada menos querían que ensartarles en un asador, para servirles
como roast-beef humano en horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos
damas quedase en todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía
la palabra al geógrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba
y conocía sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del
planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido



que oirle describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los
árboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos,
extendiendo su follaje por lomas y llanadas más grandes que una
nación de acá; y después la muchedumbre de pájaros que en
aquella espesa inmensidad habitan, avecillas de varios colores, de
formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con las más galanas
plumas que la fantasía puede soñar; y explicar luego sus
costumbres, las guerras entre las distintas familias ornitológicas,
queriendo todas vivir y disputándose el esquilmo de las ingentes
zonas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas,
sus gestos graciosos, y su travesura casi humana para perseguir á
las alimañas volátiles ó rastreras? Esto era el cuento de nunca
acabar. Nada tocante á la fauna érale desconocido; todo lo había
visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las
charcas verdosas, ó en pestilentes cañaverales, que la caterva
indocumentable de insectos preciosísimos, que agotan la paciencia
del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita
con más sentido religioso que científico, haciendo ver la infinita
variedad de las hechuras de Dios, colmaba la admiración y el
arrobamiento de las dos señoras, que á los pocos días de aquellas
sabrosas conferencias, creían haber visto las cinco partes del mundo,
y aun un poquito más. Cruz, más que su hermana, se asimilaba
todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan hermoso, las
agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en
sus propios sentimientos, creándose de este modo una vida nueva.
Su adoración ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del
maestro, era la única flor de una existencia que había llegado á ser
árida y triste; flor única, sí, pero de tanta hermosura, de fragancia
tan fina como las más bellas que crecen en la zona tropical.



VI

En su opulencia, la familia de Torquemada, ó de San Eloy, para
hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del
bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta
posición, si bien dentro nada existía por donde se la pudiese acusar
de mezquindad ó sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito,
no supieron las dos hermanas del Águila lo que es un teatro, ni
tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que ordinariamente se
llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretábanse á media
docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la
calidad debían clasificarse entre lo mejor, eran por el número de
comensales modestísimas: rara vez se sentaban á la mesa, fuera de
la familia, más de dos personas. Fiestas, bailes ó reuniones con
música, comistraje ó refresco, jamás se veían en aquellos lugares
tan espléndidos como solitarios, lo que servía de gran satisfacción al
señor Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones
y berrinches.

Y pocas casas había, ó hay, en Madrid mejor dispuestas para la
ostentación de las superfluidades aristocráticas. El palacio de
Gravelinas es el antiguo caserón de Trastamara, construído
sólidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado á fines
del XVIII (cuando la unión de las casas de San Quintín y Cerinola),
con arreglo á planos traídos de Roma, vuelto á restaurar en los
últimos años de Isabel II por el patrón parisiense, y acrecentado con
magníficos anexos para servidumbre, archivo, armería, y todo lo
demás que completa una gran residencia señoril. Claro es que la
ampliación de la casa, después de decretado el acabamiento de los
mayorazgos, fué una gran locura, y bien caro la pagó el último



duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un
desamortizador práctico. Al fin y á la postre, hubo de sucumbir el
buen caballero á la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de
las familias históricas va pasando á una segunda aristocracia, cuyos
pergaminos se pierden en la obscuridad de una tienda, ó en los
repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus días en
Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el sindicato de
acreedores, con la cual puede permitirse algunos desahoguillos, y
aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo
y San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy,
una área muy extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta
mansión de príncipes es la calle en que se eleva su severa fachada.
Esta, por lo vulgar, viene á ser como un disimulo hipócrita de las
extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pásase, para
llegar al ancho portalón, por feísimas prenderías, tabernas y
bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios
de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las
dependencias de Gravelinas, abarcando una extensísima manzana,
quitan á la vía pública toda variedad, y le dan carácter de triste
poblachón. Lo único que allí falta son jardines, y muy de menos
echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D.
Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al
reino vegetal, y en cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los
árboles por una cómoda ó una mesa de noche.

La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, dió
á éste una importancia suntuaria y artística que antes no tenía, pues
los Gravelinas sólo poseyeron retratos de época, ni muchos ni
superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos frescos
de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas
decorativas de Maella. Lo de Cisneros entró allí como en su casa
propia. Pobláronse las anchurosas estancias de pinturas de primer
orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el
mundo del mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la
colocación de tales joyas todo el cuidado posible, asesorándose de



personas peritas, para dar á cada objeto la importancia debida y la
luz conveniente, de lo que resultó un museo, que bien podría
rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria Pamphili, y
Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo
de visitantes extranjeros y españoles que solicitaban permiso para
admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño de Torquemada por
celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como
arquitectura su valor no era grande, como terreno valía un Potosí, y
valdría más el día de mañana. En cuanto á las colecciones de
Cisneros y á la armería, no tardó en consolarse de su adquisición,
porque según el dictamen de los inteligentes, críticos ó lo que
fueran, todo aquel género, lencería pintada, tablazón con colores,
era de un valor real y efectivo, y bien podría ser que en tiempo no
lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.

Tres ó cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima! ante
las cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun
vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para
comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras.
Esto parecía fábula. Tratábase del Massaccio, que en un tiempo se
creyó dudoso, y al fin fué declarado auténtico por una junta de
rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia é Italia. ¡El
Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que á primera vista
parecía representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura
y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: á éste,
según frase del entonces legítimo dueño de tal preciosidad no le
conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya
podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él
los pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte.
También se conceptuaban como de gran valor un Paris Bordone, un
Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un
Zurbarán, que con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios,
armaduras y tapices, formaban para don Francisco una especie de
Américas de subido valor. Veía los cuadros como acciones ú
obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de fácil



y ventajosa cotización en todos los mercados del orbe. No se detuvo
jamás á contemplar las obras de arte ni á escudriñar su hermosura,
reconociendo con campechana modestia que no entendía de
monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de
artista, delante del inventario que un hábil restaurador, ó rata de
museos, para su gobierno le formaba, agregando á la descripción, y
al examen crítico é histórico de cada lienzo ó tabla, su valor
probable, previa consulta de los catálogos de extranjeros
marchantes, que por millones traficaban en monigotes antiguos y
modernos.

¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte,
venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque
es el primero que se pierde en el laberinto de sus estancias y
galerías, enriquecidas con cuantos primores inventaron antaño y
ogaño el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella
no tenían más habitantes que los del reino de la fantasía, vestidos
unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros,
mostrando su hermosa fábrica muscular, por la cual parecían
hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no
tenemos más que cara, gracias á las horrorosas vestiduras con que
ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase todo
aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco
sentidos la primogénita del Águila, que dirigía personalmente los
trabajos de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para
el caso, como gente avezada á trajinar en pinacotecas, palacios y
otras Américas europeas.

Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del Águila y los
de Torquemada, no habría creído realizar cumplidamente su plan de
reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que á tan
grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan
alcurniada por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no
podían existir sin la interminable caterva de servidores de ambos
sexos. Organizó, pues, la señora, el personal, dejándose llevar de
sus instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección



de cuadras y cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron
montadas sin omitir nada de lo que corresponde á una familia de
príncipes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas,
lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba,
porteros, planchadoras, etc., componían, con las de las secciones
antedichas, un ejército que habría bastado á defender una plaza
fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le
encendía la sangre al don Francisco, y si transigía con la compra de
cuadros viejos y de armaduras roñosas, por el buen resultado que
podrían traerle en día no lejano, no se avenía con la presencia de
tanto gandul, polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se
comían diariamente había para mantener á medio mundo. Ved aquí
la principal causa de lo torcido que andaba el hombre en aquellos
días; pero se tragaba sus hieles, y si él sufría mucho, no había quien
le sufriera. Á solas, ó con el bueno de Donoso, se desahogaba,
protestando de la plétora de servicio y de que su casa era un fiel
trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no van
allí más que á holgazanear. Bien comprendía él que no era cosa de
vivir á lo pobre, como en casa de huéspedes de á tres pesetas, eso
no. Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime á lo ridículo
no hay más que un paso. Y también es evidente que los Estados en
que crece viciosa la planta de la empleomanía, corren al abismo. Si
él gobernara la casa, seguiría un sistema diametralmente opuesto al
de Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y mucha vigilancia para que
todo el mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada
más. Lo que decía en la Cámara á cuantos quisieran oirle, lo decía
también á su familia:

—Quitemos ruedas inútiles á la máquina administrativa para que
marche bien... Pero ésta mi cuñada, á quien parta un rayo, ¿qué
hace? convertir mi domicilio en un centro ministerial, y volverme la
cabeza del revés, pues día hay en que creo que ellos son los amos, y
yo el último paria de toda esa patulea.



VII

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas.
No hay para qué decir que Donoso era de los más fieles, y su
amistad tan bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo,
en el orden del cariño y admiración, había sido desbancado por el
insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran
asiduamente á la familia más que la de Taramundi, la de Morentín,
las de Gibraleón, y la de Orozco, ésta con mayor intimidad que las
anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se
había estrechado tanto en los últimos tiempos, que casi todo el día
lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se vió retenida
en casa por distintos padecimientos y alifafes, su amiga no se
separaba de ella, y la entretenía con sus graciosas pláticas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos
esto lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco,
después de cierta tragedia lamentable, permaneció algunos años en
obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa
de San Eloy, el desvío social de Augusta no era ya tan absoluto.
Había envejecido, si cuadra este término á un adelanto demasiado
visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y belleza.
Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de
disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardía de su cuerpo era
la misma de los tiempos felices, conservándose en un medio
encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente ágil y
flexible. Y en lo restante de la filiación, únicamente puede apuntarse
que sus hermosos ojos eran quizás más grandes, ó al menos lo
parecían, y su boca... lo mismo. Fama tenía de tan grande como
hechicera, con una dentadura, de cuya perfección no podrán dar



cabal idea los marfiles, nácares y perlas que la retórica desde los
albores de la poesía, viene gastando en el decorado interior de
bocas bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, y
poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba
más edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era
más transparente, y el caballete de la nariz se le había afilado tanto,
que seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus
mejillas veíanse granulaciones rosadas, y sus labios finísimos é
incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte demasiado extensa de las
rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de distinción que
podríamos llamar austríaca, porque recordaba á las hermanas de
Carlos V, y á otras princesas ilustres que viven en efigie por esos
museos de Dios, aristocráticamente narigudas. Resabio elegantísimo
de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia con los tipos
de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia colección, un
Descendimiento de Quintín Massys.

Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico
de la cadena de este relato, entró Augusta poco antes de la hora del
almuerzo. En una de las salas bajas encontróse á Cruz, haciendo los
honores de la casa á un sujeto de campanillas, académico y gran
inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había
instalado su caballete un pintor de fama, á quien se permitió copiar
el Paris Bordone, y más allá un tercer entusiasta del arte reproducía
al blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo fué aquel
para la primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la
obligación de atender y agasajar á los admiradores de su museo
cuidando de que nada les faltase. En cuanto al académico, era
hombre de un entusiasmo fácilmente inflamable y cuando se
extasiaba en la contemplación de los pormenores de una pintura,
había que soltarle una bomba para que volviese en sí. Ya llevaba
Cruz dos horas de arrobamiento artístico, con paseos mentales por
los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y
empezaba á cansarse. Aún le faltaban dos tercios de la colección por
examinar. Para mayor desdicha tenía otro sabio en el archivo, un
bibliófilo de más paciencia que Job, que había ido á compulsar los



papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto histórico. No
había más remedio que atenderle también, y ver si el archivero le
facilitaba sin restricción alguna todo el material papiráceo que
guardaban aquellos rancios depósitos.

Después de invitar al académico á almorzar, Cruz delegó un
momento sus funciones en Augusta, y mientras ésta las
desempeñaba interinamente con gran acierto, pues al dedillo
conocía las colecciones que habían sido de su padre, D. Carlos de
Cisneros, fué la otra á dar una vuelta al sabio del archivo, á quien
encontró buceando en un mar de papeles. Convidóle también á
participar del almuerzo, y al volver á los salones donde había
quedado su amiga, pudo cuchichear un instante con ésta, mientras
el académico y el pintor se agarraban en artística disputa sobre si
era Mantegna ó no era Mantegna una tablita en que ambos pusieron
los ojos y el alma toda.

—Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La
sociedad de tanto sabio no es de mi gusto.

—Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se
os servirá á las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los
convidados y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y ayuda para
atender á la conversación que salte, y atenuar las gansadas de mi
cuñadito. Es atroz, y desde que estamos reñidos, suele arrojar la
máscara de la finura, y dejando al descubierto su grosería, me pone
á veces en gran compromiso.

—Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te
diviertas.

Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la
primera estancia del piso alto se encontró á Valentinico
arrastrándose á cuatro patas sobre la alfombra. La niñera, que era
una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenía con andadores de
bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y
guiándole si seguía una dirección inconveniente. Berreaba el chico,



movía sus cuatro remos con animal deleite, echando babas de su
boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.

—Bruto—le dijo Augusta con desabrimiento,—ponte en dos pies.
—Si no quiere, señorita—indicó tímidamente la niñera.—Hoy está

incapaz. En cuanto le aúpo, se encalabrina, y no hay quien lo
aguante.

Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición
de tortuga.

—¿No te da vergüenza de andar á cuatro patas como los
animales?—le dijo la de Orozco, inclinándose para cogerle en brazos.

¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y
manos, que por un instante las manos más bien patas parecían, y
atronó con sus chillidos la estancia, echando hacia atrás la cabeza, y
apretando los dientes.

—Quédate, quédate ahí en el santo suelo—le dijo Augusta,—
hecho un sapo. ¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo
mamarracho para que te pongas más feo de lo que eres...

El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica,
salvaje, primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más que
pa... ca... ta... pa...

—Eso es, díme cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás
como las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que
es toda inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué lástima!

Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y
compasión.

—Ayer—dijo la moza—estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de
su mamá y de su tiíta, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le
tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no
quiere más que andar á lo animalito, imitando al perro y al gato.



—Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué
dolor! ¡Pobre Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco á poco te vas
ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en persecución de
un vaso japonés, colocado en la tabla más baja de una rinconera, y
seguramente lo habría hecho añicos. Su infantil barbarie hacía de
continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veían allí. Mudábanle con
frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el
suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban más que el
grandor desmedido y las descomunales orejas; las babas le caían en
hilo sobre el pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban
siempre negras, cual si no conociera más entretenimiento que jugar
con carbón.



VIII

El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas
reunidos, había sido, en el primer año de su existencia, engaño de
los padres y falsa ilusión de toda la familia. Creyeron que iba á ser
bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas
esperanzas empezaron á desvanecerse después de la primera grave
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito,
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron á todos de
zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inició antes de
los dos años, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura
de las piernas con la repugnancia á mantenerse derecho sobre ellas.
Los ojos quedáronsele diminutos en aquella crisis de la vida, y
además fríos, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El
pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron
que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta fealdad; pero el
demonio del nene en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los
papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se decidió
pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un
instante le dejaban solo, se metía debajo de las camas y se
agazapaba en un rincón con la cara pegada al suelo. No sentía
entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompía á
bocados. Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y sólo con su
mamá era menos esquivo. Si alguien le cogía en brazos, echaba la
cabeza para atrás, y con violentísimas manotadas y pataleos
expresaba el afán de que le soltaran. Su última defensa era la
mordida, y á la pobre niñera le tenía las manos acribilladas. Fácil
había sido destetarle, y comía mucho, prefiriendo las substancias



caldosas, crasas, ó las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino.
Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite,
porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma ó
perro. Punto menos que imposible era hacerle tomar medicinas en
sus enfermedades y nunca se dormía sino con la mano metida en el
seno de la niñera. Por temporadas, lograba su mamá corregirle de la
maldita maña de andar á cuatro pies. En dos andaba,
tambaleándose, siempre que le permitieran el uso de un latiguito,
bastón ó vara, con que pegaba á todo el mundo despiadadamente.
Había que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque
apaleaba los bibelots y figuritas de biscuit del tocador de su mamá.
La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de
porcelana preciosa.

Y no era este el sólo estrago de su andadura en dos pies, porque
también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran ó no de
valor, se hallaran al alcance de su mano, y los escondía en sitios
obscuros, debajo de las camas, ó en el seno de algún olvidado tibor
de la antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían,
cuando menos se pensaba, grandes depósitos de cosas
heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de
cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes,
horquillas y pedazos de moldura, arrancados á las doradas sillas. Á
cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras, como el corderillo que
mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones.
Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de los accesos de furia
que le acometían cuando se le contrariaba, dejábanle campar
libremente en tan fiera condición. Ni aun pensar en ello querían.
¡Pobrecitas! ¡Qué razones habría tenido Dios para darles, como
emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaña!

—Hola, querida, ¿qué tal?—dijo Augusta entrando en el cuarto de
Fidela, y corriendo á besarla.—Allí me he encontrado á tu hijito
hecho un puerco-espín. ¡El pobre!... ¡qué pena da verle tan bruto!

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se
condensaba, acudió prontamente á despejarle las ideas con palabras



consoladoras:
—¿Pero, tonta, quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el

mejor día? Es más: yo creo que luego se despertará en él la
inteligencia, quizás una inteligencia superior... Hay casos,
muchísimos casos.

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado
pesimismo en aquella materia.

—Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te
lo digo. La precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una
ilusión que el tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. Esos chicos
que al año y medio hablan y picotean, que á los dos años discurren
y te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven
tontos. De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Niños que
parecían fenómenos, resultaron después hombres de extraordinario
talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos así por no
saber qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus
secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate; ahora que
recuerdo... Sí, yo he leído de un grande hombre que en los primeros
años era como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah! ya me
acuerdo: Víctor Hugo nada menos.

—¡Víctor Hugo! Tú estás loca.
—Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también, sólo que

se te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en
el cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento,
como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con todo el genio
de la poesía.

Con razones tan expresivas é ingeniosas insistió en ello Augusta,
que la otra acabó por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de
Orozco se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el
cual tenía su raiz en el intensísimo cariño que ésta le había tomado
en los últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual sumisión,
semejante en cierto modo á la que Cruz sentía por el santo
Gamborena. ¿Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos,



siendo tan distintas las causas, ó las personas? Augusta, que no era
una santa ni mucho menos, ejercía sobre Fidela un absoluto dominio
espiritual, la fascinaba, para decirlo en los términos más
comprensibles, era su oráculo para todo lo relativo al pensar, su
resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad,
el reparo de su tristeza.

Obligada á triste encierro por su endeble salud, Fidela habría
retenido á su lado á la amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel
y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo
disponible. Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus
dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción.
Recados y cartitas eran el único alivio de la ausencia de la persona
grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos
una mañana ó un día enteros, veíase resucitar á Fidela, como si en
alma y cuerpo saltase de las tinieblas á la luz. Esto pasó aquella
mañana, y el gusto de verla le centuplicó la credulidad,
disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la
monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que
la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron
las preguntitas:

—¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por tu casa ocurre algo?
¿Qué se dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? ¿Hay algo más
del escándalo de las Guzmanas? (Eloísa y María Juana.)

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales y de las
hablillas y enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos,
su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su
conversación era amenísima, graciosa, salpimentada de paradojas y
originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuración
sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseía más que
medianas aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable
saña, cual si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras
lenguas más dañinas que la suya. Falta saber, para el total estudio
de la intensa amistad que á las dos damas unía, si Augusta había
referido á su amiga la verdad de su tragedia, desconocida del



público, y tratada en las referencias mundanas con criterios tan
diversos, por indicios vagos y según las intenciones de cada cual. Es
casi seguro que la dama trágica y la dama cómica (de alta comedia)
hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta no ocultó á su
amiga la verdad ó la parte de verdad que ella sabía; mas no consta
que así lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban
de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se podía colegir que
la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro ¡y tan negro!
de la vida de su idolatrada compañera.

—Pues mira tú—le dijo volviendo al mismo tema después de una
divagación breve,—me has convencido. Me conformo con que mi
hijo sea tan cerril, y como tú, tengo esperanzas de una
transformación que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en
un ser inteligente y bueno.

—Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan á
tan poco.

—Porque tú eres muy paradógica, muy extremada. Yo no: me
contento con un poquito, con lo razonable, ¿sabes? Me gusta la
medianía en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea
tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta
riqueza me pone triste. La medianía es lo mejor, medianía hasta en
el talento. Oye tú, ¿no sería mejor que nosotras fuéramos un
poquito más tontas?

—¡Ay, qué gracia!
—Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no

hemos sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque tú tienes
mucho talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto
no es bueno, no te rías, como el mucho talento no sirve más que
para sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia,
evitando en lo posible el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante la
instrucción!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las
ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.



—Por eso—dijo Augusta con mucho donaire,—yo no he querido
almorzar abajo. Hoy tenéis dos sabios á la mesa. Ya le dije á Cruz
que no contara conmigo... para que no pueda pegárseme nada.

—Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y
no saber nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de
la tierra, y creer en brujas, y tener el espíritu lleno de supersticiones.

—Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces
de leña.

—No, no tanto.
—Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.
—Eso sí.
—Para después verles ir de soldados.
—Eso no.
—Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más

bien parece un animal doméstico...
—Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que

alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando
en ello. Se me antojaba que era yo una gran filósofa, y que mi
cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como puños, verdades
que si se escribieran habrían de ser aceptadas por la humanidad.

—¿Qué es?
—Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto

convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es una
tontería, la mayor necedad en que el ser humano puede incurrir, y
que sólo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que á todo
trance consigan evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente,
¿Quieres que te lo explique, grandísima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de
su amiga. Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya
la Marquesa ponía el paño al púlpito para explanar su tesis, cuando



entraron con el almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la mesa, y
nadie se acordó más de ella.



IX

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa
fecundidad, y si extravagante era la una, la otra más. Su endeble
memoria no le permitía retener hoy lo que había dicho ayer; pero las
contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su
espíritu. Después de almorzar con apetito menos que mediano hizo
que le llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en
brazos de la mamá tan salvaje como Augusta temía. Se dejó
acariciar por ésta, y aun respondió con cierto sentido á lo que ambas
le preguntaron. Verdad que el sentido dependía en gran parte de la
interpretación que se diera á sus bárbaras modulaciones. Fidela,
única persona que las entendía, y de ello se preciaba como de
poseer un idioma del Congo, ponía toda su buena voluntad en la
traducción, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.

—Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que á Rita: ta ta
ca... Mira tú si es pillo. Y que á mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú
si es tunante. Ya sabe favorecer á los que le ayudan, á los que le
dan armas para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es
un destello de inteligencia.

—Claro que lo es. ¡Si al fin—dijo Augusta pellizcándole las piernas,
—este pedazo de alcornoque va á salir con un talentazo que dejará
bizca á toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza
hasta las orejas.

—Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo...
¿Será posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad,



ese buzón que tienes por boca? Dí, diamante en bruto, ¿á quién
sales tú con esa sopera?

—Sí que es raro—dijo Augusta.—La tuya es bien chiquita, y la de
su papá no choca por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira,
fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente
abombada, es de su padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora?

Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahila de
ásperas articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada
de monos ó de cotorras. Deslizóse al suelo, volvió al regazo de su
madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su
ininteligible cháchara.

—¡Ah!—exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo
intelectual las dificultades de aquella interpretación.—Ya sé. Dice...
verás si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¿Ves, ves
cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me
quiere mucho. Más claro no puede ser.

—Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.
—Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes.

El pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me
quiere mucho. Y yo le voy á enseñar á mi salvajito á pronunciar
claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas
traducciones. Ea, á soltar bien esa lengüecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar
quería, ello es que mostraba en aquella ocasión una docilidad, un
filial cariño que á entrambas las tenía maravilladas. Recostado en el
seno de su madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su
rostro una expresión de contento y placidez en él muy extraña.
Fidela, que padecía de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se
cansó al fin de aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al
suelo ó á los brazos de la niñera, se descompuso el crío, y adiós
docilidad, adiós mansedumbre.

—No llores, rico, que te den tu látigo, dos látigos, y juega un
poquitín por ahí. Pero no rompas nada.



Felizmente, el berrinche no fué de los más ruidosos; el heredero
de San Eloy salió renqueando por aquellas salas, y á poco se le oyó
imitando el asmático aullar de un perro enfermo que en los bajos de
la casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la segunda sesión con
los señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé á un
aposento lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos,
y entró á ver á su hermana.

—Regular—le dijo ésta.—La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal
tú?.

—Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué
mareo, Virgen Santísima!

—Porque no tienes tú—dijo Augusta con gracejo,—aquella
sandunga de mi padre para trastear á los amateurs, y á todos los
moscones del fanatismo artístico. Á papá no le mareaba nadie,
porque él poseía el don de marear á todo el mundo. Nadie le
resistía, y cuando alguno de extraordinaria pesadez le caía, por
delante, empezaba á sacar y sacar objetos preciosos con tal
prontitud, y á enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan
rápidas, vertiginosas é incoherentes, que no había cabeza que le
resistiera, y los más fastidiosos salían de estampía, sin ganas de
volver á parecer por allí... Tú no puedes practicar este sistema, para
el cual se necesita un carácter socarrón y maleante, y además has
de reservar todo tu talento para otras cosas, quizás más difíciles... Á
ver... cuéntanos lo que pasó en ese almuerzo, y qué prodigios de
esgrima has tenido que hacer para parar algún golpe desmandado
del eximio... ¿No le llama así el periódico, siempre que le nombra?
Pues juraría que el eximio ha hecho hoy alguna de las suyas.

—Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo—replicó la
primogénita sentándose para descansar un patito.—Á mí no me dijo
una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero ¡ay!... cuando yo ví
que metía su cucharada en la conversación, me quedé muerta...
«Adiós mi dinero—pensé.—Ahora es ella.» Pero Dios le inspiró sin
duda. Todo lo que dijo fué tan oportuno...



—¡Ah, qué bien!—exclamó Fidela alborozada.—¡Pobre eximio de
mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

—Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo
caos.

—¡El más completo caos! Bien, bravísimo.
—Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y

muy señor mío la crítica de artes y letras, y que nadie sabe por
dónde anda.

—¿Has visto...?
—¡Vaya si sabe! Luego dicen...
—Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y

celebraron mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una
verdad como un templo. Por fortuna, poco más dijo, y su laconismo
fué interpretado como reconcentración de las ideas, como avaricia
del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades...
Con que... no entretenerme más aquí. Me llaman mis deberes de
cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dió á
partido. Por desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y no había
esperanza de que los dos ilustres investigadores de arte é historia se
fuesen á dar un paseíto para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve,
que caía en rachas violentísimas de menudos copos, no blanqueaba
los pisos y en el momento de caer se convertía en fango. El frío era
intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones,
porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas rendijas hallara
en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas
y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que
azotaba los cristales, aproximáronse á ellos, y se entretuvieron en
observar el apuro de los transeuntes, á quienes no valía embozarse
hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, á
veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de



ellos, hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile en
las estepas siberianas.

—Mira tú qué desgracia de día—dijo Cruz con grandísimo
desconsuelo.—Para que en todo resulte aciago, hoy no podrá venir el
padrito.

—Claro, ¡vive tan lejos!
—¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga,

¡pobrecito!
—Mándale el coche.
—Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga á pie, como el otro

día, que diluviaba.
—¿Pero tú crees—indicó Augusta,—que á ese le arredran ventiscas

ni temporales?
—Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el

corazón.
—Pues á mí me dice que viene—afirmó Fidela.—¿Queréis

apostarlo? Y mi corazón á mí no me engaña. Hace días que todo lo
acierta este pícaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la
respiración se vuelve adivino. No me dice nada que no salga verdad.

—Y ahora te dirá que te retires del balcón, y procures no enfriarte.
Eso es: enfríate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el
cansancio y el continuo toser.

—¡Que me enfríe, mejor!—replicó Fidela con voz y acento de niña
mimosa, dejándose llevar al sofá.—Me dice el corazón que pronto
me he de enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo que pueda
calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa.
Ha sido una ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle
al través de los cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios
están impacientes, y el de las pinturas echándote muy de menos.

—¿Cómo lo sabes?



—Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista?
Pues os digo que el padre Gamborena viene para acá. Y si no está
entrando ya por el portal, le falta poco.

—¿Á que no?
—¿Á que sí?
Salió presurosa la primogénita, y á poco volvió riendo:
—¡Vaya con tu doble vista! No ha venido ni vendrá: Mira, mira

cómo cae ahora la nieve.
Ello sería casualidad, ¡quién lo duda! pero no habían pasado diez

minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia
próxima, y las tres acudieron á su encuentro con grandes risas y
efusión de sus almas gozosas. Había dejado el bendito cura en el
piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que
traía en el balandrán se le derritió en el tiempo que tardara en subir.
Al entrar, quitábase los negros guantes, y se sacudía un dedo de la
mano derecha con muestras de dolor:

—Hija mía—dijo á Fidela,—me ha mordido tu hijo.
—¡Jesús!—exclamó Cruz,—¿habráse visto picaruelo mayor? Le voy

á matar.
—Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle.

Estaba dando latigazos á diestro y siniestro. La suerte es que sus
dientecillos no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo que os tenéis...!

—Muerde por gracia—indicó Fidela con tristeza.—Pero hay que
quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intención,
puede usted creerlo.



X

—En efecto, la intención no debe de ser mala—dijo el misionero
con donaire;—pero el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!

—Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las
calles—observó Cruz sin quitar la vista del padrito, que á la
chimenea se arrimaba,—no trae usted el calzado muy húmedo.

—Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los
de Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los
arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, así como los
escurrideros, y aun los abismos. ¿Qué creéis?

—Lo que es hoy—dijo Fidela,—sí que no se va sin comer. Y
comerá con nosotras, si nos prefiere á los sabios que están abajo.

—Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos—afirmó Cruz,
mirándole con un cariño que parecía maternal.

—No se va—repitió Augusta,—aunque para ello tengamos que
amarrarle por una patita.

—Bueno, señoras mías—replicó el sacerdote con expansivo
acento,—hagan de mí lo que quieran. Me entrego á discreción.
Dénme de comer si gustan, y amárrenme á la pata de una silla, si es
su voluntad. La crudeza del día me releva de mis obligaciones
callejeras.

—Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche—
agregó Cruz.—¿Qué? ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la
gente. Le arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un
príncipe, mejor sería decir como un señor cardenal.



—Eso sí que no. Más hecho estoy á dormir en chozas de bambú
que en casas ducales. Lo que no impide que me resigne á morar
aquí, si para algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incitó á quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y
ninguna falta le hacía en el bien templado gabinete, y él accedió,
dejando que la ilustre señora le tirara de las mangas.

—Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?
—Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos

tragaldabas que á cada instante necesitan poner reparos al
estómago?

—Algún fiambre, una copita...
—Que no.
—Pues yo sí quiero—dijo Fidela con infantil volubilidad.—Que nos

traigan algún vinito por lo menos.
—¿Porto?
—Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas

buenas señoras.
Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico,

encareciendo la urgencia de poner en su educación alguna más
severidad.

—Me da mucha pena castigarle—repuso Fidela.—El angelito no
sabe lo que hace. Hay que esperar á que pueda tener del mal y del
bien una idea más clara. Su entendimiento es algo obtuso.

—Y sus dientes muy afilados.
—Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va á ser listo—afirmó

Augusta.
—¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no

ponerme esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho
que se tenga mal concepto de mi brutito de mi alma y me duele más
que se crea imposible el hacer de él un hombre.



—Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traerá una solución.
—El tiempo... la muerte quizás... ¿Alude usted á la muerte?
—Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella

pensé...
—Sí, sí. Esa solución de que usted habla—añadió Fidela con la voz

velada y enternecida,—es la muerte: no me lo niegue. Ha querido
decir que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres de la tristeza de
tener por único heredero á un...

—No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.
—No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los

pensamientos.
—Los míos no.
—Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice

usted traerá... el tiempo no la veré yo, porque antes he de tener la
mía, mi solución; quiero decir que me moriré antes.

—No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo
jamás anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa
señora, hágolo sin dar á mis palabras un acento tremebundo. Lo que
llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalísimo, un trámite
indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el
nombre deban asustar á ninguna persona de conciencia recta.

—Vea usted por qué no me asusta á mí.
—Pues á mí sí, lo confieso—declaró Augusta—y que el padrito diga

de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.
—Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía—replicó el

sacerdote.—Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo,
aunque usted se incomodara...

—Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con
gratitud.



—Ríñanos usted todo lo que quiera—indicó Fidela, mordisqueando
pastas y fiambres que acababan de traerle.—Ya se me ha pasado el
mal humor. Y es más: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos
un buen sermón sobre ella, lo oiremos... hasta con alegría.

—Eso no—dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de
Porto.—Á mí no me hablen de muerte, ni de nada tocante á ese
misterio, que empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle
de Josafat. Yo encargo á los míos que cuando me muera me tapen
bien los oídos... para no oir las trompetas del Juicio Final.

—¡Jesús, qué disparate!
—¿Teme usted la resurrección de la carne?
—No señor. Temo el Juicio.
—Pues yo sí que quiero oirlas—afirmó Fidela,—y cuanto más

prontito mejor. Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de
que estoy bebiendo este vino delicioso.

—Yo también... digo, no... tengo mis dudas—apuntó la de Orozco.
—Pero confío en la Misericordia Divina.

—Muy bien. Confiar en la Misericordia—manifestó el padrito—
siempre y cuando se hagan méritos para merecerla.

—Ya los hago.
—Á todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena—observó

la de San Eloy con una gravedad ligeramente cómica y de buen
gusto—á todas menos á ésta, católica á machamartillo, que organiza
solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos
para el Papa, para las misiones y otros fines... píos.

—Muy bien—dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la
Marquesita.—No le falta á usted más que una cosa.

—¿Qué?
—Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se

enseña en las escuelas.



—Bah... la sé de corrido.
—Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.
—Hombre, no: tanto como examinar... Á lo mejor se olvida una de

cualquier cosilla.
—Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia,

permanecen estampados en el corazón.
—En el mío lo están.
—Me permito dudarlo.
—Y yo también—dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la

conversación.—Esta, á la chita callando, es una gran hereje.
—¡Ay, qué gracia!
—Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero

creo además otras muchas cosas.
—¿Á ver?
—Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no

marcha como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del
Consejo de allá arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico
abandonadas.

—¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero
aun no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una
frasecilla, deja de ser blasfemia.

—Anda, vuelve por otra.
—Pues no me digan á mí—prosiguió la de San Eloy,—que todo

esto de la vida y la muerte está bien gobernado, sobre todo la
muerte. Yo sostengo que las personas debieran morirse cuando
quisiesen.

—¡Já, já!... ¡Qué bonito! Entonces, nadie querría morirse.
—Ah... no estoy de acuerdo, y dispénseme—dijo Augusta con

seriedad.—Á todos, á todos absolutamente cuantos viven, aun



viviendo miles de años, les llegaría la hora del cansancio. No habría
un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir, ya no
más, ya no más. Hasta los egoístas empedernidos, los más
apegados á los goces, concluirían por odiar su yo, y mandarlo á
paseo. Vendría la muerte voluntaria, evocada más que temida, sin
vejez ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las
cosas mejor de lo que están, que venga Dios y lo vea!

—Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan
dañada como el corazón. No quiero seguiros por ese camino de
monstruoso filosofismo. Bromeáis impíamente.

—¡Impíamente!—exclamó Fidela.—No, padre. Bromeamos, y nada
más. Cierto que cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero
yo sigo en mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaría
que estableciera esto del morirse á voluntad.

—Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el
suicidio.

—Yo no lo defiendo, yo no—declaró Augusta poniéndose pálida.
—Pues yo...—indicó la otra aguzando su mente,—sino lo defiendo,

tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo
antipáticos que son todos los medios de quitarse la vida, me
parecería... quiero decir... no me resultaría tan malo.

—¡Jesús me valga!
—No, no se asuste el padrito—dijo la de Orozco, acudiendo en

auxilio de su amiga.—Déjeme completar el pensamiento de ésta. Su
idea no es un disparate. El suicidio se acepta en la forma siguiente:
Que una... ó uno, hablando también por cuenta de los hombres... se
duerma, y conserve, en medio del sueño profundísimo, voluntad,
poder, ó no sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los
siglos, y no despertad nunca más, nunca más...

—Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho!—exclamó Fidela
batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos.—Dormirse hasta
que suenen las trompetitas...



Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente á las
dos señoras, teniendo á cada una de ellas al alcance de sus manos,
por una y otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la
dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgó la siguiente
filípica:



XI

—Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y
amigo, quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en
solfa, y alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las
cuestiones más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es este
adquirido en la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la
costumbre de poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y
deslumbradoras, para entreteneros y divertiros como en los juegos
honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho
suponer.

»No necesito que me déis licencia para deciros que cuanto
expresásteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es
herético, y además tonto, y extravagantísimo, y que sobre carecer
de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese
alambicado conceptismo los majaderos sin número que acuden á
vuestras tertulias y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin
pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas en
asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y
originalidad de cosas de teatro, de baile, ó de carreras de caballos y
velocípedos. Pero en nada pertinente á la conciencia, en nada que
toque al régimen grandioso impuesto por el Criador á la criatura,
digáis palabra disconforme con lo que sabe y dice la última niña de
la escuela más humilde y pobre. Aquí resulta una cosa muy triste, y
es que las clases altas son las que más olvidadas tiene la doctrina
pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religión, ensalzando el
culto con ceremonias espléndidas, ó bien organizando hermandades
y juntas caritativas: en los más de los casos, no hacéis más que
rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negándole



el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de
estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y
esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra
clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se os acepta el
homenaje externo si no lo acompañáis del rendimiento de los
corazones, y de la sumisión de la inteligencia. Sed simples y
candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio
pertenece, y á Dios lo que siempre ha sido y será de Dios.

Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura
de los ojos del misionero, al propio tiempo que absorbían por el
oído, y las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba.
Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió
tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

—Las clases altas, ó por hablar mejor las clases ricas, estáis
profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, porque
habéis perdido la fe, ó por lo menos andáis en vías de perderla.
¿Cómo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El
filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa
de las clases inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo,
ordinario, y solía estar personificado en seres y tipos que os eran
profundamente antipáticos, sabios barbudos y mal olientes, poetas
despeinados y que no sabían comer con limpieza. Pero ¡ah! todo ello
ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante,
se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dáis abrigo, y le
hacéis carantoñas. Antes le despreciábais, ahora le agasajáis; y os
parece que vuestras mesas no están bastante honradas si no sentáis
á ella diariamente á dos ó tres de estos alumnos de Satanás; y
vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis á ellos á toda la
caterva de incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener
un papel glorioso que desempeñar en la sociedad presente, os
habéis bajado á la política, como el noble enfermo y melancólico,
que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende á bromear
con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre



telarañas, se ha subido á la política para buscar en ella su negocio, y
en ese terreno común os habéis encontrado todos, y os habéis
hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto,
lleváis al filosofismo arriba, á vuestras salas, y allí, el infame os
contagia de sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros
corazones. Cierto que conserváis la fe nominal, pero tan sólo como
un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con
ella en caso de que veáis atacados vuestros fueros y amenazadas
vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las
novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no salta á la
vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas
no hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os
habéis reído, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con
baile. Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, y
con igual frescura tomáis el teatro y la lotería por instrumentos de
caridad, que lleváis á la iglesia las formas teatrales. Todo está bien
con tal de divertiros, que es la suprema, la única aspiración de
vuestras almas.

Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando
cada cual un suspiro de lo más hondo del pecho, y Gamborena,
después de repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra,
prosiguió y terminó benévolamente en esta forma:

—Hay que volver á la sencillez religiosa, señoras mías, limpiar el
corazón de toda impureza, y no permitir que la frivolidad se meta
donde no la llaman, y donde hace tanta falta como los perros en
misa. ¿Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el
nombre de Dios ni la doctrina católica en vuestras chismografías
epigramáticas. La caridad, el culto, la devoción sean cosas serias, no
uno de tantos temas para lucir la travesura del pensamiento. La que
no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que á nadie
engañan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga sepa tenerla
con simplicidad; sea como los niños para aprender la doctrina, y
como los humildes y pobres de espíritu para practicarla, dejando los
escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el
maestro de la cháchara, y el que á la postre sale ganando con todas



esas vanidades de la conversación picaresca. La alcurnia y el dinero
suelen ser carga pesada para las almas que quieren remontarse, y
estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el toque está,
señoras mías, en conseguir aquellos fines, sin arrojar dinero y
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser
excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué
tiempos vive, no incurrirá en la tontería de decir: «imitad á los que
siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos.» Esto no:
vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de muchísima miseria y
poquedad de ánimo. La voluntad humana degenera visiblemente,
como árbol que se hace arbusto, y de arbusto, planta de tiesto: no
se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmeo raquítico no se
le puede mandar que se ponga la armadura de García de Paredes y
ande con ella. No, hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas,
porque os reiríais de mí, y con razón. Sois muy enanas, y aunque os
empinárais mucho, aunque os pusiérais penachos de soberbia y
tacones de vanidad, no podríais llegar á la talla. Por eso os digo: ya
que sois tan poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de
la cortedad de vuestros medios espirituales; seguid siendo
aristócratas y ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato
que os impone vuestra posición social, y cuando os llegue el
momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de la
impureza que os invade el corazón, no encontraréis cerradas las
puertas de la eterna dicha.

Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó
para que lloraran. Cuando el misionero terminó, repitiendo las
afectuosas palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no
hacía más que suspirar. Fidela parecía un poquito asustada, y
cuando se repuso, su genial travesura salió bruscamente con uno de
aquellos rasgos que el sacerdote acababa de reprender.

—Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero
que habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me
abrirá la puerta celestial.

—¿Yo?



—Usted, sí, usted que tiene las llaves.
—¿Yo?
—Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama á usted

San Pedro.
—Es una broma.
—¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?
—Indulgencia Dios la da.
—Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy á

necesitar pronto, muy pronto.
—¡Oh, no digas tal!
—Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi

próxima muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la
cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya, ya...

—¡Qué tontería!
—Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad...

¡Morir... dormir mucho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso,
Augusta?

Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo
que su hermana decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la
expresión de su rostro. Debió éste de parecerle hipocrático en grado
sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma.

—Claro, te estás toda la tarde de palique y luego viene la fatiguita
y la opresión. Tú no hagas más que oir, y habla lo menos que
puedas; sobre todo no te pongas á defender los mil disparates que
se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya
ves...

—Si no estoy mal—dijo Fidela, con dificultosa respiración.
—No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día

tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando leña sin



cesar en las chimeneas, no podemos evitar que te enfríes. ¿Verdad,
padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena,
llevarónla al lecho, donde se sintió mejor. Después de haber
descabezado un sueñecillo, hallábase muy risueña y decidora.
Augusta, que de su lado no se separaba, le mandó más de una vez
que cerrase el pico.

Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena
y Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y ésta en su alcoba se
entretenía con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche,
poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy despertó
de un breve y tranquilo sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué
bien estaba! Así lo creyó Augusta al acercarse á ella, inclinándose
sobre el lecho. Llevóse la niñera al chiquitín para darle de comer, y
entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono
más natural del mundo:

—Tengo que decirte una cosa.
—¿Qué?
—Que quiero confesarme.
—¡Confesarte!—exclamó Augusta palideciendo y disimulando su

turbación.—Pero ¿estás loca?
—No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.
—Pero, hija, es que... creerán que estás mal.
—Yo no sé si estoy mal ó bien. No hay más sino que quiero

confesarme... y cuanto más pronto, mejor.
—Mañana...
—Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.
—Pero ¿qué idea te ha dado...?
—Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?
—No... pero es una idea alarmante.



—Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo á mi hermana. Ó
se lo dices á Tor... No, no, mejor á mi hermana.



XII

En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D.
Francisco, llevando consigo á un amigo, médico y senador, á quien
había invitado á comer, más que por el gusto de obsequiarle, porque
viera á su esposa, y proporcionarse de este modo una consulta
gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que
aquélla sufría. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y
quería serlo también política, para lo cual había tomado por su
cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y
pesadísimos, que á Torquemada le encantaban, por hallar en ellos
perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias.
Hicieron amistades en los pasillos, y en el salón se sentaban casi
siempre juntos. Era el médico hombre amabilísimo, y D. Francisco se
encariñaba con los hombres finos, siempre que fueran
desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesía
refinada como ciertos puntos que á nuestro tacaño se le sentaban
en la boca del estómago.

Vió, pues, el senador médico á la señora Marquesa, la interrogó
con exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fué tranquilizador
para la familia. Todo ello no era más que anemia, y un poco de
histerismo. El tratamiento de Quevedito le pareció de perlas, y había
que esperar de él la anhelada mejoría. No se permitió añadir más
que la rusticación cuando llegase el verano, residiendo en país
montañoso, lejos del mar. Después comieron todos muy campantes,
y Cruz notó en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara,
pues por lo común alegraba la mesa y entretenía gallardamente á
los comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo á toda costa
lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis, metió entre dos



platos los problemas sociales, y allí fué Troya, pues el médico
resolvía la cuestión por lo político, el misionero por lo religioso, y el
señor Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y
aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su opinión en tan
cargante materia.

Terminada la comida corrió Augusta á la alcoba, y se secreteó con
Fidela:

—Dice Cruz que mañana...
—Mi hermana no ha dicho eso.
—¿Cómo no?
—No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo

veo desde aquí. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices
pronto, tendré que decírselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una
aparición, cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo
extraño en la actitud de ambas, creyó que se trataba de una
travesura. Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel
antojo de su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué
prisa había? Su empeño verdadero ó fingido de tomarlo á risa, no
dió más resultado que confirmar á la otra en su tenaz deseo. Bien se
comprende que aquel repentino afán de confesión, no hallándose la
señora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquietó á la
familia. Cruz fué con el cuento á Gamborena, y éste á don Francisco,
que corrió alarmadísimo á la alcoba, y dijo á su cara mitad:

—¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son
fenómenos reflejos, exclusivamente reflejos... ¿Á qué viene esa
andrómina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero
si quieres le llamo... No, no será preciso. Mientras menos médicos
parezcan por aquí mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos
te convenceremos de tu tontería.

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía
declarar, sin mentir, ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía ni



chispa, según una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las
echaba de buen entendedor de pulsos. Lo único que sentía era la
opresión del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de
hierro le oprimiera la caja torácica, y algo, además, que, á su
parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, á la cual se
llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una
fuerte hinchazón.

—Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?
—No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.
—Fenómenos reflejos.
—Duérmete, y verás.
—Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero

me parece que no pegaré los ojos en toda la noche.
Quevedito, que á la sazón entrara, no encontró en ella novedad

que debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la
enferma, y las extrañas inquietudes de su espíritu pusiéronle al fin
en cuidado, y propuso á su suegro que, al día siguiente, fuese
llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de de
convencer á Gamborena de la inconveniencia de retirarse á su
domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistió, como
otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frío. Más que las
molestias y aun peligros de la caminata, le retenían en la mansión
ducal presentimientos vagos de que no sería excusada en ella su
presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitación cardenalicia
que en el piso alto le tenían preparada, y Cruz le suplicó que, antes
de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnímoda
autoridad, el aplazamiento de la confesión hasta el siguiente día.
Dicho y hecho. Llegóse á la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y
desde allí con insinuante cariño dijo á la enferma:

—¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno,
porque las calles están heladas: caballos y personas tenemos miedo
de un resbalón, y de rompernos pata ó pierna... Eso que has
pensado, hija mía, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que



no estás peor, quieres hacerlo descansada y fácilmente, como
obligación de todo tiempo y de circunstancias normales. Bien, muy
bien. Pero yo estoy cansado, tú necesitas dormir, y como me tienes
en casa, quédese para mañana. Duérmete niña, duérmete tranquila.
Buenas noches.

Poco después de esto, despidióse Augusta, besando una y otra
vez á su amiga, y prometiéndole ir tempranito á la mañana
siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa, mas no en el
corazón de Cruz, que no tenía sosiego, y se acostó como el oficial de
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pasó don
Francisco vigilando á su esposa. Entraba de puntillas, y
aproximábase al lecho como un fantasma. La pobrecita dormía
algunos ratos; pero eran sus sueños breves y nada tranquilos.

—Estoy despierta—decía alguna vez.—Aunque me veas con los
ojos cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen
sueño largo, largo...!

—¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?
—Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto,

me sentiría muy bien.
—Y más tarde:
—Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha

faltado la respiración, y creí que me ahogaba.
—¿Quieres otra cucharadita?
—No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay! qué

horrores soñé en un momento que me quedé dormida. Que nuestro
Valentín se había sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los
daba á mí para que se los guardara... ta... ca... pa... ca... ¿Y qué
haces que no te acuestas, pobrecito eximio?

—Mientras tú estés despierta, velaré yo—le dijo el esposo,
sentándose á su lado.—Blasono de precavido y vigilante y soy la
previsión personificada.



—Si no tengo nada; si estoy bien...
—Pero debemos tender á que estés mejor. Á mí se me ha ocurrido

un plan. Á veces sabe uno más que toda la cáfila de médicos que
pululan por ahí.

—¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que coja
yo un sueño largo, largo...

—Cuando yo estoy desvelado, me pongo á sumar cifras, y á meter
y sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendí
de muchacho.

—Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y
quinientos minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta!
¿Ves? Ahora parece que tengo sueño. Respiro bien, y el bulto de la
garganta se me sube á los ojos. Los párpados me pesan. Eximio Tor,
yo te aseguro que Valentín tendrá mucho talento, no talento para los
negocios, como tú, sino para la poesía, y para...

Se quedó dormida. Á la madrugada, después de varios letargos
breves, tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó.
Pero ella le tranquilizaba diciéndole:

—Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero
respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca... que por
la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... ya pasó... ya.

Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó
alegre, charlatana, preguntando si había venido Augusta. Acudió su
hermana á darle el desayuno, un té con leche, que tomó con gran
apetito. Torquemada se había ido á descansar, y Gamborena se
preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior,
ofrecióse al amanecer aquel día, lo que no impidió que la de Orozco
se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la
misa, que oyó con gran recogimiento y devoción. Á las nueve,
cuando Gamborena se desayunaba en la sacristía, y se oían en los
pasillos bajos el desapacible chillar del heredero, y el ruido de los
varetazos que daba en bancos y sillas, subió Augusta á la alcoba y
charló con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En



lo mejor de este sabroso coloquio entró el eclesiástico diciendo con
gracejo:

—Amiguita, ahora está usted de más aquí. Fidela y yo tenemos
que echar un párrafo.

Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el
misionero. La confesión fué larga, aunque no tanto como el sueño
que aquélla deseaba.



XIII

—¿Y qué?—preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de
Cruz, mientras ésta pasaba un rato junto á su hermana,—después
de la confesión ¿tendremos también Viático?

—¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase
de una garden party, ó de un cotillón.

—No es eso... Quiero decir...
Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta:
—¿Y qué? ¿Viático tenemos?
—Esperaremos á que ella misma lo pida—indicó Augusta,—ó á

que los facultativos indiquen su oportunidad. Yo la encuentro bien, y
no veo motivo de alarma. ¡Pobre ángel!

—Es una santa—dijo el tacaño con cierta solemnidad,—y no será
justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el
mundo tantos y tantas que maldita la falta que hacen.

—Sólo Dios sabe quién debe morir—agregó el sacerdote,—y
cuanto Él dispone, bien dispuesto está.

—Sí; pero no es cosa de conformarse así, á lo bóbilis bóbilis—
replicó Torquemada amoscándose.—¡Pues no faltaba más! Admito
que todos somos mortales; pero yo le pediría al señor de Altísimo un
poco más de lógica y de consecuencia política... quiero decir, de
consecuencia mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben
morirse, y tienen siete vidas como los gatos, los que harían un
señalado servicio á toda la humanidad tomando soleta para el otro
mundo.



Gamborena no contestó nada, y se fué á rezar á la capilla.
Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y

disposición de Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que
le llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruñó, porque le
privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó en avenirse
con la compañía de su madre, única persona á quien solía mostrar
cariño. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se
hizo subir á la cama, y por ella se paseó á cuatro patas, imitando el
perro y el cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse
besar de su mamá, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la
colcha, y haciendo gru, gru, para hacer creer á Augusta que era un
terrible animalejo, que le iba á comer una mano.

—Está monísimo—decía Fidela, encantada de aquel juego.—No me
digan que este chico va á ser tonto. Lo que tiene es muchísima
picardía, y en él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del
hombre.

Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara
en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se
esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los cuartos
traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentábase para
frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir á la
gente. Pero su principal diversión era asustar á las personas que
rodeaban el lecho, y á su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles
de mentirijillas, con la boca abierta en toda su pavorosa longitud.
Verdad que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, á juzgar
por las voces de espanto con que acogían sus furores. Por fin,
tendióse á lo largo junto á su madre, y apoyando su rostro en el de
ella, largo rato estuvo mirándola de hito en hito, sin articular gruñido
ni voz alguna. Maravillábase Augusta de que la mirada de Valentinico
tuviera aquel día expresión menos fosca y aviesa que de ordinario;
pero no apuntó ninguna observación sobre este particular.

—¡Si es más bueno este hijo!—decía Fidela gozosa.—¡Ahora me
está diciendo al oído unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca...
que me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas.



Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase á
su madre; pero él, con una querencia tenaz, que fué la mayor rareza
de aquel memorable día, se las arreglaba para volver á la cama.
Creyérase que comprendía la obligación de ser dócil y bueno para
merecer aquellos honores. Nunca se le vió más sumiso ni se notó
expresión tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que á cada instante
pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado
su hocico al rostro de su mamá, dejándose acariciar de ésta y
oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente no había de
entender. Quedóse dormido un rato, y Fidela no consintió que le
quitasen de su lado. Durmió también ella con placidez que todos
creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido provechoso aquel
sueñecico, si hubiera durado más.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde,
estaban en ascuas Cruz y don Francisco, esperando uno y otro
cobrar ánimos con la visita del famoso médico. Antes que éste
llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso
muy breve, del cual sólo Augusta, única persona que entonces se
hallaba presente, pudo enterarse. Volvió Valentinico á subirse á la
cama, y si, poco antes, pudieron observar todos en sus ojuelos
cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la buena voluntad de
los que le miraban), luego notaron en ellos la singularísima
expresión ofensiva que de ordinario tenían. Quizás dependía esto de
su pequeñez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de una
irisación gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos
decían, y Augusta la primera, que aquél no era el mirar inocente y
seductor de un niño. ¡Demonio de engendro! Le dió por echarse
como un perro á los pies de su madre, y de amenazar con gruñidos
á cuantos al lecho se acercaban, enseñando los dientes, y
preparándose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo
papá, ó su tía.

—¡Qué bravo!—decía Fidela.—¡Cómo defiende á su madre! Esto se
llama inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace
daño, hijo mío! Estáte quietecito, y no te muevas mucho, que me
molestas.



Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con
berridos protestaba de no hallarse presente en tan importante visita.
Larga fué ésta, y detenidísimo el examen que de la ilustre enferma
hizo aquel espejo de los facultativos. La animó con su galana y
piadosa palabra; mostróse después reservado con la familia, y al fin,
solos él y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

—¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?
—¡Yo!... ¿qué?—replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno

de Torquemada.—¿Por qué me dice usted eso, D. Augusto?
—Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy

mal. ¡Á buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea
tiempo; pero lo dudo. La depresión cardíaca es tal, que temo el
colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no
hay nada que recetar, como no sea el Viático.

Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se
le venía, no sabiendo qué contestar á las aterradoras palabras de su
amigo y maestro. El cual siguió:

—¿Pero á qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las
inyecciones de cafeína y éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo
que ha de venir esta noche.

—¡Teme usted...!
—Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia

con optimismos que por desgracia serían ilusorios... no des
esperanzas.

—¿Teme usted que el colapso...?
—Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el

rostro, que se descompone, ó parece querer descomponerse...
—No había observado...
—¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los

fenómenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en



el organismo? Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y
observa al minuto todo cuanto ocurra.

—¿Volverá usted?
—Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no

saldrá de la noche.
De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de

Quevedito, que cuando el otro se fué, y Cruz, ansiosa, se llegó al
médico de la casa, éste no pudo disimular su turbación. Faltábale
poco para echarse á llorar. Á las preguntas anhelantes de Cruz, y á
las de D. Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la
veracidad profesional y el afecto de familia:

—Mal diagnóstico... ¿para qué ocultarlo?... malo, malo... Sería
peor dar esperanzas, que... Pero aún no debemos perderlas, no, no,
eso no... Basta de digitalina... Habrá que hacer inyecciones...
inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el
mal. Estos médicos de punta son así; dan grandes proporciones á la
cosa más sencilla, para luego salir diciendo... Pero la gravedad
existe, una gravedad relativa... y vale más estar prevenidos...



XIV

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fué
llamar inmediatamente á las principales eminencias médicas de
Madrid. Torquemada, que poco después de oir á su yerno tocaba el
cielo con las manos, empezó por arrojar todas sus iras contra
Miquis:

—Ese hombre está loco. Ese hombre es un bribón que quiere
explotarnos. Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aquí me dejo
caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata.
¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se
comprende que todo ello es unas miajas de fenómeno reflejo,
catarro descuidado, el dengue y los achaquillos que deja... Esto es
una picardía, un complot, por decirlo así.

Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos
doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado
cerebro discurría los arbitrios más extravagantes, por ejemplo,
llamar á un curandero famoso de la Cava de San Miguel... Él le
conocía, y testimonio podía dar de sus maravillosas curas: nada se
perdía, pues, con llevarle, porque si no curaba, daño no hacía; toda
su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el estómago y en
los vacíos con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el
hombre, que no tardó en reirse de su propio consejo, y volvió á
poner en duda la competencia de la Facultad para curar á nadie.

Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia
de la gravedad de la señora Marquesa de San Eloy, llegando también
al Senado antes del término de la sesión, por lo cual vióse D.
Francisco asaltado, á primera hora de la noche, de multitud de
amigos políticos y particulares, que con enfáticas demostraciones de



sentimiento, estuvieron dándole matraca más tiempo del que su
tristeza y ganas de soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni
aun de los que, echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban
una solución feliz de la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de
los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos
designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la compañía y los
consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en
ilustración, le cargaban en aquella infausta noche. Resistióse á
probar bocado, y cuando los importunos empezaron á desfilar,
andaba de un lado para otro del palacio, como un demente,
paseándose entre fantasmas, que no otra cosa le parecían las
figuras religiosas ó paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con
sábanas ó colchas, que poblaban salones y galerías.

Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día
á la noche, por diferentes alternativas, hallándose por momentos
gravísima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabía si
temer ó esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos
instantes el intenso cariño, contra el cual la muerte misma no debía
prevalecer.

—Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas
que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.

—Sí, no es nada—dijo Fidela recobrando la viveza de su acento.—
¡Si siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin
dificultad; y... ¡qué cosa tan rara! se me ha refrescado tanto la
memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado,
insignificantes, se me presentan ahora en la imaginación como si
hubieran pasado ayer.

—¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los
médicos quieren que cierres el pico... Fácil medicina es callar.

—Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el
mundo! La charla... mi pasión...



—Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y
tu hermana me reñirán.

—¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me
encuentro sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte una
cosa, y se me ha olvidado... ¡Pero si hace medio minuto que lo tenía
aquí, en la punta de la lengua!

—Pues déjalo para después.
—¡Ah!... ya, ya lo tengo.—Verás: cuatro palabras nada más...

Díme una cosa. ¿Crees tú que los muertos vuelven?
—Mira, hija de mi alma—replicó Augusta sintiendo frío en el

corazón,—no hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren!
—¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los

que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo
que sí, y que no hay que burlarse de la conseja de las ánimas en
pena.

—Yo no sé nada de eso: cállate, ó llamo á Cruz.
—No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una

es espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si
tú podrás verme, como yo te veré á tí... Y cuidadito con hacer
picardías... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como
en la estancia había poca luz, creyó ver surgir de aquellas
penumbras espectros que se aproximaban lenta y terroríficamente.

—¿Tú qué piensas de esto?—insistió Fidela con ligera inquietud.—
¿Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravísimas ¿me
entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida, que se
te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy
querida, paréceme condición indispensable para que el hecho de
verla, de verla como te estoy viendo á tí, se verifique.

—Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte?
Pues bien, si te callas te diré que sí... Pero no me preguntes más.



Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podría desvelarte, y es
preciso que duermas, pobrecita.

—Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me
place tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive
en sueños, y su ser soñante puede ser su imagen visible... ¡Vaya
unas filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón nos
echaría!... Pues sí, á dormir, á dormir.

Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el
embozo, la besó cariñosamente, y la arrulló como á los niños. Cruz
entró de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvió á salir. En
consulta estaban á la sazón tres eminencias, á más de Miquis y
Quevedito, y había gran ansiedad en la familia por conocer el
resultado de la discusión científica. Por desgracia, el protomedicato
confirmó plena y categóricamente la opinión de Miquis, respecto á la
gravedad y al inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar
un día, dos, ó precipitarse en el instante menos pensado, aquella
misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin
pérdida de tiempo; pero don Francisco, por mediación de Donoso,
que era el que andaba en aquellos tratos, negóse á dar su opinión
sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle la
serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con
pretexto de visitar á la enferma, entró en su alcoba. La vió dormida;
esperó... Un ratito después, Fidela despertaba; alegróse mucho de
ver al misionero, y le dijo que quería reconciliarse. Retiráronse
todos, y Gamborena, como era natural, aprovechó tan buena
coyuntura para proponerle la administración del Sacramento. Acerca
de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la enferma dijo:
«mañana»; Cruz no quería contrariarla, manifestando prisa, y el
padre transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa.

—Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche.
Don Francisco, á eso de las once, se dirigió á la alcoba, cuando ya

se había iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadía su



alma le sugirió ardiente anhelo de ver el tristísimo cuadro de aquella
preciosa vida, próxima á extinguirse en lo mejor de la edad, burla
horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la
Naturaleza, sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se dejan
influir ¡cuidado! de las arbitrariedades que vienen de arriba.
Contempló á su querida esposa, lívido, desconcertado, sin acertar á
proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, sintiendo,
con más fuerza que había sentido el terror de la entrada en la
alcoba, el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni
el movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba á lágrima
viva, le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos:

—Retírese, D. Francisco, que esto le afectará demasiado.
El hombre encontróse fuera del cuarto cuando menos lo pensaba,

y silenciosamente, las manos á la espalda, los labios fruncidos, bien
apretados los dientes, como si nunca más en su vida hubiese de
articular palabra, se fué á su despacho, en la planta baja, donde no
había nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando
de algo referente á la imponente ceremonia que se preparaba.



XV

Metióse en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña huída,
que sólo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero
como éste era, en aquel caso, bastante holgado, allí se entretuvo el
hombre en espaciar su desventura, paseándola de un extremo á
otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera
llegar á ser menos honda. Verdaderamente, era una cosa inícua, casi
estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia tremenda,
que debiendo ser Cruz la condenada á fallecer, por razón de la edad,
y porque maldita la falta que hacía en el mundo, falleciese la otra, la
bonísima y dulce Fidela. ¡Qué pifia, Dios! Y á él no le faltaban agallas
para decírselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diría al Nuncio
y al mismo Papa, para que fueran á contárselo. ¿Á qué obedecía la
muerte de Fidela? «¿Á qué obedece?—repetía furioso, volviendo la
cara hacia el techo, como si en él pintada estuviese la cara de su
interlocutor.—¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y divino?...
¡Divino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba. Pues yo le
digo á Su Señoría que no me ha convencido, y que todo eso de
infinitamente sabio, infinitamente... que sé yo, lo pongo en
cuarentena. Ea, no me gusta adular á los poderosos, á los que están
por encima de mí. La adulación no se compadece con mi carácter.
Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que una adulación,
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo...
rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de encontrar piedad;
pero... como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la
frente. ¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer Valentín, de
aquel cacho de ángel, que me quitaron de la manera más atroz y
bárbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran



rezos, ni limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es uno
un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...»

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose
en la mesa, y se tapó los ojos con ambas manos. «¡Ñales!—decía,—
paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos...
Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos
en la casa, nada conseguiríamos, porque el mal, á estas alturas, es
de los que no tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se
muere sin remisión... quizás se ha muerto ya... Sería preciso, para
salvarla, que Aquél hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya
los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera...
Favores sí; pero estas gangas son para los beatos y ratones de
Iglesia... No está uno en el caso de rebajarse... ¡cuidado!... Cierto
que si me aseguraran que..., yo me rebajaría, vaya si me rebajaría...
Pero, ¡con cien mil Biblias! para que me dejen con un palmo de
narices, como en el caso de Valentín...»

Volvió á pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la
imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y
matices de la pura realidad. La veía, la estaba viendo, cual si delante
la tuviera. ¡Cuánto mejor para él no haber entrado en la alcoba,
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y
el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografía
en el cerebro, la cual no se borraría en mil años que viviese!...
Perdido el conocimiento, sin ver á nadie ya, columbrando quizás las
cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los
ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba,
como si quisieran mirar al interior del cráneo; la boca anhelante,
distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de
redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le
desfiguraba horrorosamente el rostro... la piel húmeda, del sudor
frío que la cubría; el cabello pegado á las sienes, y también con
aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera
de su lugar... y por fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya de la inercia,
sin contracciones. Sólo en los dedos, la vida muscular se
manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la imagen



lastimosa que había visto D. Francisco, y que en su mente quedó
estampada, con fuerza bastante para transportarse de la mente á la
realidad.

Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción
dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver quería,
luchando por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y por
revelarla de nuevo cuando se desvanecía, pues si penoso era verla,
desconsuelo le causaba no percibirla, y á tantos tormentos unióse
pronto el de la duda. ¿Había muerto ya ó vivía aún? Por nada del
mundo habría vuelto á la alcoba. ¿Cómo no se le daba cuenta de la
muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aún viviese. ¿Le
habrían traído el Viático? No, porque él hubiera sentido rumores de
gente y el toque triste de la campanilla. Grande era el palacio; pero
no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese verificarse sin que él
se enterara. Creyó sentir un bullicio extraño... ¡Gente de la
parroquia! La Extremaunción sería, que el Viático no podía ser.

Puso después atento oído á los ruidos que sonaban en el inmenso
caserón. Á ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecía
muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que
adornaban la ducal mansión; á ratos oía pasos precipitados de la
gente de servicio, que bajaban ó subían á prisa, como en busca de
algo muy urgente. Tentado estuvo, en más de una ocasión, al sentir
próximo á su leonera el paso de algún criado, de salir á la puerta y
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la
noticia? Además, los criados todos se le habían hecho antipáticos,
que no quería nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo
desagradable, trabajillo le había de costar no emprenderla con ellos
á puntapiés. Tanta llegó á ser al fin su ansiedad, que entreabrió la
puerta. Frente á ésta, extendíase una ancha galería bien iluminada.
¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se oían, sí, pero no
muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... lo que pasaba. En
el fondo de la galería vió una figura enorme, desnuda, con la cabeza
próxima al techo y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo
de Rubens, que á don Francisco le resultaba la cosa más cargante
del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado á una peña.



Decían que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica:
picardías muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le
comía las asaduras, suplicio, que á juicio del Marqués de San Eloy,
estaba muy bien empleado. Más acá vió á una ninfa que también le
cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire,
y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se
acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de
tirios y troyanos... Ganas le dieron súbitamente de salir con una
estaca y emprenderla á palos con la estatua (copia de la Dafne de
Nápoles) que decoraba el fondo de la galería, y hacerla pedazos,
para que aquella pindongona no le señalara más con su dedo
provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría sido disparate
romperla, valiendo lo que valía.

En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la
puerta. «Ya vienen, ya vienen á decírmelo.» Después se acordó de
que había dado á su ayuda de cámara la rigurosa consigna de que
no le llevasen recados, que no quería saber nada ni ver á nadie.
«Velay por qué no se acerca á mi cuarto ni una mosca. Me tienen
miedo.»

Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la
parte superior de la casa. Sintió D. Francisco un frío intenso, y sobre
el gabán que puesto tenía, se echó otro, y siguió paseándose.
«Seguramente—se dijo,—es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz
estará haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo
siente. Pero no será ella quien venga á decírmelo. Donoso quizás.
Tampoco: no se separará un momento de su adorada Cruz, para
consolarla, y ponerse á pensar los dos... ¡ah, les conozco! en las
disposiciones para el entierro. Donoso no vendrá. Augusta tampoco,
porque esa sí que estará afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah! ya caigo;
el llamado á comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi señor
Gamborena, que debe de estar también arriba, echando latines. ¡Á
buena hora! Véase para lo que vale la santa religión. Este San Pedro
ó San Perico, á quien tengo por portero del departamento celestial,
no puede ó no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya,
lo que ellos quieren es llevar gente y más gente para arriba... No les



importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran
egoísmo, por decirlo así... Pues, sí, el beato Gamborena será el
comisionado para traerme la noticia... Cuando no me la trae, es que
todavía...» Acercóse á la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. «¡Si no
vendrá tampoco el misionero á decirme nada!...Vamos, que reviento
de ansiedad... ¡Si al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco.»

Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El
corazón quería saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de
Gamborena; los habría conocido entre mil y mil pisadas de una
multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiástico
revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar,
venía diciéndola con los pies, con el compás seguro y rítmico, con el
ruidillo que hacían las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al
fin los pasos en la puerta; abrióse ésta con lentitud ceremoniosa, y
en el rectángulo, como luminosa figura en marco negro, vió aparecer
Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla
antigua, de caliente y tostada pátina, la calva reluciente, el cuerpo
todo negro, los ojos de angélica expresión. D. Francisco clavó en él
los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé... ya.» Y él con voz
patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos del tacaño como el
restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo:

—¡Señor, Dios lo ha querido!



Segunda parte

I

Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la
muerte, á la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos
pormenores, estiró los brazos D. Francisco, y luego una de las patas,
vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un
ataque espasmódico, semejante al que le dió al ver morir á su
primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados diferentes,
y allí le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle á su alcoba,
donde le fué administrada una mano de friegas como para un buey,
hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó el
arrechucho, y por la mañana, tras un corto descanso, pudo entrar á
verle el señor de Donoso, y á conferenciar con él sobre un asunto
tan importante como era el sepelio y honras de la señora marquesa.
Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la
casa, y las explanaba y discutía con un aplomo y una dialéctica que
ya quisieran otros para los más graves negocios de Estado. Don
Francisco no estaba en verdad para discusiones, y procuró cortarle
los vuelos oratorios.

—¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la
necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonía
con nuestra posición... desahogada; pero... ya sabe usted que no
me gustan pompas ni lujos asiáticos... Porque lo que usted me



propone, viene á ser como una especie de... orgullo satánico... ó
algo así como apoteosis que...

—No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el único
homenaje que podemos tributar á los queridos restos de aquel
ángel...

Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda
la suntuosidad posible; pero nada resolvería sin conocer la opinión
de quien debía disponerlo todo en la casa; oído lo cual por D.
Francisco, se expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el
contenido de su corazón y de su conciencia.

—Amigo mío, le soy á usted franco. Si tratáramos ahora de
enterrarla á ella, á mi ilustre hermana política, debiéramos hacerlo á
todo coste, por aquello de á enemigo que huye, puente de plata...

—¡Por Dios, amigo mío!
—¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando á uno le pasa una

desgracia buena, es á saber, una desgracia de las que acarrean el
descanso y la paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero
cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?... entonces el
demasiado coste de honras fúnebres es acumular males sobre
males, y aunar penas con penas. Porque reasumiendo: usted no
dejará de reconocer, si piensa en ello, que en buena lógica, y
sentando el principio de que tenía que morir una, ésta no debió ser
Fidela, sino su hermana... Me parece que esto es claro como el
agua.

—Ni claro ni turbio: es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y
dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...

—Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato,
¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no
involucran una negación manifiesta de la...

—Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese
camino del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es
no es trastornada.



—Bien podría ser; que tan terrible vicisitud á cualquiera le
trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado para
gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme en
todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted
aduce. ¿Procede que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa,
y á otra... quiero decir, á ninguna más.

Con autorización tan amplia, y tanto barro á mano, despacháronse
Cruz y Donoso muy á su gusto, y allí fué el discurrir á competencia
qué se haría para que todo resultase grandioso y lucido, la más bella
conjunción posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad
febril, empezaron aquella misma mañana los preparativos, y viérais
invadida la casa por industriales de éste y el otro ramo, y de cuantos
ramos con las cosas fúnebres se relacionan. La papeleta de
invitación era tan sencilla como elegante; eligióse el coche estufa de
mayor magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de
una riqueza fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con
toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El
gran salón se pavimentó de negro. En las paredes fueron colocados
los seis colosales lienzos del Martirio de Santa Águeda, por Tristán, y
otros asuntos religiosos y místicos de gran apariencia; en el fondo
un altar riquísimo, con el tríptico de Van Eyck, y debajo un
Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la
Corte á un lado y otro. La parte inferior de los cuatro testeros fué
tapizada de negro con galón fino de oro, y se colocaron otros dos
altares con imágenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan
de Juni; la Dolorosa, de Gregorio Hernández. Los bancos que
alrededor de la estancia se pusieron de nogal claveteado, eran
también obra maestra de la carpintería antigua, y procedían de las
colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucían relicarios de
fabulosa valía, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso,
otros dos amigos de la casa, artistas ó amateurs de refinado gusto,
dirigían la faena, ayudados de un sin fin de criados, costureras,
carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban á ver, y á dar una opinión,
pero no podían estar constantemente allí. Toda la fuerza de voluntad
de la primera no bastaba á distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba



que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar pudiera el
esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita
muerta merecía.

Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos
ya quedó todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio
y en alto, bajo el dosel riquísimo de la cama imperial, Fidela dormía
su sueño largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne
como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y
movimiento. Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca
blanca, túnica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi
risueña, su aspecto llevaba al último límite la semejanza entre sueño
y muerte. Centenares de luces difundían por la lujosa estancia
claridad rojiza, y ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete,
última ofrenda de la luz á la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso
tamaño, con variada abundancia de flores hermosísimas. Las de
trapo eran gallarda emulación de las naturales, traídas de lejanos
climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura,
envidiaban á las otras el rico aroma que ellas no tenían, y como
estuvieran próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular
sus ganas de marchitarse, incitadas á la modorra en aquella tibia
atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus
tristes colores con los matices afectadamente elegiacos de las
contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas se confundía
con el olorcillo de fábrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se
fundía luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible,
vaga sensación de las alquimias recónditas, por donde la vida se
descompone, y la descomposición vuelve á ser vida.

Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de
amigos) acudió por la tarde á inscribirse en las listas. Algunos subían
á admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo
toda la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso como en los
reales palacios, que el público entrara por la galería grande y saliese
por la rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las partes más



bellas del edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el
cumplimiento de las reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos
podían infringir. Como es fácil comprender, no faltaron diligentes
periodistas, de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban á
tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el
periódico. Nada se les escapaba á los muy pícaros, atentos á la
prolijidad descriptiva, y á recopilar nombres de personas y
personajes. El licenciado Juan de Madrid, que por allí se pareció,
dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas sin
olvidar algún precioso dato biográfico de la familia Torquemada San
Eloy. En el portal las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso
número de pliegos, y el montón de tarjetas era tan grande, que más
bien parecía cosa llovida, una granizada de papel ó cosa tal.



II

La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de éste,
todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos había
para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos
barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la
carroza fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fué
un verdadero alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los
muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras
llenaban de alegría la calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con
cierta inflexión cómica, por efecto sin duda del contagio. Corrían
delante y detrás los chicos con agilidad suma, y cuando paró el
carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla
con ellos á bofetada limpia, para librarse de su molesta curiosidad.
Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de
vehículos diferentes que por una y por otra parte de la calle venían,
ocuparon á los guardias municipales, que ya no tenían cabeza ni
manos para atender á tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con
cara triste era mayor á cada minuto. Todos visitaban la capilla
ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar mucho tiempo
sin marearse. Hermanitas de diferentes Congregaciones rezaban de
rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio
desde el alba hasta las nueve. La servidumbre no había tenido punto
de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, más que la pena,
se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más ó
menos verdaderos, pasaron á visitar á D. Francisco en su despacho,



previo ensayo de los suspiros que habían de echarle, y de las
frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Halláronle
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias,
gracias, señores...—les decía, expresándose con estribillo.—No hay
consuelo ni puede haberlo...» Y al otro, y al siguiente, les decía lo
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar,
si lo natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no
hay consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos, digo, acatemos los
designios... Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay
consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía
que esta desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... ¿Qué
remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?»

Entre tanto; nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de
toda la clerecía de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres
curas revestidos, y luego, en dos alas, como un par de docenas de
ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligó á
dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño
de cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acertó á
pasar en dirección á la lechería del número 15. Y entre los cocheros
y los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas
discusiones tan subidas de tono, que los señores sacerdotes
hubieron de oir cosas bien distintas de la liturgia que iban á cantar.
El del piporro no pudo librarse, en tal confusión, de ser arrastrado
por la oleada á considerable distancia del clero, sufriendo en su
persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lúgubre
instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron los de la
parroquia en el palacio, y subieron á la capilla ardiente. Parte de su
vida futura habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y meter
en todo sus narices, viendo el túmulo, que decían era como un
monumento, y oyendo el cantorrio de los señores curas. Mientras
éstos entonaban responsos frente á la cama imperial, los industriales
floristas ocupábanse á competencia (pues eran dos, y rivales
encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran más
visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de



cuanto veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de
flores para que su casa fuese citada en el periódico; y la
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba órdenes
autocráticas para despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los
empleados fúnebres para arriba; y fué bajado el cadáver en
hombros de cuatro lacayos con librea negra. Llenóse el palacio de un
grave y seco murmullo, más de pisadas que de voces, y en la
espaciosa escalera, en la galería baja y en el vestíbulo, de tal modo
se apretaba el gentío, que los conductores del féretro tuvieron que
detenerse dos ó tres veces antes de llegar á la calle.

Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión,
porque más de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en
exponer sus coronas sobre el ataud y en las cuatro columnas del
carro. Resultaba un efecto hermosísimo, con tanta flor de variados
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una
y otra parte pendían. No cabiendo todas allí, pusiéronse las
restantes en un landó abierto, que inmediatamente después del
coche estufa debía marchar. Los guardias habían regularizado el
tránsito en la vía pública, despejándola en lo posible de moscones
pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias á esto, pudieron
colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los niños de la
Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que
formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que
hizo fué echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el
carro mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración ó curiosidad
satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita
ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacían
con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero
de pelo blanco y tricornio con borlitas, era la mayor admiración de
los pilletes, que no entendían cómo se las arreglaba con tanta rienda
en aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y formado
por personas de alta posición social, seguía al landó de las coronas;
tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El
vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel



desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la noche. Á
cada instante se detenía la comitiva, por las obstrucciones que la
delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San
Bernardo, ya marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de
la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás,
viendo el sinnúmero de personas que seguía el duelo, y la ondulante
sierpe de carruajes.

—Es una manifestación—decía con semblante compungido al
señor Obispo,—una verdadera manifestación.

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al
cementerio de San Isidro, asombrando á los transeuntes por su
desusada suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, el palacio de
Gravelinas caía en una especie de sedación taciturna, como cuerpo
vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar
del salón los objetos de carácter fúnebre, cesó una hora después de
la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo
rumor importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner
en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de
las circunstancias. Acompañaban á Cruz, en su gabinete, Augusta y
la señora de Morentín. D. Francisco, en su despacho, no quiso más
compañía que la de su hija Rufina, que tenía los ojos encendidos de
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de
tristeza con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen
muy notadas la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus
divisiones inflexibles. Desde el día precursor al de la muerte, la
imaginación de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo
con garrafales equivocaciones, y en la mañana del entierro, el
tiempo llegó á ser para ella absolutamente inapreciable. No hacía
diez minutos que aquel había partido de la casa, cuando la
desconsolada señora, representándose el paso de la comitiva por las
calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan á la Cuesta de
la Vega... Allí se despiden todos, casi todos... sin contar los que se
han ido escabullendo por las calles del tránsito... Ya bajan hacia el



puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan
á prisa...»

Hora y media dejó pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis
doloroso, y al cabo de este tiempo, volvió á decir: «¡Qué á prisa, qué
á prisa van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... ¡Ya
se ve! los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver
pronto, porque tienen costumbre de comer á las doce en punto... Ya
llegan al cementerio... Van á la carrera... ¡Y qué malos deben de
estar los pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al padrito
se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor,
siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es
la vida. Cúmplase tu santísima voluntad... Ya la bajan del carro:
entran todos... Misa de Requiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se
acabó. Ni las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y
volverse. ¡Qué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya
la depositan junto á la sepultura; se agrupan todos... no se ve
nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la acaricia, que
la agasaja... Idos, marcháos todos y dejadla, que más cariñosa es la
tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los
pocos que allí quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una
piedra enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se reunen
los del duelo y los acompañantes, y se hacen cortesías... Después se
vuelven en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de
anoche, ó de la ronquera de Massini... ¡Cómo corren!... Es hora de
almorzar... Allá, los pobres sepultureros, á corta distancia de la
arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan
sus fiambreras, y almuerzan también... Hay que vivir.»

Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante
cajita de terciopelo con la llave, fué derecho al cuarto de D.
Francisco, á quien abrazó, y en tono encomiástico, que revelaba
tanto cariño como orgullo, le dijo:

—Ha sido una manifestación, una verdadera manifestación.



III

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San
Eloy pagó á la naturaleza física el tributo que su dolor le imponía,
pues alguna vez había de desmentirse la robustez fisiológica, que
con el desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de
enfermedad le costó la broma, según decía, viéndose obligado á dar
de mano á los negocios, y á cuidar tan sólo de echarse tapas y
medias suelas para poder continuar en sus trajines de acuñador de
caudales. Se le agravó aquel síntoma fastidioso que llamaba
abombamiento de la cabeza, y que unido á la pérdida casi absoluta
de la memoria después de comer, le ponía en gran desesperación.
Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le acometían,
y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir á la calle. Sin hacer
caso de Quevedito, propinábase depurativos, que á poco le
agravaron el mal. Más atención que al médico, prestaba á los amigos
que le recomendaban éste y el otro específico. Probábalos todos, y
como con alguno le resultase una mejoría engañosa y casual, lo
tenía por excelente, infalible panacea. Pronto venía el desengaño, y
á probar nuevas drogas, rechazando siempre el dictamen facultativo,
pues no podía ver á los médicos ni en pintura. «Así como la
desgracia le hace á uno filósofo—decía,—la enfermedad nos hace
catedráticos de Medicina. Yo sé más que todos esos mata-sanos,
porque me observo á mí mismo, y sé cuando me conviene abrir las
válvulas y cuándo no.»

En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos
del mal desconocido que le minaba, porque si siempre fué hombre
de malas pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con
todo el mundo reñía, grandes y chicos, parientes y servidores; su



hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus
malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los
inferiores, se acentuaron de un modo que imponía miedo á cuantos
le rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera
doméstica, é invadía la pública, ya política, ya de negocios. Cuantos
tenían que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros,
bandidos á quienes había que ahorcar sin conmiseración; los
senadores, charlatanes indecentes, y el mundo un gran infierno..., es
decir, el único infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan
las Biblias, no existía; era una de tantas papas con que el misticismo
y el obscurantismo pretende embaucar á la humanidad... para
sacarle los cuartos.

Á estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago,
que trató de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos
suculentos. Algo mejoró; pero luego vinieron horribles dispepsias,
indigestiones y cólicos que le ponían á morir. Los buenos vinos,
mezclados con extractos de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en
este remedio que por unos días se dió á inventar un licor específico,
verdadero elixir vital, y se pasaba las horas muertas trasegando
líquidos y colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete.
También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin,
que el buen señor no tuvo más remedio que entregarse á la
Facultad, y ésta, ya que no pudo curarle, le enderezó un poco
permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, á sus campañas
mercantiles.

¡Y qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en
aquel mes de enfermedad no le habían echado la vista encima! Su
cuerpo no tenía ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas
tiraban á ser de algodón; y la cara, de color terroso y con pliegues
profundos, tiraba más bien á careta, de las que dan miedo á los
chicos. Otra novedad le hacía más desemejante á sí propio, y era
que como últimamente le molestaba el afeitarse, resolvió por fin
cortar por lo sano, dejándose la barba, y así no tenía que pensar
más en aquel martirio del jabón y la navaja, raspándose la piel. Era
la barba rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices



de pelo de conejo, de crines de rocín, de cardas de lana sucia, que
con las pecas y máculas de sus mejillas pergaminosas, hacían el más
desapacible figurón que puede imaginarse.

Aunque pudo salir á sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino
de la mercadería en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados
de Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aquí y allá, hacía brotar
dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas externas
ó en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver
á su casa, iba echando rayos y centellas, ó poco menos por ojos y
boca. ¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara...! pero
¡carástolis, con las gracias del de arriba...! ¡Miren que habérsela
llevado y dejar aquí á la otra, á la pécora insufrible de Cruz...!
Mientras más lo pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en
vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente opuesta, y allí no
encontraba jamás ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma á los pies,
viéndole cada día más bruto. Muerta Fidela, á quien el cariño
materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él
destellos de inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla
llegara á ser persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel
extraño y bárbaro idioma, más que de ángeles, de cachorros de
fiera, ó de las crías de hotentote. El demonio del chico, desde la
primera hora de orfandad, pareció querer asentar sus derechos de
salvaje independencia, berreando ferozmente y arrastrándose por las
alfombras. Parecía decir: «ya no tengo interés ninguno en dejar de
ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo lo que me da la
gana.» Fidela, al menos, tenía fe en que el hijo despertase á la
razón. Pero ¡ay! ya nadie creía en Valentinico; se le abandonaba á
las contingencias de la vida animal, y se admitía con resignación
aquel contraste irónico entre su monstruosidad y la opulencia de su
cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él
tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de
que el pobrecito cafre variase en su naturaleza física y moral. No
podía ser, no podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un
heredero inteligente y amable, el tacaño amaba á su hijo, sentíale



unido á sí por un afecto hondo, el cual no se quebrantaría aunque le
viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le
quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo ú olvidando las
leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el recurso
de meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y
evocar, por un procedimiento semejante á los arrobos del misticismo,
la imagen del primer Valentín, con objeto de recrearse en ella, de
darle vida fantástica, y traerla á una comunión y consorcio muy
íntimos con su propia personalidad. Estas borracheras, que así las
llamaba, de su pensamiento sutilizado y convertido en esencia de
ángel, no le producían los efectos consoladores que perseguía,
porque ¡ni que el demonio lo hiciera! evocaba al primer Valentín y le
salía el segundo, el pobrecito fenómeno de cabeza deforme, cara
brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje áspero y primitivo. Y
por más que el exaltado padre quería ponerse peneque, y destilar en
la alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podía,
¡ñales!, no podía. La imagen del precioso é inteligente niño se le
había borrado. Lo más que pudo conseguir fué que el segundo
Valentín, el feo, el que no parecía hijo de hombre, hablase con voz
que á la del primero se parecía, y le dijese: «Pero, papá, no me
atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy propiamente yo uno y
doble! ¿Qué culpa tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni
yo me conozco, ni nadie me conoce en este mundo ni en el otro.
Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo soy, lo
soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Eso
se acabó, y ahora, padrecito, pónme en una pesebrera de oro una
buena ración de cebada, y verás qué pronto me la cómo.»

Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto
que vivo, con la inteligencia como envuelta en telarañas, que se
quería quitar restregándose los ojos, y tardaba horas y horas en
reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo
notorio, y la confianza en su fibra, que le había sostenido en las
crisis hondas de su existencia, perdíase también, dando lugar al
recelo continuo, á las aprensiones y manías patológicas, con algo de



instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal
tormento, en aquellos aciagos días, era el odio, ya extremado y con
vislumbres de trágico, que profesaba á su hermana política. Como la
viudez había quebrantado toda relación entre ellos, suspendiendo las
fórmulas sociales, único lazo que antes les unía, Torquemada no
hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía en ningún caso dirigirle la
palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen doméstico,
ó á intereses, Donoso se prestaba con mil amores á ser
intermediario, y á traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar
asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ¡á buena parte
iba! Si en Cruz hallaba disposiciones á la concordia, el otro era como
un puerco-espín, que se convertía en una bola llena de pinchos en
cuanto se le tocaba. En vida de su esposa, el cariño de ésta le hacía
transigir, y el transigir no era más que someterse á la voluntad de la
gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter díscolo hallaba en la
ruptura de relaciones un medio fácil de eludir la tiranía. Porque, bien
lo sabía él, concediendo á su enemiga los honores de la palabra, que
era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy
picotera le fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como
la serpiente se come al conejillo. Por eso, valía más no exponerse al
peligro de la fascinación: nada de trato, nada de familiaridades, ni
siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

Á veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y á éste
le temía Torquemada más que á Donoso, porque siempre acababa
echándole sermones que le ponían triste, y llenaban su espíritu de
zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su
dolencia, y había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa
más temprano que de costumbre, huyendo del frío de la calle, que
era seco y penetrante, y en la galería baja se encontró al misionero,
que se paseaba leyendo en su breviario.

—¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor Marqués!—le dijo
dándole los brazos, con los cuales el otro cruzó friamente los suyos.



IV

—¿Por qué?
—Porque yo me había propuesto no marcharme á casa sin ver á

usted, y he aquí que mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás por
razón del frío... aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado
Dios media horita antes de costumbre, para que oiga lo que tengo
que decirle.

—¿Tan urgente es?... Entremos.
—¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no

se me escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca
de este pobre clérigo. ¡Qué quiere usted! Cada uno á su oficio. El de
mi Sr. D. Francisco es ganar dinero, el mío es decir verdades, aunque
éstas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas.
Prepárese, y tenga paciencia, que esta tarde voy á ser un poquito
duro.

Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no
contestó más que con un gruñido, significando así que se preparaba,
y se revestía de paciencia como de una coraza.

—Los que ejercemos este penoso ministerio—dijo Gamborena,—
estamos obligados á emplear las durezas cuando las blanduras no
son muy eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuánto
respeto y quiero á esta noble familia, á usted, á todos. Con el doble
carácter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las
cosas claritas. Yo soy así; ó me toman ó me dejan. Por la misma
puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan.
Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi
deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también



le advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de
faltas graves que corregir, y noto rebeldía ó testarudez en el sujeto.
Más claro: que no hago caso de jerarquías, ni de respetabilidades,
sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no
deba humillarse. No extrañe, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el
asunto que aquí nos reune, le trate como á un chiquillo de escuela...
No, no hay que asustarse: he dicho «como á un chiquillo de
escuela», y no me vuelvo atrás, porque yo, aunque nada soy en el
mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los más
impertinentes, y usted frente á mí, mediando el caso moral que
media, no es el señor Marqués, ni el millonario, ni el respetabilísimo
senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoría,
que necesita de mi enseñanza. Á ella voy, y si doy palmetazo que
duele, aguantar y á corregirse.

—Á ver por dónde sale este tío—dijo Torquemada para su sayo,
tragando saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz,
con cierta displicencia:—Bueno, señor mío, diga pronto lo que...

—¡Si usted lo sabe! ¿Apostamos á que lo sabe?
—Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. Á

ver: plantee usted la cuestión.
—La cuestión que planteo es que usted ofende á Dios

gravemente, y ofende también á la sociedad, alimentando en su
corazón el odio y la soberbia... el odio, sí, contra esa santa mujer,
que ningún daño le ha hecho... al contrario, ha sido para usted un
ángel benéfico, y ese aborrecimiento infame con que paga las
atenciones que de ella ha recibido, y esa soberbia con que se aleja
de su compañía y de su trato, son pecados horribles con que usted
ennegrece su alma y la prepara para la condenación eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis
tan pujante en la palabra y el gesto, que no parecía sino que le
acuchillaba, cosiéndole á cintarazos con una luenga y cortante
espada. El otro se tambaleó, aturdido á los golpes, y de pronto no
supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos á la



cabeza. Pero no tardó en volver sobre sí, y la bilis y destemplanza de
sus tiempos tristes se le recargaron prontamente. Hallábase,
además, aquel día, de mal talante, por no ver claro en cierto
negocio: ésta y las otras causas despertaron en él, de súbito al
hombre grosero. Fué un espectáculo tristísimo verle resurgir,
cuadrarse, y contestar con flemática impertinencia:

—¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo ó no hablo
con mi cuñada? ¿Quién le mete á usted en cosas que no tocan á la
conciencia, sino á la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es
abusar, ¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna
personalidad de medianas circunstancias y luces.

—Pues lo dicho dicho, señor Marqués—replicó el otro con
entereza.—Hablo como padre de almas. Usted rechaza la
exhortación. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repítalo usted,
repita que no se digna oirme, y verá qué pronto le dejo en paz,
quiero decir, en guerra con su conciencia, ¡con su conciencia! un
fantasma que de fijo no tiene la cara muy bonita.

—No, yo no he dicho que se vaya...—balbuceó Torquemada,
serenándose.—Hable usted si quiere. Pero no me convencerá.

—¿Que no?
—Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato

con esa señora—dijo el tacaño, volviendo á su ser normal, y
rebuscando en su mente la fraseología fina.—Yo no niego que la
distinguida señora del Águila haya llevado á cabo reformas
beneficiosas en la casa; pero ella es causante de que las economías
sean aquí la tela de Penélope. Lo que yo economizo en un año, ella
lo espolvorea en cuatro días.

—¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo
sostengo que sin la dirección de Cruz, no habría llegado usted á
poseer lo que posee. La razón de ese odio, señor mío, no es la
distribución del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor
Marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas
cosas, no acierta á leer en sí mismo. Pero yo lo sé, y voy á decírselo



bien claro. Estos misterios del humano espíritu no suelen revelarse al
conocimiento del que los lleva dentro, sino más bien á la penetración
de los que atisban desde fuera. La causa de la aversión diabólica
que usted profesa á su hermana es la superioridad de ella, la
excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande, en usted todo
es pequeño, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los
pensamientos de Cruz. Es usted (á ver si me explico), en esta
industria de los negocios el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz no sería usted más
que un desdichado prestamista, que se pasaría la vida amasando un
menguado capital con la sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo,
y se ha empingorotado á las alturas sociales. Pero es cosa muy
común en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca la
potencia que le alzó del polvo hasta las nubes, sobre todo si este
ambicioso es simple brazo, y quien le levantó es inteligencia. El odio
de los miembros inferiores á la cabeza es achaque muy viejo en el
cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los
organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo
delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, será porque
no quiere verlo.

—Pues yo—dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia
contundente del bendito clérigo,—le aseguro á usted que no
abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta
inteligencia en la señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen
gusto, no se necesita ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela
de las nueve musas, por decirlo así. Cierto que no es lerda.
Cúmpleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que
cuando saca contra uno todo el intríngulis de su facultad perorativa,
vuelve loco al Verbo.

—No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz,
porque esta conciencia bien á la vista está. ¿Admite usted que el
odio existe?



—Ella será quien lo abrigue.
—No, ella no: Usted...
—Pues bien—dijo Torquemada más sereno, dándose á partido;—

yo confieso que no nos queremos bien, ni yo á ella, ni ella á mí. Pero
la concausa, el argumento que usted aduce..., ¡oh! eso sí que no lo
admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi
conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias á la
ostentación, y me fijo tan sólo en su afán de contrariar mi
prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que
yo mando, como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada,
es que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo,
disponiendo esto ó lo otro me había de lucir. Para ella no hay acierto
ni sentido común más que en lo que ella dictamina.

—No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos
ya de las palabras á los hechos, y reconocida la llaga, probemos á
curarla radicalmente—dijo el eclesiástico con dulzura, posando sus
manos en las rodillas del Marqués.—Es preciso, sin pérdida de
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como á un reptil
venenoso, cuya picadura ocasiona la muerte.

—Pues por mí... La que odia es ella, no yo.
—El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la

reconciliación. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual
sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues, escenas
enfadosas, ni explicaciones. Se reunirán en la mesa uno de estos
días, y se hablarán, como si nada hubiera pasado.

—Corriente—dijo D. Francisco.—Pero antes, fíjese una línea de
conducta...

—Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las
propongo, las solicito. Hablo á los corazones, no á los intereses. Que
uno y otro piensen en Dios y se reconozcan hermanos, y vivan en la
concordia y el amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las
prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las
economías y toda esa música. Tenga usted presente, que si la



reconciliación es puramente externa y de fórmula, si celebrando un
convenio, ó modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad
de relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se
adelanta. Engañará usted á la sociedad, á Dios no. Sin la pureza de
la voluntad, mi señor D. Francisco, no podrá aspirar, ya se lo dije en
otra ocasión, á los bienes eternos.

—¡Dale, bola...!
—Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de

reprenderle y exhortarle. En resumen señor mío: no basta que usted
haga paces de comedia con su hermana política, y le hable, y se
concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted
cuantas ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento
se convierta en amor, en fraternal cariño.

—Y si no puedo conseguir eso—preguntó Torquemada con viva
curiosidad,—¿qué me pasará?

—Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas
esenciales, no creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina
cristiana.

—Ya, ya—indicó el tacaño con afectado humorismo de
librepensador.—Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los
que aborrecen. Por mucho que usted me predique, padrito, no me
convencerá de que yo he de condenarme.

—Eso... usted verá.
—No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más!

¡Condenarme! En cierta ocasión me dijo usted que las puertas del
Cielo no se abrirían para mí, y... vamos, aquello me afectó. Algunas
noches me pasé sin dormir, devanándome los sesos, y diciéndome:
«pero yo ¡ñales! ¿qué he hecho para no salvarme?...»

—Vale más que se pregunte usted: «¿qué hago yo para merecer
mi salvación?» Me veo obligado á repetírselo, señor Marqués. Para
ese fin sin fin no hace usted nada, ó hace todo lo contrario de lo que
debiera. ¿Tiene usted fe? No padre. ¿Cree usted lo que todo buen



cristiano está obligado á creer? No padre. ¿Sofoca usted sus malas
pasiones, destierra de su alma el rencor, ama usted á los que debe
amar? No padre. ¿Pone frenos al egoísmo, haciendo todo el bien
posible á sus semejantes? No padre. ¿Distribuye entre los
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. Y el
hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, próximo ya al
fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de
tanta podredumbre, se atreve á decir: «que me abran la puerta de la
morada celestial, pues allá voy yo, dispuesto á empujarla con mis
manos puercas, ó á sobornar al portero, que para eso me hizo Dios
millonario, y marqués, y personaje eximio...»



V

Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se
reía de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba como
un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causándole
susto y turbación.

—Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte—le
dijo Gamborena,—que ya me lo dirá luego.

—¿Pero de donde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo?
—¿Cumple usted con la Iglesia?
—Hombre, le diré á usted...
—¿Á qué espera? Á fe que es usted un jovenzuelo rebosando

salud, para que pueda decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo
hay.»

—No, ya sé que no hay tiempo—dijo el tacaño con súbita tristeza,
y sintiendo que la afectada risa se resolvía en contracciones
dolorosas de los músculos de su cara.—Esta máquina se
descompone, y aquí dentro, hay algo que... que...

—Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la
pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los
desdichados que no saben ver el más allá, ven un vacío... un vacío,
¡ay! que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi señor
Marqués, ¿quiere usted, sí ó no, que los últimos días de su vida sean
tranquilos; quiere usted, sí ó no, prepararse para mirar con ánimo
sereno el trance final, ó el paso de lo finito á lo infinito?
Respóndame pronto, y aquí me tiene á su disposición.



—Pues hablando en plata—replicó el de San Eloy, con ganas de
rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su
amor propio,—yo acepto cualquier solución que usted formule.
Dificilillo le será convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia
le ha hecho á uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy
científico, y aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las
cosas, y estudiado en los hombres y en los fenómenos naturales...
Yo miro mucho al fenómeno práctico donde quiera que lo cojo por
delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame á mí
por un pedazo de pan. ¿Hay que dar algo á los necesitados? Pues no
hay inconveniente. Con que... ya tiene usted á su salvaje convertido.

—Poquito á poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposición.
Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi
arsenal evangélico.

—Corriente—dijo D. Francisco, volviendo á tomar el airecillo de
senador enfatuado que discute un punto de administración ó de
política menuda.—Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el
Cielo, ¿eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

—Que no es lo mismo que ganar, dos, tres mil, cien mil duros, en
una operación. El dinero se gana con la inteligencia, con la
travesura, á veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con
las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

—Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene dispuesto á
obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y á la
conciencia.

—Está bien.
—Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede remediar.

De poeta no tengo ni un ápice, gracias á Dios. Me da por pensar, y
dilucido á mi manera el fenómeno de acá y de allá. La duda me pica,
y francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué
duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El
poeta es un gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un



alcornoque que echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. Vamos á
hacer un arreglo, señor Gamborena.

—¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su
conciencia en mis manos y dejarse llevar.

—Á eso voy—y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas.—Francisco
Torquemada está dispuesto á dejarse gobernar por el padre
Gamborena, como el último de los párvulos, siempre que el padre
Gamborena, le garantice...

—¿Qué es eso de garantizar?
—Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí

inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los
cabos...

—Pero el negocio del alma...
—Negocio del alma, por decirlo así... Aludo á la entidad que

llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y pingüe,
el primero de los capitales.

—Bueno, bueno.
—Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese saneado

capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda
minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le entrego á usted
lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me ha de
garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han
de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de franqueármelas
usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por ambas
partes lealtad y buena fe ¡cuidado! Porque, francamente, sería muy
triste, señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y
que luego resultara que no había tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo
que lo fundó....

—¿Con que nada menos que garantía?—dijo el clérigo montando
en cólera.—¿Soy acaso algún corredor, ó agente de Bolsa? Yo no
necesito garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que



no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante que
dude de la seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya
se las entenderá luego con el demonio... Hay que tener fe, y
teniéndola, hallará usted la garantía en su propia conciencia... Y, por
último, no admito bromas en este terreno, y para que nos
entendamos, olvide usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje
de los negocios. Si no, creeré que es usted cosa perdida, y le
abandonaré á las tristezas de su vejez, á los temores de su mala
salud, y á los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echó para atrás en el sillón, y se pasó las
manos por los ojos.

—Penétrese usted de las grandes verdades de la doctrina, tan
fáciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño las
comprende—dijo el misionero con bondad,—y no necesitará que yo
le garantice nada. Yo podría decir: «Respóndame usted de su
enmienda, y las puertas se abrirán.» Lo primero es lo primero. Pero
usted, como buen egoísta, quiere que vaya por delante la seguridad
de ganancia. Le dejo á usted para que piense en ello.

Levantóse el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo,
obligándole á sentarse.

—Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La
idea es plausible. Por algo se empieza.

—Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de
dientes afuera.

—Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos
términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En
fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, hablemos
reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman más de lo que
parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por
lo que pueda tronar. Al fin y á la postre, usted, reverendísimo señor
San Pedro, me abrirá la puerta, pues por algo somos amigos, y...

—Ni yo soy el portero celestial—dijo Gamborena cortándole la
palabra,—ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien no



mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridículas,
de cuentos irreverentes y absurdos.

—Pues ya que habla de cuentos, voy á referirle uno muy viejo que
puede interesarle. El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre
que tengo de llamarle á usted San Pedro.

—Venga, venga.
—Se ha de reir. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación,

que es la gran cómica. Parece mentira que siendo uno tan científico,
y no teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria.
Pues ello pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, ó poco
menos, y me cayó enfermo el niño, de aquella perra enfermedad
que se lo llevó, un ataque á la cabeza, vulgo meningitis[*]. No
sabiendo qué hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo y
abrigando mis sospechas de que lo mismo el Señor que los santos
me tenían entre ojos porque era un poquitín tirano para los pobres,
se me ocurrió que variando de conducta y haciéndome compasivo,
los señores de arriba se apiadarían de mi aflicción. Generoso, y aun
despilfarrado y manirroto fuí. ¿Cree usted que me hicieron caso?
Como si fuera un perro... ¡Y luego dicen...! Más vale callar.
[*] Torquemada en la Hoguera.

—La caridad debe practicarse siempre y por sistema—dijo el
clérigo con severidad dulce,—no en determinados casos de apuro,
como quien pone dinero á la Lotería con avidez de sacar ganancia.
Ni se debe hacer el bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al
cual se dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos
esto, y adelante.

—Á lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un
demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy grave.
Resuelto iba á dar limosna á todo pobre que cogiera por delante. Y
así lo hice, me lo puede creer. Repartí porción de perras grandes y
chicas, amén de los cuantiosos beneficios que había hecho aquella
mañana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos de
alquileres, y dando respiro á los inquilinos morosos... gente mala,



¡ay! gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo por
la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San Martín me
encontré á un vejete que pedía limosna tiritando de frío. Estaba el
pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo, los
pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha girones. Me dió
mucha lástima. Hablé con él, y le miré bien á la cara. Y aquí entra la
primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el chiste,
vulgo coincidencia, no merecería ser contado.

—¿Tiene dos partes la gracia?
—Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me

pareció á un San Pedro, imagen de mucha devoción, que podrá
usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la derecha,
conforme se entra. La misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo
rizado, las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo
conocía y trataba á la imagen del apóstol como á mis mejores
amigos, porque fuí mayordomo de la cofradía de que él era patrono,
y en mis verdes tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es
patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de
mar, nos congregábamos para darle culto los prestamistas que, en
cierto modo, también somos gente de pesca... Adelante. Ello es que
el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra
cofradía.

—¿Y le dió usted limosna?
—¡Toma! Le dí mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto

menos.
—Está bien.
—Pero, seamos justos, no le dí la capa que llevaba puesta, que

era el número uno, sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena
estaba.

—Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya!
—Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel

hombre, que pasaron años y años, y no le podía olvidar; y cambié



de fortuna y de posición, y siempre con aquel maldito santo, fresco y
vivo en mi magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos
en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con
alma, con vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy
distinto. Aquí tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento.
Mi San Pedro era usted.

—Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?
—Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo

apóstol de marras.
—¿Y aquel San Pedro tenía llaves?
—¡Vaya! y de plata, como de una tercia.
—Pues en eso no nos parecemos.
—La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los

ojos como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el
metal de voz. Sólo que aquél no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué
parecido tan atroz, Señor! El día que usted entró en casa, yo me
asusté, crea que me asusté, y se lo dije á Fidela, sí, le dije: «Este
hombre es el demonio.»

—¡Jesús!
—No, fué un dicho, nada más que un dicho. Pero me dió qué

pensar, y todo se me volvía discurrir si usted tenía llaves ó no tenía
llaves.

—No las tengo—dijo Gamborena festivo, levantándose.—Pero para
el caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene
la Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite á mí
su poder y á todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que
disponerse para la entrada. ¿Quedamos en que se efectuará la
reconciliación?

—Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?
—Sí; que ustedes van á comer. Es muy tarde. Reconciliación

verdad. De lo demás hablaremos pronto, pues me parece que no



estamos para dar largas al asunto.
—No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted

tratará de ello cuando guste.
—Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que

repetir lo de la capa, quiero decir, que yo se la pido á usted otra vez,
y tiene que dármela.

—Corriente.
—Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es

aquella puerta no se abre con ganzúa.



VI

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para
poder llevarla á cabo, como decía D. Francisco, hubo de intervenir
nuevamente, con más diplomacia que religión, el buen Gamborena,
asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y
Torquemada se juntaron á comer un día, y las paces quedaron
hechas, mostrándose ambos dispuestos á la concordia, aunque
siempre reservados sobre los puntos graves del cisma que los
separó. Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor Marqués buen
apetito, y comió de cuanto llevaron á la mesa, sin que nada le
hiciera daño, cosa rara, pues sus digestiones habían llegado á ser
harto difíciles.

No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso
sospechaban que la aproximación no era substancial, sino más bien
aparente, y que los corazones de ambos permanecían distante uno
de otro, lo que se confirmó en la práctica, á los pocos días de
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar
D. Francisco, que los mismos negociadores se asustaron. Quería
nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, dejando
tan sólo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías
en el personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas
artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, Cruz á
todo se avenía. La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos
hermanos, habíale aplacado el orgullo, inspirándole la indiferencia y
aun el desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que á las
obras de arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy á mal la
sordidez de su ilustre cuñado, quien, con un pie en el sepulcro,



desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes
en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz habría tratado la
cuestión con brío, segura de salir victoriosa; en aquéllas no quiso dar
batalla alguna, y con la gravedad melancólica de un Emperador que
se mete en Yuste, dijo á sus buenos amigos Gamborena y Donoso:

—Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto
recobre, en sus últimos años, la posesión de su voluntad cicatera.
¿Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus últimos días, y
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mí, él, y después
de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me metería
en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa
alguna.

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agotó sus
energías poderosas, hallábase á la sazón extenuada de voluntad,
enferma de desaliento. Había hecho tanto, había creado tantas
maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo día. La
ingratitud de aquel hombre, su discípulo, su hechura, no le
amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con ella
contaba, y porque su grande espíritu se sentía más alto, viendo la
distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y su obra.
Llegó, además, para la egregia dama, el tiempo de mirar más á las
cosas divinas que á las terrenas, evolución natural de la vida en las
circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin más afecto que el
de su sobrinito (á quien amaba con inefable lástima), con todas sus
ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada, las venganzas
de familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con
creces: ocasión era de mirar á la otra parte de los linderos obscuros
de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya
rebasaba de los ocho lustros, la incitaban á ello; y si algo faltara
para acelerar la evolución, diéraselo la compañía constante del gran
misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle preconizar la
purificación del alma y los goces de la inmortalidad.



Á poco de morir Fidela, dióse Cruz á la lectura de escritores
místicos, y tal afición tomó á este regalo, que ya no podía pasarse
sin él, durante largas horas del día y de la noche. Le encantaban los
místicos españoles del siglo de oro, no sólo por la senda luminosa
que ante sus ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un
cierto empaque aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre
tirando á lo noble. Aquella literatura, además de santa por las ideas
era por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardó en pasar de los pensamientos á los actos, dedicando las
horas de la mañana y las primeras de la noche á prácticas religiosas
en su capilla, engolfándose en meditaciones y ejercicios. De los
actos de pura devoción pasó fácilmente á las obras evangélicas, y
como el modus vivendi había separado su peculio del de
Torquemada, pudo consagrar libremente sus rentas á la caridad. Y
por cierto que la practicaba con una discreción y un tino que
pudieran servir de modelo á toda la cristiandad aristocrática.
Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner la mano aquella
mujer tan intelectual y tan conocedora del mundo, que no resultara
la misma perfección? Aunque las colectividades benéficas no eran
muy de su gusto, no eludía los frecuentes compromisos de
pertenecer á ellas; pero reservaba sus energías y lo mejor de sus
recursos para campañas que emprendía sola, sin aparato ni
publicidad de ninguna clase. Vestía con sencillez, hacía pocas visitas
de etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios pobres. No
hay para qué decir que Gamborena, encantado de la aplicación de
su discípula, traíale notas y noticias de miserias vergonzantes ó de
males desgarradores, para que la dama se encontrase la mitad del
trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las
proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen.
Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en
nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se
sentía la noble dama para imitar á la santa Isabel de Murillo, lavando
á los tiñosos, y tan cristiana y tan señora como ella se creía. Pero
tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; el mismo



Gamborena no se lo habría permitido, por temor á que padeciera su
salud. Ello es que su imaginación se exaltaba más de día en día, y
que su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué
emplearse, se manifestaba en aquélla, para gloria suya y de la idea
cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que,
según el modus vivendi, corrían á su cargo. La limpieza del
heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y
dispuesto por la señora con maternal solicitud, y lo mismo habría
hecho con su educación, si educación fuera posible con aquel
desdichado engendro, que cada día era más indócil, más bruto, y
más desposeído de todo gracejo infantil. Pero si su tía Cruz le
cuidaba con esmero en el orden material, sin que en ello se
conociera la falta de la madre, no pasaba lo mismo en otros
órdenes, porque Valentinico no tenía ya quien le comprendiese, ni
quien tradujera su bárbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir
de persona humana. Privado de inteligencia y de sensibilidad, el
pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno suyo dejó su buena
mamá, que le hacía caricias con toda el alma, buscando siempre el
ángel en los ojos del animalito. De D. Francisco no hablemos.
Aunque le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de
sus huesos, veía en él una esperanza absolutamente fallida, y su
cariño era como cosa oficial y de obligación.

En tanto iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez
más grande, sus patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus
hábitos más groseros, y su genio más áspero, avieso y cruel. Daba
mucha guerra en la casa: su tía le consagraba tanta paciencia, que
no quedaba en su alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía
con afán, deseando salvarle, y el monstruoso niño sanaba
rápidamente en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas
crisis salía más apegado á la tierra y á la animalidad. En lo único que
adelantó algo fué en el lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó á
articular muchas sílabas, y á pronunciar toscamente las palabras
más fáciles del idioma.



Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D.
Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron á la
entrada de la primavera, empezó á barrenarlo, alterando alguna de
las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se
metiera en sus cosas, dió él en meterse en las que eran de exclusiva
incumbencia de la dama. En las economías de personal creyó ver
intenciones de fastidiarle á él, quitándole servicio, mientras la otra lo
aumentaba para sí. Además, le cargaba ver á todas horas la caterva
de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla.
Porque la capilla era suya, y francamente, debían tenerle la
consideración de no hacer uso de ella sino en los domingos y fiestas
de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el
organito, y los cánticos de las niñas que iban allí cada lunes y cada
martes, con pretexto de religión, y en realidad para verse y codearse
con sus novios. Vamos, no quería que su capilla sirviese para
escandalizar...

Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy una
mañana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron
reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo que
incomodarse. Amoscóse el otro, que padecía horrorosamente del
estómago; subieron ambos de tono; salió el misionero por la
tremenda; replicó el tacaño con palabras amarguísimas mezcladas
con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:

—Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con
su malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le
contestaré que urge llamar al médico, á los mejores, y ponerse en
consulta. Su enfermedad le enturbia el ánimo, y le obscurece la
razón. Perdónanse al enfermo los disparates que le hace decir su
mal. No es él quien habla, sino el hígado alterado, la bilis revuelta.

—Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla
en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah! porque con esta vida, no es
posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese
por mí. Si viviera mi Fidela, ó mi Silvia, si me vivieran las dos, otro
gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia



casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia
el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz
doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ¿Cómo he de
tener salud, con los condumios de esta casa, que harían perder el
apetito á una pareja de Heliogábalos? Me están matando, me están
asesinando poquito á poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor,
venga de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la
sangre y me rallan las tripas.



VII

Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entró
presurosa, esforzándose por poner semblante conciliador y risueño
para decirle:

—Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las
mismas. Eche usted la culpa á su estómago, que ahora está de
malas, y si quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que
contra las comidas, que son excelentes. Pero se variarán todo lo que
usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será servida.

—Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados—replicó el
Marqués echándose en un sofá.—¡Si no apetezco nada; si todo me
repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje
más indecente que ha entrado en boca de cristianos!

—Verá como Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platitos
gratos al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto á los ruidos de la
capilla, callará el órgano, y nos iremos con la música á otra parte.
Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y
á bajar todos la cabeza.

Aplacóse con estas palabras de humildad y afecto el fiero
millonario, y retirada Cruz, otra vez se quedó solo con Gamborena,
el cual le recomendó la paciencia como único alivio de sus males,
mientras la Medicina determinaba si podía ó no curarlos
definitivamente. Bien podría suceder que la ciencia, por estar el mal
muy hondo y la naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra
salir airosa. Lo más seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable
en plazo próximo el acabamiento de tantos dolores y prepararse
para mejor vida.



—¿De modo que tengo que morirme de ésta?—dijo Torquemada
sulfurándose.—¿Luego estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo
que pensar más que en mis funerales?

—De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. Á
un hombre de carácter entero, como usted, se le debe hablar el
lenguaje de la verdad.

—Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle á uno la muerte
en los hocicos... Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy,
muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto los que están
deseando verme salir de aquí con los pies por delante: que como yo
me plante en no morirme, no habrá tu tía: soy de mucho aguante, y
de una madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el
protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de precipitar
á la defunción antes de que la cosa venga por sus pasos contados. Y
los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay más
sino hacer el caldo gordo á los que no nos quieren bien? Todavía he
de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazón oportuna, y
la naturaleza diga de aquí no paso, yo no he de oponerme. Seamos
justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero aún no, aún
no, ¡ñales! y guárdese usted sus responsos para cuando se los
pidan, ¡ñales! para cuando los pidan las circunstancias... ¡reñales!
¿Qué es usted? Un funcionario de lo espiritual, que viene á prestar
servicio cuando le llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no
toca pito, ni tiene vela en este entierro... digo, no se trata de
entierro, ¡cuidado!, sino de una cosa diametralmente opuesta.

—¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno!—dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era
prudente contrariarle.—Usted avisará. Siempre me tiene á sus
órdenes. Espero verle á usted pronto aliviado de sus alifafes, y por
consiguiente, aplacadas esas cóleras que se le suben á la cabeza y le
empañan el juicio. Á descansar, y ya hablaremos otro día.

Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de
mejorar, agravóse el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni
Gamborena podían con él, y éste veía con desconsuelo el mal giro



que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuán expuesto
era perder la partida, si la infinita misericordia no abría caminos
nuevos por donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril
no tuvo un día bueno y hubo de apartarse absolutamente de los
negocios, poniéndose más displicente á causa de la holganza, y
dándose á los demonios, de sólo pensar que ya no ganaba dinero, y
que sus capitales se estancarían improductivos. Raro era el día que
no devolvía los alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular
apetito, procurando contenerse dentro de la más estricta sobriedad,
y á la hora, ¡zás!, mareos, angustia, bascas, y... Francamente, era
una broma pesada de la naturaleza ó de la economía... «¡Ah!...—
exclamaba palpándose el estómago y los costados,—no sé qué tiene
esta condenada economía, que parece una casa de locos. No hay
gobierno aquí dentro, y los órganos hacen lo que les da la real gana,
sin respeto al orden establecido ni á los hechos consumados. ¿Qué
biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para
rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura
de revolución ó de anarquismo en estas interioridades mías... Pero
que se ande con cuidado el señor estómago, que estas demasías
fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podría
encontrarse un específico que le pusiera las peras á cuarto al órgano
éste, que me está dando la santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...»

Su displicencia no era continua, pues á menudo la interrumpían
enternecimientos, que por su exageración eran verdaderos ataques.
Algunos días mostrábase tan tierno, que no parecía el mismo
hombre, y sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que por
aquel entonces no faltaba de su lado día y noche.

—Hija querida, tú eres la única persona que me quiere de veras.
¿Quién se interesa por mí más que tú?... Por eso ¡malditas Biblias!
yo te quiero á tí más que á nadie. Tú no haces ni dices cosa alguna
por aburrirme y fastidiarme, como otras personalidades que parece
que están estudiando la manera de hacer cosquillas á mi genio, para
hacerle saltar. Tú eres el dechado de las buenas hijas, y un ángel,



como quien dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya
ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo
digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi defunción, es
por tí, pues aunque tienes á tu maridillo, te vas á quedar muy solita,
muy solita. Ya ves... se me llenan de agua los ojos, y se me cae la
baba.

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil
carantoñas, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y
de su corazón el odio inextinguible hacia otras personas de la
familia.

—No, hija de mi vida—decía mordiendo el pañuelo que tenía en la
mano,—no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas á todos por el
prisma de tí misma, pedazo de ángel; pero tu corazón tierno te
engaña. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por
complacer al amigo Donoso y á ese Gamborena bendito, y también
por no ser un óbice al arreglo y separación de intereses... Ya ves:
hemos vuelto á ser amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me
someto á sus caprichos de mujer arbitraria, y á sus mangoneos. Días
hace que no como más que lo que ella dice...

Volvía Rufinita á la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si no
convencido, en vías de convencerse. Extremaba sus cariños á la hija,
hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondría,
volvían las amargas ondas á invadir su alma.

—¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo!—decía
paseándose por el cuarto,—Y ese Quevedillo, tu marido, lo
conseguirá al fin si hago caso de su ciencia de ñales. ¿Qué sabe él
de estas cosas de la economía? Lo que yo entiendo de castrar
mosquitos entiende él de Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere
ponerme ahora! Que no tome más que leche, leche por la mañana,
leche por la noche, leche á la madrugada. ¡Leche! ni que fuera yo un
mamón... Porque, seamos imparciales, ¿qué interés tienen ustedes
en que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no
se trata, sino de estar malísimo... ¿Qué vais ganando vosotros con



que yo viva preso en este cuarto del mismísimo cuerno, y no pueda
salir á evacuar mis asuntos?... ¡Ah! ya veréis, ya veréis algún día, de
aquí á muchísimos años, cuando yo cierre el párpado... muchísimos
años... ya veréis... ¡Qué chasco vais á llevaros cuando os encontréis
con que no hay tales carneros, con que la riqueza que creíais pingüe
es no más que un pedazo de pan, como quien dice, porque lo
ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy con la holganza!...
Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aquí,
quitándole motas al santísimo aburrimiento, y mirando á mi
estómago y á mi economía, y á mis biblias de tripas, para ver si pasa
ó no pasa por ellas el... que sé yo qué... Es horrible vivir así, viendo
que el montón amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que
yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan más que
el hueso...

Porque otro síntoma de su mal, á más de aquellos
enternecimientos que rompían la igualdad de su endiablado humor,
era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sólo se estancaban
sus capitales sino que la inacción los destruía, hasta llevarlos á la
nada, cual si fueran una masa líquida abandonada á la intemperie y
á la evaporación. En vano sus amigos empleaban la lógica más
elemental para arrancarle idea tan absurda, pero ésta se aferraba á
su mente con tal fuerza, que ni lógica, ni ejemplos claros, ni el
razonamiento ni la burla, le curaban de aquel extraño mal de la
imaginación. Noche y día le atormentaba la pícara idea, y para
sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajín ardiente de
los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento
de ponerse á comer le producía indecibles molestias del estómago y
riñones, opresión cardíaca y vértigos. Una noche, después de luchar
con el insomnio, cayó en un sopor que más parecía borrachera que
sueño, y allá de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera
desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormía.
Una idea terrible le asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de
parte á parte. Saltó del lecho á obscuras, encendió la luz... La idea



no se desvaneció ante la claridad; al contrario, agarrábase con más
fuerza á su ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa
luz, es la pura evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo por no
haberlo descubierto antes... ¡Me están envenenando!... ¿Quién es el
criminal? No quiero pensarlo... Pero el cómplice es ese Chatillón
indecente y cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias á Dios que
lo veo claro: todos los días me echan un poquitito, unas gotas de...
lo que sea. Y así me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no,
que me hagan la autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi
economía... ¡Pero si siento en la boca el gustillo amargo de ese
puerquísimo veneno!... Lo repito, lo estoy repitiendo á todas horas...
¿Y serán capaces de negármelo esos bandidos?»

Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva
congoja que pasó hasta que le visitaron las claridades del naciente
día, no son para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frío,
tan pronto abrasado de calor retiraba el pesado edredón. Y la idea
que le taladraba los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta
el gran simpático, y allí se cebaba la infame, produciéndole un afán
inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando con el
estómago... Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado
digiriendo con la cabeza.»

La luz matinal le despejó un poco, llevando á su espíritu la duda,
que en aquel caso era consoladora. Sería ó no sería. El
envenenamiento podía ser, podía no ser un hecho. Ya se afirmaba en
su mortificante idea, ya la desechaba como la más absurda que en
cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, ¡qué demonio! la razón
fué recobrando sus fueros, é imponiéndose á los insubordinados
pensamientos que en aquella infausta madrugada dieron el grito de
rebelión... «¡Envenenarme!... ¡qué desatino!... ¿Y á santo de qué?»



VIII

Levantóse, lleváronle el chocolate, y lo mismo fué verlo ante sí,
que le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible idea
asomó como un diablillo que juega al escondite. «Aquí estoy—le
dijo.—No tomes esa pócima, si quieres vivir...»

—Ramón—dijo Torquemada á su ayuda de cámara.—No quiero el
chocolate. Díle al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él,
para que reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me traigan
todos los trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo haré aquí
mi chocolate.

Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta
forma: «Pero, ¿á qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de
días me bastarán para llegar al convencimiento claro de si me
envenenan ó no me envenenan. La cosa es facilísima. No tengo
tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...»

Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz,
que de fijo, al verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse y
alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida, quiso
aprovechar los momentos en que la señora oía su primera misa.
¡Buena se pondría cuando supiera que el enfermo se había echado á
la calle en uso de su libérrima voluntad! ¡Y qué aspavimientos haría
la condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando
tan delicadito!...» «Tú sí que estás delicadita... pero es de la
conciencia... Ya te daré yo remilgos...» Y antes de que concluyera la
misa, escapó como un colegial, con no poca sorpresa de la
servidumbre, que al ver salir al señor Marqués tan á deshora,
después del largo encierro, creyó que su enfermedad le había
trastornado la cabeza.



Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar
sitio; ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras
distintas de las que diariamente veía en su casa, y espaciar su
espíritu y sus ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro
el cielo, despejado el ambiente. No bien salió el carruaje á las
rondas, sintió Torquemada que se le iba metiendo en el alma la
placidez de aquel hermoso día de Mayo; y al avanzar hacia los
suburbios, cuanto veía, suelo y casas, árboles y personas, se
presentaba á sus ojos cual si hubieran dado á la Naturaleza una
mano de alegría, ó pintándola de nuevo. Así vió el tacaño lo que
veía: los transeuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos
arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle ó
carretera pregonando con la expresión del rostro, más que con la
palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel día supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que
descendiera á las alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se
aventuró á dar un paseíto á pie. Apoyándose en el bastón de puño
de asta, recorrió distancias considerables, gozoso de notarse con
fuerzas para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran
un modelo de seguridad, y le dolían las plantas de los pies. Y para
mayor dicha, no sentía molestia alguna en el estómago, ni en el
vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni siquiera se enteraba de poseer tal
estómago! En verdad, no hay cosa más higiénica que los paseos
matinales, ni nada que destruya la naturaleza como encamarse y
llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su
familia tenía la culpa de que él hubiese llegado á tal estremo en su
dolencia, la cual no habría pasado de una leve indisposición, si no le
rodearan de tan estúpidos cuidados y precauciones, si no le
marearan con tanto mediquillo hablando del píloro y de la diátesis, y
de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

—¡Biblias pasteleras!—exclamó cuando ya llevaba una hora de
renquear por aquellas solitarias alamedas.—¿Pues no tengo
apetito?... Sí, no hay duda. Ó esto es apetito, ó yo no sé lo que me
pesco. Apetito es, y de los finos. Las señas son mortales. ¡Me
comería yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comería;



pero unas buenas sopas de ajo, ó un arroz con bacalao, sí que me lo
zampaba... Véase por dónde hice bien en no tomar el chocolate en
mi casa. En cuanto el estómago se ha echado á la calle, ya es otro
hombre, ya es otro estómago, por decirlo así, y recobra su
autonomía. Bien, bien... ¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de
Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de ese ladrón de
cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... ¡Ah, caserón de
Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has
hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré, después de enajenadas
todas las Américas, y venderé el solar que vale un pico. Y que se
vayan Cruz y el de las llaves á decir sus misas, y á rezar sus letanías
á otra parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de castaño obscuro! ¡Vaya un
señor apetito que me está entrando! Es un apetito famélico, como el
que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la escuela... ¡Si me
comería medio carnero!... Pero ¡ay! de sólo recordar los bodrios á la
francesa que hace Chatillón, parece que el estómago quiere llamarse
á engaño, y siento esas cosquillas que anteceden á las ganas de
vomitar... No, no: abajo la raza espúrea de los Chatillones y
compinches... Ya os arreglaré yo, grandísimos tunantes, si, como
todo parece indicar, resulta demostrado... Pero á bien que quizás no
seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener vosotros en
que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habrá que buscar la
iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor
síntoma de lo que sospeché y descubrí? El estómago echa las
campanas á vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame
facción... y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin
miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un
alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de
San Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia los
lavaderos, y pidiera un plato de callos, ó unas magras con tomate,
¿qué diría la voz pública?... ¡já, já! ¿qué diría el Senado si tal
supiera? ¡já, já!... Lo cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que
dijo que todo eso de Religión es música, y que no hay más que
Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la
novia del hombre...



De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna
acción que no fuera un desatino, y en vez de volverse á casa, se
pasó un gran rato discurriendo dónde buscar la pitanza que su
estómago con energías juveniles le reclamaba. De pronto, como
caballería que olfatea el pesebre, pegó un respingo y enderezó las
miradas del cuerpo y el alma hacia el caserío de Madrid, que desde
aquella parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, Vistillas, puerta
de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San
Fernando, etc... Sintió la querencia de los sitios en que pasara los
años mejores de su vida trabajando como un negro, eso sí, pero en
tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan
prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegría en las
calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fué todo
uno, y el cochero arreó por la calle de Segovia arriba, con orden de
pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se apeó el señor Marqués, empezó á fijarse en él la
gente, y cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros,
cargando el cuerpo sobre el bastón, como si anduviese con tres pies,
hombres y mujeres salían á las puertas de las angostas tiendas para
mirarle. Los más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho
en los últimos tiempos, más había cambiado la fisonomía del pueblo.
En los años transcurridos desde que el usurero Torquemada trasladó
su vida y sus tráficos á otras esferas, casi teníamos una generación
nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin
duda; corrió la voz entre el vecindario, y á cada minuto salían á las
puertas más y más personas. Recorrió toda la calle por la acera de
los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca ó
ninguna mudanza ofrecían. En la acera de enfrente vió la casa en
que había morado la gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole una
fugaz emoción. Si viviera la de los pavos, ¡cuánto se alegraría de
verle!... ¡y cómo le palpitaría el seno de algodón!

En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares
y en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse
históricas, madrileñas de pura raza: pollerías de aves vivas, la
botería con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el



plomista, con los clisteles relucientes como piezas de artillería de un
museo militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de Botín, las
tiendas de navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la
escalerilla, con su bodegón antiquísimo, como caverna tallada en los
cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la
curiosidad pegajosa de unas mujeres que á la puerta de la tal
caverna salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el
dueño de aquel figón tuvo buenas amistades D. Francisco en otros
tiempos; pero ya el establecimiento había pasado á nuevas manos.
«La verdad—pensó el de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta
Cerrada por la acera de los pares,—la verdad es que se va muriendo
la gente. Hoy uno, mañana dos; pero no se acaba el mundo, no; y
vienen otros, y otros, y los que ayer eran niños, hoy andan por aquí
gobernando los establecimientos.» Del fondo obscuro de una
pollería, con el suelo ensangrentado y lleno de plumas,
desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; así al
menos lo revelaba el pasmo que se pintó en sus semblantes, y el
asombro con que se santiguaban. Corrió la voz, cual reguero de
pólvora, y antes de que llegara á la tienda de las jeringas, algunas
voces pronunciaron el nombre de Torquemada. Él no hizo caso, y
siguió, acordándose de que era prócer, ricacho, y que no estaban
bien las familiaridades con aquella gente. Fijóse un instante en la
vitrina donde se exponían, en reluciente variedad, todos los tipos de
lavativas y clisteles, y un poco más allá hizo propósito de preguntar
por el único amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse
á tomar un bocado en su establecimiento, si tenía la suerte de
encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto Matías
Vallejo en el año transcurrido desde la última vez que se vieron!
«Bien podría ser, porque... todos los días está pasando que antes de
morirse uno, se mueren... los otros.»

Detúvose á contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual
vió el cazolón de judías con un moje colorado que tiraba para atrás,
las doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas
del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con
aquel moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia



española; y estaba dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón
sería ó no sería el de Vallejo, cuando...



IX

He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y
quitándose la gorra con muestras de tanto respeto como alegría, le
dijo:

—¡Señor D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted
mirando estas pobrezas!

—¡Ah! Matías, pensaba preguntar por tí. ¿Es esta tu casa? ¿Y la
tienda, dónde está?

—Venga, venga conmigo—dijo aquel pedazo de animal, llevándole
de una mano, para lo cual fué preciso romper á codazo limpio el
círculo de curiosos que al instante se formó.

Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna,
revestida del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies
que apenas cabían dentro de inconmensurables pantuflas de
alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran
tomate con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad
campechana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que
indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con
este hombre que á la sazón contaba sesenta años, y contaría más, si
no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras
y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad íntima en otros
tiempos. En los de sus grandezas, fué la única persona de aquellos
barrios con quien se trató pasajeramente. Matías Vallejo, rompiendo
por todas las etiquetas, se presentó dos ó tres veces en la casa de la
calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, á pedir un auxilio
pecuniario al amigo de antaño, y éste se lo prestó gentilmente, sin
interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del



grande hombre. Verdad que Vallejo cumplió bien, y los réditos se los
pagó en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de
circunstancias, á su manera tosca.

Pues, como digo, lleváronle á la tienda, y de ésta á la trastienda,
casi en triunfo, y le sentaron junto á una mesa de palo mal pintado,
en la cual las culeras de los toscos vasos habían dejado círculos de
moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, con un
trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la
trastienda había, estaban como atontados con tan extraordinario y
excelso huésped, y no sabían qué decirle, ni qué obsequios hacerle
para cumplir, y dejar bien puesto el pabellón de la casa. Iban de aquí
para allá, azorados: la mujerona contenía la irrupción de los
parroquianos entrometidos que quisieron colarse detrás de D.
Francisco; Vallejo se reía como un fuelle, y el yerno se rascaba la
cabeza, quitándose la gorra y volviéndosela á poner.

—¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir á
honrar este pobre tenducho... tú, un señor Marqués...!

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Éste cayó en la
cuenta de que á tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y
mordiéndose la lengua como por vía de castigo, juró tener más
cuidado en adelante.

—Pues venía paseando—dijo D. Francisco, algo afectado por los
agasajos de aquella buena gente,—y dije digo: voy á ver si ese
pobre Vallejo se ha muerto ya, ó si vive... Yo he estado muy malito.

—Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras.
—Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia

gracias á mi determinación de tomar el aire, y de... zafarme de
médicos y boticas.

—Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo
que digo: vosotros los de sangre azul que os cuidáis más de la
cuenta, vivís poco.



—No, pues lo que es yo, no la entrego á dos tirones. ¡Biblias
pasteleras! Mira, Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he dado una
patada á la muerte, que... Vamos, que la he mandado á hacer
puñales... ¡já, já!... Y díme una cosa: ¿podría yo almorzar aquí?

—¡Ave María Purisima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Que cosas
dice usted!... ¡Nicolasa, ¡jinojo! que quiere almorzar!... Colasa, y tú,
Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una honra! Pronto, á ver...
¿hay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que
es para chuparse los dedos.

—No, cochinillo no.
—¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere

almorzar! Más honor que si fuera el Emperador de todas las
Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y
pateaba de contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa con su
delantal verde, mientras Nicolasa traía manteles y servilletas de
gusanillo de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la
taberna no era para tan gran personaje. Debe advertirse que
taberna y tienda componían el establecimiento de Vallejo, ambas
industrias administradas en común, y los dos locales comunicados
por la trastienda.

—Hay de todo—dijo Vallejo á su amigo:—chuletas de cerdo y de
ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en
su tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de
Candelario y cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo!
cuanto se quiera.

—No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que
me entró por el ojo derecho cuando la ví. Es un antojo. Me lo pide el
cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentarme muy bien... ¿No caes?
Pues judías, dame un platito de judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es
tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, á la Naturaleza, por
decirlo así.



—¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo senador...
judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted
una tortilla con jamón, y luego unas magras...

—Por de pronto las judiítas, y veremos lo que dice el estómago,
que de seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan...
francote. Porque yo tengo para mí, Matías, que todo el condimento
español y madrileño neto cae mejor en los estómagos que las mil y
mil porquerías que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la
salud al caballo de bronce de la Plaza Mayor.

—Diga usted que sí, ¡jinojo! y á mí nadie me quita de la cabeza
que todo el mal que el señor don Francisco tuvo, no fué más que un
empacho de tanta judía cataplasma y de tanta composición de
salsas pasteleras, que más parecen de botica que de mesa. Para
arreglar la caja, señor Marqués, no hay más que las buenas magras,
y el vino de ley, sin sacramento. No le diré á vuecencia que estando
delicado, tome carne del de la vista baja, con perdón; pero unas
chuletas de ternera tengo aquí, que asadas en parrillas resucitan á
un muerto.

—Las cataremos—dijo el prócer, empezando á comer las judías,
que le sabían á gloria.—Mentira me parece que coma yo esto con
apetito, y que me caiga tan bien. Nada, Matías, como si de ayer á
hoy me hubieran sacado el estómago para ponerme otro nuevo...
Riquísimas están tus judías. No sé los años que hace que no las
probaba. Aquí traería yo á mi cocinero á que aprendiese á guisar.
Pues no creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que
sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.

Matías hacía los honores á su huésped comiendo con él, para
incitarle con el ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron,
además, vinos diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos
un Valdepeñas añejo, que llamaba á Dios de tú. Después de
saborear las alubias, notó el Marqués con alegría que su estómago,
lejos de sentir fatiga ó desgana, pedíale más, como colegial sacado
del encierro, que se lanza á las más locas travesuras. Venga la
tortilla con jamón ó chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como



ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre
todo, tira de Valdepeñas para macerar en el buche toda aquella
substancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran á ver al Sr.
Matías, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras
mesas, quedábanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr.
de Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido
demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran
personaje á todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, á
mitad del almuerzo, animándose con el vinillo y con los vapores de
su propia satisfacción, les dijo:

—Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no seáis pusilámines, ni
tengáis cortedad. Arrimáos aquí, que el señor Marqués no se
avergüenza de alternar, y es un señor muy democrático y muy
disoluto.

Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves
reverencias que aprendido había en sus tiempos de aristocracia. Hizo
Matías la presentación en estilo llano:

—Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve,
no se deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino
de aquel Deogracias Portela, que tuvo la pollería de la Cava... ¿se
acuerda usted?

—¡Oh! sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años.
—Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio

de animales muertos, y por pleitear con los González de Carabanchel
Bajo se quedó sin camisa. Total, que todos aquí, mil duros más ó mil
duros menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu
grandeza, con la opulencia opípara del hombre que, si á mano viene,
tiene más millones en sus arcas que pelos en la cabeza.

—No exagerar, no exagerar—dijo D. Francisco con afectación de
modestia.—No creáis las aseveraciones del vulgo... He trabajado
mucho, y pienso trabajar más todavía, para reparar los quebrantos
que esta jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me



rejuvenezco, y según la gana con que cómo y lo bien que me cae,
paréceme que nunca estuve enfermo ni volveré á estarlo en los días
que me quedan de vida, que serán muchos, pero muchos...



X

Alzaron los vasos y bebieron á la salud del más democrático de los
próceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos,
aunque ni estas palabras ni otras semejantes emplearon los
bebedores: la idea estuvo tan sólo en su ruda intención y en el
mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se
sentía Torquemada: muy satisfecho de lo bien que se portaba su
estómago, no sabía qué alabar más, si el excelente sabor de lo que
comía, ó la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que
tan de corazón le festejaba. Por cierto que al comprender la
necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, pensó también, con
seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debía sostener
la dignidad de su posición y de su nombre, empleando el lenguaje
fino que no sin trabajo aprendiera en la vida política y aristocrática.

—Señores—les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles y los
conceptos escogidos,—yo agradezco mucho esas manifestaciones, y
tengo una verdadera satisfacción en sentarme en medio de vosotros,
y en compartir estos manjares suculentos y gastronómicos... Yo no
oculto mi origen. Pueblo fuí, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que
en la Cámara he defendido á las clases obreras y populares... Para
que la Nación prospere, es menester que entre las clases no haya
antagonismos, y que fraternicen tirios y troyanos...

—Vean, vean—exclamó Matías, á quien el entusiasmo puso rojo, ó
más bien de color de moras negras.—Lo mismo vus dice hoy este
hombre que vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de
la grandeza y los artistas, para que haiga orden público y
prosperidad nacional.



—Es que entre vuestras ideas y las mías—dijo Torquemada,
emprendiéndola valiente con la carne,—hay muchos puntos de
contacto.

—¡Si todos los de arriba—indicó el llamado Carando,—fueran como
los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque
esté delante el Sr. D. Francisco; que ayer también lo dije. Pues el
cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del
que me oye. No haiga miedo de que ningún pobre de estos barrios
se muera de hambre, mientras exista esa señora del Águila, que
anda de bohardilla en bohardilla averiguando dónde hay bocas
abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo la he
visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de cuatro le deben la
vida.

—Es verdad—afirmó el llamado Higinio.—Y á mí también me
consta. Á unos vecinos míos les libró al hijo de quintas, y á la chica
le compró la máquina de coser.

—Ya, ya—dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que
debía mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda la familia.—
Mi hermana política, Cruz del Águila... Es una santa.

—Pues que viva mil años, y á su salud echemos la primera copa
de moscatel.

—Gracias, señores, gracias. Yo también bebo á la salud de aquella
noble dama...—dijo D. Francisco, pensando que sus agravios
particulares contra ella no debían manifestarse ante una sociedad
extraña.—¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!... La dejo hacer su
santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas
se implantan en mi casa-palacio, ella las dispone. Y si alguna
disidencia ó discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y
sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que
raye á mayor altura para gobernar á una servidumbre numerosa. La
mía es como los ejércitos de Jerjes. ¿Sabéis vosotros quién era ese
Jerjes? Un Rey de la Persia, país que está allá por Filipinas, el cual
tenía tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista,



lo menos tardaba siete meses en verlas venir, ó verlas pasar... En fin,
señores míos, y tú, Matías mi particular amigo, dejemos ahora á mi
cuñadita allá en sus rezos, tratando á Dios de tú, y vengamos á la
realidad de las cosas. Yo soy muy dado á lo real, á lo verdadero, soy
el realismo por excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que
te parió y te dió de mamar, y el pindongo matachín que te sacó la
sangre para hacerte más tierna!... Yo profeso el principio de que la
ternera es mejor que el buey, y éste mejor que la vaca. En resumen,
señores: yo me encuentro aquí muy bien. Cómo como un sabañón,
sin que el estómago se me suba á las barbas, y estoy alegre, tan
alegre, que de aquí no me movería, si no me llamaran á otra parte
los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis... ¿Sabéis lo
que es un oasis?

—¡Toma! el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla,
y que tiene un rótulo que dice: Al oasis del Río.

—Eso no concuerda bien—dijo Torquemada, empezando á
sospechar que había comido más de lo justo, y excedídose un poco
en el beber.—No concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de
tierra, y el río, ya véis...

Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana,
obsequiosa, de mucho corazón y escasa finura; y fué que, como D.
Francisco manifestara cierto recelo de cargar su estómago, cayéronle
todos encima, gritando como energúmenos, para incitarle á seguir
atracándose de cuanto en el establecimiento había.

—¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno
como los que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que
haga desprecio de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más
que probarlo... Verá qué cosa rica... ¡Pero si hoy ha echado el día á
perros!... Créame, D. Francisco, su estómago lo quisiera yo para mí.
Lo que tiene el muy ladrón es mugre, de tanta judía botica como
dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno, y
bebiendo lo fino... Fuera miedo, señor Marqués, que tripas llevan
pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa no se va,
despreciándome el besugo, ¡jinojo!... y para después tengo unos



capones que dan el quien vive á la Santísima Trinidad... ¡Arreando! á
beber, á hacer un poco por la vida.

Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir á
estas sugestiones de una hospitalidad tan cordial como impertinente,
y de uno y otro carecía Torquemada en aquel instante, por
abdicación de su voluntad ante los que eran sus iguales por el
nacimiento y la educación. Y como la molestia que empezaba á
sentir era leve aún y la contrarrestaban los instintos de gula que
ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, á todo
dijo amén, y adelante con el festín. La cháchara le distraía de la
aprensión, no permitiéndole oir los avisos que de tiempo en tiempo
le mandaba su estómago. Pero con todo al llegar á los capones se
cerró á la banda, porque verdaderamente sentía un peso en la
barriga que le inquietaba. ¡Capones! Vade retro. De lo que sí comió
fué de la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, y entre medias,
copas y más copas de variados vinos, que maquinalmente se metía
entre pecho y espalda sin reparar en ello.

—La verdad es—decía,—que todo me cae bien. Un poquito de
peso, pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo
así, y dispuesto á repetir la francachela cada lunes y cada martes...
Si me vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo
les contestaría: «Ya, ya tengo la prueba. Ved este señor estómago
que antes no podía realizar la digestión de un mero chocolate, y
ahora... Me basta salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y
el estómago es el primero que se felicita de hallarse en otra esfera
de acción, muy distinta de aquélla en que... Porque salta á la vista
que hay crimen, y que...»

Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el
pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por
fortuna, aquello pasó, y al volver en sí, el señor Marqués se quejaba
de difícil respiración.

—Eso no es más que viento—le dijo Matías.—Una copita de anís
del Mono, y verá cómo descarga. ¡Colasa...!



Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental
de golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con
tan buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y
pronto, que Torquemada tuvo que decirle:

—Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me tomas á mí por un
bombo?... ¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada más
que un flato que se atraviesa... brrr...

Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que
se le frustraban á medio camino, dejándole peor que estaba. El
condenado anís le produjo algún alivio á poco de beberlo, y vuelta á
tomar la palabra, y á expresar su contento.

—Abundo en vuestras ideas, quiero decir, que pienso lo mismo
que pensáis vosotros sobre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos
hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria... ¡Biblias,
cómo se me olvidan las cosas!... Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que
olvidárseme cómo te llamas tú!

—Matías Vallejo, para servirte—replicó el anfitrión, que con tanto
comer y beber, se sentía inclinado á la confianza.—¿Qué? ¿te da otra
vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más
que el jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien mil pares
de bolas... ¡Arreando!

Y vuelta á los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le
administraba la medicina, inclinábase D. Francisco hacia adelante,
rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto de pie, que pierde
el equilibrio.

—Basta: te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón
para adoquinar las calles... ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la
memoria; ya sé lo que iba á deciros, señores comensales... Pues,
alguno de vosotros manifestó que se debía dar algo á mi cochero,
que está esperándome ahí fuera... y yo... cabal... yo dije: «Señores,
abundo en vuestras ideas, ó en otros términos pienso también que
se debe dar algo á ese borrachón de mi cochero.»

—Pues es verdad—gruñó Matías.—No me acordaba. ¡Colasa...!



—Y á este tenor, sigo diciéndote—prosiguió don Francisco con
evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo,—que no me
encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz
de Puerta Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla...
¡Toma, ya no la veo!... ¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz...
Cruz?... He dicho Cruz, y no me vuelvo atrás...

—¡Pacorro de mi alma!—exclamó Matías abrazando con violencia
el cuerpo de D. Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fué á
chocar contra el suyo,—te quiero como á un hijo... Para que se nos
despeje la cabeza, venga café... ¡Colasa!

—Café moka—dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin
esfuerzo sus párpados, que á todo trance se le querían cerrar.—
Café...

—¿Con ron, ó caña?
—También hay fin-champán.
—Señores—murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos más

que con palabras,—yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me
encuentro bien, falta á la verdad... á la verdad de los hechos... He
comido como el más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, yo
juro por las santísimas biblias en pasta, que lo tengo de digerir, para
que allá no digan... para que no se ría de mí esa, la otra, la...
¡Cuerno con la memoria! Dí tú, Matías, ¿cómo se llama esa...?

—¿Quién?
—Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el

nombre... Mira tú, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo...
por allí...

—Ya... la cruz de Puerta Cerrada.
—¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es ésta, no... la otra... y

la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que
no puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no
quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se
llama ese marrano de clérigo...? el de las municiones, measiones,



misiones ó como quiera que se diga. Díme cual es su gracia que
quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata gazmoña de
Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron á
cabo... Ya ves... cómo me han puesto... Me metieron en el cuerpo
esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora, cuerno, biblias pasteleras...
ñales de San Francisco?

Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fué á dar
contra una silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron todos á él.
No sabían si enderezarle ó tenderle, poniendo en fila dos ó tres
banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con horrorosas
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para
todo lo que salió de aquel cuerpo mísero.. ¡Colasa...!



XI

—Este hombre está muy malo—dijo Matías á sus amigos.—¿Y qué
hacemos? ¿Qué jinojo le damos?...

—Déjalo que desembaule.
—¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un

contratiempo!... Yo que creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores,
yo estoy muy malo...

Esto fué lo primero que dijo Torquemada después del horrible
soponcio, y si al desembaular sintió aliviada la opresión, luego le
atormentaron agudísimos dolores en la región gástrica.

—Una taza de te... ¡Colasa...!
—¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente

la comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un
bochorno horrible... Y como hablábais todos á un tiempo, y hacíais
ruido golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece
que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto no es
natural. Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe
distinguir los males naturales de los artificiales... Hay fenómenos
patológicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son el
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraría que
tengo calentura. Tú, Matías, ¿entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle á su casa, y se resistió á ello. No podía
tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía
con ambas manos, apoyados los codos en la mesa.

—No voy á casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya
no es tan fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la



memoria. ¿Creeréis que no me acuerdo de cómo se llama mi casa?
es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del
Duque á quien se la compré, tramposo él, pinturero él... ¡Otra!
también se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa estarán
con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura y
Donoso... creerán que me he muerto... El caso es que tampoco me
doy cuenta de por qué me entró la ventolera de salir tan de mañana.
Ello debió de ser una idea repentina, un negocio urgente... Vamos,
que no encuentro la concordancia... Lo que sí tengo bien clavado en
la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio,
el famoso Massaccio, por el cual me ofrecían los ingleses quinientas
libras, y no lo quise dar... Á ver si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí
yo porque me llamásteis para comprarme la galería que fué de aquel
punto... tampoco me acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿Ó salí
porque me dió una idea sui generis, y me eché á correr sin saber lo
que hacía?

—Vete á tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco—le dijo Vallejo, que
con el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades
mentales.—Allá estarán con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de
Vallejo, que ya quería ver su establecimiento libre de tal estorbo.

—Mi casa está muy lejos—dijo Torquemada con honda tristeza,
atormentado nuevamente por agudos dolores.—No respondo yo de
llegar hasta allá, ni de que no me muera por el camino. ¿Cómo me
llevan? ¿en camilla? ¡Ah! tenéis razón: en mi coche. Ya no me
acordaba de que gasto coche... ¡Vaya una gracia! Ahora mismito
creía yo que vivía en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al
decir, y que no me había casado todavía con las Águilas
pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que digo? Si me llevan, que sea á la
casa de mi hija Rufina, que me quiere como á las niñas de sus ojos.
Aunque si he de seros franco, empiezo á barruntar que también me
quiere Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que no me
acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y cuando yo le
de cuenta y razón bien clara de todos los pecados que figuran en el



Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro á ustedes que no son
muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho
todo..., que hoy parece día de desembuchar... ¿Con que á mi casa?
Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de
ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengáis la tesis contraria,
yo digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta
grados, que también la calentura se cuenta por grados, como el
calórico de los termómetros... Yo estoy muy agradecido á vuestra
fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho
daño el menú, vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana
de mi estómago pues si éste se hubiera portado decentemente, á
estas horas ya lo tenía yo más digerido que la primera papilla. Pero,
en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho incontrovertible que
he de ponerme como un reloj. Á este señor estómago lo meto yo en
cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. Es
escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal
de estómago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin
poder asistir á la Cámara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y
privándose de la comida..., aunque, si me permitís manifestaros todo
lo que pienso, os diré que como este órgano mío persevere en su
campaña demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de
gobierno más sencillo y eficaz... ¿Qué creen ustedes que haré? Pues
no comer. Así como suena, no comer. ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que
yo le eche comida para devolvérmela? Pues le corto la ración,
vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo
el presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes cómo
entonces se rinde, y me pide perdón, y me pide substancia. Pero no
se la doy, no. No se rían. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace.
¡Viva la sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no
comer, no come, y yo juro y prometo que no vuelvo á comer en mi
vida.

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, ó
sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía
marcharse y á dónde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran á
donde quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus piernas



se habían vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba
como un baúl mundo lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le
condujeron casi en vilo al coche, que arrimó á la misma puerta, y
con no poca dificultad le metieron dentro, á puñados, despidiéndole
todos muy corteses, y alegrándose mucho de que semejante
calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas
cuando llegó el coche, y vieron el portero y otros criados al señor,
tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando
espumarajos y hondos bramidos de su contraída boca! Inquietud
muy grande había en la casa, así por lo extraño de la salida, como
por la tardanza del señor Marqués. Cruz y los amigos que acudieron
allá temían una desgracia. Confirmó sus temores la llegada del
coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venía. Pero sólo se
pensó en sacarle del vehículo y meterle en su cama. Cuatro fámulos
de los más robustos se encargaron de tan difícil operación,
transportándole por galerías, escaleras y antesalas hasta la alcoba.
Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el pobre señor. Cruz
mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin tardanza á
los remedios caseros y elementales para devolverle el conocimiento,
y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel mísero
cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama,
rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había
examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando
llegó el coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su
infeliz amigo.

—Paréceme que no está muerto—dijo Donoso al médico,
temiendo una respuesta que quitara toda esperanza.

—Muerto no... pero de ésta no sale.



Tercera parte

I

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo
anduviera la desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño de
Madrid; pero aún pasó toda la noche y parte del otro día antes de
que recobrara la memoria y el conocimiento de su situación. Hallóse,
pues, á la tarde siguiente, en relativa mejoría, y así se consignó en
las listas, que rápidamente se cubrieron de centenares de firmas
ilustres en la política y en la banca. No fué necesaria la indicación
del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo
paciente pidió que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó
el célebre doctor un plan expectante y un régimen de exploración,
por no tener aún seguridad del mal que había de combatir. La
diátesis era obscura, y los síntomas no acusaban con claridad el
carácter morboso de la profunda alteración orgánica. En sus
conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis habló algo de
enteroptose, algo de cáncer del píloro; pero nada podía afirmarse
aún, como no fuera la gravedad, y casi casi la inutilidad final de los
esfuerzos de la ciencia.

En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D.
Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan bien
armonizaba con su debilidad física y con el desmayo de sus
facultades. Dió en la flor de pedir perdón á todo quisque, de



emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos á
cuantas personas se acercaban á su lecho para consolarle. Con
Rufinita era un almíbar: le apretaba la mano, llamándola su ángel,
su esperanza, su gloria. Con Cruz estaba á partir un piñón, y no
cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y á Gamborena y
Donoso les llamó columnas de la casa, amigos incomparables, de los
que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase
en el ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su amor propio
quería disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y frecuente,
la profunda atención á todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la
expresión de alarma de sus ojos al verse interrogado. Gustaba
extraordinariamente de que le animasen con anuncios de mejoría, y
á todos preguntaba la opinión propia y la ajena sobre su
enfermedad. Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le
tomó la mano y gravemente le dijo:

—Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo científico, quiero
decir que, en mi natural, lo científico domina á lo poético, ya usted
me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es
cierto que usted cree que me curaré?

—¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al
régimen, y...

—¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto?
¿Tardará un mes en darme de alta, ó tendré que esperar algo más?

—No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha
tranquilidad, y no se preocupe de volver á los negocios.

—¿No?...—dijo el tacaño con profundo desconsuelo.—Pues si la
Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y
contar los días que me faltan para volver á meterme en ellos de hoz
y de coz... ¡Ay, amigo mío, y sapientísimo médico, yo le suplico á
usted, por lo que más quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y
afine bien su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay



que leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el emolumento
será tal que no tenga usted queja de mí. Ya sé lo que me responde:
que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. ¡Ah! La ciencia
es infinita: nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el
archivo de ésta su casa podrá haber algún papelote antiguo, que
traiga tales ó cuales recetas para curar esta gaita que yo tengo,
recetas que los médicos de ahora no conocen... ¡Por vida de...!
¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún zumo de
hierbas, unto, ó cosa tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya
sabe que tiene el archivo á su disposición. Me costó un ojo de la
cara, y es lástima que no hallemos en él mi remedio.

—¡Quién sabe!—dijo benévolamente el médico por consolarle.—
Puede que entre los papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe
de antiguo alquimista, ó curandero nigromante.

—No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la
buena ventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene
fin..., ni principio... Y ya que hablamos de ciencia, dígame: ¿qué
demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos
días, creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una
indisposición ligera, y que ustedes los señores médicos creen lo
mismo; pero que por guardar la etiqueta... científica me tienen aquí
con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me
siento ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí ó no, que no
tengo nada?

—Poco á poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco
es una desazón leve. Cuidándola, la venceremos.

—¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura...?—
interrogó el de San Eloy con viva ansiedad.

—Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios
primero.

—Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los
recursos de la Facultad, el Señor no tendrá inconveniente en que yo



vuelva á mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido D. Augusto, hará
usted un bien á la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un
proyecto! ¡Ay, qué proyecto! Es una idea que á nadie se le ocurre
más que á este cura. Usted no entiende de esto ni yo le fastidiaré
explicándoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mía, doy yo quince
y raya al lucero del alba. Póngame bueno, y temblará el mundo de
los negocios con esa combinación que traigo entre ceja y ceja... Tal
importancia tiene la cosa, que me conformo con estar bueno el
tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y hacer la gran
jugada... Y después, no me importa caer malo otra vez... Un
paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: sería
lástima que después de realizada la operación, reventase yo, sí, para
que se quedaran riendo los que vienen detrás. Esto no es justo:
confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vió Miquis, y tanto le
alarmó el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó
prudente cortar la conversación. Y como para calmarle no había
mejor camino que halagar sus deseos, despidióse el doctor dándole
seguridades de restablecimiento. Claro: éste vendría más pronto ó
más tarde, según que el enfermo lo acelerase con su quietud de
cuerpo y espíritu, ó lo retrasara con su impaciencia. Y mientras
menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo había...

Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas
le daban ánimos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y
de la encerrona entre sábanas. Hablando con Cruz, le dijo:

—Ese D. Augusto es un grande hombre. Me asegura que es todo
cuestión de unos días... Y bien pudieran darme ustedes algún más
alimento; que yo respondo de digerirlo velis nolis. ¡No faltaba más
sino que el señor estómago volviera á las andadas! Los dolores del
vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo
único que recomiendo á usted es que vigile á los cocineros y
marmitones, porque... podría írseles la mano en el condimento, y
resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo así. No,
no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de



Matías Vallejo, y los gansos de sus amigos, que á la fuerza me
atracaron de mil porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo
abrigo la convicción de que con usted no hay cuidado... En fin,
arreglárselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos
días, porque, sépalo usted, importa mucho para la familia, y casi,
casi estoy por decir para la nación y para todita la humanidad, si me
apuran. Que si este condenado fenómeno patológico, se agarra más,
no sé á dónde irá á parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y
hasta podría suceder que mis hijos el día de mañana, si yo continúo
enclenque, no tuvieran que comer.

Echóse á reir Cruz, y olvidándose por un momento de que en
aquel caso debía sobreponerse la piedad mentirosa á la verdad que,
como inteligencia suprema de la familia, profesaba siempre, le
amonestó en forma autoritaria:

—No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de
quedarse por aquí; pues aunque no está en peligro de muerte, ni lo
quiera Dios, su situación es de las que deben considerarse como
avisos providenciales, y por lo tanto, hay que volver los ojos á los
intereses de allá, á los eternos, aunque no sea más que para irse
acostumbrando. Vamos á ver: ¿todavía le parece á usted que tiene
poco dinero, ó es que piensa llevárselo al otro mundo, para fundar
un banco ó sociedad de crédito en las regiones de la
Bienaventuranza Eterna?

—Si fundo ó no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina,
eso no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía—
dijo, y con gesto de chiquillo castigado se zambulló en el lecho, y se
tapó el rostro con la sábana.



II

Por mañana ó tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo
día, mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, á quien
hablaba en lenguaje de amigo más que de director espiritual. Lo que
con este carácter le dijo alguna vez, fué tan delicado, y tan bien
envuelto iba en conceptos generales, ó de salud, que el otro recibía
la indicación sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza
firme, Gamborena le entretenía contándole casos y pasajes
interesantísimos de las misiones, que el otro escuchaba con tanto
deleite como si le leyeran libros de novela ó de viajes. Tan de su
gusto era, que más de una vez le mandó llamar antes de la hora en
que acostumbraba visitarle, y le pedía un cuento, como los niños
enfermitos al ama ó niñera que les cuida. Y creyendo Gamborena
que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil le sería cautivar su
voluntad, referíale estupendos episodios de su poema evangélico:
sus trabajos en el vicariato de Oubangui, África ecuatorial, y en
pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes, después de oficiar,
se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albañiles ó
carpinteros en la construcción de la modesta catedral de Brazzaville;
la peligrosísima misión en el país de los Banziris, la tribu africana
más feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo
escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por
último, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas
del Pacífico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve
tiempo fundadas setenta iglesias, y convertidos á la fe católica diez
mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y
profundo interés tales narraciones, no significaba que las creyese, ó



que por hechos reales y positivos las estimase. Pensaba más bien
que todo aquello había ocurrido en otro planeta, y que Gamborena
era un sér excepcional, historiador, que no inventor de tan sublimes
patrañas. Teníalas por cuentos para niños grandes ó para ancianos
enfermos.

No se sabe cómo fué rodando la conversación al terreno en que el
sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una
tarde en que vió á Torquemada relativamente tranquilo, se insinuó
en esta forma:

—Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más
tiempo nuestro asunto. Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza
muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que veo, y en su interés
está que hablemos.

—Como usted guste—replicó Torquemada, mascullando las
palabras y tomando un ligero acento infantil.—Pero si he de serle
franco, no veo tanta prisa. Para mí es indudable que escapo de ésta:
me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...

—Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar á las últimas horas para
prepararnos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina?
Vamos, señor mío, ya no aguardo más. Yo cumplo mi deber.

—¡Pero si yo no tengo pecados, diantre!—manifestó D. Francisco
entre bromas y veras.—El único que tenía se lo dije la otra tarde.
Que me asaltó la idea de que Cruz quería envenenarme... De un mal
pensamiento nadie está libre.

—Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.
—No, no hay más. Aunque usted se enoje, señor Gamborena de

mis pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr.
Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo
que decirle que soy un santo.

—¡Un santo!... Sea enhorabuena. Á poco más, me pide que sea yo
su penitente, y usted mi confesor.



—No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... dígome
santo, porque yo no hago mal á nadie.

—¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo
que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la
demostración... ¿Quiere que le abra camino? Pues allá va. Usted no
tiene más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de
que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado
máximo, un hombre que no conoce más amor que el dinero, ni más
afán que traer á casa todo el que encuentra por ahí; convénzame de
esto, y yo seré el primero que pida su canonización, Sr. D. Francisco.

—¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la
avaricia... y del tanto más cuánto? Palabras, palabras, palabras.
Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, entenderán de
teologías, pero de negocios no entienden una patata. Vamos á ver:
¿qué mal hay en que yo traiga dinero á casa, si el dinero se deja
traer? Y esta gran operación que proyecto, ¿por qué ha de ser
pecado? ¡Pecado que yo proponga al Gobierno la conversión de la
Deuda exterior en Deuda interior! Á ver, amiguito: ¿dicen algo de
esto el Concilio de Trento, los Santos Padres, ó el que redactó la
Biblia, que parece fué Moisés? ¡Demonio, si la conversión del
exterior en interior es un gran bien para el país! Dígame usted,
señor San Pedro, ¿qué va ganando Dios con que los cambios estén
tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio al país y á toda la
humanidad, ¿en qué peco, santísimas biblias?... Pero ya, ya sé lo
que va á decirme el señor ministro del altar. Que yo no verifico esta
operación por beneficio de la humanidad, sino por provecho mío, y
que lo que busco es la comisión que apandamos yo y los demás
banqueros que entran en el ajo... Pero á esa objeción le contesto
con una pregunta: ¿en qué tablas de la ley, ó en qué misal, ó en qué
doctrina cristiana ó mahometana se dice que el obrero no debe
cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo que yo arriesgue mis fondos, y
ande por esas calles como un azacán, de ministerio en ministerio, sin
percibir un tanto correspondiente á la cuantía de la operación? Y
dígame: hacer un bien al Estado, ¿no es también caridad? ¿Qué es el
Estado más que un prójimo grande? Y si se admite que á mí me



gusta que hagan por mí lo que yo hago por el Estado, ¿no tenemos
aquí claro y patente lo de al prójimo como á tí mismo?

—¡Santo, santo, santo... hosanna!...—exclamó Gamborena riendo,
pues ¿qué había de hacer el padrito sino tomarlo á risa?—Vamos,
que la enfermedad le ha hecho á usted gracioso. Confieso que me
ha entretenido su explicación. Pero, mire usted, no he acabado de
convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de
deudas, y tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la
humanidad, vaya á parar mi don Francisco á los profundos infiernos,
donde acabarán de ajustarle las cuentas de comisión los tenedores
de libros de Satanás, que allí están encargados de esas y otras
liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que decirlo en seco, aunque usted
se me asuste. Allí caen de cabeza los que en vida no supieron ni
quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no
practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no tuvieron
compasión de la miseria, ni consolaron á ningún afligido. ¡El infierno,
sí señor! No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y con
todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas á Dios, que es el
bien eterno, con las penas eternas se han de pagar.

—Bah... ya viene usted de malas—dijo Torquemada con fingido
humor de bromas, y completamente acobardado.—¿Y qué? ¿no
tengo más remedio que creer en la existencia de ese centro todo
lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar
eternidades?

—Pues claro que tiene que creerlo.
—Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera

puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer á rajatabla, quiero
decir... creerlo con los ojos cerrados? (El misionero afirmaba con la
cabeza.) Bueno: pues á creer tocan. Quedamos en que hay Infierno;
pero en que yo no voy á él.

—No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo,
y que son lo más elemental de la doctrina que profeso y quiero
inculcarle.



—Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene
dispuesto á todo—dijo D. Francisco con una conformidad, que al
misionero le pareció de bonísimo augurio.—¿Qué tengo que hacer
para salvarme? Explíquese pronto, y con la claridad que debe
emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero
y necesito la salvación. Hasta por mi decoro debo solicitarla. ¡No
está bien que digan...! Pues á salvarnos, Sr. Gamborena: ahora
dígame qué tengo que hacer, ó qué tengo que dar para obtener ese
resultado.



III

—¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar!—repitió Gamborena
frunciendo el ceño.—Siempre ha de tratar usted este asunto, como si
fuera una operación mercantil. ¡Cuánto más le valdría olvidar sus
hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que
hacer, señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia,
ser bueno y humano, mirar más á las innumerables desdichas que le
rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno
solo posea lo que á tantos falta.

—Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido
pobre. Si ahora soy rico, á mí mismo me lo debo. Yo no he
fracturado cajas de nadie, ni he salido á un camino, con trabuco... Y
otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahí, yo no los he
hecho. ¿Pero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre?
Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos á quitarles su divina miseria.
Lo cual no es óbice para que yo, en mi testamento, mande repartir
socorros, aunque la verdad, nunca me ha gustado dar pábulo á la
holgazanería. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, ó de lo
que quieran, ¡ñales!... dispénseme, se me escapó... Y al santo clero,
también le dejaré para misas por mí, y por mis dos esposas
queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La verdad hay
mucha miseria en el sacerdocio parroquial.

—Bueno es eso—dijo Gamborena con dulzura,—pero no es todo lo
que yo quiero...—No veo que salgan del corazón esas ofrendas.
Paréceme que usted las dispone como un acto de cumplido, como
pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para
un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted parta para el viaje supremo,



ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de costar trabajillo
remontar el vuelo.

—¿Peso... peso?—murmuró el tacaño con tristeza.—¡Si nada de lo
que tengo he de llevarme, y todito se ha quedar por acá!

—Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y
no hay que pensar en su transporte á la eternidad, donde maldita la
falta que hacen. Allí, las riquezas que se cotizan, tienen otro
nombre: llámanse buenas acciones.

—¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...?—
dijo Torquemada, dando de mano á su marrullería.

—Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo
sequedad de corazón, egoísmo, codicia.

—¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo
cierto. Sr. Gamborena, yo quiero á mis hijos, al primero sobre todo,
le adoraba; yo quise á mis dos señoras, á mi Silvia, y á la que he
perdido este año.

—¡Vaya un mérito! ¡Querer á los hijos!... ¡Si hasta los animales los
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el Sr.
Marqués de San Eloy, sería un mónstruo más ó menos eximio...
¡Querer á su esposa, á la compañera de su vida, á la que le daba
posición social, un nombre ilustre!... ¿Pues qué menos? Y cuando
Dios se la llevó, usted se afligía, es cierto; pero también rabiaba,
protestando de que no se hubiera muerto Cruz, en vez de morirse
Fidela. Es decir, que se habría alegrado de ver morir á su hermana
política.

—¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema
entre los dos, no podía dudar un momento.

—Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la
muerte de Cruz.

—Bueno, pues sí, yo...



—La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la
codicia... ciego será quien no las vea, y usted mismo debe reconocer
esas horribles llagas de su sér, y confesarlas.

—Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra
manera. Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya
no tiene intereses acá, naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor
es que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya
no tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

—Tiempo tiene usted todavía.
—Lo mismo pienso—dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos,—

porque de ésta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?
—Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
—¿Cómo?
—Dándome usted su capa.
—¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita? ja, ja...
—Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.
—Hola, hola... ¿la nueva?
—La nuevecita, el número uno. En aquella ocasión, pase que me

diera usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene
que dar la prenda que más estime...

—¡Caramba!
—Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la

mejor ropa que el excelentísimo Sr. Marqués posea.
—Me va usted á dejar en cueros vivos.
—Así andará más ligero.
—¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni

poco abrigado en gracia de Dios!
—No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido,

y no carezco de nada. Las pido para otros que están desnudos.



—Total, que tengo que vestir á mucha gente.
—Y abrigarles el estómago, darles lo que á usted ninguna falta le

hace ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, como me dió la
capa vieja el D. Francisco de marras.

—Bueno, pues formule, formule usted su proposición.
—La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya

sé que el astuto negociante que me escucha haría de su capa un
sayo, y...

—Venga esa fórmula.
—¡Ah! no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero

luego no se me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un paño
tan superior, que con su importe en venta se han de remediar
muchas miserias, muchas. Ya están de enhorabuena los pobres, un
sinnúmero de pobres, media humanidad.

—Eh... poco á poco—dijo el de San Eloy vivamente alarmado.—No
hay que correrse tanto, señor misionero. Soy enemigo de las
exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no seré
santo, sino loco, y los locos no van á la Gloria, sino al Limbo.

—Usted irá... á donde merezca ir. Delante verá todos los caminos.
Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con la
pureza del corazón, con el amor del prójimo, con la caridad, irá
fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no
crea que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel
pedazo de paño no me entrega el alma.

—¿Entonces...?
—Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que

el acto produce la efusión, ó por lo menos la ayuda. De modo que
siempre va usted ganando... Y no me detengo más amigo mío.

—Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en
las bases...



—Déjeme á mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le
conviene más conversación. Bastante hemos hablado. Á descansar, y
á tener calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si
usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adiós.

Quedóse D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y
en verdad, no llegaba á comprender qué demonios entendía por
capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la
prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con
él. Deseaba que llegara la noche para conferenciar nuevamente con
el clérigo sobre aquel asunto, y fijar por sí mismo las consabidas
bases. Por su desgracia, al anochecer fué acometido de violentísimos
dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre
llegó á creer que se moría; y el miedo le duplicaba el mal, y sus
terrores y sus bascas, formando un conjunto imponente, hicieron
creer á toda la familia que llegaba la última hora del señor Marqués
de San Eloy. Acudió Miquis presuroso, y ordenó inyecciones de
morfina y atropina. Á eso de las diez amainó la tormenta; pero el
enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y
manos, y tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie
con bola en nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le
horrorizaba lo mismo que apetecía. En vista de la gravedad del mal,
la familia obtuvo de Miquis que se quedase allí toda la noche.
Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado
para ello, se encargó de preparar á su amigo para aquellos actos y
disposiciones que, por lo apretado de la situación no debían
prorrogarse más. Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con
el buen doctor, que prometió abrirle camino en la primera ocasión
que se le presentara.

En efecto, llamado á su cabecera por D. Francisco, que animarse
quería con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

—Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un
retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para adelante.

—No aludirá usted al carro fúnebre...



—¡Oh! no.
—Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo

que... Usted, ¿qué opina? Con franqueza...
—Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder

que tardase usted algunos días en reponerse. El sábado convinimos
en aguardar la mejoría para que usted pudiese satisfacer
tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir
con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de
esperar la mejoría... mejoría segura; pero que tardará quizás dos,
tres días... debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, según
dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el
alma... Digo, si á usted le parece...

—Ya, ya...—murmuró D. Francisco, que se había quedado sin
aliento, y sintió un frío mortal que hasta los huesos le penetraba. Por
un instante creyó que el techo se le caía encima como una losa, y
que la estancia se quedaba en profunda obscuridad. Su inmenso
pánico le dejó sin palabra y hasta sin ideas.



IV

—Eso quiere decir—balbució á los diez minutos de oir á su médico,
—que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle á usted aquí tan
tarde. ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aquí el
médico toda la noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es
eso? ¡Y ahora, con lo que me ha dicho...!

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las
aseveraciones del doctor.

—Si se le propone á usted, mi querido amigo, que no retrase lo
que hace días pensó... un acto de piedad tan hermoso, tan dulce,
tan consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque en la
conciencia de todos está que tantas ventajas proporciona al espíritu
como á la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos
deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran
grandes ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los
casos, se calma, cede, y en más de una ocasión desaparece por
completo. Yo profeso la teoría de que debemos cumplir, cuando
estamos bien, ó siquiera regular, para no tener que hacerlo
atropelladamente, y de mala manera.

—Corriente—dijo D. Francisco suspirando fuerte,—y yo también he
oído que muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir
el mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado..., ahora lo
recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio
muerto, y el santo Viático fué para él la resurrección. Por ahí anda
tan campante.

—Hay miles de casos, miles.



—Pues será casualidad—indicó el enfermo, sonriendo melancólico;
—pero ello es que sólo de hablar de eso parece que estoy un
poquitín mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato antes de... Pero no
es fácil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

—Si estoy aquí—dijo la dama, adelantándose desde la penumbra
en que se escondía.—Hablemos todo lo que usted quiera.

Retiráronse los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso
á oir lo que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un
rato y otro sin formular concepto alguno, ni dar más señal de
conocimiento que algún suspiro que á duras penas echaba de su
angustiado pecho, levantóse la dama para mirarle de cerca el rostro,
y poniendo su mano sobre la de él, le dijo cariñosamente:

—Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame á mí.
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluído
todo lo que pertenece á este mundo miserable. ¿Que mejora usted?
Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los últimos días.

—Ya pienso, ya pienso en Él—replicó don Francisco, articulando las
palabras con dificultad.—Y usted, Crucita, que tiene tanto talento,
¿cree que el Señor hará caso de mí?

—¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un
arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillación es el
antídoto de la soberbia; la abnegación, la generosidad lo son del
egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendrá. La
conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor
ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta...

—Ha dicho usted abnegación, generosidad—murmuró
Torquemada: con voz que apenas se oía.—Sepa que el padre
Gamborena me pedía la capa... ¿Sabe usted lo que es la capa? Pues
se la he dado... Estoy aquí esperando á que formule las bases...
Luego hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y
dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar mucho para los pobres? ¿En
qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que á veces, todo



lo que se les da va á parar á las tabernas, y si se les da ropa, va á
parar á las casas de empeño.

—No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que
pienso?

—Sí, lo quiero, y pronto.
—Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.
—En grande, sí.
—Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido

traer á su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron
quedarse en otras partes; pero los ha traído, no sé cómo, forzando
un poco la máquina, sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de
una sola persona, así lo pienso, así lo creo, y así lo digo. Desde la
muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este particular;
he meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos
para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que
antes no veía...

—¿Que...? ya.
—Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina,

y contra la equidad humana, malísima carga para nuestro espíritu;
pésima levadura para nuestro cuerpo.

—¿Entonces, usted...?
—¿Yo? Hoy consagro á socorrer miserias todo lo que me sobra

después de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas á los
límites de la mayor modestia, en lo que me quede de vida, y cuando
esto haga, destinaré mayor cantidad á fines piadosos. En mi
testamento dejo todo á los pobres.

—¡Todo!
La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la

palabra todo con intervalos de una precisión lúgubre, como los que
median entre los dobles de campanas tocando á funeral.

—¡Todo!



—Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera
personal de ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni
términos medios. He dado todo á la sociedad, cuando no tenía yo
más mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del
mío. Ahora, que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy
todo á Dios.

—¡Todo!
—Lo devuelvo á su legítimo dueño.
—¡Todo!
—Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos

ahora de usted, que es lo más importante por ahora. Me pide mi
opinión, y yo se la doy como se la he dado siempre, con absoluta
franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante,
que usted llamaba despotismo, y que era tan sólo el convencimiento
de poseer la verdad en todo lo concerniente á los intereses de la
familia. Antes miré por su dignidad, por su elevación, por ponerle en
condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos días de
desengaño y tristeza, miro por la salvación de su alma. Antes, me
empeñé en guiarle á las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo;
ahora, todo mi afán es conducirle á la mansión de los justos...

—Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!
—Creo en conciencia—dijo Cruz con ceremoniosa voz,

acercándose más, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada
mortecina de los ojos del tacaño,—creo en conciencia que, después
de reservar á sus hijos los dos tercios que marca el código, dando
partes iguales á cada uno, debe usted entregar el resto, ó sea el
tercio disponible..., íntegramente... á la Iglesia.

—Á la Iglesia—repitió D. Francisco, sin hacer el menor
movimiento.—Para que cuide de repartirlo... ¡Todo!... ¡á la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó
caer pesadamente sobre las sábanas.



—¡Todo!... á la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo,
me aseguran que...?

Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz
siguió desarrollando su idea en esta forma:

—Piénselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución.
Esos cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace
más que devolverlos á su dueño. ¿No entiende? Oiga una palabrita.
La llamada desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó
su propiedad á la Iglesia, para entregarla á los particulares, á la
burguesía, por medio de ventas que no eran sino verdaderos
regalos. De esa riqueza distribuída en el estado llano, ha nacido todo
este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras públicas,
mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que
unas veces estaban en estas manos, otras en aquéllas, y que al fin
han venido á parar, en gran parte, á las de usted. La corriente varía
muy á menudo de dirección; pero la riqueza que lleva y trae siempre
es la misma, la que se quitó á la Iglesia. ¡Feliz aquél que,
poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene
virtud para devolverla á su legítimo dueño!... Con que ya sabe lo que
opino. Sobre la forma de hacer la devolución, Donoso le informará
mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los
distintos institutos religiosos... ¿Qué contesta?

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había enmudecido.
Pero el temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado;
que bien claras oyó el enfermo las opiniones de su hermana política.
Sólo que su espíritu se recogió de tal modo en sí, que no tenía
fuerza para echar al exterior ninguna manifestación. Había cerrado
los ojos; su semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior,
se decía: «Ya no hay duda; me muero. Cuando ésta sale por ese
registro, no hay esperanza. ¡Todo á la Iglesia!... Bueno, Señor, me
conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, ó me salvo, ó no
hay justicia en el cielo, como no la hay en la tierra.»

—¿Qué contesta?—repitió Cruz.—¿Se ha dormido?



—No, hija, no duermo—dijo el pobre señor con voz tan
desmayada que parecía salir de lo profundo, y sin abrir los ojos.—Es
que medito, es que pido á Dios que me lleve á su seno, y me
perdone mis pecados. El Señor es muy bueno, ¿verdad?

—¡Tan bueno, que...!
La emoción que la noble dama sentía, ahogó su voz. Abrió al fin

Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un
instante, confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo
convencimiento acerca de la bondad infinita.



V

Diéronle champagne helado, consommé helado, único alimento
posible, y pasó tranquilo como una hora, hablando á ratos con voz
cavernosa y empañada. Llamando á su lado á Gamborena, le dijo en
secreto:

—¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor San
Pedro de mi alma. Ya Donoso tiene instrucciones...

—Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz
aconsejó á usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme el Sr.
Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la moral salvadora,
amonesto á las almas, les indico el camino de la salud; pero no
intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir á usted la
capa, le signifiqué que no olvidara en sus disposiciones á los
menesterosos, á los hambrientos, á los desnudos. Nunca pensé que
mi petición se interpretara como un propósito, como un deseo de
que la capa, ó el valor de la capa, viniese á mis manos, para rasgarla
y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamás dinero de
nadie, ni han recibido de ningún moribundo manda, ni legado. Delo
usted á quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al señor
Donoso. Mi Congregación no admite donativos testamentarios, ni
cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregación vive de la
limosna, y tiene fijadas para poder percibirla, cifras mínimas que en
ningún caso pueden alterarse.

—¿Según eso—dijo D. Francisco, recobrando por un instante la
viveza de su espíritu,—usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo
á la Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será quién...



—Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo
ni mis hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su
resolución, la creo utilísima para su alma; pero allá otros recibirán la
ofrenda, y sabrán aplicarla al bien de la cristiandad.

—¿De modo que... no quiere...? Pues yo accedí, pensando en
usted, en su Congregación, que es toda de santo... ¿Qué dice
Donoso? ¿Qué dice Cruz?... Pero usted no me abandonará. Usted me
dirá que me salvo.

—Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.
—¿Pues á cuándo espera, santo varón?—replicó Torquemada con

impaciencia, revolviéndose entre las sábanas.—Ahora, ahora,
después del sacrificio que acabo de hacer.... ¡todo, Señor, todo!...
ahora, ¿no merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

—¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con
ardiente amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias
de sus semejantes?

—Sí señor...
—¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno

de que se le perdonen sus culpas?
—Claro que sí.
—Mire, señor Marqués, que á mí puede engañarme, á Dios no,

porque todo lo ve. ¿Está usted bien seguro de lo que dice? ¿habla
con la conciencia?

—Soy muy verídico en mis tratos.
—Esto no es un trato.
—Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme.

Naturalmente, creo todo lo que manda Dios que se crea. ¡Pues
estaría bueno que viéndome tan cerca del fin, saliéramos ahora con
que no creo tal ó cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan
también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme y me
parece que lo demuestro dando el tercio disponible á la santa



Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en las distintas religiones
hombres muy celosos y muy buenos administradores... ¡Oh, mi
dinero estará en muy buenas manos! ¡Cuánto mejor que en las de
un heredero pródigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerías y
estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales, hospitales
magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡ah, el tacaño!... ¡ah, el
avariento!... ¡ah, el judío!...» sino que dirá: «¡oh, el magnífico!...
¡oh, el generoso prócer!... ¡oh, el sostenedor del Cristianismo!...»
Mejor está el tercio disponible en manos eclesiásticas que en manos
seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, señor San
Pedro; nombraré una junta de personas idóneas, presidida por el Sr.
Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuento con usted: no me
abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino celestial.

—No hay tales peros—díjole Gamborena con exquisita bondad y
dulzura.—Tenga usted juicio, y entréguese á mi con entera
confianza. Lo que digo es que su resolución, mi Sr. D. Francisco, con
ser buena, bonísima... no basta, no basta. Se necesita algo más.

—¡Pero, Señor, más todavía!
—No vaya á creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio

disponible fuera una cifra de millones tan alta como la que
representan todas las arenas del mar, no bastaría si el acto no
significara, al propio tiempo, un movimiento espontáneo del corazón,
si no lo acompañase la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es
muy claro.

—Sí, muy claro... Abundo en esas ideas.
—Porque, amigo mío—añadió el sacerdote con mucha gracia,

incorporándose para verle de cerca el rostro,—no me atrevo á
sospechar que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo
sobornándome á mí, al guardián de la puerta. Si tal creyese mi señor
Marqués de San Eloy, no sería el primero. Muchos creen que dando
una propinilla al Santo... Pero no, usted no es de esos, usted ha
vuelto ya los ojos á Dios, apartándolos para siempre de la vileza de
los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su



conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso,
hemos de quedar muy amigos, muy conformes en todo, usted muy
consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y amor, yo
satisfecho, y más contento que unas pascuas.

Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y
no contestaba más que con ligeros movimientos de cabeza á las
sentidas amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechó
éste la buena ocasión que la relativa tranquilidad del enfermo le
ofrecía, y exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha
á la domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe
imaginar, á la media hora le había puesto tan blando que nadie le
conocía, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser
antiguo.

Descansó después algunas horas, y á la madrugada volvió el
padrito á cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de
entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con
timidez mimosa de niño enfermo, descompuesto el carácter, del cual
sólo quedaban escorias, destruída su salvaje independencia. La
certidumbre de su próximo fin le transformaba sin duda, obraba en
su espíritu como la enfermedad en su organismo, devorándolo, con
efectos semejantes á los del fuego, y reduciéndolo á cenizas. Su voz
quejumbrosa despertaba en cuantos le oían una emoción profunda.
El genio quisquilloso y las expresiones groseras y disonantes, ya no
atormentaban á la familia y servidumbre. Todo era concordia,
lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho la muerte, con
sólo llamar á la puerta del pecador. Agobiado éste por el mal, que de
hora en hora le iba consumiendo, apenas tenía fuerzas para articular
palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad
paternal para las demás personas que le rodeaban. No se movía; su
cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara los ojos, con
los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que con ellos
imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía decir
también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia
y mi carácter, para que hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy
nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido



que sopléis en mí para lanzarme al viento y difundirme por los
espacios.»

Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con
asistencia tan sólo de las personas de mayor intimidad. Más
hermosa que nunca pareció aquel día la mansión ducal, sirviendo de
marco espléndido á la patética ceremonia, y al concurso grave que
desfiló por el vestíbulo y galerías espaciosas, pobladas de
representaciones de la humana belleza. La servidumbre, muy
mermada desde el modus vivendi, asistió de rigurosa etiqueta. La
capilla, que con tanta cera encendida era una áscua de oro, se llenó
de monjitas blancas y azules, de señoras con mantilla negra. En la
alcoba del enfermo púsose un altar, con el tríptico de Juan Eyck, que
había presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Viático
produjo en todo cuanto contenía la cavidad de aquella morada de
príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y
cosas, arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar la
Majestad Divina en la alcoba, la emoción total fué más intensa,
realzada por el silencio que dentro y fuera envolvía el solemne acto.
La voz del sacerdote sonó con placidez amorosa en medio de aquella
paz. Las llamas movibles de los hachones teñían de un amarillo de
oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir á Dios, D. Francisco
Torquemada, Marqués de San Eloy, parecía otro. No era el mismo de
antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la cara terrosa
y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces ó por alguna
causa interna, ello es que la piel de su rostro recobró los colores de
la vida, y su mirada la viveza de sus mejores tiempos. Expresaba un
respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril timidez,
una compunción indefinible, que lo mismo podía significar todas las
ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los
rezos, el tilín de la campana: la procesión descendió la escalera, y
recorriendo de nuevo la gran galería, salió á la calle, volviendo todas
las cosas del palacio á su ser natural.



En la capilla se aglomeró mucha gente: unos entraron ávidos de
oración, otros de admirar las preciosidades artísticas que adornaban
el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y bueno con
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido,
sencillo, congratulándose de todo corazón de lo que había hecho, y
recibiendo con alegría los parabienes, sintió viva necesidad de
descanso, como si el acto religioso determinara en su fatigado
organismo una sedación intensísima. Cerrando los párpados, durmió
tan sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto.
Pero no: dormía como un bendito.



VI

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre
enfermo, aunque tenían por inevitable el término funesto del mal. En
la estancia próxima á la alcoba, hallábanse todos, esperando á ver
en qué pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron
cierto recelo, no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles
que aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparación
del organismo, fenómeno lisonjero en el proceso de la enfermedad,
sin que por ello disminuyera el peligro inminente é irremediable.
Convenía, pues, no turbar aquel sueño, precursor de un alivio
seguro, aunque de corta duración. Esperaron, no sin cierta
desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada
la tarde oyendo que D. Francisco daba una gran voz, acudieron
presurosos allá, y le vieron desperezándose y bostezando. Estiró los
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risueño, les dijo:

—Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad á darme algo de comer,
que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de hambre.

Oyóse en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y
pronto le trajeron un consommé riquísimo, del cual tomó algunas
cucharadas, y encima un trago de Jerez.

—Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con
tan buena disposición. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece
que esta substancia me caerá bien...

—¿Qué tiene usted que decir ahora?—le preguntó Cruz gozosa y
triunfante.—¿Es ó no cosa probada que el cumplir nuestros deberes
de cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin contar los del
alma?



—Sí, tiene usted razón—replicó D. Francisco, sintiendo que se le
comunicaba el júbilo de su familia y amigos.—Yo también lo creía... y
por eso me apresuré á recibir al Señor. ¡Bendito sea el Sér Supremo
que me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por decirlo así,
pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído
contar casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados
que sólo con la visita de Su Divina Majestad volvieron á la vida y á la
salud. Casos hay, y bien podría suceder que yo fuera uno de los más
sonados.

—Pero por lo mismo que tenemos mejoría—díjole Donoso, que no
quería verle tan parlanchín,—conviene guardar quietud, y no hablar
demasiado.

—¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus
camaldulerías? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan á
que me levanto y voy á mi despacho, y...?

—Eso de ninguna manera.
—¡Jesús, qué desatino!
Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle,

por si realmente intentaba llevar á cabo su insana idea.
—No, no asustarse—dijo el enfermo afectando docilidad.—Ya

saben que no obro nunca con precipitación. En la camita estaré
hasta que acabe de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le
reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vías de
curación.

—Opino, mi Sr. D. Francisco—le dijo Gamborena muy cariñoso,—
que la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente,
que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre,
consiste en la conformidad con lo que Él determine, cualquiera que
su fallo sea.

—Tiene razón, mi buen amigo y maestro—replicó Torquemada,
llamándole á sus brazos.—Á usted, á usted le debo la salud, digo,
este alivio. Yo me avengo á todo lo que el Señor quiera disponer



respecto á mí. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos á
la vida, si el bendito Señor quiere dármela por muchos años más...
¡Oh, padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle todos los
pecados, reconocer uno los puntos negros de su carácter, acordarse
de que nunca ha sido uno blando de corazón, y en fin llenarse de
buena voluntad y de amor divino! Por que, sin ir más lejos, Dios hizo
el mundo, después padeció por nosotros... esto es obvio. Luego
debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el
bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr.
Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme Cruz y
Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco buen
cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme
curado, digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su
voluntad.

—Bien, bien.
—¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no

haberlo declarado y reconocido á priori. Pero no viene tarde quien á
casa llega, ¿verdad?

—Verdad.
—¡Que viva Jesucristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí,

que desconfiaba de la infinita misericordia! Pues ahora no desconfío;
que bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, ¡cuidado! de nada de lo
que concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y ahora he de
seguir una línea de conducta diametralmente opuesta...

Á ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni
les gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de
vino, que le cayó tan bien como la dosis que había tomado
anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejáronle sólo con
Donoso que aprovechar quiso la mejoría para hablarle de las
disposiciones testamentarias, y acordar los últimos detalles á fin de
que todo quedase hecho aquel mismo día. Hablaron sosegadamente,
y Torquemada confirmó sus resoluciones respecto á la manera de



distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso algunos
extremos, que el otro aceptó sin vacilar. Como era hombre que
nunca dejaba de poner reparos á lo que no había discurrido él
mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre.

—Todo, todo lo que usted quiera—le dijo Torquemada.—Hágase el
testamento, concebido en los términos que usted crea oportunos...
En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse el
día de mañana, ó cuando á uno le acomode.

Donoso se calló, y siguió tomando nota.
—No quiere decir que yo piense modificarlas—añadió D. Francisco,

que por el desahogo con que hablaba parecía completamente
restablecido.—Soy hombre de palabra; y cuando digo ¡hecho!, la
operación queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper
mis buenas relaciones con el Sr. Dios, que tan bien se ha portado
conmigo... ¡No faltaba más! Soy quien soy, y Francisco Torquemada
no se vuelve atrás de lo dicho. El tercio enterito para la santa
Iglesia, repartido entre los distintos institutos religiosos que se
dedican á la enseñanza y á la caridad... Se entiende que eso será
después de mi fallecimiento... Claro.

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se
contraía, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitó á la
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir á la oración mental; pero
no lo dijo.

—Conforme, mi querido D. José María—replicó el enfermo;—pero
al sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre de
actividad. Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los
gatos. Vamos, que de ésta escapo. No, si estoy muy agradecido á Su
Divina Majestad, pues la salud que recobraré, ¿á quién se la debo?
Verdad que yo puse de mi parte cuanto se me exigió, y estoy muy
contento, pero muy contento de ser buen cristiano.

—Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la
voluntad de Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida ó
la muerte.



—Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio;
y la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en
mi corazón, en toda mi economía, que me dice: «vivirás para que
puedas realizar tu magno proyecto.»

—¿Qué proyecto?
—Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me

sentí con las energías de siempre en el pensamiento y en la
voluntad. Desde que volví á la vida, mi querido D. José, se me llenó
la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace
poco, mientras abrazaba á toda la familia, pensaba en las
combinaciones que han de hacer factible el negocio.

—¿Qué negocio?
—¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que

presentaré al Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con
ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y se llegará á la
unificación de la deuda del Estado, bajo la base de Renta única
perpetua Interior, rebajando el interés á tres por ciento. Ya sabe
usted que en la conversión se incluyen los Billetes Hipotecarios de
Cuba.

—¡Oh!... sí, gran proyecto—dijo Donoso alarmado de la excitación
cerebral de su amigo;—pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el
Gobierno tiene que pedir autorización á las Cortes.

—Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se
apure usted.

—Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar
en esas cosas.

—Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación,
veo yo la voluntad de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el
Señor, dígase lo que se quiera, me devuelve la vida, á fin de que yo
realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, ó, sin ir tan
lejos, para nuestra querida España, nación á quien Dios tiene mucho



cariño. Vamos á ver: ¿no es España la nación católica por
excelencia?

—Sí, señor.
—¿No es justo y natural que Dios, ó sea la Divina Providencia,

quiera hacerle un gran favor?
—Seguramente.
—Pues ahí lo tiene usted: ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no

quiere que yo me muera.
—¿Pero usted cree que Dios se va á ocupar ahora de si se hace ó

no se hace la conversión del Exterior en Interior?
—Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo

grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, según
convenga, á los individuos y á las naciones. Á los pájaros les da el
granito ó la pajita de que se alimentan, y á las colectividades... ó un
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes
y calamidades, ó un beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece
á usted que Dios puede ver con indiferencia los males de esta pobre
nación, y que tengamos los cambios á veintitrés? ¡Pobrecito
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

—Sí, muy bien. Me gusta esa lógica—díjole Donoso, creyendo que
era peor contrariarle.—No hay duda de que el Autor de todas las
cosas desea favorecer á la católica España, y para esto, ¿qué medio
mejor que arreglarle su Hacienda?

—Justo...—agregó Torquemada con énfasis.—No sé por qué razón
no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira
un buen padre los trabajos diferentes á que se dedican sus hijos. Es
muy raro esto, señores beatos: que en cuanto se habla de dinero,
del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias!
Ó el Señor tira de la cuerda para todos, ó para ninguno. Ahí tiene
usted á los militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del
Dios de las Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los ñales! no hemos



de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los
Presupuestos, de los Negocios ó del Tanto más Cuánto?



VII

—Por mí—replicó Donoso,—que haya ese Dios, y cuantos á usted
le acomoden. De la conversión hablaremos despacio, y ahora, calma,
calma, hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no
discurrir más que lo absolutamente necesario... Y yo me voy á casa
del notario á llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluído esta
noche, y lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

—Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer...
ó anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada,
sacratísima, como quien dice...

Fuese Donoso no sin advertir á la familia la hiperemia cerebral que
D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo á
un síntoma tan peligroso. Así lo prometieron; más cuando pasaron á
la cabecera del enfermo, halláronle calmado. No les habló de
negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Señor. En
verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecían
febriles, y sus manos acompañaban con gesto expresivo la palabra.
Hablóle Cruz de cosas místicas, de la infinita misericordia de Dios, de
lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases,
mostrándose en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo
que Dios castiga ó premia á los individuos y á las nacionalidades,
según los merecimientos de cada cual.

—Naturalmente, á la nación que profesa la verdad, y es buena
católica la protege y hasta la mima. Esto es obvio.

Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y á eso de
las nueve y media, llegaron los testigos para el testamento, cuya
lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable



que D. Francisco continuase en buena disposición al siguiente día,
también podría suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La
misma opinión sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase
de en medio aquel trámite del testamento, mejor. Reunidos en el
salón los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dió
una idea, á grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel
documento. Empezaba el testador con la declaración solemne de sus
creencias religiosas, y con su acatamiento á la santa Iglesia.
Ordenaba que fuesen modestísimas sus honras fúnebres, y que se le
diese sepultura junto á su segunda esposa la Excelentísima... etc...
Dejaba á sus hijos, Rufina y Valentín, los dos tercios de su fortuna,
designando para cada uno partes iguales, ó sea el tercio justo. Esta
igualdad entre la legítima de los dos hijos, el de la primera y la
segunda esposa, fué idea de Cruz, que todos alabaron, como una
prueba más de la grandeza de alma de la ilustre señora. Si se hacía
la liquidación de gananciales, la parte de Valentín habría de ser
mayor que la de Rufinita. Más sencillo y más generoso era partir por
igual, fijando bien los términos de la disposición para evitar
cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era
nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las
precauciones oportunas para que la voluntad del testador fuera
puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro á obras de
piedad, nombrándose una junta que con los señores testamentarios
procediese á distribuirlo entre los institutos religiosos que el testador
designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los señores
testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el señor
D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran
diversas: quién se dejaba correr á cifras más que fabulosas; quién
opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la
casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más
cercanos á la verdad, afirmó que el capital del señor Marqués, viudo
de San Eloy no bajaría de treinta millones de pesetas, oído lo cual
por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les



permitió hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte,
fundamentos de aquel desmedido montón de oro.

Llegado el notario, procedióse á la lectura, durante la cual mostró
el testador serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera
un par de frasecillas alusivas á la desmesurada longitud del
documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la última
palabra del testamento fué leída, y firmaron todos, Torquemada con
mano un tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción por ver
felizmente realizado un acto de tantísima transcendencia. El enfermo
fué congratulado por su mejoría, que él corroboró de palabra,
atribuyéndola á la infinita misericordia de Dios, y á sus inexcrutables
designios, y le dejaron descansar, que bien se lo merecía después de
tan larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incitó á don Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto menos
pensara en negocios más pronto se curaría. Dispuso algunas cosillas
para el caso, no improbable, de que se presentasen fenómenos de
extremada gravedad, y se fué, indicando á la familia su propósito de
volver á cualquier hora que se le llamase, y añadiendo su escasa
confianza en aquel alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios,
quedáronse á velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en
apariencia seguía Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que
le acompañaran y le dieran conversación. Repetía las seguridades de
su restablecimiento próximo, y satisfecho de haber hecho las paces
con Dios y con los hombres, fundaba en aquella cordialidad de
relaciones mil proyectos risueños.

—Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que
sea muy sonado.

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque á la madrugada,
después de un letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud,
picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando vueltas en la
cama y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y renegaba,
olvidado de su flamante cristianismo, culpando á la familia, al ayuda
de cámara, que le había echado pica-pica en las sábanas, para



impedirle dormir. De improviso presentáronse vivos dolores en
vientre que le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y
encorvarse, y retorcerse, cerrando los puños y desgarrando las
sábanas:

—Pues esto—decía, con espumarajos de ira,—no es más que
debilidad... El estómago que se subleva contra el no comer...
¡Maldito médico! me está matando. ¡Y yo que, ahora mismo, me
comería medio cabrito!...

Aplicóle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado.
Pero no había concluído de tragarlo, cuando las horribles arcadas y
mortales angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz
estómago para recibir alimento.

—¿Pero qué demonios me habéis dado aquí?—decía en medio de
sus ansias.—Esto sabe á infierno... Se empeñan en matarme, y han
de salirse con ella, por no tener yo á nadie que mire por mí, ¡Señor,
Señor, confúndeles, confunde á nuestros enemigos!

Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de
espíritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una
palabra cariñosa.

—¡Vaya, que este retroceso de ñales...! Aquí hay engaño... No,
pues lo que es yo no me entrego... Que llamen á Miquis... ¡Menuda
cuenta me va á poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá
él... Ahí es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad,
qué el mismísimo Sér Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me
cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la
cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se
vaya á Sierra Morena... ¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!...
Heme aquí con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni
un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda la
economía se me subleva, y se arma dentro de mí la de Dios es
Cristo.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza
para atrás, ya se encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara



entre las manos, los codos tocando á las rodillas. Gamborena se
acercó para recomendarle la paciencia y la conformidad. Encaróse
con él D. Francisco y le habló así:

—¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro del
altar ó de la biblia en pasta?... ¿qué me cuenta usted ahora? Pues
nos hemos lucido usted y yo... ¡Tan bien como iba! Y de repente,
Cristo me valga, de repente me da este achuchón, que... cualquiera
diría que me ronda la muerte. Esto es un engaño, una verdadera
estafa, sí señor... no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy
muy claro... ¡Ay, ay! El alma se me quiere arrancar... ¡bribona!... ya
sé yo lo que tú quieres, largarte volando, y dejarme aquí hecho un
montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No faltaba
más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga,
se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo
mando en mi santísimo yo, y todas esas arrogancias de usted, me
las paso yo por las narices, so tía... ¿Qué dice usted, señor
Gamborena, mi particular amigo?... ¿Por qué me pone esa cara?
¿También usted es de los que creen que me muero? Pues el Señor,
su amo de usted propiamente, me ha dicho á mí que no, y que se
fastidie usted y todos los curánganos que ya se están relamiendo
con la idea del sin fin de misas que van á decir por mí... Aliviarse,
señores, y espérenme sentados.

En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al
principio fué su intención reprenderle por aquel ridículo y bestial
lenguaje, luego entendió que, estando su mente trastornada, no
tenía conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

—Hermano mío—le dijo apretándole las manos,—piense en Dios,
en su Santísima Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le
disiparán esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La
oración le devolverá la tranquilidad.

—Déjeme, déjeme, señor misionero—replicó el tacaño airado,
descompuesto, fuera de sí,—y váyase á donde fué el padre Padilla...
¿Y mi capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... La necesito,



tengo frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para
que cuatro holgazanes se abriguen con mi paño.

Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué
procedimientos traerle al reposo y á la conformidad. Como había
rechazado á Gamborena, rechazó á Rufinita, diciéndole:

—Quita allá, espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas con
tus arrumacos de gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas!
Todo para cazar el tercio... Pues no hay tercio. Límpiate los hocicos,
que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes se
ponía moños conmigo, y ahora me quiere camelar la hipócrita, la
excelentísima señora cernícala, más que águila, que desde que caí
malo está tocando el cielo con las uñas. ¡Cazarme un tercio para los
de misa y olla!... esa engarza-rosarios, ama de San Pedro.



VIII

En cuanto Miquis le vió, túvole en su interior por hombre acabado.
Un día, hora más, hora menos, le separaba de la insondable
eternidad. Y como le ordenase paliativos, sin más objeto que hacer
menos dolorosos sus últimos instantes, díjole Torquemada con
aspereza:

—¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta
birria de enfermedad? Veo que ó no saben ustedes una patata, ó
que no quieren curar de veras más que á los pobres de los
hospitales, que maldita la falta que hacen á la humanidad. ¿Les cae
un rico por delante? Pues á partirlo por el eje... Eso, eso; á dividir la
riqueza, para que las naciones se debiliten, y no haya jamás un
presupuesto verdad. Yo digo: «vivamos para nivelar», y ustedes, los
de la Facultad, dicen: «nivelemos matando». Ya se lo dirán á
ustedes de misas... Y otra cosa: si alguien quisiera salvarme de
veras, procedería á ponerme reparos en la boca del estómago.
Porque, lo que yo digo, ¿no hay más modo de alimentarse que
comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy más
allá: ¿á qué obedece el comer? Á fomentar un vicio, la gula.
Aplíquenme los reparos, y verán cómo me alimento por el rezumo de
los líquidos, vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que
pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre
perdido, y al menor descuidillo ya tenía usted á la loquinaria del
alma echándose á volar, y dejándome aquí con dos palmos de
narices.

Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el
hombre se calmó un poco, sin parar por eso en su desatinada
palabrería.



—Óigame usted, padre—dijo á Gamborena cogiéndole una mano,
—aquí no hay más persona decente que mi hijo, el pobre Valentín,
que por lo mismo que no discurre, es incapaz de hacerme daño, ni
de desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el
Señor se sirva disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún
digan lo que quieran. Se hará la liquidación de gananciales, para que
esa sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en
cuanto á la capa, ó sea el tercio libre, le digo á usted que vuelve á
mi poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa
prudencial, verbigracia, un chaleco en buen uso.

Y á Donoso, que también acudió á su llamamiento, le dijo:
—No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para

revocarlo. Todo lo que la ley permita, y algo más que yo agencie con
mis combinaciones, para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en
estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. ¡Y que no quiere poco á
su padre el borriquito de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja ta la pa,
que quiere decir: «verás qué bien te lo guardo todo». Claro, con un
buen consejo de familia, que cuide de alimentar al niño y tenerlo
aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el
capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mío ha de ser todo
lo que se quiera, menos pródigo, pues de eso sí que no tiene trazas.
Será cazador, y no comerá más que legumbres. Ni tendrá afición al
teatro, ni á la poesía, que es por donde se pierden los hombres, y
esconderá el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios... ¡Oh,
qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos cuantos años,
muchos años, para llenarle bien su hucha!

Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos
gástricos y nerviosos tomaron ya un carácter de franca insurrección,
que anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la
fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo Dios podía
salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer
un milagro, en opinión de Miquis. Milagro ó favor, la testaruda Cruz
no desesperaba de obtenerlo, y allí fué el discurrir y poner en
práctica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la



Misericordia Divina la salud del excelentísimo señor Marqués viudo
de San Eloy, y demás hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad
considerable, misas sin número fueron dichas en diferentes iglesias y
oratorios, pidióse por telégrafo á Roma la bendición Papal, y en fin,
como suprema efusión de la piedad, se determinó, previa licencia del
señor Obispo, poner de Manifiesto el Santísimo en la capilla del
palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó después expuesta Su
Divina Majestad en magnífica custodia con viril de oro guarnecido de
piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedían, como
el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y
hermanitas en regular número, velaban el Santísimo, turnando de
dos en dos en la guardia. Adornóse la capilla con las mejores
preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era
recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las visitas entraban
en ella como en la iglesia, pues desde que ponían el pie en el
vestíbulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en
la nariz el ambiente de catedral. Ocurría lo que se cuenta, en la
primera quincena de Mayo, próxima ya la festividad de San Isidro,
día grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la
alcoba del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le
permitía. Sentado junto á la cama, leía en su breviario, sin
desatender al enfermo; y si este rezongaba ó pedía de beber, dejaba
el libro encima de la colcha para responderle ó servirle. Por la
mañana, el abatimiento y taciturnidad de D. Francisco eran tan
grandes como su excitación en la noche precedente. Sólo contestaba
con monosílabos que más bien parecían gruñidos, y cerraba los
párpados, como vencido de un sopor ó cansancio invencibles. Era el
agotamiento de la energía muscular y nerviosa, el desgaste total de
la máquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movían. En
cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, cuando
por breve instante el sueño les permitía manifestarse.

—Amigo del alma, hermano mío—díjole Gamborena, acariciando
sus manos,—¿se siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?



Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.
—¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete á la voluntad

de Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?
Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.
—¿Renuncia á todas las vanidades, se despoja de su egoísmo

como de una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide
el perdón de sus culpas, y anhela ser admitido en la morada
celestial?

No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta,
agregando conceptos muy del caso. De improviso abrió el infeliz
Torquemada los ojos, y como si nada hubiera oído de lo que su
confesor le decía, salió por otro registro, con voz cavernosa,
tomando aliento cada cuatro palabras.

—Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me
muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de
la conversión...

—¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima
Madre.

—Jesús y su Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto
les rezo yo para que me concedan la vida!

—Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que
jamás se pierde.

—Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las
de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy
en cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me
distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de mi
juventud, que ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me
acordaba de un sucedido... allá... cuando yo era muchacho... y lo
veía tan claro como si me encontrase en aquel momento histórico.

Animándose poco á poco, prosiguió así:



—Ocurrió esto el día que llegué á Madrid. Tenía yo dieciséis años.
Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y
después fué militar y murió en la guerra de África... ¡Guapo chico!
Pues como le digo, llegamos á la Cava Baja con lo puesto, y sin una
mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá
conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos
mendrugos de pan... Moratilla tenía en su morral un pedazo grande
de jabón, que le dieron más acá de Galapagar. Quisimos venderlo;
no pudimos. Llegó la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba
arrimados á los cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos
como unos canónigos hasta la madrugada, y al despertar, á
entrambos se nos antojó tomar venganza de la puerquísima
humanidad que en aquel desamparo nos tenía. Antes de que Dios
amaneciera, nos fuímos á la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos
de jabón todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos
pusimos abajo, á ver caer la gente. Tempranito empezaron á pasar
hombres y mujeres, y á resbalar, ¡zás! Era una diversión. Bajaban
como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros...
Este se rompía una pierna, aquél se descalabraba, y mujer hubo que
rodó con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído
más. Ya que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas
de muchachos...! Fué una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un
pecado que no le dije porque de él no me acordaba.



IX

Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa
que el enfermo mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el
inevitable tránsito. Ó no creía en él, ó creyéndolo, se rebelaba contra
la divina sentencia poseído de furor diabólico. Testarudo era el
misionero, y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa. Observóle
el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y
ver qué ideas bullían bajo el amarillo cráneo, qué imágenes bajo los
párpados abatidos. Hombre de mucha práctica en aquellos negocios,
y expertísimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el
espíritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra él,
hubiese ganado solapadamente la voluntad del desdichado Marqués
de San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevársele. El buen sacerdote
se preparó á luchar como un león; examinado el terreno y elegidas
las armas, se trazó un plan, cuya estructura lógica se comprenderá
por el siguiente razonamiento:

«Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y
desmedido amor á las riquezas. En el egoísmo, enorme peso,
monstruoso bulto, hace presa el maldito Satán; la codicia le infunde
su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y
mientras tenga esperanza de conservarse en sí, como es, no se
conformará con la muerte, no dará entrada en su alma á la
compunción ni á la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el
egoísmo se debilitará. Duro es, y á veces inhumano, quitar á los
moribundos la última esperanza, cortar la hebra tenue con que el
instinto se agarra á las materialidades de este mundo. Pero hay
casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo,



en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que
no debe ser suyo, no y no mil veces... no lo será.»

Pensando esto, se dispuso á obrar con presteza.
—Sr. D. Francisco—le dijo, sacudiéndole por un brazo.
No respondió hasta la tercera vez.
—Sr. D. Francisco, óigame un instante.
—Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en

aquellas fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y
me puse por primera vez el uniforme.

—¿Por ventura, no tenemos ahora cosa de más provecho en qué
pensar?

—Sí..., me siento bien, y pienso en mis cosas.
—¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?
—Usted me ha dicho que me restableceré.
—Eso se dice siempre para consolar á los pobres enfermos. Pero á

un hombre de carácter entero y de inteligencia superior, no se le
debe ocultar la verdad.

—¿No me salvaré?—preguntó de súbito don Francisco, abriendo
mucho los ojos.

—¿Qué entiende usted por salvarse?
—Vivir.
—No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
—¿Quiere usted decir que debo morirme?
—Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la

vida ha llegado, y que es urgente prepararse.
La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un

mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.
—¿De modo que... no hay remedio?



—No.
Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el

caso, á su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de
conciencia, dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fué
como un hachazo. Creyó que debía darlo, y lo dió sin consideración
alguna. Para Torquemada fué como si una mano de formidable
fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su boca
un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron más en las
blanduras del lecho, ó al menos pareció que se hundían.

—Hermano mío—le dijo Gamborena,—más propia de un buen
cristiano es en estos instantes la alegría que la aflicción. Considere
que abandona las miserias de este mundo execrable, y entra á gozar
de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de
los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la
virtud. Basta con que dirija todos sus pensamientos, todas sus
facultades á Jesús divino, y le ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío,
ánimo para renunciar á los bienes caducos y á toda esta
putrefacción terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para
remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle
en sus brazos.

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el
conocimiento. Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca
fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se
desfiguró visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de
estraza, y despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente observado
en la muerte por hambre. ¿Dormía ó había caído en un colapso
profundo, precursor del sueño eterno? Fuera lo que fuese, ello es
que al meterse en sí como caracol asustado que se esconde dentro
de su cáscara, percibió vagas imágenes, y sintió emociones que
conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyóse
andando por un camino, al término del cual había una puerta no
muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el marco de
plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con
clavos de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el



llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y los constructores de la
tal puerta habíanla hecho con monedas, no fundidas, sino
claveteadas unas sobre otras, ó pegadas no se sabía cómo. Vió
claramente el cuño de Carlos III en las pálidas peluconas, duros
americanos y españoles, y entre ellos preciosas moneditas de las de
veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la puerta sin atreverse á poner
su trémula mano en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura. La
puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo Gamborena;
pero no se abría lo suficiente para que pudiera entrar una persona,
aunque sí lo bastante para ver que el buen misionero vestía como el
San Pedro de la cofradía de prestamistas en la cual él (D. Francisco)
había sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se
le despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y que
llevaba sobre los hombros una capa con embozos colorados,
bastante vieja.

Miróle el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de
temor y esperanza, diciendo:

—¿Puedo entrar, Maestro?



X

Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi
pegada á la oreja, que al fin respondió, como despertando.

—Sí, Maestro, sí me he quedado con las ganas de saber...
—¿Qué?
—Si me dejaba entrar ó no. Á ver... ¿tiene ahí las llaves?
—No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros

sus deseos de entrar, si ama á Jesucristo y anhela ser con Él, si
reconoce sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con
los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, la
tibieza de sus creencias.

—Reconozco—dijo Torquemada con sorda voz, que apenas se oía.
—Reconozco..., y confieso.

—Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna
idea ó algún afán de los que le extraviaron en vida viene á turbar
esa paz, esa resignación dulce con que aguarda su fin, usted lo
rechazará, usted rechazará ese sentimiento, esa idea...

—La rechazo... sí... Jesús...—murmuró el enfermo.—¿Pero usted
abre?... dígame si abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... Á bien
que no es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en
Interior...

—Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.
—¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...
Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla

era como el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una



caverna.
Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que

la lucha seguía empeñada entre él y Satanás, disputándose la
posesión de un alma próxima á lanzarse á lo infinito. ¿Quién
vencería? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vió
representada en imágenes la formidable batalla. Del otro lado del
lecho, por la parte de la pared, estaba el Demonio, tanto más traidor
cuanto más invisible. El sacerdote cristiano sugería por la izquierda;
el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenía por su
lado el corazón. Puso sobre él la mano, y apenas le sentía latir.
Probó llamar al entendimiento, con esperanza de que aún
respondiera, pero el entendimiento no quiso darse por entendido, ó
ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados,
las rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio del
moribundo, sonaron en el oído del sacerdote como inspiradas por el
enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su
puesto de combate, para acudir á la capilla á Reservar el Santísimo.
En esta imponente ceremonia, á la que asistieron la familia, la
servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito su
espíritu con ardiente fervor á la Majestad Omnipotente, implorando
sostén y auxilio para salir victorioso en la tremenda lucha.
Encomendó con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidió
para él la gracia por los maravillosos medios que sólo Dios sabe y
emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emoción
del buen sacerdote se traslucía en su semblante grave y en la
dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, pudo observar que
muchos de los presentes tenían el rostro encendido de llorar.

Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró
la Reserva, habíase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo,
que Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese
acostumbrado á tales mudanzas del humano semblante en trances
como aquél. Si cada transformación de las facciones pudiera
expresarse por espacios de tiempo, y la descomposición fisionómica



se representara por edades, don Francisco Torquemada tenía ya
novecientos años, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación
de última hora, que no sirve más que para disputar algunos
instantes á la muerte, atormentando inútilmente al enfermo. La
ciencia nada tenía que hacer allí: bien lo demostró la salida de
Miquis y su paso por la gran galería hacia fuera, paso en el cual
pudiera verse cierta tristeza, pero también resolución, como de un
hombre que siente no haber triunfado allí, y que se dirige á otra
parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, á la Religión
correspondía lo restante, que era mucho, á juicio de todos.
Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados
del lecho que pronto sería mortuorio. La familia se retiró al próximo
gabinete.

Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que
le daba la monjita. Angustiosa era su respiración, con un pausado
ritmo que desesperaba. Llegó un momento en que la suspensión
casi instantánea del estertor, les hizo creer que había muerto, y ya
se disponían á la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiró
de nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

—Exterior y Cubas... mi alma... la puerta.
Les miró. Pero sin duda no les conocía. Volviéndose hacia la

monja, le dijo: ¿Abre usted, ó no abre? Quiero entrar...
Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto,

observando en la mirada del moribundo la expresión irónica que en
él era común cuando hablaba de cosas de ultratumba. Díjole el
misionero palabras muy sentidas; pero él no pareció comprenderlas.
Sus ojos, que allá en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas
brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movían inciertos,
buscando... Dios sabe qué. Gamborena vió en ellos la desconfianza,
que casi era la base de aquella personalidad próxima á extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que
invocase á Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó á



sus labios para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera,
porque el movimiento de los labios fué imperceptible. Cuando le
administraron la Extremaunción, no se dió cuenta de ello el enfermo.
Poco después tuvo otro momento de relativa lucidez, y á las
exhortaciones de la monjita, respondió, quizás de un modo
inconsciente:

—Jesús, Jesús, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme.
Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía

dirigiéndose á un alma casi desligada ya del cuerpo, intentábalo
invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto había de
juzgarla. Estrechó la mano del moribundo; creyó sentir ligera presión
de los dedos glaciales. Á lo que el misionero le decía aproximando
mucho su rostro, respondía Torquemada con estremecimientos de la
mano, que bien podían ser un lenguaje. Algunas expresiones,
mugidos, ó simples fenómenos acústicos del aliento resbalando
entre los labios, ó del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con
vario criterio. Unas veces confiado y optimista, traducía: «Jesús...,
salvación... perdón...» Otras, pesimista y desesperanzado, tradujo:
«La llave... venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento.»

Dos horas, ó poco más, se prolongó esta situación tristísima. Á la
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin,
redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba
con gran vehemencia á repetir los nombres de Jesús y María, y á
besar el santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de este mundo,
diciendo con voz muy perceptible:

—Conversión.
Algunos minutos después de decirlo, volvió aquella alma su rostro

hacia la eternidad.
—¡Ha dicho conversión!—observó la monjita con alegría, cruzando

las manos.—Ha querido decir que se convierte, que...
Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta

respuesta:



—¡Conversión! ¿Es la de su alma, ó la de la Deuda?
La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas se

pusieron á rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al
propio tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no había de
decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre
lo finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el
momento aquel solemnísimo, el alma del señor Marqués de San Eloy
se aproximó á la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada
se veía; oyóse, sí, rechinar de metales en la cerradura. Después el
golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes.
Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que pasara el
alma, ó cerraron dejándola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá con
saber tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso
ante el velo impenetrable que oculta el más temido y al propio
tiempo el más hermoso misterio de la existencia humana, se
abstiene de expresar un fallo que sería irrespetuoso, y se limita á
decir:

—Bien pudo Torquemada salvarse.
—Bien pudo condenarse.
Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!
Madrid.—Enero-Febrero de 1895.

Fin de Torquemada y San Pedro



Nota de transcripción

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su
detección se han tenido en cuenta ediciones posteriores de esta
obra.
Se ha respetado la ortografía original —que difiere ligeramente
de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor frecuencia.
Las comillas que inician intervenciones en diálogos han sido
sustituidas por rayas largas, tal como hacen las ediciones más
recientes.
Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.
Las páginas en blanco han sido eliminadas.
El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitúa en el
dominio público.
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