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I.A NOCHE

Amo la noche con pasién. La amo como se ama a la patria o a una
amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. L.a amo con todos
mis sentidos: con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis
oidos que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acari-
cian. Las alondras cantan bajo el sol, en el aire azul, en el aire calido, en el
aire ligero de las mafianas claras. El buho huye en la noche, mancha negra
que atraviesa el espacio negro y, gozoso, embriagado por la negra inmensi-
dad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El dia me fatiga y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuer-
70, me visto con desgana, salgo a mi pesar, y cada paso, cada movimiento,
cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me cansa como si levantara una
carga abrumadora.

Pero cuando el sol desciende, una alegria confusa, una alegria de todo mi
cuerpo me invade. Despierto, me animo. A medida que la sombra crece, me
siento completamente otro, mas joven, mas fuerte, mas agil, mas feliz. La
contemplo espesarse, la gran sombra dulce caida del cielo: anega la ciudad
como una onda inasible e impenetrable, esconde, borra, destruye los col-
ores, las formas, abraza las casas, los seres, los monumentos con su imper-
ceptible tacto.

Entonces siento ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por
los tejados como los gatos; y un impetuoso, un invencible deseo de amar se
enciende en mis venas.



Voy, camino, a veces por los arrabales ensombrecidos, a veces por los
bosques cercanos a Paris, donde oigo merodear a mis hermanas las bestias y
a mis hermanos los cazadores furtivos.

Lo que se ama con violencia siempre acaba por matarte. Pero ;como ex-
plicar lo que me sucede? ; Como siquiera hacer comprender que pueda con-
tarlo? No lo sé, ya no lo sé, solo sé que es asi. —Eso es.

Asi pues, ayer — fue ayer?—, si, sin duda, a menos que fuera antes, otro
dia, otro mes, otro afio... no lo s€. Sin embargo, debe de haber sido ayer,
puesto que el dia ya no ha amanecido, puesto que el sol no ha vuelto a
aparecer. Pero ;desde cudndo dura la noche? ;Desde cuando?... ;Quién lo
dird? ; Quién lo sabra jamas?

Asi pues, ayer sali, como hago todas las noches, después de cenar. Hacia
muy buen tiempo, un tiempo muy apacible, muy calido. Al bajar hacia los
bulevares, miraba por encima de mi cabeza el rio negro y lleno de estrellas,
recortado en el cielo por los tejados de la calle que giraba y hacia ondular,
como un verdadero rio, aquel arroyo de astros.

Todo estaba claro en el aire ligero, desde los planetas hasta los mecheros
de gas. Tantos fuegos brillaban all4 arriba y en la ciudad que las tinieblas
parecian luminosas. Las noches resplandecientes son mds alegres que los
grandes dias de sol.

En el bulevar, los cafés flameaban; la gente reia, pasaba, bebia. Entré en
el teatro unos instantes, ;en qué teatro?, ya no lo sé. Estaba tan iluminado
que me entristecio, y sali con el corazén un poco ensombrecido por aquel
choque de luz brutal sobre los dorados del balcon, por el centelleo postizo
de la enorme arafa de cristal, por la barrera de fuego de las candilejas, por
la melancolia de aquella claridad falsa y cruda. Me dirigi a los Campos
Eliseos, donde los cafés-concierto parecian focos de incendio entre el folla-
je. Los castafios, rozados por la luz amarilla, parecian pintados, con un aire
de arboles fosforescentes. Y los globos eléctricos, semejantes a lunas resp-
landecientes y palidas, a huevos de luna caidos del cielo, a perlas monstru-
osas y vivas, hacian palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y regia,
los hilillos de gas, de vil gas sucio, y las guirnaldas de cristales de colores.

Me detuve bajo el Arco del Triunfo para contemplar la avenida, la larga y
admirable avenida estrellada, que se extendia hacia Paris entre dos hileras



de fuegos, jy los astros! Los astros alld arriba, los astros desconocidos arro-
jados al azar en la inmensidad, donde dibujan esas figuras extrafias que tan-
to hacen sofiar, que tanto hacen pensar.

Entré en el Bois de Boulogne y permaneci alli mucho, mucho tiempo. Me
habia sobrecogido un escalofrio singular, una emocion imprevista y
poderosa, una exaltacion de mi pensamiento que rozaba la locura.

Caminé mucho, mucho tiempo. Luego regresé.

. Qué hora era cuando volvi a pasar bajo el Arco del Triunfo? No lo sé.
La ciudad se adormecia, y unas nubes, unas grandes nubes negras, se ex-
tendian lentamente sobre el cielo.

Por primera vez senti que iba a suceder algo extrafio, algo nuevo. Me
parecio que hacia frio, que el aire se espesaba, que la noche, que mi noche
amada, se volvia pesada sobre mi corazon. La avenida estaba ahora desier-
ta. Solo dos guardias urbanos paseaban junto a la parada de coches de punto
y, sobre la calzada apenas alumbrada por los mecheros de gas que parecian
moribundos, una hilera de carros de verduras se dirigia a Les Halles. Avanz-
aban lentamente, cargados de zanahorias, nabos y coles. Los conductores
dormian, invisibles; los caballos caminaban a un paso uniforme, siguiendo
al carro precedente, sin ruido, sobre el pavimento de madera. Ante cada luz
de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos de blanco, las
coles de verde; y pasaban uno tras otro, aquellos carros, rojos con un rojo
de fuego, blancos con un blanco de plata, verdes con un verde de esmeral-
da. Los segui, luego giré por la rue Royale y regresé a los bulevares. Ya no
habia nadie, ni cafés iluminados, solo algunos rezagados que se apresura-
ban. Nunca habia visto Parfs tan muerto, tan desierto. Saqué mi reloj: eran
las dos.

Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Fui, pues, hasta la
Bastilla. Alli me di cuenta de que nunca habia visto una noche tan sombria,
pues ni siquiera distinguia la Columna de Julio, cuyo Genio dorado se
perdia en la impenetrable oscuridad. Una béveda de nubes, espesa como la
inmensidad, habia anegado las estrellas y parecia descender sobre la tierra
para aniquilarla.



Regresé€. Ya no habia nadie a mi alrededor. En la Place du Chateau-
d’Eau, sin embargo, un borracho casi se tropieza conmigo y luego desapare-
cié. Of durante un rato su paso desigual y sonoro. Segui andando. A la al-
tura del Faubourg Montmartre pas6 un coche de punto, que bajaba hacia el
Sena. Lo llamé. El cochero no respondié. Una mujer merodeaba cerca de la
rue Drouot:

—Seiior, escuche.

Apresuré el paso para esquivar su mano tendida. Luego, nada més. De-
lante del Vaudeville, un trapero rebuscaba en el arroyo. Su pequeiio farol
flotaba a ras del suelo. Le pregunté:

— ¢ Qué hora es, buen hombre?

Gruno:



—iY yo qué sé! No tengo reloj.

Entonces, de repente, me di cuenta de que los mecheros de gas estaban
apagados. S€ que los quitan temprano, antes del alba, en esta estacion, por
economia; jpero el dia estaba aun lejos, tan lejos de aparecer!

«Vayamos a Les Halles —pensé —, alli al menos encontraré vida».

Me puse en camino, pero ni siquiera veia lo suficiente para orientarme.
Avanzaba lentamente, como se hace en un bosque, reconociendo las calles
al contarlas.

Delante del Crédit Lyonnais, un perro grufié. Giré por la rue de Gram-
mont y me perdi; vagué, y luego reconoci la Bolsa por las verjas de hierro
que la rodean. Paris entero dormia, con un suefio profundo, aterrador. A lo
lejos, sin embargo, rodaba un coche de punto, un solo coche, quizas el que
habia pasado ante mi hacia un rato. Intenté alcanzarlo, dirigiéndome hacia
el ruido de sus ruedas, a través de las calles solitarias y negras, negras, ne-
gras como la muerte.

Volvi a perderme. ;Ddonde estaba? jQué locura apagar el gas tan pronto!
Ni un transeunte, ni un rezagado, ni un merodeador, ni un maullido de gato
enamorado. Nada.

(Donde estaban los guardias urbanos? Me dije: «Voy a gritar, vendran».
Grité. Nadie respondio.

Llamé mas fuerte. Mi voz se desvanecio, sin eco, débil, ahogada, aplasta-
da por la noche, por aquella noche impenetrable.

Aullé:
—Socorro! jSocorro! jSocorro!

Mi llamada desesperada quedo sin respuesta. ;Qué hora seria, pues?
Saqué mi reloj, pero no tenia cerillas. Escuché el ligero tictac de la pequefia
mecdanica con una alegria desconocida y extrafia. Parecia viva. Estaba
menos solo. jQué misterio! Me puse de nuevo en marcha como un ciego,
tanteando los muros con mi bastén, y a cada momento alzaba los ojos al
cielo, esperando que el dia por fin apareciera; pero el espacio estaba negro,
todo negro, més profundamente negro que la ciudad.



. Qué hora podia ser? Me parecia que llevaba caminando un tiempo in-
finito, pues las piernas me flaqueaban, el pecho me jadeaba y sufria un ham-
bre horrible.

Decidi llamar al primer portén que encontré. Tiré del boton de cobre, y el
timbre resond en la casa sonora; resond extrafiamente, como si aquel ruido
vibrante estuviera solo en la casa.

Esperé, no respondieron, no abrieron la puerta. Volvi a llamar; esperé de
nuevo. Nada.

i Tuve miedo! Corri a la casa siguiente, e hice sonar el timbre veinte ve-
ces seguidas en el zagudn oscuro donde debia de dormir el conserje. Pero
no se despertd. Y segui mas lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anil-
las o de los botones, golpeando con mis pies, mi baston y mis manos las
puertas obstinadamente cerradas.

Y de repente, me di cuenta de que llegaba a Les Halles. Les Halles estaba
desierto, sin un ruido, sin un movimiento, sin un carro, sin un hombre, sin
un manojo de verduras o de flores. jEstaba vacio, inmdvil, abandonado,
muerto!

Un espanto me sobrecogid, horrible. ; Qué ocurria? jOh, Dios mio! ;Qué
ocurria?

Me marché. Pero ;la hora? ;La hora? ;Quién me diria la hora? Ningun
reloj daba las campanadas en las iglesias o en los monumentos. Pensé: «Voy
a abrir el cristal de mi reloj y a tantear las agujas con los dedos». Saqué el
reloj... yano latia... se habia parado. Nada, ya nada, ni un estremecimiento
en la ciudad, ni una luz, ni un roce de sonido en el aire. jNada! {Nada mas!
Ni siquiera el rodar lejano del coche de punto. {Nada!

Estaba en los muelles, y una frescura glacial subia del rio.
. Seguia corriendo el Sena?

Quise saberlo, encontré la escalera, bajé... No oia la corriente bullir bajo
los arcos del puente... Mas escalones... luego arena... fango... luego
agua... hundi el brazo en ella... corria... corrfa... fria... fria... fria... casi
helada... casi agotada... casi muerta.

Y senti que ya no tendria nunca la fuerza de volver a subir... y que iba a
morir alli... yo también, de hambre, de fatiga y de frio.
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