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AMOK

En marzo del afio 1912 tuvo lugar en el puerto de Nédpoles, durante la
descarga de un gran vapor transoceédnico, un curioso accidente sobre el que
los periddicos publicaron extensos informes, aunque adornados de forma
muy fantasiosa. A pesar de ser pasajero del «Oceania», me fue tan imposi-
ble como a los demas ser testigo de aquel extrafo suceso, pues ocurrié de
noche, durante la carga de carbon y el desembarco de la mercancia, mien-
tras nosotros, para escapar del estruendo, habiamos bajado todos a tierra y
pasabamos el tiempo en cafés o teatros. Aun asi, personalmente creo que
algunas conjeturas, que en su momento no expresé en publico, encierran la
verdadera explicacion de aquella excitante escena, y la distancia de los afios
me permite valerme de la confidencia de una conversacion que precedio in-
mediatamente a aquel extrafio episodio.

Cuando quise reservar en la agencia naviera de Calcuta una plaza en el
«Oceania» para el viaje de regreso a Europa, el empleado se encogio6 de
hombros con pesar. No sabia atn si seria posible conseguirme un camarote;
el barco, justo antes del comienzo de la estacion de las lluvias, solia estar ya
completo desde Australia, y debia esperar primero el telegrama de Singa-
pur. Al dia siguiente, me comunic con alegria que todavia podia apuntarme
una plaza; eso si, se trataba de un camarote poco confortable, bajo cubierta
y en el centro del barco. Yo ya estaba impaciente por volver a casa, asi que
no lo dudé mucho y dejé que me asignara la plaza.



El empleado me habia informado correctamente. El barco estaba abarro-
tado y el camarote era malo, un rincén pequefio, angosto y rectangular cerca
de la maquina de vapor, iluminado tnicamente por la turbia mirada de la
portilla circular de cristal. El aire estancado y denso olia a aceite y a moho:
ni por un instante se podia escapar del ventilador eléctrico, que, como un
murciélago de acero enloquecido, zumbaba girando sobre mi frente. Desde
abajo, la maquina traqueteaba y gemia como un carbonero que resuella
subiendo sin cesar la misma escalera; desde arriba se oia el incesante arras-
trar de los pasos en la cubierta de paseo. Asi que, apenas hube guardado la
maleta en aquella tumba mohosa de travesafios grises, escapé de nuevo a
cubierta y, ascendiendo desde las profundidades, bebi como ambar el viento
dulce y suave que soplaba desde tierra sobre las olas.

Pero también la cubierta de paseo estaba llena de agobio e inquietud:
revoloteaba y bullia de gente que, con el nerviosismo parpadeante de la in-
actividad enclaustrada, paseaba arriba y abajo sin cesar de parlotear. El gor-
jeante coqueteo de las mujeres, el deambular circular e incansable por el es-
trecho pasillo de la cubierta, donde la multitud pasaba ante las sillas con
una locuaz agitacion para encontrarse una y otra vez, me resultaba de algun
modo doloroso. Habia visto un mundo nuevo, habia bebido imédgenes que se
precipitaban unas sobre otras en una carrera frenética. Ahora queria reflex-
ionar sobre ellas, desmenuzarlas, ordenarlas, recrear lo que con tanto ardor
se habia agolpado en mi vista, pero aqui, en este bulevar atestado, no habia
ni un minuto de paz y descanso. Las lineas de un libro se deshacian ante las
sombras fugaces de los que pasaban charlando. Era imposible estar a solas
con uno mismo en esta callejuela errante y sin sombras del barco.

Lo intenté durante tres dias, observando con resignacion a la gente, al
mar, pero el mar seguia siendo el mismo, azul y vacio, solo en el ocaso se
tefifa de repente con todos los colores. Y a la gente, la conocia de memoria
después de tres veces veinticuatro horas. Cada rostro me resultaba familiar
hasta el hastio; la risa aguda de las mujeres me irritaba; la estrepitosa dis-
cusion de dos oficiales holandeses vecinos ya no me molestaba. Asi que
solo quedaba la huida: pero el camarote era caluroso y hiumedo, y en el
salon, unas muchachas inglesas producian sin cesar su mala musica de pi-
ano con valses entrecortados. Finalmente, decidi invertir el orden del tiem-
po: me sumergi en el camarote ya por la tarde, después de haberme aturdido



con un par de vasos de cerveza, para dormir durante la cena y el baile de la
noche.

Cuando desperté, reinaba una oscuridad total y agobiante en el pequefio
ataud del camarote. Habia apagado el ventilador, por lo que el aire ardia
grasiento y humedo contra mis sienes. Mis sentidos estaban de algun modo
embotados: necesité varios minutos para ubicarme en el tiempo y el espa-
cio. La medianoche ya debia de haber pasado, pues no oia ni musica ni el
arrastrar incansable de los pasos: solo la maquina, el corazén palpitante del
leviatan, empujaba con resuello el cuerpo crepitante del barco hacia lo in-
visible.

Subi a tientas a cubierta. Estaba vacia. Y al alzar la vista por encima de la
humeante torre de la chimenea y los mastiles de brillo espectral, una clari-
dad mégica me invadid los ojos. El cielo resplandecia. Era oscuro en con-
traste con las estrellas que lo arremolinaban de blanco, pero aun asi: resp-
landecia; era como si un teldn de terciopelo ocultara alli una luz inmensa,
como si las estrellas centelleantes fueran solo portillas y rendijas a través de
las cuales se vislumbraba aquella claridad indescriptible. Nunca habia visto
el cielo como en aquella noche, tan radiante, de un azul acero tan duro y sin
embargo titilante, goteante, susurrante, manando una luz que, velada por la
luna y las estrellas, descendia hinchada y que, de algun modo, parecia arder
desde un interior misterioso. Como laca blanca, todas las lineas de contorno
del barco refulgian bajo la luna contra el mar de terciopelo oscuro; los ca-
bos, las vergas, todo lo estrecho, todos los contornos se disolvian en este
resplandor fluido: las luces de los mastiles y, sobre ellas, el ojo redondo del
puesto de vigia parecian colgar en el vacio, estrellas terrenales y amarillas
entre las radiantes del cielo.

Justo sobre mi cabeza se erguia la mégica constelacion, la Cruz del Sur,
clavada en lo invisible con relucientes clavos de diamante, aparentemente
suspendida, mientras que solo el barco creaba movimiento, que, temblando
suavemente, se hundia y se alzaba, se hundia y se alzaba con pecho
jadeante, como un nadador gigantesco, a través de las olas oscuras. Per-
maneci de pie y miré hacia arriba: me sentia como en un bafio donde el
agua cae tibia desde lo alto, solo que esto era luz, que blanca y también tibia
me bafiaba las manos, envolvia suavemente mis hombros y mi cabeza y de
algiin modo parecia penetrar en mi interior, pues todo lo sombrio en mi se
habia iluminado de repente. Respiré liberado, puro, y, sibitamente dichoso,



senti en los labios, como una bebida clara, el aire, el aire suave, fermentado,
que embriagaba ligeramente, en el que habia aliento de frutas, aroma de is-
las lejanas. Ahora, ahora por primera vez desde que habia pisado las tablas,
me invadio el sagrado placer de sofar, y ese otro, mds sensual, de entregar
mi cuerpo mujerilmente a esta suavidad que me rodeaba. Queria tumbarme,
con la mirada vuelta hacia los blancos jeroglificos. Pero las tumbonas, las
deckchairs , habian sido guardadas, y en ninguna parte de la vacia cubierta
de paseo se encontraba un lugar para el descanso ensofiador.

Asi que segui avanzando a tientas, poco a poco hacia la proa del barco,
completamente cegado por la luz, que parecia emanar de los objetos hacia
mi con creciente intensidad. Casi dolia ya, esta luz estelar de un blanco cali-
70, intensamente ardiente, pero yo sentia el anhelo de esconderme en alguna
sombra, tendido sobre una estera, para no sentir el resplandor sobre mi, sino
solo por encima de mi, reflejado en las cosas, como se ve un paisaje desde
una habitacion a oscuras. Finalmente, tropezando con cabos y pasando jun-
to a los aparejos de hierro, llegué hasta la quilla y vi abajo como la proa se
hundia en la negrura y la luz de luna derretida salpicaba espumosa a ambos
lados del filo. Una y otra vez se alzaba, una y otra vez se hundia el arado en
el surco de olas negras, y senti todo el tormento del elemento vencido, senti
todo el placer de la fuerza terrenal en este juego centelleante. Y en la con-
templacion perdi la nocion del tiempo. ;Habia estado asi una hora o solo
unos minutos? En el vaivén, la inmensa cuna del barco me mecié mas alla
del tiempo. Solo senti que me invadia un cansancio que era como una
voluptuosidad. Queria dormir, sofiar, y sin embargo no alejarme de esta ma-
gia, no bajar a mi ataud. Involuntariamente, mi pie palp6 debajo de mi un
rollo de cabos. Me senté, con los 0jos cerrados y sin embargo no llenos de
oscuridad, pues sobre ellos, sobre mi, fluia el resplandor plateado. Abajo
sentia el suave susurro de las aguas, sobre mi, con un sonido inaudible, la
blanca corriente de este mundo. Y poco a poco este susurro se hinché en mi
sangre: ya no me sentia a mi mismo, no sabia si esta respiracion era la mia o
el lejano corazon palpitante del barco, yo fluia, me derramaba en este
susurro inquieto del mundo de medianoche.

Una tos suave y seca justo a mi lado me hizo sobresaltar. Desperté de mi
ensofiacion casi ebria. Mis 0jos, cegados por la luz blanca sobre los parpa-



dos hasta entonces cerrados, tantearon a su alrededor: justo frente a mi, en
la sombra de la amurada, brillaba algo como el reflejo de unas gafas, y aho-
ra una chispa gruesa y redonda se encendio, el ascua de una pipa. Al sen-
tarme, mirando unicamente hacia la espumosa proa y hacia la Cruz del Sur,
evidentemente no me habia percatado de este vecino, que debia de haber
estado sentado aqui inmovil todo el tiempo. Involuntariamente, atin con los
sentidos embotados, dije en aleman:

—Perdon!
—Oh, por favor... —respondi6 la voz en aleméan desde la oscuridad.

No puedo describir cuan extrafio y espeluznante fue aquello, estar senta-
dos en silencio, en la oscuridad, uno junto al otro, sin vernos. Tuve la sen-
sacion involuntaria de que aquel hombre me miraba fijamente, igual que yo
a €l; pero tan intensa era la luz sobre nosotros, la luz blanca y trémula que
fluia, que ninguno podia ver del otro mas que la silueta en la sombra. Solo
crei ofr la respiracion y la aspiracion siseante de la pipa.

El silencio era insoportable. Hubiera preferido marcharme, pero habria
parecido demasiado brusco, demasiado repentino. Por embarazo, saqué un
cigarrillo. La cerilla chisporroted, y por un segundo una luz iluminé el es-
trecho espacio. Vi, tras los cristales de unas gafas, un rostro extrafio que
nunca habia visto a bordo, en ninguna comida, en ningun paseo, y ya fuera
porque la llama repentina dafié sus ojos o porque fue una alucinacion:
parecia horriblemente desfigurado, sombrio y propio de un duende. Pero
antes de que pudiera percibir los detalles con claridad, la oscuridad volvi6 a
tragarse las lineas fugazmente iluminadas; solo vi la silueta de una figura,
oscura contra la oscuridad, y a veces el circulo de fuego rojo de la pipa en el
vacio. Nadie hablaba, y este silencio era bochornoso y opresivo como el
aire tropical.

Finalmente, no lo soporté mas. Me levanté y dije cortésmente:
— Buenas noches.

— Buenas noches —respondié desde la oscuridad una voz ronca, dura,
oxidada.

Avancé a trompicones entre el aparejo, pasando junto a los postes. En-
tonces, un paso sond detras de mi, apresurado e inseguro. Era mi vecino de



antes. Me detuve involuntariamente. No se acercd del todo; a través de la
oscuridad percibi un algo de miedo y opresién en su forma de andar.

—Perdone —dijo entonces apresuradamente —, si le hago una peticion.
Yo... yo... —tartamuded, y no pudo continuar de inmediato por la vergiienza
—, Yy0... yo tengo razones privadas... muy privadas, para retirarme aqui... un
luto... evito la compaiiia a bordo... No me refiero a usted... no, no... solo
quisiera pedirle... Me haria un gran favor si no le dijera a nadie a bordo que
me ha visto aqui... Son... por asi decirlo, razones privadas las que me impi-
den ahora mezclarme con la gente... si... bueno... me resultaria embarazoso
si mencionara que alguien aqui de noche... que yo...

La palabra se le volvio a atascar. Disipé rapidamente su confusion ase-
gurandole apresuradamente que cumpliria su deseo. Nos dimos la mano.
Luego regresé a mi camarote y cai en un suefio pesado, extrafiamente re-
vuelto y confuso por las imdgenes.

Mantuve mi promesa y no conté a nadie a bordo sobre el extrafio encuen-
tro, aunque la tentacion no era pequeia. Pues en un viaje por mar, lo mas
insignificante se convierte en acontecimiento: una vela en el horizonte, un
delfin que salta, un flirteo recién descubierto, una broma fugaz. Al mismo
tiempo, me atormentaba la curiosidad por saber mas de este pasajero inusu-
al: escudrifié la lista del barco en busca de un nombre que pudiera
pertenecerle, examiné a la gente por si podian tener relacion con él; durante
todo el dia se apoderd de mi una impaciencia nerviosa, y en realidad solo
esperaba la noche para ver si volveria a encontrarlo. Los asuntos psicologi-
cos enigmaticos ejercen sobre mi un poder francamente inquietante; me ex-
cita hasta la médula desentrafiar conexiones, y las personas extrafias
pueden, con su mera presencia, encender en mi una pasion por conocer que
no es mucho menor que la de poseer a una mujer. El dia se me hizo largo y
se desmorond vacio entre mis dedos. Me acosté temprano: sabia que des-
pertaria a medianoche, que algo me despertaria.

Y efectivamente: desperté a la misma hora que ayer. En la esfera de radio
del reloj, las dos manecillas se superponian en una linea luminosa. Sali
apresuradamente del sofocante camarote a la noche atin méas sofocante.



Las estrellas brillaban como ayer y derramaban una luz difusa sobre el
barco tembloroso; en lo alto llameaba la Cruz del Sur. Todo era como ayer
—en los tropicos los dias y las noches son méds gemelos que en nuestras es-
feras—, solo que en mi no habia esa suave, fluida y ensofiadora sensacion
de estar mecido como ayer. Algo me atraia, me confundia, y sabia hacia
donde me atraia: hacia el negro aparejo en la quilla, para ver si €l, el miste-
11050, estaria de nuevo alli sentado, inmévil. Desde lo alto sond la campana
del barco. Eso me arranc6 de mi sitio. Paso a paso, a reganadientes y sin
embargo atraido, cedi. Aun no habia llegado a la roda cuando, de repente,
algo parpaded alli como un 0jo rojo: la pipa. Asi que estaba alli.

Involuntariamente, retrocedi y me detuve. Al instante siguiente me habria
ido. Pero entonces algo se movi6 en la oscuridad, algo se levantd, dio dos
pasos, y de repente oi su voz justo delante de mi, cortés y contenida.

—Perdone —dijo—, parece que quiere volver a su sitio, y tengo la sen-
sacion de que ha retrocedido al verme. Por favor, siéntese, yo ya me voy.

Me apresuré a decirle, por mi parte, que se quedara, que solo habia retro-
cedido para no molestarlo.

— Usted no me molesta —dijo con cierta amargura—, al contrario, me
alegro de no estar solo por una vez. Llevo diez dias sin pronunciar una pal-
abra... en realidad, desde hace afios... y entonces cuesta mucho, quiza
porque uno ya se asfixia de tanto reprimirlo todo... Ya no puedo estar senta-
do en el camarote, en ese... en ese ataud... ya no puedo... y tampoco soporto
a la gente, porque se rien todo el dia... Eso no lo puedo soportar ahora... lo
oigo hasta dentro del camarote y me tapo los oidos... claro, ellos no saben
que... bueno, simplemente no lo saben, y ademads, qué les importa a los ex-
tranos...

Se detuvo de nuevo. Y luego dijo de forma muy repentina y apresurada:
—Pero no quiero molestarlo... perdone mi locuacidad.

Hizo una reverencia y quiso marcharse. Pero le contradije con insisten-
cia.

—No me molesta en absoluto. Yo también me alegro de tener aqui unas
palabras tranquilas... ;Quiere un cigarrillo?



Acept6 uno. Lo encendi. De nuevo el rostro se desprendié parpadeante
del negro borde de la amurada, pero ahora completamente vuelto hacia mi:
los ojos detrds de las gafas escrutaban mi cara, avidos y con una violencia
demencial. Un escalofrio me recorrid. Senti que este hombre queria hablar,
que necesitaba hablar. Y supe que debia permanecer en silencio para ayu-
darle.

Nos sentamos de nuevo. El tenfa allf una segunda tumbona, que me ofre-
ci0. Nuestros cigarrillos centelleaban, y por la forma en que el anillo de luz
del suyo temblaba inquieto en la oscuridad, vi que su mano temblaba. Pero
yo callé, y él call6. Entonces, su voz pregunt6 de repente en voz baja:

— ¢ Estd muy cansado?
—No, en absoluto.
La voz desde la oscuridad vacilo de nuevo.

—Me gustaria preguntarle algo... es decir, me gustaria contarle algo. Sé,
sé perfectamente lo absurdo que es dirigirme al primero que encuentro,
pero... estoy... estoy en un estado psiquico terrible... estoy en un punto en el
que necesito absolutamente hablar con alguien... o si no, me hundo... Ya lo
entenderd cuando... si, cuando se lo cuente... S€ que no podréd ayudarme...
pero estoy de alguna manera enfermo de este silencio... y un enfermo siem-
pre resulta ridiculo para los demas...

Lo interrumpi y le rogué que no se atormentara. Que me contara sin
mas... que no podia prometerle nada, por supuesto, pero que uno tenia el
deber de ofrecer su buena voluntad. Que si uno veia a alguien en apuros,
surgia naturalmente el deber de ayudar...

—El deber... ofrecer su buena voluntad... el deber de intentarlo... ; Asi
que usted también opina, usted también, que uno tiene el deber... el deber de
ofrecer su buena voluntad?

Repitio la frase tres veces. Me horrorizo esa forma de repetir, apagada y
obstinada. ;Estaba loco este hombre? ; Estaba borracho?

Pero como si yo hubiera pronunciado la suposicion en voz alta, dijo de
repente con una voz completamente diferente:

—Quiza me tome por loco o por borracho. No, no lo estoy... todavia no.
Solo que la palabra que dijo me ha afectado de una forma tan extrafia... tan



extrafia, porque es precisamente lo que me atormenta ahora, es decir, si uno
tiene el deber... el deber...

Comenzo a tartamudear de nuevo. Luego se interrumpi6 bruscamente y
empezd con un nuevo impulso.

— Vera, soy médico. Y a menudo se dan casos asi, casos funestos... si,
digamos casos limite, en los que uno no sabe si tiene el deber... es decir, no
hay solo un deber, el que se tiene hacia el otro, sino también uno hacia si
mismo y uno hacia el Estado y uno hacia la ciencia... Uno debe ayudar, por
supuesto, para eso estamos... pero tales maximas son siempre solo
tedricas... | Hasta donde se debe ayudar?... Ahi esta usted, una persona ex-
trafia, y yo soy un extrafo para usted, y le pido que guarde silencio sobre el
hecho de que me ha visto... bien, usted calla, cumple con ese deber... Le
pido que hable conmigo porque me muero de mi silencio... usted esta dis-
puesto a escucharme... bien... Pero eso es fécil... Pero si le pidiera que me
agarrara y me arrojara por la borda... ahi se acaba la amabilidad, la disposi-
cion a ayudar. En algin punto termina... alli donde uno empieza con su
propia vida, su propia responsabilidad... en algin punto tiene que terminar...
en algun punto tiene que cesar ese deber... ;O es que quiza en el caso del
médico no deberia cesar? ;Debe ser un salvador, un auxiliador universal,
solo porque tiene un diploma con palabras en latin, debe realmente arrojar
su vida y echarse agua en la sangre si alguna... si alguien viene y quiere que
sea noble, servicial y bueno? Si, en algtin punto termina el deber... alli
donde uno ya no puede mas, precisamente alli...

Se detuvo de nuevo y se irguio.

—Perdone... hablo enseguida tan exaltado... pero no estoy borracho... to-
davia no estoy borracho... aunque eso también me ocurre a menudo ahora,
se lo confieso tranquilamente, en esta soledad infernal... Piense que he vivi-
do siete afios casi solo entre nativos y animales... ahi se desaprende a hablar
con calma. Cuando uno se abre, se desborda enseguida... Pero espere... si,
ya sé... queria preguntarle, queria exponerle un caso asfi, si se tiene el deber
de ayudar... de ayudar de una manera tan angelicalmente pura, si uno... Por
cierto, me temo que va a ser largo. ;De verdad que no esta cansado?

—No, en absoluto.

—Yo... yo se lo agradezco... ;No toma nada?



Habia tanteado en la oscuridad detras de si. Algo tintined, dos, tres, en
cualquier caso, varias botellas que habia colocado a su lado. Me ofreci6 un
vaso de whisky, del que sorbi fugazmente, mientras €l apuraba el suyo de
un trago. Hubo un momento de silencio entre nosotros. Entonces sono la
campana: la una y media.

— Bueno... quisiera contarle un caso. Suponga que un médico en una...
una ciudad pequefia... 0 mas bien en el campo... un médico que... un médico
que...

Se detuvo de nuevo. Luego, de repente, acercé su silla a la mia.

— Asi no funciona. Tengo que contérselo todo directamente, desde el
principio, si no, no lo entenderd... Esto, esto no se puede desarrollar como
un ejemplo, como una teoria... tengo que contarle mi caso. No hay vergiien-
za, ni escondites... delante de mi la gente también se desnuda y me muestra
su sarna, su orina y sus excrementos... si uno quiere que le ayuden, no
puede andarse con rodeos ni callar nada... Asi que no le voy a contar el caso
de un médico legendario... me desnudo y digo: yo... he desaprendido la
vergiienza en esta sucia soledad, en esta tierra maldita que te devora el alma
y te chupa el tuétano de los lomos.

Debi de hacer algun movimiento, porque se interrumpio.

— Ah, usted protesta... entiendo, estd entusiasmado con la India, con los
templos y las palmeras, con todo el romanticismo de un viaje de dos meses.
Si, asi son de encantadores los tropicos, cuando se recorren en tren, en
coche, en rickshaw; yo no lo senti de otra manera cuando vine por primera
vez hace siete afos. jCuéntas cosas sofi¢ entonces! Queria aprender los id-
iomas y leer los libros sagrados en su texto original, estudiar las enfer-
medades, trabajar cientificamente, sondear la psique de los nativos —como
se dice en la jerga europea—, convertirme en un misionero de la hu-
manidad, de la civilizacidn. Todos los que vienen suefian el mismo suefio.
Pero en esa invisible casa de cristal, a uno se le agotan las fuerzas, la fiebre
—pues al final la pillas, por mucha quinina que te metas— te ataca hasta la
médula, te vuelves flojo y perezoso, te ablandas, una medusa. De alguna
manera, como europeo, uno esta desconectado de su verdadera esencia
cuando se aleja de las grandes ciudades y llega a una de estas malditas esta-



ciones pantanosas: tarde o temprano, a todo el mundo se le va la cabeza;
unos beben, otros fuman opio, otros pegan y se convierten en bestias —to-
dos acaban con alguna tara de locura—. Uno anhela Europa, suefia con
volver a caminar un dia por una calle, sentarse en una habitacion clara de
piedra entre gente blanca; suefia con ello afio tras afo, y cuando llega el mo-
mento en que tendria vacaciones, ya estd uno demasiado perezoso para irse.
Sabe que alli estd olvidado, es un extrafio, una concha en este mar que todos
pisan. Asi que uno se queda, se estanca y se echa a perder en estos bosques
célidos y humedos. Fue un dia maldito aquel en que me vendi a este nido de
porqueria...

Por cierto, tampoco fue del todo voluntario. Habia estudiado en Alema-
nia, me habia convertido en médico con todas las de la ley, incluso en un
buen médico con un puesto en la clinica de Leipzig; en alguna parte, en un
anuario perdido de los boletines de medicina, hicieron mucho ruido en su
dia sobre una nueva inyeccion que yo habia sido el primero en practicar.
Luego vino una historia de faldas, una mujer que conoci en el hospital:
habia vuelto tan loco a su amante que este le dispar6 con un revolver, y
pronto yo estuve tan loco como €l. Tenia una forma de ser altanera y fria
que me volvia loco —siempre me han tenido en sus manos las mujeres au-
toritarias y descaradas, pero esta me doblegd hasta romperme los huesos—.
Hice lo que ella quiso, yo... bueno, por qué no decirlo, han pasado ocho
afios... meti mano para ella en la caja del hospital, y cuando el asunto se de-
scubrig, se armo la de San Quintin. Un tio atn cubrid el desfalco, pero mi
carrera se acabd. Por aquel entonces oi que el gobierno holandés reclutaba
médicos para las colonias y ofrecia una prima. Bueno, pensé enseguida que
debia de ser un asunto turbio si ofrecian una prima, sabia que las cruces de
las tumbas en esas plantaciones febriles crecen tres veces mas rapido que en
nuestro pais, pero cuando uno es joven, cree que la fiebre y la muerte solo
les saltan a los demas. En fin, no tenia muchas opciones, fui a Réterdam,
firmé por diez afios, recibi un buen fajo de billetes; la mitad se la envié a
casa a mi tio, la otra mitad me la sacé una fulana de alli, del barrio del puer-
to, que me lo sonsaco todo solo porque se parecia mucho a aquella maldita
gata. Sin dinero, sin reloj, sin ilusiones, zarpé de Europa y no me senti espe-
cialmente triste cuando salimos del puerto. Y luego me senté en cubierta
como usted, como todos se sentaban, y vi la Cruz del Sur y las palmeras, el
corazon se me abri6 de par en par. jAh, bosques, soledad, silencio!, sofiaba.
Bueno, de soledad tuve mas que suficiente. No me destinaron a Batavia o



Surabaya, a una ciudad donde hay gente, clubes, golf, libros y periddicos,
sino —bueno, el nombre no importa— a una de las estaciones de distrito, a
dos dias de viaje de la ciudad més cercana. Unos cuantos funcionarios abur-
ridos y resecos, un par de mestizos, esa era toda mi compaifiia; por lo demas,
a lo largo y ancho, solo bosque, plantaciones, maleza y pantano.

Al principio aun era soportable. Me dediqué a toda clase de estudios; una
vez, cuando el vice-residente volc6 con el automévil en un viaje de inspec-
cion y se destrozo una pierna, le hice una operacion sin ayudante de la que
se hablé mucho; coleccioné venenos y armas de los nativos, me ocupé de
cien pequefias cosas para mantenerme despierto. Pero todo esto solo fun-
ciond mientras la fuerza de Europa atin operaba en mi: luego me sequé. Los
pocos europeos me aburrian, rompi el trato con ellos, bebia y sofiaba en-
simismado. Solo me quedaban dos afios, luego seria libre con una pension,
podria regresar a Europa, empezar una nueva vida. En realidad, no hacia
mas que esperar, quedarme quieto y esperar. Y asi seguiria sentado hoys, si
no fuera por ella... si no hubiera sucedido aquello.

La voz en la oscuridad se detuvo. La pipa tampoco brillaba ya. El silen-
cio era tal que de repente volvi a oir el agua rompiendo espumosa contra la
quilla y el lejano y sordo latido del corazén de la maquina. Me habria gusta-
do encender un cigarrillo, pero temia el brillante chasquido de la cerilla y el
reflejo en su rostro. El callaba y callaba. No sabfa si habia terminado, si dor-
mitaba, si dormia, tan muerto era su silencio.

Entonces la campana del barco dio una campanada recta y potente: la
una. El se sobresalto; oi de nuevo el tintineo del vaso. Evidentemente, la
mano tanteaba en busca del whisky. Un sorbo gorgoted suavemente; luego,
de repente, la voz comenzo de nuevo, pero ahora como si estuviera mas ten-
sa, mas apasionada.

—Si, bueno... espere... si, bueno, fue asi. Estoy alli arriba, en mi maldito
nido, sentado como la arafa en su tela, inmodvil desde hace meses. Acababa
de pasar la estacion de las lluvias, durante semanas y semanas habia llovido
sobre el tejado, no habia venido nadie, ningin europeo; dia tras dia habia
estado sentado alli con mis mujeres amarillas en la casa y mi buen whisky.
Por aquel entonces estaba completamente hundido, completamente enfermo



de Europa: si leia alguna novela sobre calles luminosas y mujeres blancas,
me empezaban a temblar los dedos. No puedo describirle del todo ese esta-
do, es una especie de mal de los tropicos, una nostalgia furiosa, febril y sin
embargo impotente que a veces te atrapa. Asi estaba yo sentado entonces,
creo que sobre un atlas, sofiando con viajes. De repente, llaman a la puerta
con agitacion, el boy esta fuera y una de las mujeres, ambos con los 0jos
completamente abiertos de asombro. Hacen grandes gestos: una dama esta
aqui, una lady , una mujer blanca.

Me levanto de un salto. No he oido llegar ningin coche, ningtin au-
tomovil. ; Una mujer blanca aqui, en este desierto?

Quiero bajar la escalera, pero me contengo. Una mirada al espejo, me ar-
reglo un poco a toda prisa. Estoy nervioso, inquieto, de algiin modo ator-
mentado por un desagradable presentimiento, pues no conozco a nadie en el
mundo que viniera a verme por amistad. Finalmente, bajo.

En el vestibulo espera la dama y se acerca a mi apresuradamente. Un
grueso velo de automovil le cubre el rostro. Voy a saludarla, pero ella me
corta rapidamente la palabra.

—Buenos dias, doctor —dijo en inglés con una fluidez (un poco demasi-
ado fluida y como aprendida de antemano)—. Perdone que le asalte. Pero
estabamos justo en la estacion, nuestro coche estd parado alli — «;por qué
no conduce hasta la casa?», me pasa por la cabeza como un reldmpago—,y
entonces me acordé de que usted vivia aqui. He oido hablar tanto de usted,
jhizo usted una verdadera magia con el vice-residente, su pierna esta otra
vez perfectamente all right, juega al golf como antes! Ah, si, todo el mundo
habla todavia de ello alld abajo, y todos dariamos a nuestro cirujano grufién
y a los otros dos si usted viniera con nosotros. Por cierto, ;por qué no se le
ve nunca por alli abajo, vive usted como un yogui...?

Y asi sigue parloteando, deprisa, cada vez mas deprisa, sin dejarme decir
palabra. Hay algo nervioso y precipitado en esta chachara insustancial, y yo
mismo me pongo inquieto. ;Por qué habla tanto?, me pregunto para mis
adentros, ;por qué no se presenta, por qué no se quita el velo? ; Tiene
fiebre? ;Esta enferma? ;jEsta loca? Me pongo cada vez mds nervioso porque
siento lo ridiculo de estar asi, mudo, ante ella, bafiado por su parloteo crepi-
tante. Finalmente, se detiene un poco, y puedo invitarla a subir. Le hace un
gesto al boy para que se quede y sube la escalera delante de mi.



—Qué bonito lo tiene usted aqui —dice, mirando a su alrededor en mi
habitacion—. jAh, qué libros mas hermosos! jQuisiera leerlos todos!

Se acerca a la estanteria y examina los titulos. Por primera vez desde que
sali a su encuentro, guarda silencio durante un minuto.

— ¢ Puedo ofrecerle un té? —pregunté.
No se vuelve y solo mira los titulos de los libros.

—No, gracias, doctor... tenemos que seguir enseguida... no tengo mucho
tiempo... era solo una pequeia excursion... Ah, jahi tiene también a
Flaubert, le quiero tanto!... Maravillosa, absolutamente maravillosa, la Edu-
cation sentimentale... veo que también lee en francés... jCudntas cosas sabe
usted!... si, los alemanes, lo aprenden todo en la escuela... jRealmente mag-
nifico, saber tantos idiomas!... El vice-residente jura por usted, siempre dice
que es el unico bajo cuyo bisturi se pondria... nuestro buen cirujano de alli
solo sirve para jugar al bridge... Por cierto, ;sabe? —(todavia no se habia
vuelto)— hoy se me ocurrié que deberia consultarle alguna vez... y como
pasabamos por aqui, pensé... bueno, ahora seguramente tendrd mucho que
hacer... prefiero venir otro dia.

«jA ver si destapas las cartas de una vez!», pens€ para mis adentros. Pero
no dejé traslucir nada, sino que le aseguré que seria un honor para mi servir-
la, ahora y cuando quisiera.

—No es nada serio —dijo, volviéndose a medias y hojeando al mismo
tiempo un libro que habia cogido de la estanteria—, nada serio... pequefie-
ces... cosas de mujeres... mareos, desmayos. Esta mafana, al tomar una cur-
va, de repente me desplomé, raide morte... el boy tuvo que levantarme en el
coche y traer agua... bueno, quiza el chofer conducia demasiado rapido...
(no cree, doctor?

—No puedo juzgarlo asi. ; Tiene a menudo esos desmayos?

—No..., es decir, si... ultimamente... justo en los ultimos tiempos... si...
esos desmayos y niuseas.

Ya esta de nuevo ante la libreria, devuelve el libro, coge otro y lo hojea.
Extrafio, ;por qué hojea siempre asi... tan nerviosamente, por qué no levan-
ta la vista bajo el velo? No digo nada a propdsito. Me excita hacerla esperar.
Finalmente, empieza de nuevo con su aire nonchalante y parlanchin.



— ¢ Verdad, doctor, que no es nada preocupante? Ninguna cosa de los
tropicos... nada peligroso...

—Primero tendria que ver si tiene usted fiebre. ;Me permite tomarle el
pulso...?

Me acerco a ella. Ella se aparta ligeramente.

—No, no, no tengo fiebre... seguro, completamente seguro que no... me
he tomado la temperatura yo misma todos los dias, desde... desde que em-
pezaron estos desmayos. Nunca fiebre, siempre impecables 36,4, ni una
décima méas. Mi estdmago también esta sano.

Dudo un momento. Desde el principio me ronda una sospecha: siento que
esta mujer quiere algo de mi, uno no viene a este desierto para hablar de
Flaubert. La dejo esperar uno o dos minutos.

—Perdone —digo entonces directamente—, ;puedo hacerle algunas pre-
guntas con total franqueza?

—Por supuesto, doctor. jUsted es médico! —responde, pero ya me da de
nuevo la espalda y juega con los libros.

— ¢ Ha tenido hijos?
—S1, un hijo.

— ¢ Y tuvo... tuvo antes... quiero decir, entonces... tuvo usted estados sim-
1lares?

—Si.

Su voz es ahora completamente diferente. Muy clara, muy decidida, ya
no parlanchina, ya no nerviosa.

— Y seria posible que usted... perdone la pregunta... que usted estuviera
ahora en un estado similar?

—Si.

Deja caer la palabra, afilada y cortante como un cuchillo. En su cabeza
vuelta de espaldas no se mueve ni una linea.

—Quiza lo mejor seria, sefiora, que le hiciera un reconocimiento
general... ;puedo rogarle, quizd, que... que pase a la otra habitacion?



Entonces se vuelve de repente. A través del velo siento una mirada fria y
decidida directamente hacia mi.

—No... no es necesario... tengo total certeza sobre mi estado.

La voz vacila un instante. De nuevo brilla en la oscuridad el vaso lleno.

—Bueno, escuche... pero intente primero reflexionar sobre esto un mo-
mento. Entra de repente en la casa de alguien que se consume en su soledad
una mujer, la primera mujer blanca que pisa la habitacion en afios... y de re-
pente lo siento, hay algo maligno en la habitacion, un peligro. De algun
modo, un escalofrio me recorrid: me horrorizo la determinacién de acero de
esta mujer, que habia entrado con discursos parlanchines y que de repente
saca su exigencia como un cuchillo. Porque lo que queria de mi, lo sabia, lo
supe al instante —no era la primera vez que unas mujeres me pedian algo
asi, pero venian de otra manera, venian avergonzadas o suplicantes, venian
con lagrimas y conjuros—. Pero aqui habia una... si, una determinacion de
acero, masculina... desde el primer segundo senti que esta mujer era mas
fuerte que yo... que podia forzarme a su voluntad como quisiera... Pero...
pero... también habia algo maligno en mi... el hombre que se resistia, una
especie de resentimiento, porque... ya se lo dije... desde el primer segundo,
si, incluso antes de verla, senti a esta mujer como una enemiga.

Call€ al principio. Callé con obstinacion y amargura. Senti que me mira-
ba bajo el velo —me miraba directamente y con exigencia, que queria
forzarme a hablar— . Pero no cedi tan facilmente. Empecé a hablar, pero...
de forma evasiva... si, inconscientemente imité su manera parlanchina e in-
diferente. Hice como que no la entendia, porque —no sé si puede usted sen-
tirlo— queria obligarla a ser clara, no queria ofrecer, sino... ser rogado...
precisamente por ella, porque venia tan autoritaria... y porque sabia que ante
las mujeres no sucumbo a nada tanto como a esta manera altanera y fria.

Asi que hablé con rodeos, diciendo que esto no tenia ninguna importan-
cia, que tales desmayos formaban parte del curso regular de las cosas, al
contrario, que casi garantizaban un buen desarrollo. Cité casos de los per-
16dicos clinicos... hablé y hablé, con despreocupacion y ligereza, tratando
siempre el asunto como una banalidad y... y siempre esperando que me in-
terrumpiera. Porque sabia que no lo soportaria.



Entonces me interrumpi6 bruscamente, con un gesto de la mano como si
apartara toda la charla tranquilizadora.

—No es eso, doctor, lo que me inquieta. Cuando tuve a mi hijo, estaba en
mejor forma... pero ahora ya no estoy all right... tengo problemas de
corazon...

— Ah, problemas de corazén —repeti, aparentemente preocupado—, voy
a mirar eso ahora mismo. —E hice un gesto como si fuera a levantarme a
por el estetoscopio.

Pero ella ya me interrumpi6. La voz era ahora completamente cortante y
decidida, como en un puesto de mando.

—Tengo problemas de corazén, doctor, y le ruego que crea lo que le
digo. No quiero perder mucho tiempo con reconocimientos; podria, en mi
opinién, mostrarme algo mas de confianza. Yo, al menos, le he demostrado
suficientemente la mia.

Aquello ya era una batalla, un desafio abierto. Y lo acepté.

—La confianza requiere franqueza, una franqueza sin reservas. Hable
claro, soy médico. Y, sobre todo, quitese el velo, siéntese, deje los libros y
los rodeos. Uno no va al médico con velo.

Me mir6, erguida y orgullosa. Vacil6 un instante. Luego se sentd y se
subio el velo. Vi un rostro, tal y como lo habia temido, un rostro impenetra-
ble, duro, contenido, de una belleza sin edad, un rostro con 0jos grises in-
gleses en los que todo parecia calma y tras los cuales, sin embargo, se podia
sofar toda la pasion. Esa boca estrecha y apretada no revelaba ningtin secre-
to si no querfa. Durante un minuto nos miramos el uno al otro, ella impera-
tiva e interrogante a la vez, con una crueldad tan fria y acerada que no lo
soporté e involuntariamente desvié la mirada.

Golpeo ligeramente la mesa con los nudillos. Asi que también en ella
habia nerviosismo. Luego dijo de repente, rapidamente:

— ¢ Sabe, doctor, lo que quiero de usted, o no lo sabe?

—Creo saberlo. Pero seamos mejor completamente claros. Quiere usted
poner fin a su estado... quiere que la libere de sus desmayos, de sus nduseas,
eliminando... eliminando la causa. ;Es eso?



—Si.

La palabra chasque6 como una guillotina.

—:Sabe también que tales intentos son peligrosos... para ambas partes...?
—Si.

—(Que legalmente me esta prohibido?

—Hay posibilidades en las que no esta prohibido, sino incluso indicado.
—Pero esas requieren una indicacion médica.

—Entonces encontrard usted esa indicacion. Usted es médico.

Claros, fijos, sin parpadear, sus ojos me miraban. Era una orden, y yo,
debilucho, temblé de admiracidn ante la demoniaca autoridad de su volun-
tad. Pero atin me retorci, no queria mostrar que ya estaba aplastado. «jNo
tan rapido! jPoner pegas! jForzarla a rogar!», centelleaba en mi algin anh-
elo.

—Eso no siempre depende de la voluntad del médico. Pero estoy dis-
puesto, con un colega en el hospital...

—No quiero a su colega... he venido a usted.
— (Puedo preguntar por qué precisamente a mi?
Me mir6 con frialdad.

—No tengo inconveniente en decirselo. Porque vive usted apartado,
porque no me conoce, porque es un buen médico, y porque... —ahora vacild
por primera vez— probablemente no se quedara mucho mds tiempo en esta
zona, especialmente si... si puede llevarse una suma considerable a casa.

Un escalofrio me recorrid. Esta claridad de calculo férrea, de mercader,
me aturdi6. Hasta ahora no habia abierto los labios para rogar, pero lo tenia
todo calculado desde hacia tiempo, primero acechidndome y luego encon-
trandome. Senti como lo demoniaco de su voluntad penetraba en mi, pero
me defendi con todo mi resentimiento. Una vez mas me forcé a ser objetivo,
si, casi irénico.

— ¢ Y esa suma considerable la... la pondria usted a mi disposicion?

—Por su ayuda y su partida inmediata.



— ¢ Sabe que con eso pierdo mi pension?
—Se la compensaré.

—Es usted muy clara... Pero quiero atn més claridad. ;Qué suma ha pre-
visto como honorarios?

—Doce mil florines, pagaderos mediante cheque en Amsterdam.

Yo... temblaba... temblaba de ira y... si, también de admiracion. Lo habia
calculado todo, la suma y la forma de pago, con la que me obligaba a partir;
me habia tasado y comprado sin conocerme, habia dispuesto de mi presin-
tiendo el poder de su voluntad. Lo que mis me hubiera gustado era
abofetearla... Pero mientras me levantaba temblando —ella también se
habia levantado— y la miraba fijamente a los 0jos, de repente, al contem-
plar esa boca cerrada que no queria rogar, su frente altanera que no queria
doblegarse... me invadi6 una... una especie de avidez violenta. Debi6 de
sentir algo, porque enarco las cejas como quien quiere despachar a alguien
molesto: el odio entre nosotros quedo de repente al desnudo. Sabia que me
odiaba porque me necesitaba, y yo la odiaba porque... porque no queria rog-
ar. En ese unico, en ese unico segundo de silencio nos hablamos por
primera vez con total sinceridad. Entonces, de repente, como un reptil, se
me clavé un pensamiento, y le dije... le dije...

Pero espere, asi entenderia mal lo que hice... lo que dije... primero tengo
que explicarle como... por qué se me ocurrid ese pensamiento demencial...

De nuevo tintined suavemente el vaso en la oscuridad. Y la voz se volvio
mas agitada.

—No es que quiera disculparme, justificarme, lavarme las manos... Pero
si no, no lo entendera... No s€ si alguna vez he sido una buena persona,
pero... creo que servicial siempre lo he sido... En esa vida asquerosa de alli,
esa era la unica alegria que uno tenia, poder mantenerle el aliento a un trozo
de vida con el puiiado de ciencia que uno se habia metido en el cerebro...
una especie de alegria divina... De verdad, eran mis mejores momentos,
cuando venia un muchacho amarillo, livido de terror, con una mordedura de
serpiente en el pie hinchado, y ya aullaba para que no le cortaran la pierna,
y yo conseguia salvarlo. He recorrido horas de camino si alguna mujer



yacia con fiebre; también he ayudado como esta queria, ya en Europa, en la
clinica. Pero alli al menos se sentia que esa persona te necesitaba, alli se
sabia que se salvaba a alguien de la muerte o de la desesperacion, y eso es
precisamente lo que uno mismo necesita para ayudar, ese sentimiento de
que el otro te necesita.

Pero esta mujer —no sé si puedo describirselo— me alterd, me incito
desde el momento en que entrd, aparentemente de paseo, con su altivez, a
una resistencia, incitd todo... como decirlo... incité todo lo reprimido, todo
lo oculto, todo lo malo en mi a la defensa. Que se hiciera la lady, que abor-
dara con una frialdad inaccesible un asunto de vida o muerte, eso me volvid
loco... Y luego... luego... al fin y al cabo, una no se queda embarazada ju-
gando al golf... yo sabia... es decir, de repente tuve que recordar con una —
y ese fue aquel pensamiento— con una claridad espantosa que esta mujer
fria, esta altanera, esta glacial, que enarcaba bruscamente las cejas sobre sus
ojos de acero cuando yo la miraba solo con recelo... si, casi con repulsion,
que esa mujer se habia revolcado ardiente en la cama con un hombre dos o
tres meses antes, desnuda como un animal y quiza gimiendo de placer, los
cuerpos mordiéndose el uno al otro como dos labios... Ese, ese fue el pen-
samiento ardiente que me asalté cuando me mir6 tan altanera, tan inaccesi-
blemente fria, como un oficial inglés... y entonces, entonces todo se tensd
en mi... estaba poseido por la idea de humillarla... desde ese segundo vi su
cuerpo desnudo a través del vestido... desde ese segundo solo vivi con el
pensamiento de poseerla, de arrancar un gemido de sus labios duros, de sen-
tir a esta fria, a esta altanera en la voluptuosidad, igual que aquel, aquel
otro, a quien yo no conocia. Eso... eso queria explicarle... Nunca, por muy
degradado que estuviera, habia intentado aprovecharme de la situacion
como médico... Pero esta vez no era lascivia, no era lujuria, nada sexual, de
verdad que no... lo admitiria... solo la avidez de dominar una altivez... de
dominarla como hombre... Creo que ya le dije que las mujeres altaneras,
aparentemente frias, siempre tuvieron poder sobre mi... pero ahora, ahora se
afiadia que llevaba siete afios viviendo aqui sin haber tenido una mujer
blanca, que no conocia la resistencia... Porque estas chicas de aqui, estas
pequenas y gréciles criaturas gorjeantes, tiemblan de reverencia cuando un
blanco, un «sefior», las toma... se disuelven en humildad, siempre estan
abiertas a uno, siempre dispuestas a servirle con su risa suave y gor-
goteante... pero precisamente esta sumision, este servilismo, le quita a uno
el goce... ;Entiende ahora, entiende como me impacto de lleno que de re-



pente llegara una mujer, llena de altivez y odio, cerrada hasta la punta de los
dedos, al mismo tiempo centelleante de misterio y cargada de una pasion
anterior... que una mujer asi entrara descaradamente en la jaula de un hom-
bre como ese, de una bestia humana tan solitaria, hambrienta y aislada...?
Eso... eso solo queria decir, para que entienda lo otro... lo que vino ahora.
Bueno... lleno de una avidez maligna, envenenado por el pensamiento de
ella, desnuda, sensual, entregada, me contraje, por asi decirlo, y fingi in-
diferencia. Dije friamente:

— ¢ Doce mil florines?... No, por eso no lo haré.

Me mird, un poco pélida. Seguramente ya sentia que en esta resistencia
no habia codicia. Pero aun asi dijo:

—(Qué pide entonces?

Ya no segui su tono frio.

—Juguemos con las cartas boca arriba. No soy un hombre de negocios...
no soy el pobre boticario de Romeo y Julieta que vende su veneno por «cor-

rupted gold»... quiza soy lo contrario de un hombre de negocios... por ese
camino no verd cumplido su deseo.

—(Asi que no quiere hacerlo?
—No por dinero.

Se hizo un silencio total por un segundo entre nosotros. Tan silencioso,
que por primera vez la of respirar.

—(Qué otra cosa puede desear entonces?
Ya no me contuve.

—Deseo primero que usted... que usted no me hable como a un tendero,
sino como a una persona. Que cuando necesite ayuda, no... no venga en-
seguida con su vergonzoso dinero... sino que ruegue... que me ruegue a mi,
la persona, que la ayude a usted, la persona... No soy solo médico, no solo
tengo horas de consulta... también tengo otras horas... quizd ha venido usted
en una de esas horas...

Ella guarda silencio un momento. Luego su boca se curva muy ligera-
mente, tiembla y dice rapidamente:



—Entonces, si se lo pidiera... ;lo haria?

— Ya quiere hacer otro negocio; solo quiere pedir si yo prometo primero.
Primero tiene que rogarme, luego le responderé€.

Levanta la cabeza como un caballo desafiante. Me mira con ira.
—No, no se lo rogaré. ; Antes morir!
Entonces me posee la ira, la ira roja y sin sentido.

— Entonces exigiré, si no quiere rogar. Creo que no necesito ser mas
claro, usted sabe lo que deseo de usted. Entonces... entonces la ayudaré.

Me mir6 fijamente un instante. Luego —oh, no puedo, no puedo decir
cuan espantoso fue—, luego sus facciones se tensaron, y entonces... en-
tonces se rio de repente... se rio en mi cara con un desprecio inenarrable...
con un desprecio que me pulverizoé... y que me embriagd al mismo tiempo...
Fue como una explosion, tan repentina, tan impetuosa, tan poderosamente
desatada por una fuerza inmensa, esa risa de desprecio, que yo... si, que po-
dria haberme desplomado a sus pies y besarselos. Dur6 solo un segundo...
fue como un relampago, y senti el fuego en todo el cuerpo... entonces ella
ya se habia vuelto y se dirigia apresuradamente hacia la puerta.

Involuntariamente quise seguirla... disculparme... suplicarle... mi fuerza
estaba completamente rota... entonces se volvié una vez mas y dijo... no,
ordeno:

—No se le ocurra seguirme ni buscarme... se arrepentiria.

Y la puerta ya se cerr6 de golpe tras ella.

De nuevo una vacilacion. De nuevo un silencio... De nuevo solo ese
susurro, como si la luz de la luna fluyera. Y luego, finalmente, de nuevo la
VOZ.

—La puerta se cerrd de golpe... pero yo permaneci inmovil en mi sitio...
estaba como hipnotizado por la orden... la of bajar las escaleras, cerrar la
puerta de la casa... lo of todo, y toda mi voluntad la empujaba a seguirla... a
ella... no sé para qué... para llamarla de vuelta, o para pegarle o para estran-
gularla... pero seguirla... seguirla... Y sin embargo, no podia. Mis miembros



estaban como paralizados por una descarga eléctrica... estaba herido, herido
hasta la médula por el reldmpago autoritario de esa mirada... S€é que esto no
se puede explicar, no se puede contar... puede sonar ridiculo, pero estuve de
pie y de pie... necesité minutos, quizd cinco, quiza diez minutos, antes de
poder arrancar un pie del suelo...

Pero apenas movi un pie, ya estaba ardiendo, ya estaba corriendo... en un
instante bajé corriendo las escaleras... Solo podia haber ido por la calle ha-
cia la estacion civil... me lanzo al cobertizo a por la bicicleta, veo que he
olvidado la llave, fuerzo la cerradura hasta que el bambu cruje y se astilla...
y ya me monto en la bicicleta y salgo disparado tras ella... tengo que... ten-
go que alcanzarla antes de que llegue a su automovil... tengo que hablar con
ella...

La calle polvorienta pasa volando a mi lado... ahora me doy cuenta de
cuanto tiempo debo de haber estado inmévil arriba... alli... en la curva del
bosque, justo antes de la estacion, la veo, como se apresura con paso rigido
y recto, acompafiada por el boy ... Pero ella también debe de haberme visto,
porque ahora habla con el boy , que se queda atras, y sigue sola... ;Qué
quiere hacer? ;Por qué quiere estar sola?... ; Quiere hablar conmigo sin que
€l la oiga?... Ciego de rabia, pedaleo con furia... De repente, algo se me
cruza en el camino, de lado... el boy ... apenas puedo desviar la bicicleta y
me estrello...

Me levanto maldiciendo... involuntariamente levanto el pufio para darle
un sopapo al patan, pero €l salta a un lado... Levanto mi bicicleta para
volver a montar... Pero entonces el canalla salta hacia delante, agarra la bi-
cicleta y dice en su inglés miserable: « You remain here ».

Usted no ha vivido en los trépicos... Usted no sabe qué descaro es que un
canalla amarillo de esos le agarre la bicicleta a un «sefior» blanco y le or-
dene a él, al «sefior», que se quede ahi. Por toda respuesta, le doy un puiie-
tazo en la cara... se tambalea, pero sujeta la bicicleta... sus 0jos, sus 0jos es-
trechos y cobardes, estin muy abiertos de miedo servil... pero sujeta el
manillar, lo sujeta con una firmeza diabdlica... « You remain here », bal-
bucea una vez mas. Por suerte, no llevaba revolver. Si no, lo habria matado
a tiros. «jFuera, canalla!», le digo sin mas. Me mira agachado, pero no
suelta el manillar. Le golpeo otra vez en la cabeza, sigue sin soltarlo. En-
tonces me posee la furia... veo que ella ya se ha ido, quiza ya ha escapado...



y le asesto un golpe de boxeador en toda regla bajo la barbilla que lo hace
girar. Ahora tengo de nuevo mi bicicleta... pero al saltar sobre ella, se atas-
ca... con el tiron violento se ha doblado un radio... Intento enderezarlo con
manos febriles... No hay manera... asi que arrojo la bicicleta de través en el
camino, junto al canalla, que se levanta sangrando y se aparta... Y entonces
—no, usted no puede sentir lo ridiculo que es alli, delante de toda esa gente,
que un europeo... bueno, ya no sabia lo que hacia... solo tenia un pen-
samiento: seguirla, alcanzarla... y asi corri, corri como un loco por la car-
retera, pasando junto a las chozas donde la chusma amarilla se agolpaba
asombrada al ver correr a un hombre blanco, al doctor.

Llegué a la estacién empapado en sudor... Mi primera pregunta: ;donde
estd el coche?... Acaba de irse... La gente me mira extrafiada: debo parecer-
les un loco, llegando asi, mojado y mugriento, gritando la pregunta antes de
haberme detenido... Abajo, en la carretera, veo el humo blanco del coche
arremolinarse... lo ha conseguido... lo ha conseguido, como todo debe con-
seguirlo su calculo duro, cruelmente duro.

Pero la huida no le sirve de nada... En los tropicos no hay secretos entre
los europeos... uno conoce al otro, todo se convierte en un acontecimiento...
No en vano su choéfer ha estado una hora en el bungalow del gobierno... en
pocos minutos lo s€ todo... S€ quién es... que vive abajo, en —bueno, en la
capital del distrito, a ocho horas de tren de aqui... que es —digamos, la es-
posa de un gran comerciante, inmensamente rica, distinguida, una inglesa...
s€ que su marido ha estado ahora cinco meses en América y debe llegar en
los préximos dias para llevérsela a Europa...

Pero ella —y el pensamiento se me quema en las venas como veneno—
puede estar embarazada como mucho de dos o tres meses...

—Hasta ahora he podido hacerle comprensible todo... quiza solo porque
hasta este momento yo mismo atin me entendia... porque como médico
siempre me diagnosticaba mi propio estado. Pero a partir de ahi comenz6 a
ser como una fiebre en mi... perdi el control sobre mi mismo... es decir,
sabia perfectamente lo absurdo que era todo lo que hacia; pero ya no tenia
poder sobre mi... ya no me entendia a mi mismo... solo corria hacia adelante
en la obsesion de mi objetivo... Por cierto, espere... quiza si pueda hacérselo
comprensible... ;Sabe usted lo que es el amok?



— ¢ Amok?... Creo recordar... Una especie de embriaguez entre los
malayos...

—Es mds que embriaguez... es locura, una especie de rabia humana... un
ataque de monomania asesina y sin sentido, que no se puede comparar con
ninguna otra intoxicacion alcohélica... yo mismo estudié€ algunos casos du-
rante mi estancia —para los demds uno siempre es muy listo y muy objetivo
—, sin poder desvelar jamads el terrible secreto de su origen... De alguna
manera estd relacionado con el clima, con esta atmdsfera bochornosa y den-
sa que presiona los nervios como una tormenta hasta que un dia estallan...
Asi que el amok... si, el amok es asi: un malayo, un hombre completamente
sencillo, de buen corazon, se bebe su brebaje... se sienta ahi, embotado, in-
diferente, apatico... tal como yo estaba sentado en mi habitacion... y de re-
pente se levanta de un salto, coge la daga y corre a la calle... corre en linea
recta, siempre en linea recta... sin saber adonde... Lo que se cruza en su
camino, hombre o animal, lo derriba con su kris, y la sed de sangre solo lo
enardece mas... La espuma asoma a los labios del que corre, ailla como un
loco... pero corre, corre, corre, ya no mira a la derecha, ya no mira a la
izquierda, solo corre con su grito estridente, su kris ensangrentado, en esa
terrible linea recta... La gente de las aldeas sabe que ninguna fuerza puede
detener a un corredor de amok... asi que gritan avisando cuando llega:
«jAmok! jAmok!», y todo el mundo huye... pero €l corre sin oir, corre sin
ver, derriba lo que encuentra... hasta que lo matan a tiros como a un perro
rabioso o €l mismo se desploma echando espuma por la boca...

Una vez vi algo asi, desde la ventana de mi bungalow... fue espantoso...
pero solo por haberlo visto me comprendo a mi mismo en aquellos dias...
porque asi, exactamente asi, con esa terrible mirada al frente, sin ver a
derecha ni a izquierda, con esa obsesion, me lancé... tras esa mujer... Ya no
s€ como lo hice todo, con qué carrera tan frenética, con qué velocidad tan
insensata pasoé todo... Diez minutos, no, cinco, no, dos... después de saberlo
todo de esa mujer, su nombre, su casa, su destino, ya corria en una bicicleta
prestada a toda prisa hacia mi casa, meti un traje en la maleta, cogi dinero y
fui a la estacion de tren en un coche... me fui sin despedirme del funcionario
del distrito... sin nombrar un sustituto, dejé la casa abierta y tal como esta-
ba... A mi alrededor habia sirvientes, las mujeres me miraban asombradas y
preguntaban, yo no respondia, no me volvia... fui a la estacion y tomé el
siguiente tren a la ciudad... Una hora en total, después de que esa mujer en-



trara en mi habitacion, habia arrojado mi existencia a mis espaldas y corria
amok hacia el vacio...

Corri en linea recta, con la cabeza contra la pared... a las seis de la tarde
habia llegado... a las seis y diez estaba en su casa y me hice anunciar...
Fue... usted lo comprendera... lo mas insensato, lo mas estupido que pude
hacer... pero el corredor de amok corre con los ojos vacios, no ve hacia
donde corre... A los pocos minutos volvi6 el sirviente... cortés y frio... la
sefiora no se encontraba bien y no podia recibir...

Sali tambaledndome por la puerta... Merodeé una hora més alrededor de
la casa, poseido por la demencial esperanza de que quiza ella me buscara...
luego tomé una habitacion en el hotel de la playa y dos botellas de whisky...
eso y una dosis doble de veronal me ayudaron... por fin me dormi... y ese
sueflo pesado y fangoso fue la inica pausa en esta carrera entre la vida y la
muerte.

Sono la campana del barco. Dos golpes duros y llenos, que siguieron vi-
brando en el suave estanque del aire casi inmoévil y luego se desvanecieron
en el susurro leve e incesante que acompanaba persistentemente bajo la
quilla y entre el discurso apasionado. El hombre en la oscuridad frente a mi
debid de sobresaltarse, su discurso se interrumpié. De nuevo oif su mano
tantear hacia la botella, de nuevo el leve gorgoteo. Luego continud, como si
se hubiera calmado, con una voz mas firme.

— Apenas puedo contarle las horas a partir de ese momento. Hoy creo
que entonces tenia fiebre, en cualquier caso estaba en un estado de sobreex-
citacion que rayaba en la locura —un corredor de amok, como le dije—.
Pero no olvide que era martes por la noche cuando llegué, y el sabado —eso
lo habia averiguado entretanto— debia llegar su marido en el vapor de la P.
& O. desde Yokohama, asi que solo quedaban tres dias, tres escasos dias
para la decision y para la ayuda. Entienda esto: sabia que tenia que ayudarla
de inmediato y, sin embargo, no podia dirigirle ni una palabra. Y precisa-
mente esa necesidad de disculpar mi comportamiento ridiculo, mi compor-
tamiento rabioso, era lo que me acosaba. Sabia lo precioso que era cada in-
stante, sabia que para ella era cuestion de vida o muerte, y sin embargo no
tenia ninguna posibilidad de acercarme a ella ni con un susurro, ni con una



sefia, pues precisamente lo impetuoso, lo torpe de mi persecucion la habia
asustado. Era... si, espere... era como si alguien corriera detras de otro para
advertirle de un asesino, y el otro lo tomara a €l mismo por el asesino, y asi
sigue corriendo hacia su perdicion... ella solo veia en mi al corredor de
amok que la perseguia para humillarla, pero yo... ese era el terrible con-
trasentido... ya no pensaba en eso... ya estaba completamente aniquilado,
solo queria ayudarla, solo servirla... habria cometido un asesinato, un
crimen, por ayudarla... Pero ella, ella no lo entendia. Cuando me desperté
por la mafana y corri de nuevo a su casa, el boy estaba en la puerta, el mis-
mo boy al que habia golpeado en la cara, y en cuanto me vio de lejos —de-
bia de estar esperandome —, se escabull6 dentro. Quiz4 lo hizo solo para
anunciarme en secreto... quizd... ah, esta incertidumbre, cOmo me atormenta
ahora... quiza ya estaba todo preparado para recibirme... pero entonces, al
verlo, al recordar mi afrenta, fui yo de nuevo el que no se atrevio a repetir la
visita... Me temblaban las rodillas. Justo antes del umbral, me di la vuelta y
me marché de nuevo... me marché, mientras ella quiza me esperaba con una
angustia similar.

Ya no sabia qué hacer en la ciudad extrana, que ardia como fuego bajo
mis talones... De repente se me ocurrio algo, llamé a un coche y fui a ver al
vice-residente, el mismo al que habia ayudado en mi estacion, y me hice
anunciar... Algo en mi aspecto exterior ya debia de ser extrafio, porque me
mird con una expresion como de espanto, y su cortesia tenia algo de inqui-
etud... quizd ya reconoci6 en mi al corredor de amok... Le dije, resuelta-
mente, que solicitaba mi traslado a la ciudad, que ya no podia seguir ex-
istiendo en mi puesto... que tenia que mudarme de inmediato... Me miro...
no puedo decirle como me mird... como un médico mira a un enfermo...

—Una crisis nerviosa, querido doctor —dijo entonces—, lo entiendo per-
fectamente. Bueno, ya se arreglard; pero espere... digamos cuatro semanas...
primero tengo que encontrar un sustituto.

—No puedo esperar, ni un dia —respondi.
De nuevo aquella mirada extrafa.

—Tendra que ser, doctor —dijo con seriedad—, no podemos dejar la
estacion sin médico. Pero le prometo que hoy mismo iniciaré todos los
tramites.



Me quedé de pie, con los dientes apretados: por primera vez senti clara-
mente que era un hombre vendido, un esclavo. Ya se me estaba acumulando
la rebeldia, pero €1, el hombre ductil, se me adelant6:

— Esté usted desacostumbrado a la gente, doctor, y eso al final se con-
vierte en una enfermedad. Todos nos hemos extrafiado de que nunca
viniera, de que nunca se tomara unas vacaciones. Necesita mas vida social,
mas estimulos. Venga al menos esta noche, hoy tenemos una recepcion en
el gobierno, encontrard a toda la colonia, y algunos llevan mucho tiempo
queriendo conocerle, han preguntado a menudo por usted y han deseado
tenerle aqui.

La ultima palabra me sacudio6. ;Preguntado por mi? ;Habria sido ella?
De repente era otro: le agradeci de inmediato y con la mayor cortesia su in-
vitacion y le aseguré que acudiria puntualmente. Y fui puntual, demasiado
puntual. ; Necesito decirle que, acosado por mi impaciencia, fui el primero
en el gran salon del edificio del gobierno, rodeado en silencio por los
sirvientes amarillos que, balanceandose, iban y venian de puntillas sobre
sus plantas desnudas y —segun me parecié en mi confuso estado— se reian
de mi a mis espaldas? Durante un cuarto de hora fui el tnico europeo en
medio de todos aquellos preparativos silenciosos y tan a solas conmigo mis-
mo que oia el tictac del reloj en el bolsillo de mi chaleco. Luego llegaron
por fin algunos funcionarios del gobierno con sus familias, finalmente tam-
bién el gobernador, que me entretuvo en una larga conversacion en la que
respondi con diligencia y, creo, con habilidad, hasta que... hasta que de re-
pente, presa de un misterioso nerviosismo, perdi toda mi soltura y empecé a
balbucear. Aunque estaba apoyado de espaldas a la puerta del salon, senti
de repente que ella habia entrado, que debia de estar presente: no podria de-
cirle por qué me asalté esta subita y desconcertante certeza, pero mientras
aun hablaba con el gobernador, con el sonido de sus palabras en el oido,
senti a mi espalda, en alguna parte, su presencia. Afortunadamente, el gob-
ernador terminé pronto la conversacion —creo que, de lo contrario, me
habria vuelto bruscamente, tan fuerte era esa misteriosa atraccion en mis
nervios, tan ardientemente excitado mi deseo—. Y, en efecto, apenas me
volvi, la vi exactamente en el lugar que mi sentimiento habia presentido in-
conscientemente. Estaba de pie con un vestido de baile amarillo que dejaba
entrever sus hombros estrechos y puros como marfil mate, charlando en
medio de un grupo. Sonreia, pero aun asi, me parecié que su rostro tenia



una expresion tensa. Me acerqué —ella no podia verme o no queria verme
— y miré esa sonrisa, que temblaba complaciente y cortés en sus labios es-
trechos. Y esa sonrisa me embriagé de nuevo, porque... bueno, porque sabia
que era mentira, arte o técnica, maestria en el disimulo. Hoy es miércoles,
me paso por la cabeza, el sdbado llega el barco con su marido... ;como
puede sonreir asi, tan... tan segura, tan despreocupada, y dejar que el abani-
co juegue languidamente en su mano, en lugar de estrujarlo de angustia?
Yo... yo, el extrano... llevaba dos dias temblando ante esa hora... yo, el ex-
trafio, vivia su angustia, su espanto con todos los excesos del sentimiento...
y ella iba al baile y sonreia, sonreia, sonrefa...

A mis espaldas comenz6 la musica. Empez6 el baile. Un oficial mayor la
habia sacado a bailar; ella, con una disculpa, dejé el circulo de charlatanes y
caminé del brazo de €l hacia el otro salon, pasando a mi lado. Al verme, su
rostro se contrajo violentamente de repente — pero solo por un segundo,
luego me salud6 con un cortés reconocimiento (antes de que yo hubiera de-
cidido si saludarla o no) como a un conocido casual —:

—Buenas noches, doctor —y ya habia pasado.

Nadie podria haber adivinado lo que se ocultaba en esa mirada gris ver-
dosa, y yo, yo mismo no lo sabia. ; Por qué saludaba... por qué me re-
conocia de repente ahora?... ;Era defensa, era acercamiento, era solo la tur-
bacion de la sorpresa? No puedo describirle en qué estado de agitacion me
quedé, todo estaba revuelto, comprimido explosivamente dentro de mi, y al
verla asi, valsando languidamente del brazo del oficial, con el frio brillo de
la despreocupacion en la frente, mientras yo sabia que ella... que ella, igual
que yo, solo pensaba en eso... en eso... que nosotros dos aqui, solos,
tenfamos en comun un terrible secreto... y ella valsaba... en esos segundos
mi miedo, mi avidez y mi admiracion se convirtieron en mas pasion que
nunca. No sé si alguien me observo, pero ciertamente me delaté en mi com-
portamiento mucho mas de lo que ella se ocultaba; simplemente no podia
mirar en otra direccion, tenia que... si, tenia que mirarla, sorbia, si, tiraba
desde lejos de su rostro cerrado, a ver si la méscara se caia por un segundo.
Y ella debi6 de sentir desagradablemente esa mirada fija. Al volver del bra-
zo de su bailarin, me mir6 en el destello de un segundo, con agudeza, im-
perativa, como indicindome que me fuera: de nuevo se tens6 aquella pe-
quefia arruga de ira altanera que ya conocia de antes, maligna, sobre su
frente.



Pero... pero... ya se lo dije... yo corria amok, no miraba a derecha ni a
izquierda. La entendi de inmediato —esa mirada significaba: jno llames la
atencion!, jcontrélate! —; sabia que ella... ;como decirlo?... que ella queria
discrecion en mi comportamiento aqui, en un salon abierto... entendi que si
me 1ba a casa ahora, podria estar seguro de ser recibido por ella mafiana...
que solo queria evitar ahora, solo ahora, estar expuesta a mi llamativa fa-
miliaridad, que —y con cudnta razon— temia una escena por mi torpeza...
Ya ve... lo sabia todo, entendia esa mirada gris e imperativa, pero... pero era
demasiado fuerte en mi, tenia que hablar con ella. Y asi, me tambaleé hacia
el grupo en el que ella charlaba, me abri paso —aunque solo conocia a al-
gunos de los presentes— hasta el borde del circulo disperso, solo por el an-
helo de oirla hablar, y sin embargo, siempre encogiéndome timidamente
como un perro apaleado ante su mirada, cuando pasaba fria a mi lado como
st yo fuera una de las cortinas de lino contra las que me apoyaba, o el aire
que ella movia ligeramente. Pero permaneci de pie, sediento de una palabra
que ella me dirigiera, de una sefial de entendimiento, de pie y de pie, con la
mirada fija en medio de la charla como un bloque. Sin duda, ya debia de ser
llamativo, sin duda, porque nadie me dirigia la palabra, y ella debia de
sufrir por mi ridicula presencia.

Cudnto tiempo habria estado asi de pie, no lo sé... una eternidad, quiza...
no podia salir de ese hechizo de la voluntad. Precisamente la obstinacion de
mi furia me paralizaba... Pero ella no lo soporté més... de repente, se volvio
hacia los sefiores con la magnifica ligereza de su ser y dijo:

—Estoy un poco cansada... hoy quiero irme a la cama un poco antes...
jBuenas noches!

...y ya pasaba a mi lado con un gesto de cabeza socialmente distante...
aun vi la arruga fruncida en su frente y luego solo la espalda, la espalda
blanca, fria y desnuda. Tardé un segundo en comprender que se iba... que ya
no la veria, que no podria hablarle esa noche, esa tltima noche de sal-
vacion... asi que durante un instante permaneci rigido, hasta que lo com-
prendi... entonces... entonces...

Pero espere... espere... si no, no entendera lo insensato, lo estipido de mi
acto... primero tengo que describirle todo el espacio... Era el gran salén del
edificio del gobierno, completamente iluminado y casi vacio, el inmenso
salon... las parejas se habian ido a bailar, los sefiores a jugar... solo en las



esquinas charlaban algunos grupos... el salén estaba, pues, vacio, cualquier
movimiento era llamativo y visible bajo la luz cruda... y por este gran y am-
plio salon caminaba ella, lenta y ligera, con sus hombros erguidos, de-
volviendo de vez en cuando un saludo con esa postura suya indescriptible...
con esa magnifica, gélida y regia calma que tanto me fascinaba en ella...
Yo... yo me habia quedado atras, ya se lo dije, estaba como paralizado antes
de comprender que se iba... y entonces, cuando lo comprendi, ella ya estaba
al otro extremo del salon, a punto de llegar a la puerta... Entonces... oh, to-
davia me avergiienzo de pensarlo... de repente me poseyo un impulso y cor-
ri —escuche: corri... no anduve, corri con zapatos estruendosos que resona-
ban fuertemente, a través del salon, tras ella... Oia mis pasos, veia todas las
miradas dirigidas hacia mi con asombro... podria haberme muerto de
vergiienza... mientras corria, ya era consciente de mi locura... pero no
podia... no podia ya volver atrds... La alcancé junto a la puerta... Se volvio...
sus o0jos se clavaron en mi como acero gris, las aletas de su nariz temblaban
de ira... iba a empezar a balbucear... cuando... cuando... de repente se rio a
carcajadas... una risa clara, despreocupada, cordial, y dijo en voz alta... tan
alta que todos pudieron oirla...:

—Ah, doctor, ahora es cuando se acuerda de la receta para mi hijo!... si,
los sefiores de la ciencia...

Algunos que estaban cerca se rieron bondadosamente... comprendi, me
tambaleé ante 1la maestria con la que habia salvado la situacion... meti la
mano en la cartera y arranqué una hoja en blanco del bloc, que ella tom6
con indiferencia, antes de... una vez mas con una sonrisa fria y agradecida...
marcharse... Me senti aliviado en el primer segundo... vi que mi locura
habia sido enmendada por su maestria, la situacion ganada... pero también
supe de inmediato que todo estaba perdido para mi, que esta mujer me odia-
ba por mi acalorada necedad... me odiaba mds que a la muerte... que ahora
podria ir cien y cien veces a su puerta y me echaria como a un perro.

Me tambale€ por el salon... noté que la gente me miraba... debia de tener
un aspecto extrafo... Fui al bufé, bebi dos, tres, cuatro copas de cofiac
seguidas... eso me salvd de desplomarme... mis nervios ya no podian mas,
estaban como rotos... Luego me deslicé por una puerta lateral, a escondidas
como un criminal... Por ningun principado del mundo habria podido volver
a cruzar aquel salon, donde su risa aun resonaba estridente en todas las
paredes... me fui... no sé decir exactamente adonde fui... a un par de taber-



nas y me emborraché... me emborraché como quien quiere ahogar en alco-
hol toda conciencia... pero... no se me nublaron los sentidos... la risa estaba
clavada en mi, chillona y maligna... la risa, esa maldita risa no la pude
acallar... Luego vagué por el puerto... habia dejado mi revolver en casa, si
no, me habria pegado un tiro. No pensaba en otra cosa, y con ese pen-
samiento también volvi a casa... solo con ese pensamiento en el cajon de la
izquierda del armario, donde estaba mi revdlver... solo con ese unico pen-
samiento.

Que no me pegara un tiro entonces... se lo juro, no fue cobardia... habria
sido una liberacion para mi apretar el frio gatillo ya amartillado... pero
como explicarselo... sentia atin un deber en mi... si, ese deber de ayudar, ese
maldito deber... me volvia loco pensar que atin podria necesitarme, que me
necesitaba... ya era jueves por la mafana cuando llegué a casa, y el
sabado... ya se lo dije... el sabado llegaba el barco, y que esa mujer, esa mu-
jer altanera y orgullosa, no sobreviviria a la vergiienza ante su marido, ante
el mundo, eso lo sabia... jAh, como me torturaban esos pensamientos sobre
el tiempo precioso desperdiciado indtilmente, sobre mi precipitada locura
que habia frustrado toda ayuda a tiempo!... durante horas, si, durante horas,
se lo juro, estuve paseando por la habitacion, de un lado a otro, y me devané
los sesos pensando en como acercarme a ella, como enmendarlo todo, como
ayudarla... porque que ya no me dejaria entrar en su casa, de eso estaba se-
guro... aun tenia la risa en todos mis nervios y el temblor de la ira en las ale-
tas de su nariz... durante horas, de verdad, durante horas estuve corriendo
asf los tres metros de la estrecha habitacion de un lado a otro... ya era de
dia, ya era por la mafana...

Y de repente me abalancé sobre la mesa... saqué un fajo de hojas de carta
y empecé a escribirle... a escribirlo todo... una carta perrunamente lastimera
en la que le pedia perdon, en la que me llamaba loco, criminal... en la que le
suplicaba que confiara en mi... Juré desaparecer en la pr6xima hora, de la
ciudad, de la colonia, si ella queria: del mundo... solo que me perdonara y
confiara en mi, que se dejara ayudar en la ultima, en la ultimisima hora...
Escribi veinte paginas asi, febrilmente... debio de ser una carta loca, inde-
scriptible, como salida de un delirio, porque cuando me levanté de la mesa,
estaba bafiado en sudor... la habitacion se tambaleaba, tuve que beber un
vaso de agua... Solo entonces intenté releer la carta, pero me horroricé tras
las primeras palabras... la doblé temblando, ya cogia un sobre... De repente,



una idea me atravesd. De golpe supe la palabra verdadera, la decisiva. Y
volvi a coger la pluma entre los dedos y escribi en la ultima hoja: «Espero
aqui, en el hotel de la playa, una palabra de perdén. Si a las siete no tengo
respuesta, me pegaré un tiro».

Luego tomé la carta, llamé a un boy y le ordené que la entregara de in-
mediato. Por fin todo estaba dicho... jtodo!

Algo tintined y rod6 a nuestro lado. Con un movimiento brusco habia
volcado la botella de whisky: of cobmo su mano la buscaba a tientas en el
suelo y luego la agarraba con un impulso repentino: en un amplio arco arro-
J6 la botella vacia por la borda. Durante unos minutos la voz call6, luego
continud febrilmente, atin mas agitado y apresurado que antes.

— Ya no soy un cristiano creyente... para mi no hay cielo ni infierno... y si
lo hay, no lo temo, porque no puede ser peor que aquellas horas que vivi
desde la mafiana hasta la tarde... Imaginese una habitacion pequeiia,
caliente bajo el sol, cada vez mas ardiente en el fuego del mediodia... una
habitacion pequeiia, solo mesa, silla y cama... Y sobre esa mesa nada mas
que un reloj y un revolver y delante de la mesa un hombre... un hombre que
no hace mas que mirar fijamente a esa mesa, al segundero del reloj... un
hombre que no come ni bebe ni fuma ni se mueve... que solo... escuche:
solo, durante tres horas... mira fijamente el circulo blanco de la esfera y la
pequefia manecilla que recorre el circulo con su tictac... Asi... asi... pasé ese
dia, solo esperando, esperando, esperando... pero esperando como... como
un corredor de amok hace las cosas, sin sentido, animalmente, con esa ob-
stinacion frenética y rectilinea.

Bueno... no le describiré esas horas... eso no se puede describir... yo mis-
mo ya no entiendo cdmo se puede vivir eso sin... sin volverse loco...
Bueno... a las tres y veintidds minutos... lo s€ exactamente, estaba mirando
fijamente el reloj... de repente llaman a la puerta... Salto... salto como un
tigre sobre su presa, de un tirén cruzo toda la habitacion hasta la puerta, la
abro de golpe... un nifio chino, pequefio y asustado, estd fuera, con una nota
doblada en la mano, y mientras la agarro con avidez, él ya se escabulle y
desaparece.



Abro la nota de un tirén, quiero leerla... y no puedo leerla... Veo todo rojo
ante mis 0jos... imagine el tormento, por fin tengo, por fin tengo la palabra
de ella... y ahora tiembla y baila ante mis pupilas... Meto la cabeza en
agua... ahora se me aclara... De nuevo cojo la nota y leo:

«jDemasiado tarde! Pero espere en casa. Quiza le llame todavia».

Ninguna firma en el papel arrugado, que estaba arrancado de algin viejo
prospecto... trazos de lapiz apresurados y confusos de una escritura por lo
demads segura... no sé por qué esa hoja me conmovio tanto... Algo de horror,
de misterio se le adheria, era como si estuviera escrita durante una huida, de
pie en el alféizar de una ventana o en un coche en marcha... Algo inde-
scriptible de miedo, de prisa, de espanto golpe6 friamente mi alma desde
esa nota secreta... y sin embargo... y sin embargo, era feliz: me habia es-
crito, alin no tenia que morir, podia ayudarla... quiza... podia... oh, me perdi
por completo en las conjeturas y esperanzas mas descabelladas... Cien ve-
ces, mil veces he leido la pequefia nota, la he besado... 1a he escudrifiado en
busca de alguna palabra olvidada, pasada por alto... cada vez mas profunda,
cada vez mas confusa se volvia mi ensoifiacion, un estado fantastico de
sueflo con los 0jos abiertos... una especie de pardlisis, algo completamente
apagado y sin embargo agitado entre el suefio y la vigilia, que quiza dur6
cuartos de hora, quiz4 horas...

De repente, me sobresalté... ;No habian llamado?... Contuve la res-
piracion... un minuto, dos minutos de silencio inmovil... Y luego otra vez,
muy bajo, como un raton que roe, un golpeteo suave pero intenso... Salté,
todavia completamente aturdido, abri la puerta de golpe; fuera estaba el
boy, su boy, el mismo al que habia destrozado la boca a pufietazos... su ros-
tro moreno estaba ceniciento, su mirada confusa anunciaba desgracia... Sen-
ti horror de inmediato...

—(Qué... qué ha pasado? —pude balbucear aun.

—Come quickly —dijo... nada mas... al instante bajé corriendo las es-
caleras, él detras de mi... Un sado, un cochecito de esos, estaba listo, subi-
mos...

—¢(Qué ha pasado? —le pregunté...

Me mir6 temblando y guardé silencio con los labios apretados... Volvi a
preguntar —¢€l callaba y callaba... Me hubiera gustado volver a pegarle un



pufietazo en la cara, pero... precisamente su fidelidad perruna hacia ella me
conmovid... asi que no pregunté mas... El cochecito trotaba tan deprisa por
el laberinto de calles que la gente se dispersaba maldiciendo, sali6 del bar-
rio europeo de la playa hacia la ciudad baja y siguid, sigui6 hacia el griton
laberinto del barrio chino... Finalmente llegamos a una callejuela estrecha,
muy apartada... se detuvo ante una casa baja... Estaba sucia y como encogi-
da sobre si misma, delante una pequefia tienda con una vela de sebo... una
de esas covachas en las que se esconden los fumaderos de opio o los burde-
les, un nido de ladrones o una cueva de peristas... El boy llamé apresurada-
mente... Detrds de la rendija de la puerta sise6 una voz, preguntd y pregun-
t6... No pude soportarlo mads, salté del asiento, abri de un empujon la puerta
entornada... una anciana china huy6 con un gritito... detras de mi vino el
boy, me guio por el pasillo... abrid otra puerta... otra puerta a una habitacion
oscura que olia mal a aguardiente y a sangre coagulada... Algo gemia den-
tro... avancé a tientas...

De nuevo se detuvo la voz. Y lo que brot6 entonces fue mds un sollozo
que un discurso.

—Yo... yo avancé a tientas... y alli... alli, sobre una estera sucia... retorci-
da de dolor... un trozo de ser humano gimiendo... alli yacia ella...

No pude ver su rostro en la oscuridad... Mis ojos aun no estaban acos-
tumbrados... asi que solo tante€... su mano... caliente... ardiente... Fiebre,
fiebre alta... y me estremeci... lo supe todo al instante... habia huido aqui de
mi... se habia dejado mutilar por alguna sucia china, solo porque aqui esper-
aba mas silencio... se habia dejado asesinar por alguna bruja diabdlica, antes
que confiar en mi... solo porque yo, un loco... porque no respeté su orgullo,
no la ayudé de inmediato... porque temia a la muerte menos que a mi...

Grité pidiendo luz. El boy saltd: la abominable china trajo con manos
temblorosas una ldmpara de petréleo humeante... tuve que contenerme para
no saltarle al cuello a la canalla amarilla... pusieron la lampara sobre la
mesa... la luz cay6 amarilla y brillante sobre el cuerpo martirizado... Y de
repente... de repente todo se fue de mi, toda la apatia, toda la ira, todo ese
fango impuro de pasion acumulada... ya solo era médico, un ser humano
que ayuda, que siente, que sabe... me habia olvidado de mi... luchaba con



los sentidos despiertos y claros contra lo espantoso... Senti el cuerpo
desnudo, que habia deseado en mis suefios, solo como... cémo decirlo...
como materia, como organismo... ya no la sentia a ella, sino solo la vida que
se defendia de la muerte, el ser humano que se retorcia en un tormento as-
esino... Su sangre, su sangre caliente y sagrada, inund6 mis manos, pero no
la senti con placer ni con horror... solo era médico... solo veia el sufrimien-
to... y Vi...

Y vi de inmediato que todo estaba perdido si no ocurria un milagro... es-
taba herida y medio desangrada bajo la mano criminalmente torpe... y yo no
tenia nada para detener la sangre en esa cueva apestosa, ni siquiera agua
limpia... todo lo que tocaba estaba lleno de suciedad...

—Tenemos que ir al hospital de inmediato —dije.
Pero apenas lo dije, el cuerpo martirizado se irguié convulsivamente.

—No... no... prefiero morir... que nadie se entere... que nadie se entere... a
casa... a casa...

Comprendi... solo luchaba por el secreto, por su honor... no por su vida...
Y —obedeci... El boy trajo un palanquin... la acostamos en él... y asi... ya
como un cadaver, languida y febril... la llevamos a través de la noche... a
casa... apartando a los sirvientes que preguntaban asustados... como
ladrones la llevamos a su habitacién y cerramos las puertas... Y entonces...
entonces comenzo la lucha, la larga lucha contra la muerte...

De repente, una mano se aferré a mi brazo con tal fuerza que casi grit€ de
susto y dolor. En la oscuridad, el rostro se me acerco de golpe, grotesco; vi
los dientes blancos, como se mostraban en un subito estallido, vi los
cristales de las gafas brillar en el pélido reflejo de la luna como dos enormes
ojos de gato. Y ahora ya no hablaba, gritaba, sacudido por una ira aullante:

— ¢ Sabe usted, usted, un extrafio que estd aqui sentado despreocupada-
mente en una tumbona, un paseante por el mundo, sabe usted como es cuan-
do una persona muere? ;Ha estado usted alguna vez presente, ha visto como
el cuerpo se arquea, las ufas azules aranan el vacio, como la garganta ester-
tora, cada miembro se resiste, cada dedo se aferra contra lo espantoso, y
cOmo los ojos se abren de par en par con un horror para el que no hay pal-



abras? ;Ha vivido usted eso alguna vez, usted, ocioso, usted, trotamundos,
usted que habla de ayudar como de un deber? Lo he visto a menudo como
médico, lo he visto como... como un caso clinico, como un hecho... lo he
estudiado, por asi decirlo, pero solo lo he vivido una vez, lo he vivido con
ella, he muerto con ella solo aquella noche... en aquella noche espantosa, en
la que estaba sentado estrujandome el cerebro para saber algo, para encon-
trar algo, para inventar algo contra la sangre que corria y corria y corria,
contra la fiebre que la quemaba ante mis 0jos... contra la muerte que se ac-
ercaba cada vez mas y que yo no podia apartar de la cama. ;Entiende lo que
significa ser médico, saberlo todo contra todas las enfermedades —tener el
deber de ayudar, como usted dice tan sabiamente — y sin embargo estar sen-
tado impotente junto a una moribunda, sabiendo y sin embargo sin poder...
sabiendo solo esto, esto espantoso, que no se puede ayudar, aunque uno
quisiera desgarrarse cada vena de su cuerpo... ver un cuerpo amado como se
desangra miserablemente, martirizado por los dolores, sentir un pulso que
vuela y al mismo tiempo se extingue... que se te escapa entre los dedos... ser
médico y no saber nada, nada, nada, nada... solo estar sentado y balbucear
alguna oracién como una vieja encogida en la iglesia, y luego volver a apre-
tar los pufios contra un Dios miserable, del que uno sabe que no existe...
(Lo entiende? ;Lo entiende?... Yo... yo solo hay una cosa que no entiendo,
cOmo... como se hace para no morir con ella en esos segundos... para levan-
tarse a la mafiana siguiente de un suefio y lavarse los dientes y anudarse una
corbata... para poder seguir viviendo, cuando se ha vivido lo que yo sentt,
cOmo ese aliento, ese primer ser humano por el que luché y combati, al que
queria retener con todas las fuerzas de mi alma... como se me escurria... ha-
cia alguna parte, se escurria cada vez mds rapido, minuto a minuto y yo no
sabia nada en mi cerebro febril para retener a este, a este Unico ser
humano...

Y para colmo, para duplicar diabdlicamente mi tormento, ademas esto...
Mientras estaba sentado junto a su cama —le habia dado morfina para
aliviar los dolores, y la veia yacer, con las mejillas ardientes, calientes y
palidas—, si... mientras estaba asi sentado, sentia desde mi espalda siempre
dos ojos fijos en mi con una terrible expresion de tension... El boy estaba
alli, acurrucado en el suelo, murmurando en voz baja algunas oraciones...
Cuando mi mirada se encontraba con la suya... no, no puedo describirlo...
algo tan suplicante, tan... tan agradecido aparecia en su mirada perruna, y al
mismo tiempo levantaba las manos hacia mi, como si quisiera conjurarme



para que la salvara... entienda: a mi, a mi levantaba las manos como a un
dios... a mi... el impotente debilucho que sabia que todo estaba perdido...
que yo era alli tan inutil como una hormiga que corretea por el suelo... jAh,
esa mirada, cdmo me torturaba, esa fanatica, esa animal esperanza en mi
arte!... podria haberle gritado y pateado, tanto me dolia... y sin embargo,
sentia como ambos estabamos unidos por nuestro amor a ella... por el secre-
to... Como un animal al acecho, un ovillo inerte, estaba sentado hecho un
nudo justo detrds de mi... apenas pedia algo, saltaba con sus plantas
desnudas y silenciosas y me lo alcanzaba temblando... expectante, como si
esa fuera la ayuda... la salvacion... S€ que se habria cortado las venas para
ayudarla... asi era esa mujer, tal poder tenia sobre los hombres... y yo... yo
no tenia poder para salvar una pizca de sangre... {Oh, esa noche, esa noche
espantosa, esa noche infinita entre la vida y la muerte!

Hacia la manana se despertd una vez mas... abri6 los 0jos... ahora ya no
eran altaneros y frios... un brillo febril y humedo habia en ellos, mientras
recorrian, como si fueran extrafos, la habitacion... Luego me mird: parecia
reflexionar, querer recordar mi rostro... y de repente... lo vi... se acordo...
porque un espanto, una defensa... algo... algo hostil, horrorizado, tensé su
rostro... forcejeaba con los brazos como si quisiera huir... lejos, lejos, lejos
de mi... vi que pensaba en aquello... en la hora de entonces... Pero luego
vino una reflexidn... me mird maés tranquila, respiraba con dificultad... senti
que queria hablar, decir algo... De nuevo comenzaron a tensarse las manos...
queria levantarse, pero estaba demasiado débil... La tranquilicé, me
incliné... entonces me mir6 con una mirada larga y atormentada... sus labios
se movieron suavemente... fue solo un ultimo sonido que se extinguia,
cuando dijo...

— ¢ No se enterard nadie?... |/ Nadie?
—Nadie —dije con toda la fuerza de la conviccion—, se lo prometo.

Pero su 0jo aun estaba inquieto... Con labios febriles, de forma muy con-
fusa, logr¢ articularlo.

—Juremelo... que nadie se enterard... jurelo.

Levanté los dedos como para un juramento. Me mir6... con una... una mi-
rada indescriptible... era suave, calida, agradecida... si, de verdad, de verdad
agradecida... Quiso decir algo mas, pero le resulté demasiado dificil. Yacio



largo rato, completamente agotada por el esfuerzo, con los ojos cerrados.
Luego comenzé lo espantoso... lo espantoso... luchd ain una hora entera y
pesada: solo por la mafiana todo terming...

Callo largo rato. No me di cuenta hasta que la campana del combés son6
en el silencio, uno, dos, tres golpes duros: las tres. La luz de la luna se habia
atenuado, pero alguna otra claridad amarilla ya temblaba incierta en el aire,
y el viento soplaba a veces ligero como una brisa. Media hora, una hora
mas, y entonces seria de dia, este horror se borraria con la luz clara. Vi sus
rasgos ahora mas claramente, ya que las sombras no cafan tan densas y ne-
gras en nuestro rincon; se habia quitado la gorra, y bajo su craneo reluciente
su rostro atormentado parecia ain mas espantoso. Pero ya los cristales bril-
lantes de sus gafas se volvieron de nuevo hacia mi, se enderezd, y su voz
adquiri6 un tono burlén y agudo.

—Con ella ya habia terminado, pero no conmigo. Estaba solo con el
cadaver, pero solo en una casa extrafia, solo en una ciudad que no toleraba
secretos, y yo... yo tenia que guardar el secreto... Si, imagineselo, toda la
situacion: una mujer de la mejor sociedad de la colonia, completamente
sana, que la noche anterior atin habia bailado en el baile del gobierno, yace
de repente muerta en su cama... un médico extrafio estd con ella, al que
supuestamente llamo su sirviente... nadie en la casa ha visto cuando ni de
donde vino... la han traido de noche en un palanquin y luego han cerrado las
puertas... y por la mafiana estd muerta... solo entonces han llamado a los
sirvientes, y de repente la casa resuena con gritos... en un instante lo saben
los vecinos, toda la ciudad... y solo hay uno para explicarlo todo... yo, el ex-
trafo, el médico de una estacion remota... Una situacion agradable, ; ver-
dad?...

Sabia lo que me esperaba. Afortunadamente, el boy estaba conmigo, el
buen muchacho, que leia cada sefial de mis ojos; también este animal amar-
illo y torpe entendi6 que aqui aun habia que librar una batalla. Solo le habia
dicho: «La sefora quiere que nadie se entere de lo que ha pasado». Me mir6
a los 0jos con su mirada perruna, humeda y sin embargo decidida: «Yes,
Sir», no dijo mas. Pero lavé las manchas de sangre del suelo, lo puso todo
en perfecto orden, y precisamente su determinacion me devolvioé la mia.



Nunca en mi vida, lo sé, he tenido una energia tan concentrada, nunca la
volveré a tener. Cuando uno lo ha perdido todo, lucha por lo tdltimo como
un desesperado, y lo ultimo era su legado, el secreto. Recibi a la gente con
total calma, les conté a todos la misma historia inventada, cémo el boy, al
que habian enviado a buscar al médico, me encontr6 por casualidad en el
camino. Pero mientras hablaba aparentemente tranquilo, esperaba... espera-
ba siempre lo decisivo... al médico forense, que tenia que venir antes de que
pudiéramos cerrar el ataud y el secreto con ella... Era, no lo olvide, jueves,
y el sabado llegaba su marido...

A las nueve oi por fin que anunciaban al médico oficial. Yo lo habia he-
cho llamar; era mi superior en rango y al mismo tiempo mi competidor, el
mismo médico del que ella habia hablado con tanto desprecio en su mo-
mento y que, evidentemente, ya se habia enterado de mi deseo de traslado.
Desde su primera mirada lo senti: era mi enemigo. Pero precisamente eso
tensé mi fuerza.

En el vestibulo ya pregunto:

—(Cudndo ha muerto la sefiora... —dijo su nombre —?
— A las seis de la manana.

— ¢ Cuando le mand6 llamar?

— A las once de la noche.

— ¢ Sabia usted que yo era su médico?

—Si, pero urgia... y ademas... la difunta me habia pedido expresamente a
mi. Habia prohibido que se llamara a otro médico.

Me mir6 fijamente: en su rostro palido y algo adiposo subi6 un rubor,
senti que estaba resentido. Pero precisamente eso necesitaba; todas mis en-
ergias se concentraron en una rapida decision, pues sentia que mis nervios
no aguantarian mucho mas. Quiso responder algo hostil, pero luego dijo con
displicencia:

— Aunque usted crea que puede prescindir de mi, es mi deber oficial con-
statar la muerte y... cdmo se ha producido.

No respondi y le dejé pasar delante. Luego retrocedi, cerré la puerta y
puse la llave sobre la mesa. Sorprendido, enarcoé las cejas:



—(Qué significa esto?
Me planté tranquilamente frente a él:

— Aqui no se trata de determinar la causa de la muerte, sino de encontrar
otra. Esta mujer me llam¢ para tratarla después de... después de las conse-
cuencias de una intervencion fallida... ya no pude salvarla, pero le prometi
salvar su honor, y eso es lo que haré. ;Y le pido que me ayude!

Sus ojos se habian abierto de par en par por el asombro.

—No querra decir —balbuce6 entonces—, ;que yo, el médico oficial,
deba encubrir aqui un crimen?

—Si, eso quiero, eso debo querer.
—Que por su crimen deba yo...

—Le he dicho que no he tocado a esta mujer, si no... si no, no estaria ante
usted, si no, hace tiempo que habria acabado conmigo. Ha expiado su falta
—si quiere llamarla asi—, el mundo no necesita saber nada de ello. Y no
toleraré que el honor de esta mujer sea manchado ahora innecesariamente.

M1 tono decidido solo lo irritd mas.

—No tolerara... asi que... bueno, usted es mi superior... 0 al menos ya
cree serlo... Intente solo darme Ordenes... ya me lo imaginaba, hay algo su-
cio en juego cuando le llaman a usted desde su rincon... una bonita prictica
la que empieza, una bonita pieza de prueba... Pero ahora yo voy a investi-
gar, yo, y puede estar seguro de que un informe que lleve mi nombre serd
correcto. No firmaré una mentira.

Yo estaba completamente tranquilo.

—Si, esta vez tendré que hacerlo. Porque no saldra de esta habitacion
antes.

Al decir esto, meti la mano en el bolsillo; no llevaba mi revolver. Pero él
se encogid. Di un paso hacia él y lo miré.

—Escuche, le diré algo... para que no lleguemos al extremo. Mi vida no
me importa nada... ni la de ningun otro, ya he llegado a este punto... lo uni-
co que me importa es cumplir mi promesa de que la causa de esta muerte
permanezca en secreto... Escuche: le doy mi palabra de honor de que si fir-



ma el certificado de que esta mujer muri6 de... bueno, de un accidente, yo
abandonaré la ciudad y la India en el transcurso de esta semana... que si ust-
ed lo exige, cogeré mi revolver y me pegaré un tiro en cuanto el ataid esté
en la tierra y pueda estar seguro de que nadie... usted entiende: nadie, podra
investigar més. Eso le bastard, tiene que bastarle.

Debi6 de haber algo amenazador, algo peligroso en mi voz, porque cuan-
do me acerqué involuntariamente, retrocedid con ese espanto desmesurado,
como... como huye la gente del corredor de amok cuando corre frenético
con el kris en alto... Y de repente fue otro... de algiin modo encogido y par-
alizado... su postura dura se quebr6. Murmuro con una dltima y muy suave
resistencia:

— Seria la primera vez en mi vida que firmara un certificado falso... en
fin, ya se encontrard una formula... uno también sabe lo que pasa... Pero no
podia asi sin mas...

—Ciertamente no podia —le ayudé, para darle 4&nimos— («jRépido!
jrapido!», me latia en las sienes)—, pero ahora, que sabe que solo ofenderia
a un vivo y le harfa algo espantoso a una muerta, seguro que no dudara.

Asinti6é. Nos acercamos a la mesa. A los pocos minutos, el certificado es-
taba listo (el que luego se publico en el periddico y describia de forma
creible una pardlisis cardiaca). Luego se levantd, me mir6:

—Se marcha esta semana, ; verdad?

— Mi palabra de honor.

Me mir6 de nuevo. Noté que queria parecer estricto, objetivo.
—Encargaré un ataud de inmediato —dijo, para disimular su turbacion.

Pero, ;qué era eso en mi que me hacia sentir tan... tan terriblemente... tan
atormentado? De repente me tendid la mano y me la estrech6 con una cor-
dialidad esponténea.

—Supérelo bien —dijo; no sabia a qué se referia. ;Estaba enfermo? ;Es-
taba... loco?

Lo acompaiié a la puerta, abri, pero esa fue mi ultima fuerza, la que cerrd
la puerta tras é1. Luego volvid ese tictac a mis sienes, todo se tambaleaba y



giraba: y justo delante de su cama me desplomé... asi... asi como el corredor
de amok al final de su carrera cae sin sentido con los nervios destrozados.

De nuevo se detuvo. De alguna manera me estremeci: ;era el primer
escalofrio del viento del amanecer, que ahora corria susurrando suavemente
sobre el barco? Pero el rostro atormentado —ya medio iluminado por el re-
flejo del alba— se tensé de nuevo:

— Cuanto tiempo estuve tumbado en la estera, no lo sé. Entonces algo me
tocod. Me sobresalté. Era el boy, que estaba de pie ante mi con su gesto timi-
do y devoto y me miraba inquieto a los 0jos.

— Alguien quiere entrar... quiere verla...
—Nadie debe entrar.
—Si... pero...

Sus ojos estaban asustados. Queria decir algo y sin embargo no se
atrevia. El fiel animal sufria de algin modo un tormento.

— ¢ Quién es?
Me mir6 temblando como si temiera un golpe. Y entonces dijo —no dijo
ningun nombre... /de donde sale en un ser tan humilde de repente tanto

saber, cOmo es que en ciertos segundos una delicadeza indescriptible anima
a gente tan torpe?... entonces dijo... muy, muy timidamente...:

—Es él.

Me sobresalté, comprendi al instante y al instante senti una avidez total,
una impaciencia total por este desconocido. Porque verd, qué extrafio... en
medio de todo este tormento, en esta fiebre de deseo, de miedo y de prisa,
me habia olvidado por completo de «él»... habia olvidado que habia otro
hombre en juego... el hombre al que esta mujer habia amado, al que habia
dado apasionadamente lo que a mi me habia negado... Doce, veinticuatro
horas antes, ain habria odiado a este hombre, atin podria haberlo de-
spedazado... Ahora... no puedo, no puedo describirle como me urgia verlo...
amarlo... porque ella lo habia amado.



De un tir6n estaba en la puerta. Un oficial joven, muy joven y rubio, esta-
ba alli, muy torpe, muy delgado, muy pélido. Parecia un nifio, tan... tan con-
movedoramente joven... y me conmovid indeciblemente de inmediato como
se esforzaba por ser un hombre, por mantener la compostura... por ocultar
su agitacion... Vi al instante que sus manos temblaban cuando se llevo la
mano a la gorra... Me hubiera gustado abrazarlo... porque era exactamente
como yo deseaba que fuera el hombre que habia poseido a esta mujer... no
un seductor, no un altanero... no, un medio nifio, un ser puro y tierno al que
ella se habia entregado.

El joven estaba completamente cohibido ante mi. Mi mirada avida, mi
salto apasionado lo confundieron ain mas. El pequeiio bigotito sobre su
labio se crispaba delatoramente... este joven oficial, este nifio, tenia que
contenerse para no romper a sollozar.

—Perdone —dijo por fin—, me habria gustado... me habria gustado ver...
a la sefiora.

Inconscientemente, sin quererlo, le puse mi brazo, a €1, un extrafo, sobre
el hombro, lo conduje como se conduce a un enfermo. Me mir$ asombrado
con una mirada infinitamente cdlida y agradecida... una especie de com-
prension de nuestra comunidad ya estaba en ese segundo entre nosotros
dos... Fuimos hacia la muerta... Yacia alli, blanca, en los lienzos blancos;
senti que mi cercania aun lo oprimia... asi que retrocedi, para dejarlo a solas
con ella. Se acerco lentamente con... con pasos tan vacilantes y
arrastrados... por sus hombros vi como se revolvia y se desgarraba por den-
tro... caminaba como... como alguien que avanza contra una tormenta in-
mensa... Y de repente se arrodill6 ante la cama... exactamente igual que me
habia arrodillado yo.

Salté de inmediato, lo levanté y lo llevé a un sillén. Ya no se avergonza-
ba, sino que solloz6 su tormento. No pude decir nada, solo le acaricié in-
conscientemente con la mano su pelo rubio y suave como el de un nifio. Me
cogid la mano... muy suave y sin embargo timidamente... y de repente senti
su mirada fija en mi...

—Digame la verdad, doctor —balbuce6—, ;se ha quitado la vida ella
misma?

—No —dije.



—¢Y hay... quiero decir... hay algin... algin culpable de su muerte?

—No —dije de nuevo, aunque sentia que se me subia a la garganta el im-
pulso de gritarle: «jYo! jYo! ;Yo!...;Y td!... {Nosotros dos! ;Y su orgullo,
su nefasto orgullo!». Pero me contuve. Repeti una vez més: —No... nadie
tiene la culpa... jfue una fatalidad!

—No puedo creerlo —gimi6o—, no puedo creerlo. Anteayer todavia esta-
ba en el baile, sonreia, me saludaba con la mano. ;Cémo es posible, como
pudo suceder?

Le conté una larga mentira. Tampoco a él le revelé su secreto. Como dos
hermanos hablamos juntos todos esos dias, como si estuviéramos ilumina-
dos por el sentimiento que nos unia... y que no nos confiamos el uno al otro,
pero sentiamos el uno del otro que toda nuestra vida pendia de esta mujer...
A veces se me agolpaba en los labios, ahogandome, pero entonces apretaba
los dientes; nunca supo que ella esperaba un hijo suyo... que yo deberia
haber matado al nifio, a su hijo, y que ella se lo habia llevado consigo al
abismo. Y sin embargo, solo hablamos de ella en esos dias, durante los
cuales me escondi en su casa... porque —eso habia olvidado decirle— me
buscaban... Su marido habia llegado cuando el ataud ya estaba cerrado... no
queria creer el informe... la gente murmuraba toda clase de cosas... y €l me
buscaba... Pero no podia soportar verlo, a €l, de quien sabia que ella habia
sufrido... me escondi... durante cuatro dias no sali de la casa, no salimos
ninguno de los dos del apartamento... su amante me habia conseguido una
plaza en un barco con un nombre falso, para que pudiera huir... como un
ladrén me deslicé de noche a la cubierta, para que nadie me reconociera...
Lo he dejado todo atras, todo lo que poseo... mi casa con todo el trabajo de
estos siete afios, mis bienes, todo estd abierto para quien lo quiera... y los
sefiores del gobierno seguramente ya me habran borrado, porque abandoné
mi puesto sin permiso... Pero ya no podia vivir en esa casa, en esa ciudad...
en este mundo donde todo me la recuerda... como un ladron he huido en la
noche... solo para escapar de ella... solo para olvidar...

Pero... cuando llegué a bordo... de noche... a medianoche... mi amigo es-
taba conmigo... entonces... entonces... estaban subiendo algo con la gria...
rectangular, negro... su ataud... escuche: su ataud... me ha perseguido hasta
aqui, como yo la persegui a ella... y tuve que estar presente, fingir ser un ex-
trafo, porque él, su marido, estaba con ellos... lo acompaiia a Inglaterra...



quiza quiera hacer una autopsia alli... se la ha arrebatado... ahora le
pertenece de nuevo a €l... ya no a nosotros, a... a nosotros dos... Pero yo to-
davia estoy aqui... voy con ella hasta la dltima hora... él no se enterard, no
debe enterarse nunca... sabré defender su secreto contra cualquier intento...
contra ese canalla por el que fue a la muerte... Nada, nada se enterara... su
secreto me pertenece, solo a mi...

(Entiende ahora... entiende ahora... por qué no puedo ver a la gente... no
puedo oir su risa... cuando flirtean y se aparean... porque alli abajo... abajo
en la bodega, entre fardos de t€ y nueces de Brasil, estd guardado el ataud...
No puedo ir, la bodega esta cerrada con llave... pero lo s€ con todos mis
sentidos, lo sé en cada segundo... incluso cuando aqui tocan valses y tan-
g0s... es estipido, el mar arrastra a millones de muertos, en cada palmo de
tierra que se pisa se pudre un caddver... pero aun asi, no puedo soportarlo,
no puedo soportarlo cuando hacen bailes de méscaras y rien tan lasciva-
mente... a esta muerta, la siento, y s€ lo que quiere de mi... lo s€, todavia
tengo un deber... todavia no he terminado... su secreto atin no estd a salvo...
aun no me libera...

Del combés llegaron pasos arrastrados, sonidos chapoteantes: los
marineros comenzaban a fregar la cubierta. Se sobresalté como si lo hubier-
an pillado: su rostro demudado adquirié una expresion de angustia. Se lev-
ant6 y murmuro:

— Ya me voy... ya me voy.

Era un tormento mirarlo: su mirada devastada, los ojos hinchados, rojos
de beber o de llorar. Eludi6 mi compasion: senti en su actitud encogida
vergiienza, una vergiienza infinita por haberse delatado ante mi, ante esta
noche. Involuntariamente dije:

— ¢ Puedo quiza ir por la tarde a su camarote...?

Me mird; una expresion burlona, dura, cinica, tir6 de sus labios, algo ma-
ligno empujaba y retorcia cada palabra.

—Aja... su famoso deber de ayudar... aja... Con esa maxima ha consegui-
do usted que me pusiera a charlar. Pero no, sefior mio, gracias. No crea que
ahora me siento mas aliviado, después de haberme desgarrado las entrafias



ante usted hasta la mierda de mis intestinos. Mi vida arruinada ya nadie me
la puede remendar... he servido en vano al honorable gobierno holandés... la
pension se ha ido al traste, vuelvo a Europa como un perro pobre... un perro
que gime detrds de un ataud... no se corre amok mucho tiempo impune-
mente, al final te derriba, y espero estar pronto en el final... No, gracias,
sefior mio, por su amable visita... ya tengo en el camarote a mis com-
pafieros... un par de buenas y viejas botellas de whisky, que a veces me con-
suelan, y luego a mi amigo de entonces, al que lamentablemente no recurri
a tiempo, mi valiente Browning... ese al final ayuda mds que toda la palabr-
eria... Por favor, no se moleste... el tinico derecho humano que a uno le que-
da es: reventar como uno quiera... y que no le importunen con ayuda ajena.

Me mir6 una vez més con burla... si, con desafio, pero lo senti: era solo
vergilienza, una vergiienza sin limites. Luego encogid los hombros, se dio la
vuelta sin saludar y camind de un modo extrafiamente torcido y arrastrando
los pies por la cubierta ya iluminada hacia los camarotes. No lo he vuelto a
ver. En vano lo busqué de noche y la noche siguiente en el lugar habitual.
Permanecié desaparecido, y habria creido en un suefio o en una aparicion
fantastica si no me hubiera fijado entretanto en otro pasajero con un crespon
de luto en el brazo, un gran comerciante holandés que, segiin me confir-
maron, acababa de perder a su mujer por una enfermedad tropical. Lo vi
caminar serio y atormentado, apartado de los demas, y la idea de que yo
conocia su mas intima preocupacion me producia una misteriosa timidez:
siempre me desviaba cuando pasaba, para no delatar con una mirada que
sabia mas de su destino que é1 mismo.

En el puerto de Ndpoles ocurrié entonces aquel extrafio accidente, cuya
explicacion creo encontrar en el relato del desconocido. La mayoria de los
pasajeros habian desembarcado por la noche; yo mismo fui a la 6pera y
luego a uno de los luminosos cafés de la Via Roma. Cuando regresamos al
vapor en una barca de remos, ya me llamo la atencion que varias barcas con
antorchas y lamparas de acetileno rodearan el barco en actitud de busqueda,
y arriba, en la oscura borda, habia un misterioso ir y venir de carabinieri y
gendarmeria. Le pregunté a un marinero qué habia pasado. Me respondio de
forma evasiva, lo que demostraba inmediatamente que se habia dado orden
de guardar silencio, y también al dia siguiente, cuando el barco continué



pacificamente y sin rastro de incidente hacia Génova, no se pudo saber nada
a bordo. Solo en los periddicos italianos lei después, adornado de forma
romantica, sobre aquel supuesto accidente en el puerto de Napoles. Aquella
noche, segtin escribian, a una hora desierta, para no inquietar a los pasajeros
con la vista, el ataid de una dama distinguida de las colonias holandesas iba
a ser trasladado desde el barco a una lancha, y lo estaban bajando por la es-
cala de gato en presencia del marido, cuando algo pesado se precipité desde
la alta borda y arrastré consigo a las profundidades al ataud, a los
porteadores y al marido, que lo bajaban juntos. Un periédico afirmaba que
habia sido un loco que se habia lanzado por la escala hacia la escala de
gato; otro, para suavizar los hechos, decia que la escala se habia roto por si
sola bajo el peso excesivo: en cualquier caso, parecia que la compafiia
naviera habia hecho todo lo posible por ocultar los hechos exactos. No sin
dificultad se rescato con lanchas del agua a los porteadores y al marido de la
difunta, pero el ataid de plomo se hundi6 inmediatamente en las profundi-
dades y ya no pudo ser recuperado. El hecho de que al mismo tiempo, en
otra breve nota, se mencionara que el cadaver de un hombre de unos
cuarenta afos habia sido arrastrado por la corriente en el puerto, no parecio
tener para el publico ninguna relacion con el accidente roménticamente re-
seflado; para mi, sin embargo, apenas lei la fugaz linea, fue como si de re-
pente, detras de la hoja de papel, el rostro blanco como la luna con los
cristales brillantes de sus gafas me mirara de nuevo, fantasmal.
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