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AMOK

En marzo del año 1912 tuvo lugar en el puerto de Nápoles, durante la
descarga de un gran vapor transoceánico, un curioso accidente sobre el que
los periódicos publicaron extensos informes, aunque adornados de forma
muy fantasiosa. A pesar de ser pasajero del «Oceania», me fue tan imposi-
ble como a los demás ser testigo de aquel extraño suceso, pues ocurrió de
noche, durante la carga de carbón y el desembarco de la mercancía, mien-
tras nosotros, para escapar del estruendo, habíamos bajado todos a tierra y
pasábamos el tiempo en cafés o teatros. Aun así, personalmente creo que
algunas conjeturas, que en su momento no expresé en público, encierran la
verdadera explicación de aquella excitante escena, y la distancia de los años
me permite valerme de la confidencia de una conversación que precedió in-
mediatamente a aquel extraño episodio.

Cuando quise reservar en la agencia naviera de Calcuta una plaza en el
«Oceania» para el viaje de regreso a Europa, el empleado se encogió de
hombros con pesar. No sabía aún si sería posible conseguirme un camarote;
el barco, justo antes del comienzo de la estación de las lluvias, solía estar ya
completo desde Australia, y debía esperar primero el telegrama de Singa-
pur. Al día siguiente, me comunicó con alegría que todavía podía apuntarme
una plaza; eso sí, se trataba de un camarote poco confortable, bajo cubierta
y en el centro del barco. Yo ya estaba impaciente por volver a casa, así que
no lo dudé mucho y dejé que me asignara la plaza.



El empleado me había informado correctamente. El barco estaba abarro-
tado y el camarote era malo, un rincón pequeño, angosto y rectangular cerca
de la máquina de vapor, iluminado únicamente por la turbia mirada de la
portilla circular de cristal. El aire estancado y denso olía a aceite y a moho:
ni por un instante se podía escapar del ventilador eléctrico, que, como un
murciélago de acero enloquecido, zumbaba girando sobre mi frente. Desde
abajo, la máquina traqueteaba y gemía como un carbonero que resuella
subiendo sin cesar la misma escalera; desde arriba se oía el incesante arras-
trar de los pasos en la cubierta de paseo. Así que, apenas hube guardado la
maleta en aquella tumba mohosa de travesaños grises, escapé de nuevo a
cubierta y, ascendiendo desde las profundidades, bebí como ámbar el viento
dulce y suave que soplaba desde tierra sobre las olas.

Pero también la cubierta de paseo estaba llena de agobio e inquietud:
revoloteaba y bullía de gente que, con el nerviosismo parpadeante de la in-
actividad enclaustrada, paseaba arriba y abajo sin cesar de parlotear. El gor-
jeante coqueteo de las mujeres, el deambular circular e incansable por el es-
trecho pasillo de la cubierta, donde la multitud pasaba ante las sillas con
una locuaz agitación para encontrarse una y otra vez, me resultaba de algún
modo doloroso. Había visto un mundo nuevo, había bebido imágenes que se
precipitaban unas sobre otras en una carrera frenética. Ahora quería reflex-
ionar sobre ellas, desmenuzarlas, ordenarlas, recrear lo que con tanto ardor
se había agolpado en mi vista, pero aquí, en este bulevar atestado, no había
ni un minuto de paz y descanso. Las líneas de un libro se deshacían ante las
sombras fugaces de los que pasaban charlando. Era imposible estar a solas
con uno mismo en esta callejuela errante y sin sombras del barco.

Lo intenté durante tres días, observando con resignación a la gente, al
mar, pero el mar seguía siendo el mismo, azul y vacío, solo en el ocaso se
teñía de repente con todos los colores. Y a la gente, la conocía de memoria
después de tres veces veinticuatro horas. Cada rostro me resultaba familiar
hasta el hastío; la risa aguda de las mujeres me irritaba; la estrepitosa dis-
cusión de dos oficiales holandeses vecinos ya no me molestaba. Así que
solo quedaba la huida: pero el camarote era caluroso y húmedo, y en el
salón, unas muchachas inglesas producían sin cesar su mala música de pi-
ano con valses entrecortados. Finalmente, decidí invertir el orden del tiem-
po: me sumergí en el camarote ya por la tarde, después de haberme aturdido



con un par de vasos de cerveza, para dormir durante la cena y el baile de la
noche.

Cuando desperté, reinaba una oscuridad total y agobiante en el pequeño
ataúd del camarote. Había apagado el ventilador, por lo que el aire ardía
grasiento y húmedo contra mis sienes. Mis sentidos estaban de algún modo
embotados: necesité varios minutos para ubicarme en el tiempo y el espa-
cio. La medianoche ya debía de haber pasado, pues no oía ni música ni el
arrastrar incansable de los pasos: solo la máquina, el corazón palpitante del
leviatán, empujaba con resuello el cuerpo crepitante del barco hacia lo in-
visible.

Subí a tientas a cubierta. Estaba vacía. Y al alzar la vista por encima de la
humeante torre de la chimenea y los mástiles de brillo espectral, una clari-
dad mágica me invadió los ojos. El cielo resplandecía. Era oscuro en con-
traste con las estrellas que lo arremolinaban de blanco, pero aun así: resp-
landecía; era como si un telón de terciopelo ocultara allí una luz inmensa,
como si las estrellas centelleantes fueran solo portillas y rendijas a través de
las cuales se vislumbraba aquella claridad indescriptible. Nunca había visto
el cielo como en aquella noche, tan radiante, de un azul acero tan duro y sin
embargo titilante, goteante, susurrante, manando una luz que, velada por la
luna y las estrellas, descendía hinchada y que, de algún modo, parecía arder
desde un interior misterioso. Como laca blanca, todas las líneas de contorno
del barco refulgían bajo la luna contra el mar de terciopelo oscuro; los ca-
bos, las vergas, todo lo estrecho, todos los contornos se disolvían en este
resplandor fluido: las luces de los mástiles y, sobre ellas, el ojo redondo del
puesto de vigía parecían colgar en el vacío, estrellas terrenales y amarillas
entre las radiantes del cielo.

Justo sobre mi cabeza se erguía la mágica constelación, la Cruz del Sur,
clavada en lo invisible con relucientes clavos de diamante, aparentemente
suspendida, mientras que solo el barco creaba movimiento, que, temblando
suavemente, se hundía y se alzaba, se hundía y se alzaba con pecho
jadeante, como un nadador gigantesco, a través de las olas oscuras. Per-
manecí de pie y miré hacia arriba: me sentía como en un baño donde el
agua cae tibia desde lo alto, solo que esto era luz, que blanca y también tibia
me bañaba las manos, envolvía suavemente mis hombros y mi cabeza y de
algún modo parecía penetrar en mi interior, pues todo lo sombrío en mí se
había iluminado de repente. Respiré liberado, puro, y, súbitamente dichoso,



sentí en los labios, como una bebida clara, el aire, el aire suave, fermentado,
que embriagaba ligeramente, en el que había aliento de frutas, aroma de is-
las lejanas. Ahora, ahora por primera vez desde que había pisado las tablas,
me invadió el sagrado placer de soñar, y ese otro, más sensual, de entregar
mi cuerpo mujerilmente a esta suavidad que me rodeaba. Quería tumbarme,
con la mirada vuelta hacia los blancos jeroglíficos. Pero las tumbonas, las
deckchairs , habían sido guardadas, y en ninguna parte de la vacía cubierta
de paseo se encontraba un lugar para el descanso ensoñador.

Así que seguí avanzando a tientas, poco a poco hacia la proa del barco,
completamente cegado por la luz, que parecía emanar de los objetos hacia
mí con creciente intensidad. Casi dolía ya, esta luz estelar de un blanco cali-
zo, intensamente ardiente, pero yo sentía el anhelo de esconderme en alguna
sombra, tendido sobre una estera, para no sentir el resplandor sobre mí, sino
solo por encima de mí, reflejado en las cosas, como se ve un paisaje desde
una habitación a oscuras. Finalmente, tropezando con cabos y pasando jun-
to a los aparejos de hierro, llegué hasta la quilla y vi abajo cómo la proa se
hundía en la negrura y la luz de luna derretida salpicaba espumosa a ambos
lados del filo. Una y otra vez se alzaba, una y otra vez se hundía el arado en
el surco de olas negras, y sentí todo el tormento del elemento vencido, sentí
todo el placer de la fuerza terrenal en este juego centelleante. Y en la con-
templación perdí la noción del tiempo. ¿Había estado así una hora o solo
unos minutos? En el vaivén, la inmensa cuna del barco me meció más allá
del tiempo. Solo sentí que me invadía un cansancio que era como una
voluptuosidad. Quería dormir, soñar, y sin embargo no alejarme de esta ma-
gia, no bajar a mi ataúd. Involuntariamente, mi pie palpó debajo de mí un
rollo de cabos. Me senté, con los ojos cerrados y sin embargo no llenos de
oscuridad, pues sobre ellos, sobre mí, fluía el resplandor plateado. Abajo
sentía el suave susurro de las aguas, sobre mí, con un sonido inaudible, la
blanca corriente de este mundo. Y poco a poco este susurro se hinchó en mi
sangre: ya no me sentía a mí mismo, no sabía si esta respiración era la mía o
el lejano corazón palpitante del barco, yo fluía, me derramaba en este
susurro inquieto del mundo de medianoche.

Una tos suave y seca justo a mi lado me hizo sobresaltar. Desperté de mi
ensoñación casi ebria. Mis ojos, cegados por la luz blanca sobre los párpa-



dos hasta entonces cerrados, tantearon a su alrededor: justo frente a mí, en
la sombra de la amurada, brillaba algo como el reflejo de unas gafas, y aho-
ra una chispa gruesa y redonda se encendió, el ascua de una pipa. Al sen-
tarme, mirando únicamente hacia la espumosa proa y hacia la Cruz del Sur,
evidentemente no me había percatado de este vecino, que debía de haber
estado sentado aquí inmóvil todo el tiempo. Involuntariamente, aún con los
sentidos embotados, dije en alemán:

—¡Perdón!
—Oh, por favor... —respondió la voz en alemán desde la oscuridad.
No puedo describir cuán extraño y espeluznante fue aquello, estar senta-

dos en silencio, en la oscuridad, uno junto al otro, sin vernos. Tuve la sen-
sación involuntaria de que aquel hombre me miraba fijamente, igual que yo
a él; pero tan intensa era la luz sobre nosotros, la luz blanca y trémula que
fluía, que ninguno podía ver del otro más que la silueta en la sombra. Solo
creí oír la respiración y la aspiración siseante de la pipa.

El silencio era insoportable. Hubiera preferido marcharme, pero habría
parecido demasiado brusco, demasiado repentino. Por embarazo, saqué un
cigarrillo. La cerilla chisporroteó, y por un segundo una luz iluminó el es-
trecho espacio. Vi, tras los cristales de unas gafas, un rostro extraño que
nunca había visto a bordo, en ninguna comida, en ningún paseo, y ya fuera
porque la llama repentina dañó sus ojos o porque fue una alucinación:
parecía horriblemente desfigurado, sombrío y propio de un duende. Pero
antes de que pudiera percibir los detalles con claridad, la oscuridad volvió a
tragarse las líneas fugazmente iluminadas; solo vi la silueta de una figura,
oscura contra la oscuridad, y a veces el círculo de fuego rojo de la pipa en el
vacío. Nadie hablaba, y este silencio era bochornoso y opresivo como el
aire tropical.

Finalmente, no lo soporté más. Me levanté y dije cortésmente:
—Buenas noches.
—Buenas noches —respondió desde la oscuridad una voz ronca, dura,

oxidada.
Avancé a trompicones entre el aparejo, pasando junto a los postes. En-

tonces, un paso sonó detrás de mí, apresurado e inseguro. Era mi vecino de



antes. Me detuve involuntariamente. No se acercó del todo; a través de la
oscuridad percibí un algo de miedo y opresión en su forma de andar.

—Perdone —dijo entonces apresuradamente—, si le hago una petición.
Yo... yo... —tartamudeó, y no pudo continuar de inmediato por la vergüenza
—, yo... yo tengo razones privadas... muy privadas, para retirarme aquí... un
luto... evito la compañía a bordo... No me refiero a usted... no, no... solo
quisiera pedirle... Me haría un gran favor si no le dijera a nadie a bordo que
me ha visto aquí... Son... por así decirlo, razones privadas las que me impi-
den ahora mezclarme con la gente... sí... bueno... me resultaría embarazoso
si mencionara que alguien aquí de noche... que yo...

La palabra se le volvió a atascar. Disipé rápidamente su confusión ase-
gurándole apresuradamente que cumpliría su deseo. Nos dimos la mano.
Luego regresé a mi camarote y caí en un sueño pesado, extrañamente re-
vuelto y confuso por las imágenes.

Mantuve mi promesa y no conté a nadie a bordo sobre el extraño encuen-
tro, aunque la tentación no era pequeña. Pues en un viaje por mar, lo más
insignificante se convierte en acontecimiento: una vela en el horizonte, un
delfín que salta, un flirteo recién descubierto, una broma fugaz. Al mismo
tiempo, me atormentaba la curiosidad por saber más de este pasajero inusu-
al: escudriñé la lista del barco en busca de un nombre que pudiera
pertenecerle, examiné a la gente por si podían tener relación con él; durante
todo el día se apoderó de mí una impaciencia nerviosa, y en realidad solo
esperaba la noche para ver si volvería a encontrarlo. Los asuntos psicológi-
cos enigmáticos ejercen sobre mí un poder francamente inquietante; me ex-
cita hasta la médula desentrañar conexiones, y las personas extrañas
pueden, con su mera presencia, encender en mí una pasión por conocer que
no es mucho menor que la de poseer a una mujer. El día se me hizo largo y
se desmoronó vacío entre mis dedos. Me acosté temprano: sabía que des-
pertaría a medianoche, que algo me despertaría.

Y efectivamente: desperté a la misma hora que ayer. En la esfera de radio
del reloj, las dos manecillas se superponían en una línea luminosa. Salí
apresuradamente del sofocante camarote a la noche aún más sofocante.



Las estrellas brillaban como ayer y derramaban una luz difusa sobre el
barco tembloroso; en lo alto llameaba la Cruz del Sur. Todo era como ayer
—en los trópicos los días y las noches son más gemelos que en nuestras es-
feras—, solo que en mí no había esa suave, fluida y ensoñadora sensación
de estar mecido como ayer. Algo me atraía, me confundía, y sabía hacia
dónde me atraía: hacia el negro aparejo en la quilla, para ver si él, el miste-
rioso, estaría de nuevo allí sentado, inmóvil. Desde lo alto sonó la campana
del barco. Eso me arrancó de mi sitio. Paso a paso, a regañadientes y sin
embargo atraído, cedí. Aún no había llegado a la roda cuando, de repente,
algo parpadeó allí como un ojo rojo: la pipa. Así que estaba allí.

Involuntariamente, retrocedí y me detuve. Al instante siguiente me habría
ido. Pero entonces algo se movió en la oscuridad, algo se levantó, dio dos
pasos, y de repente oí su voz justo delante de mí, cortés y contenida.

—Perdone —dijo—, parece que quiere volver a su sitio, y tengo la sen-
sación de que ha retrocedido al verme. Por favor, siéntese, yo ya me voy.

Me apresuré a decirle, por mi parte, que se quedara, que solo había retro-
cedido para no molestarlo.

—Usted no me molesta —dijo con cierta amargura—, al contrario, me
alegro de no estar solo por una vez. Llevo diez días sin pronunciar una pal-
abra... en realidad, desde hace años... y entonces cuesta mucho, quizá
porque uno ya se asfixia de tanto reprimirlo todo... Ya no puedo estar senta-
do en el camarote, en ese... en ese ataúd... ya no puedo... y tampoco soporto
a la gente, porque se ríen todo el día... Eso no lo puedo soportar ahora... lo
oigo hasta dentro del camarote y me tapo los oídos... claro, ellos no saben
que... bueno, simplemente no lo saben, y además, qué les importa a los ex-
traños...

Se detuvo de nuevo. Y luego dijo de forma muy repentina y apresurada:
—Pero no quiero molestarlo... perdone mi locuacidad.
Hizo una reverencia y quiso marcharse. Pero le contradije con insisten-

cia.
—No me molesta en absoluto. Yo también me alegro de tener aquí unas

palabras tranquilas... ¿Quiere un cigarrillo?



Aceptó uno. Lo encendí. De nuevo el rostro se desprendió parpadeante
del negro borde de la amurada, pero ahora completamente vuelto hacia mí:
los ojos detrás de las gafas escrutaban mi cara, ávidos y con una violencia
demencial. Un escalofrío me recorrió. Sentí que este hombre quería hablar,
que necesitaba hablar. Y supe que debía permanecer en silencio para ayu-
darle.

Nos sentamos de nuevo. Él tenía allí una segunda tumbona, que me ofre-
ció. Nuestros cigarrillos centelleaban, y por la forma en que el anillo de luz
del suyo temblaba inquieto en la oscuridad, vi que su mano temblaba. Pero
yo callé, y él calló. Entonces, su voz preguntó de repente en voz baja:

—¿Está muy cansado?
—No, en absoluto.
La voz desde la oscuridad vaciló de nuevo.
—Me gustaría preguntarle algo... es decir, me gustaría contarle algo. Sé,

sé perfectamente lo absurdo que es dirigirme al primero que encuentro,
pero... estoy... estoy en un estado psíquico terrible... estoy en un punto en el
que necesito absolutamente hablar con alguien... o si no, me hundo... Ya lo
entenderá cuando... sí, cuando se lo cuente... Sé que no podrá ayudarme...
pero estoy de alguna manera enfermo de este silencio... y un enfermo siem-
pre resulta ridículo para los demás...

Lo interrumpí y le rogué que no se atormentara. Que me contara sin
más... que no podía prometerle nada, por supuesto, pero que uno tenía el
deber de ofrecer su buena voluntad. Que si uno veía a alguien en apuros,
surgía naturalmente el deber de ayudar...

—El deber... ofrecer su buena voluntad... el deber de intentarlo... ¿Así
que usted también opina, usted también, que uno tiene el deber... el deber de
ofrecer su buena voluntad?

Repitió la frase tres veces. Me horrorizó esa forma de repetir, apagada y
obstinada. ¿Estaba loco este hombre? ¿Estaba borracho?

Pero como si yo hubiera pronunciado la suposición en voz alta, dijo de
repente con una voz completamente diferente:

—Quizá me tome por loco o por borracho. No, no lo estoy... todavía no.
Solo que la palabra que dijo me ha afectado de una forma tan extraña... tan



extraña, porque es precisamente lo que me atormenta ahora, es decir, si uno
tiene el deber... el deber...

Comenzó a tartamudear de nuevo. Luego se interrumpió bruscamente y
empezó con un nuevo impulso.

—Verá, soy médico. Y a menudo se dan casos así, casos funestos... sí,
digamos casos límite, en los que uno no sabe si tiene el deber... es decir, no
hay solo un deber, el que se tiene hacia el otro, sino también uno hacia sí
mismo y uno hacia el Estado y uno hacia la ciencia... Uno debe ayudar, por
supuesto, para eso estamos... pero tales máximas son siempre solo
teóricas... ¿Hasta dónde se debe ayudar?... Ahí está usted, una persona ex-
traña, y yo soy un extraño para usted, y le pido que guarde silencio sobre el
hecho de que me ha visto... bien, usted calla, cumple con ese deber... Le
pido que hable conmigo porque me muero de mi silencio... usted está dis-
puesto a escucharme... bien... Pero eso es fácil... Pero si le pidiera que me
agarrara y me arrojara por la borda... ahí se acaba la amabilidad, la disposi-
ción a ayudar. En algún punto termina... allí donde uno empieza con su
propia vida, su propia responsabilidad... en algún punto tiene que terminar...
en algún punto tiene que cesar ese deber... ¿O es que quizá en el caso del
médico no debería cesar? ¿Debe ser un salvador, un auxiliador universal,
solo porque tiene un diploma con palabras en latín, debe realmente arrojar
su vida y echarse agua en la sangre si alguna... si alguien viene y quiere que
sea noble, servicial y bueno? Sí, en algún punto termina el deber... allí
donde uno ya no puede más, precisamente allí...

Se detuvo de nuevo y se irguió.
—Perdone... hablo enseguida tan exaltado... pero no estoy borracho... to-

davía no estoy borracho... aunque eso también me ocurre a menudo ahora,
se lo confieso tranquilamente, en esta soledad infernal... Piense que he vivi-
do siete años casi solo entre nativos y animales... ahí se desaprende a hablar
con calma. Cuando uno se abre, se desborda enseguida... Pero espere... sí,
ya sé... quería preguntarle, quería exponerle un caso así, si se tiene el deber
de ayudar... de ayudar de una manera tan angelicalmente pura, si uno... Por
cierto, me temo que va a ser largo. ¿De verdad que no está cansado?

—No, en absoluto.
—Yo... yo se lo agradezco... ¿No toma nada?



Había tanteado en la oscuridad detrás de sí. Algo tintineó, dos, tres, en
cualquier caso, varias botellas que había colocado a su lado. Me ofreció un
vaso de whisky, del que sorbí fugazmente, mientras él apuraba el suyo de
un trago. Hubo un momento de silencio entre nosotros. Entonces sonó la
campana: la una y media.

—Bueno... quisiera contarle un caso. Suponga que un médico en una...
una ciudad pequeña... o más bien en el campo... un médico que... un médico
que...

Se detuvo de nuevo. Luego, de repente, acercó su silla a la mía.
—Así no funciona. Tengo que contárselo todo directamente, desde el

principio, si no, no lo entenderá... Esto, esto no se puede desarrollar como
un ejemplo, como una teoría... tengo que contarle mi caso. No hay vergüen-
za, ni escondites... delante de mí la gente también se desnuda y me muestra
su sarna, su orina y sus excrementos... si uno quiere que le ayuden, no
puede andarse con rodeos ni callar nada... Así que no le voy a contar el caso
de un médico legendario... me desnudo y digo: yo... he desaprendido la
vergüenza en esta sucia soledad, en esta tierra maldita que te devora el alma
y te chupa el tuétano de los lomos.

Debí de hacer algún movimiento, porque se interrumpió.
—Ah, usted protesta... entiendo, está entusiasmado con la India, con los

templos y las palmeras, con todo el romanticismo de un viaje de dos meses.
Sí, así son de encantadores los trópicos, cuando se recorren en tren, en
coche, en rickshaw; yo no lo sentí de otra manera cuando vine por primera
vez hace siete años. ¡Cuántas cosas soñé entonces! Quería aprender los id-
iomas y leer los libros sagrados en su texto original, estudiar las enfer-
medades, trabajar científicamente, sondear la psique de los nativos —como
se dice en la jerga europea—, convertirme en un misionero de la hu-
manidad, de la civilización. Todos los que vienen sueñan el mismo sueño.
Pero en esa invisible casa de cristal, a uno se le agotan las fuerzas, la fiebre
—pues al final la pillas, por mucha quinina que te metas— te ataca hasta la
médula, te vuelves flojo y perezoso, te ablandas, una medusa. De alguna
manera, como europeo, uno está desconectado de su verdadera esencia
cuando se aleja de las grandes ciudades y llega a una de estas malditas esta-



ciones pantanosas: tarde o temprano, a todo el mundo se le va la cabeza;
unos beben, otros fuman opio, otros pegan y se convierten en bestias —to-
dos acaban con alguna tara de locura—. Uno anhela Europa, sueña con
volver a caminar un día por una calle, sentarse en una habitación clara de
piedra entre gente blanca; sueña con ello año tras año, y cuando llega el mo-
mento en que tendría vacaciones, ya está uno demasiado perezoso para irse.
Sabe que allí está olvidado, es un extraño, una concha en este mar que todos
pisan. Así que uno se queda, se estanca y se echa a perder en estos bosques
cálidos y húmedos. Fue un día maldito aquel en que me vendí a este nido de
porquería...

Por cierto, tampoco fue del todo voluntario. Había estudiado en Alema-
nia, me había convertido en médico con todas las de la ley, incluso en un
buen médico con un puesto en la clínica de Leipzig; en alguna parte, en un
anuario perdido de los boletines de medicina, hicieron mucho ruido en su
día sobre una nueva inyección que yo había sido el primero en practicar.
Luego vino una historia de faldas, una mujer que conocí en el hospital:
había vuelto tan loco a su amante que este le disparó con un revólver, y
pronto yo estuve tan loco como él. Tenía una forma de ser altanera y fría
que me volvía loco —siempre me han tenido en sus manos las mujeres au-
toritarias y descaradas, pero esta me doblegó hasta romperme los huesos—.
Hice lo que ella quiso, yo... bueno, por qué no decirlo, han pasado ocho
años... metí mano para ella en la caja del hospital, y cuando el asunto se de-
scubrió, se armó la de San Quintín. Un tío aún cubrió el desfalco, pero mi
carrera se acabó. Por aquel entonces oí que el gobierno holandés reclutaba
médicos para las colonias y ofrecía una prima. Bueno, pensé enseguida que
debía de ser un asunto turbio si ofrecían una prima, sabía que las cruces de
las tumbas en esas plantaciones febriles crecen tres veces más rápido que en
nuestro país, pero cuando uno es joven, cree que la fiebre y la muerte solo
les saltan a los demás. En fin, no tenía muchas opciones, fui a Róterdam,
firmé por diez años, recibí un buen fajo de billetes; la mitad se la envié a
casa a mi tío, la otra mitad me la sacó una fulana de allí, del barrio del puer-
to, que me lo sonsacó todo solo porque se parecía mucho a aquella maldita
gata. Sin dinero, sin reloj, sin ilusiones, zarpé de Europa y no me sentí espe-
cialmente triste cuando salimos del puerto. Y luego me senté en cubierta
como usted, como todos se sentaban, y vi la Cruz del Sur y las palmeras, el
corazón se me abrió de par en par. ¡Ah, bosques, soledad, silencio!, soñaba.
Bueno, de soledad tuve más que suficiente. No me destinaron a Batavia o



Surabaya, a una ciudad donde hay gente, clubes, golf, libros y periódicos,
sino —bueno, el nombre no importa— a una de las estaciones de distrito, a
dos días de viaje de la ciudad más cercana. Unos cuantos funcionarios abur-
ridos y resecos, un par de mestizos, esa era toda mi compañía; por lo demás,
a lo largo y ancho, solo bosque, plantaciones, maleza y pantano.

Al principio aún era soportable. Me dediqué a toda clase de estudios; una
vez, cuando el vice-residente volcó con el automóvil en un viaje de inspec-
ción y se destrozó una pierna, le hice una operación sin ayudante de la que
se habló mucho; coleccioné venenos y armas de los nativos, me ocupé de
cien pequeñas cosas para mantenerme despierto. Pero todo esto solo fun-
cionó mientras la fuerza de Europa aún operaba en mí: luego me sequé. Los
pocos europeos me aburrían, rompí el trato con ellos, bebía y soñaba en-
simismado. Solo me quedaban dos años, luego sería libre con una pensión,
podría regresar a Europa, empezar una nueva vida. En realidad, no hacía
más que esperar, quedarme quieto y esperar. Y así seguiría sentado hoy, si
no fuera por ella... si no hubiera sucedido aquello.

La voz en la oscuridad se detuvo. La pipa tampoco brillaba ya. El silen-
cio era tal que de repente volví a oír el agua rompiendo espumosa contra la
quilla y el lejano y sordo latido del corazón de la máquina. Me habría gusta-
do encender un cigarrillo, pero temía el brillante chasquido de la cerilla y el
reflejo en su rostro. Él callaba y callaba. No sabía si había terminado, si dor-
mitaba, si dormía, tan muerto era su silencio.

Entonces la campana del barco dio una campanada recta y potente: la
una. Él se sobresaltó; oí de nuevo el tintineo del vaso. Evidentemente, la
mano tanteaba en busca del whisky. Un sorbo gorgoteó suavemente; luego,
de repente, la voz comenzó de nuevo, pero ahora como si estuviera más ten-
sa, más apasionada.

—Sí, bueno... espere... sí, bueno, fue así. Estoy allí arriba, en mi maldito
nido, sentado como la araña en su tela, inmóvil desde hace meses. Acababa
de pasar la estación de las lluvias, durante semanas y semanas había llovido
sobre el tejado, no había venido nadie, ningún europeo; día tras día había
estado sentado allí con mis mujeres amarillas en la casa y mi buen whisky.
Por aquel entonces estaba completamente hundido, completamente enfermo



de Europa: si leía alguna novela sobre calles luminosas y mujeres blancas,
me empezaban a temblar los dedos. No puedo describirle del todo ese esta-
do, es una especie de mal de los trópicos, una nostalgia furiosa, febril y sin
embargo impotente que a veces te atrapa. Así estaba yo sentado entonces,
creo que sobre un atlas, soñando con viajes. De repente, llaman a la puerta
con agitación, el boy  está fuera y una de las mujeres, ambos con los ojos
completamente abiertos de asombro. Hacen grandes gestos: una dama está
aquí, una lady , una mujer blanca.

Me levanto de un salto. No he oído llegar ningún coche, ningún au-
tomóvil. ¿Una mujer blanca aquí, en este desierto?

Quiero bajar la escalera, pero me contengo. Una mirada al espejo, me ar-
reglo un poco a toda prisa. Estoy nervioso, inquieto, de algún modo ator-
mentado por un desagradable presentimiento, pues no conozco a nadie en el
mundo que viniera a verme por amistad. Finalmente, bajo.

En el vestíbulo espera la dama y se acerca a mí apresuradamente. Un
grueso velo de automóvil le cubre el rostro. Voy a saludarla, pero ella me
corta rápidamente la palabra.

—Buenos días, doctor —dijo en inglés con una fluidez (un poco demasi-
ado fluida y como aprendida de antemano)—. Perdone que le asalte. Pero
estábamos justo en la estación, nuestro coche está parado allí —«¿por qué
no conduce hasta la casa?», me pasa por la cabeza como un relámpago—, y
entonces me acordé de que usted vivía aquí. He oído hablar tanto de usted,
¡hizo usted una verdadera magia con el vice-residente, su pierna está otra
vez perfectamente all right, juega al golf como antes! Ah, sí, todo el mundo
habla todavía de ello allá abajo, y todos daríamos a nuestro cirujano gruñón
y a los otros dos si usted viniera con nosotros. Por cierto, ¿por qué no se le
ve nunca por allí abajo, vive usted como un yogui...?

Y así sigue parloteando, deprisa, cada vez más deprisa, sin dejarme decir
palabra. Hay algo nervioso y precipitado en esta cháchara insustancial, y yo
mismo me pongo inquieto. ¿Por qué habla tanto?, me pregunto para mis
adentros, ¿por qué no se presenta, por qué no se quita el velo? ¿Tiene
fiebre? ¿Está enferma? ¿Está loca? Me pongo cada vez más nervioso porque
siento lo ridículo de estar así, mudo, ante ella, bañado por su parloteo crepi-
tante. Finalmente, se detiene un poco, y puedo invitarla a subir. Le hace un
gesto al boy  para que se quede y sube la escalera delante de mí.



—Qué bonito lo tiene usted aquí —dice, mirando a su alrededor en mi
habitación—. ¡Ah, qué libros más hermosos! ¡Quisiera leerlos todos!

Se acerca a la estantería y examina los títulos. Por primera vez desde que
salí a su encuentro, guarda silencio durante un minuto.

—¿Puedo ofrecerle un té? —pregunté.
No se vuelve y solo mira los títulos de los libros.
—No, gracias, doctor... tenemos que seguir enseguida... no tengo mucho

tiempo... era solo una pequeña excursión... Ah, ¡ahí tiene también a
Flaubert, le quiero tanto!... Maravillosa, absolutamente maravillosa, la Edu-
cation sentimentale... veo que también lee en francés... ¡Cuántas cosas sabe
usted!... sí, los alemanes, lo aprenden todo en la escuela... ¡Realmente mag-
nífico, saber tantos idiomas!... El vice-residente jura por usted, siempre dice
que es el único bajo cuyo bisturí se pondría... nuestro buen cirujano de allí
solo sirve para jugar al bridge... Por cierto, ¿sabe? —(todavía no se había
vuelto)— hoy se me ocurrió que debería consultarle alguna vez... y como
pasábamos por aquí, pensé... bueno, ahora seguramente tendrá mucho que
hacer... prefiero venir otro día.

«¡A ver si destapas las cartas de una vez!», pensé para mis adentros. Pero
no dejé traslucir nada, sino que le aseguré que sería un honor para mí servir-
la, ahora y cuando quisiera.

—No es nada serio —dijo, volviéndose a medias y hojeando al mismo
tiempo un libro que había cogido de la estantería—, nada serio... pequeñe-
ces... cosas de mujeres... mareos, desmayos. Esta mañana, al tomar una cur-
va, de repente me desplomé, raide morte... el boy tuvo que levantarme en el
coche y traer agua... bueno, quizá el chófer conducía demasiado rápido...
¿no cree, doctor?

—No puedo juzgarlo así. ¿Tiene a menudo esos desmayos?
—No..., es decir, sí... últimamente... justo en los últimos tiempos... sí...

esos desmayos y náuseas.
Ya está de nuevo ante la librería, devuelve el libro, coge otro y lo hojea.

Extraño, ¿por qué hojea siempre así... tan nerviosamente, por qué no levan-
ta la vista bajo el velo? No digo nada a propósito. Me excita hacerla esperar.
Finalmente, empieza de nuevo con su aire nonchalante y parlanchín.



—¿Verdad, doctor, que no es nada preocupante? Ninguna cosa de los
trópicos... nada peligroso...

—Primero tendría que ver si tiene usted fiebre. ¿Me permite tomarle el
pulso...?

Me acerco a ella. Ella se aparta ligeramente.
—No, no, no tengo fiebre... seguro, completamente seguro que no... me

he tomado la temperatura yo misma todos los días, desde... desde que em-
pezaron estos desmayos. Nunca fiebre, siempre impecables 36,4, ni una
décima más. Mi estómago también está sano.

Dudo un momento. Desde el principio me ronda una sospecha: siento que
esta mujer quiere algo de mí, uno no viene a este desierto para hablar de
Flaubert. La dejo esperar uno o dos minutos.

—Perdone —digo entonces directamente—, ¿puedo hacerle algunas pre-
guntas con total franqueza?

—Por supuesto, doctor. ¡Usted es médico! —responde, pero ya me da de
nuevo la espalda y juega con los libros.

—¿Ha tenido hijos?
—Sí, un hijo.
—¿Y tuvo... tuvo antes... quiero decir, entonces... tuvo usted estados sim-

ilares?
—Sí.
Su voz es ahora completamente diferente. Muy clara, muy decidida, ya

no parlanchina, ya no nerviosa.
—¿Y sería posible que usted... perdone la pregunta... que usted estuviera

ahora en un estado similar?
—Sí.
Deja caer la palabra, afilada y cortante como un cuchillo. En su cabeza

vuelta de espaldas no se mueve ni una línea.
—Quizá lo mejor sería, señora, que le hiciera un reconocimiento

general... ¿puedo rogarle, quizá, que... que pase a la otra habitación?



Entonces se vuelve de repente. A través del velo siento una mirada fría y
decidida directamente hacia mí.

—No... no es necesario... tengo total certeza sobre mi estado.

La voz vacila un instante. De nuevo brilla en la oscuridad el vaso lleno.
—Bueno, escuche... pero intente primero reflexionar sobre esto un mo-

mento. Entra de repente en la casa de alguien que se consume en su soledad
una mujer, la primera mujer blanca que pisa la habitación en años... y de re-
pente lo siento, hay algo maligno en la habitación, un peligro. De algún
modo, un escalofrío me recorrió: me horrorizó la determinación de acero de
esta mujer, que había entrado con discursos parlanchines y que de repente
saca su exigencia como un cuchillo. Porque lo que quería de mí, lo sabía, lo
supe al instante —no era la primera vez que unas mujeres me pedían algo
así, pero venían de otra manera, venían avergonzadas o suplicantes, venían
con lágrimas y conjuros—. Pero aquí había una... sí, una determinación de
acero, masculina... desde el primer segundo sentí que esta mujer era más
fuerte que yo... que podía forzarme a su voluntad como quisiera... Pero...
pero... también había algo maligno en mí... el hombre que se resistía, una
especie de resentimiento, porque... ya se lo dije... desde el primer segundo,
sí, incluso antes de verla, sentí a esta mujer como una enemiga.

Callé al principio. Callé con obstinación y amargura. Sentí que me mira-
ba bajo el velo —me miraba directamente y con exigencia, que quería
forzarme a hablar—. Pero no cedí tan fácilmente. Empecé a hablar, pero...
de forma evasiva... sí, inconscientemente imité su manera parlanchina e in-
diferente. Hice como que no la entendía, porque —no sé si puede usted sen-
tirlo— quería obligarla a ser clara, no quería ofrecer, sino... ser rogado...
precisamente por ella, porque venía tan autoritaria... y porque sabía que ante
las mujeres no sucumbo a nada tanto como a esta manera altanera y fría.

Así que hablé con rodeos, diciendo que esto no tenía ninguna importan-
cia, que tales desmayos formaban parte del curso regular de las cosas, al
contrario, que casi garantizaban un buen desarrollo. Cité casos de los per-
iódicos clínicos... hablé y hablé, con despreocupación y ligereza, tratando
siempre el asunto como una banalidad y... y siempre esperando que me in-
terrumpiera. Porque sabía que no lo soportaría.



Entonces me interrumpió bruscamente, con un gesto de la mano como si
apartara toda la charla tranquilizadora.

—No es eso, doctor, lo que me inquieta. Cuando tuve a mi hijo, estaba en
mejor forma... pero ahora ya no estoy all right... tengo problemas de
corazón...

—Ah, problemas de corazón —repetí, aparentemente preocupado—, voy
a mirar eso ahora mismo. —E hice un gesto como si fuera a levantarme a
por el estetoscopio.

Pero ella ya me interrumpió. La voz era ahora completamente cortante y
decidida, como en un puesto de mando.

—Tengo problemas de corazón, doctor, y le ruego que crea lo que le
digo. No quiero perder mucho tiempo con reconocimientos; podría, en mi
opinión, mostrarme algo más de confianza. Yo, al menos, le he demostrado
suficientemente la mía.

Aquello ya era una batalla, un desafío abierto. Y lo acepté.
—La confianza requiere franqueza, una franqueza sin reservas. Hable

claro, soy médico. Y, sobre todo, quítese el velo, siéntese, deje los libros y
los rodeos. Uno no va al médico con velo.

Me miró, erguida y orgullosa. Vaciló un instante. Luego se sentó y se
subió el velo. Vi un rostro, tal y como lo había temido, un rostro impenetra-
ble, duro, contenido, de una belleza sin edad, un rostro con ojos grises in-
gleses en los que todo parecía calma y tras los cuales, sin embargo, se podía
soñar toda la pasión. Esa boca estrecha y apretada no revelaba ningún secre-
to si no quería. Durante un minuto nos miramos el uno al otro, ella impera-
tiva e interrogante a la vez, con una crueldad tan fría y acerada que no lo
soporté e involuntariamente desvié la mirada.

Golpeó ligeramente la mesa con los nudillos. Así que también en ella
había nerviosismo. Luego dijo de repente, rápidamente:

—¿Sabe, doctor, lo que quiero de usted, o no lo sabe?
—Creo saberlo. Pero seamos mejor completamente claros. Quiere usted

poner fin a su estado... quiere que la libere de sus desmayos, de sus náuseas,
eliminando... eliminando la causa. ¿Es eso?



—Sí.
La palabra chasqueó como una guillotina.
—¿Sabe también que tales intentos son peligrosos... para ambas partes...?
—Sí.
—¿Que legalmente me está prohibido?
—Hay posibilidades en las que no está prohibido, sino incluso indicado.
—Pero esas requieren una indicación médica.
—Entonces encontrará usted esa indicación. Usted es médico.
Claros, fijos, sin parpadear, sus ojos me miraban. Era una orden, y yo,

debilucho, temblé de admiración ante la demoníaca autoridad de su volun-
tad. Pero aún me retorcí, no quería mostrar que ya estaba aplastado. «¡No
tan rápido! ¡Poner pegas! ¡Forzarla a rogar!», centelleaba en mí algún anh-
elo.

—Eso no siempre depende de la voluntad del médico. Pero estoy dis-
puesto, con un colega en el hospital...

—No quiero a su colega... he venido a usted.
—¿Puedo preguntar por qué precisamente a mí?
Me miró con frialdad.
—No tengo inconveniente en decírselo. Porque vive usted apartado,

porque no me conoce, porque es un buen médico, y porque... —ahora vaciló
por primera vez— probablemente no se quedará mucho más tiempo en esta
zona, especialmente si... si puede llevarse una suma considerable a casa.

Un escalofrío me recorrió. Esta claridad de cálculo férrea, de mercader,
me aturdió. Hasta ahora no había abierto los labios para rogar, pero lo tenía
todo calculado desde hacía tiempo, primero acechándome y luego encon-
trándome. Sentí cómo lo demoníaco de su voluntad penetraba en mí, pero
me defendí con todo mi resentimiento. Una vez más me forcé a ser objetivo,
sí, casi irónico.

—¿Y esa suma considerable la... la pondría usted a mi disposición?
—Por su ayuda y su partida inmediata.



—¿Sabe que con eso pierdo mi pensión?
—Se la compensaré.
—Es usted muy clara... Pero quiero aún más claridad. ¿Qué suma ha pre-

visto como honorarios?
—Doce mil florines, pagaderos mediante cheque en Ámsterdam.
Yo... temblaba... temblaba de ira y... sí, también de admiración. Lo había

calculado todo, la suma y la forma de pago, con la que me obligaba a partir;
me había tasado y comprado sin conocerme, había dispuesto de mí presin-
tiendo el poder de su voluntad. Lo que más me hubiera gustado era
abofetearla... Pero mientras me levantaba temblando —ella también se
había levantado— y la miraba fijamente a los ojos, de repente, al contem-
plar esa boca cerrada que no quería rogar, su frente altanera que no quería
doblegarse... me invadió una... una especie de avidez violenta. Debió de
sentir algo, porque enarcó las cejas como quien quiere despachar a alguien
molesto: el odio entre nosotros quedó de repente al desnudo. Sabía que me
odiaba porque me necesitaba, y yo la odiaba porque... porque no quería rog-
ar. En ese único, en ese único segundo de silencio nos hablamos por
primera vez con total sinceridad. Entonces, de repente, como un reptil, se
me clavó un pensamiento, y le dije... le dije...

Pero espere, así entendería mal lo que hice... lo que dije... primero tengo
que explicarle cómo... por qué se me ocurrió ese pensamiento demencial...

De nuevo tintineó suavemente el vaso en la oscuridad. Y la voz se volvió
más agitada.

—No es que quiera disculparme, justificarme, lavarme las manos... Pero
si no, no lo entenderá... No sé si alguna vez he sido una buena persona,
pero... creo que servicial siempre lo he sido... En esa vida asquerosa de allí,
esa era la única alegría que uno tenía, poder mantenerle el aliento a un trozo
de vida con el puñado de ciencia que uno se había metido en el cerebro...
una especie de alegría divina... De verdad, eran mis mejores momentos,
cuando venía un muchacho amarillo, lívido de terror, con una mordedura de
serpiente en el pie hinchado, y ya aullaba para que no le cortaran la pierna,
y yo conseguía salvarlo. He recorrido horas de camino si alguna mujer



yacía con fiebre; también he ayudado como esta quería, ya en Europa, en la
clínica. Pero allí al menos se sentía que esa persona te necesitaba, allí se
sabía que se salvaba a alguien de la muerte o de la desesperación, y eso es
precisamente lo que uno mismo necesita para ayudar, ese sentimiento de
que el otro te necesita.

Pero esta mujer —no sé si puedo describírselo— me alteró, me incitó
desde el momento en que entró, aparentemente de paseo, con su altivez, a
una resistencia, incitó todo... cómo decirlo... incitó todo lo reprimido, todo
lo oculto, todo lo malo en mí a la defensa. Que se hiciera la lady, que abor-
dara con una frialdad inaccesible un asunto de vida o muerte, eso me volvió
loco... Y luego... luego... al fin y al cabo, una no se queda embarazada ju-
gando al golf... yo sabía... es decir, de repente tuve que recordar con una —
y ese fue aquel pensamiento— con una claridad espantosa que esta mujer
fría, esta altanera, esta glacial, que enarcaba bruscamente las cejas sobre sus
ojos de acero cuando yo la miraba solo con recelo... sí, casi con repulsión,
que esa mujer se había revolcado ardiente en la cama con un hombre dos o
tres meses antes, desnuda como un animal y quizá gimiendo de placer, los
cuerpos mordiéndose el uno al otro como dos labios... Ese, ese fue el pen-
samiento ardiente que me asaltó cuando me miró tan altanera, tan inaccesi-
blemente fría, como un oficial inglés... y entonces, entonces todo se tensó
en mí... estaba poseído por la idea de humillarla... desde ese segundo vi su
cuerpo desnudo a través del vestido... desde ese segundo solo viví con el
pensamiento de poseerla, de arrancar un gemido de sus labios duros, de sen-
tir a esta fría, a esta altanera en la voluptuosidad, igual que aquel, aquel
otro, a quien yo no conocía. Eso... eso quería explicarle... Nunca, por muy
degradado que estuviera, había intentado aprovecharme de la situación
como médico... Pero esta vez no era lascivia, no era lujuria, nada sexual, de
verdad que no... lo admitiría... solo la avidez de dominar una altivez... de
dominarla como hombre... Creo que ya le dije que las mujeres altaneras,
aparentemente frías, siempre tuvieron poder sobre mí... pero ahora, ahora se
añadía que llevaba siete años viviendo aquí sin haber tenido una mujer
blanca, que no conocía la resistencia... Porque estas chicas de aquí, estas
pequeñas y gráciles criaturas gorjeantes, tiemblan de reverencia cuando un
blanco, un «señor», las toma... se disuelven en humildad, siempre están
abiertas a uno, siempre dispuestas a servirle con su risa suave y gor-
goteante... pero precisamente esta sumisión, este servilismo, le quita a uno
el goce... ¿Entiende ahora, entiende cómo me impactó de lleno que de re-



pente llegara una mujer, llena de altivez y odio, cerrada hasta la punta de los
dedos, al mismo tiempo centelleante de misterio y cargada de una pasión
anterior... que una mujer así entrara descaradamente en la jaula de un hom-
bre como ese, de una bestia humana tan solitaria, hambrienta y aislada...?
Eso... eso solo quería decir, para que entienda lo otro... lo que vino ahora.
Bueno... lleno de una avidez maligna, envenenado por el pensamiento de
ella, desnuda, sensual, entregada, me contraje, por así decirlo, y fingí in-
diferencia. Dije fríamente:

—¿Doce mil florines?... No, por eso no lo haré.
Me miró, un poco pálida. Seguramente ya sentía que en esta resistencia

no había codicia. Pero aun así dijo:
—¿Qué pide entonces?
Ya no seguí su tono frío.
—Juguemos con las cartas boca arriba. No soy un hombre de negocios...

no soy el pobre boticario de Romeo y Julieta que vende su veneno por «cor-
rupted gold»... quizá soy lo contrario de un hombre de negocios... por ese
camino no verá cumplido su deseo.

—¿Así que no quiere hacerlo?
—No por dinero.
Se hizo un silencio total por un segundo entre nosotros. Tan silencioso,

que por primera vez la oí respirar.
—¿Qué otra cosa puede desear entonces?
Ya no me contuve.
—Deseo primero que usted... que usted no me hable como a un tendero,

sino como a una persona. Que cuando necesite ayuda, no... no venga en-
seguida con su vergonzoso dinero... sino que ruegue... que me ruegue a mí,
la persona, que la ayude a usted, la persona... No soy solo médico, no solo
tengo horas de consulta... también tengo otras horas... quizá ha venido usted
en una de esas horas...

Ella guarda silencio un momento. Luego su boca se curva muy ligera-
mente, tiembla y dice rápidamente:



—Entonces, si se lo pidiera... ¿lo haría?
—Ya quiere hacer otro negocio; solo quiere pedir si yo prometo primero.

Primero tiene que rogarme, luego le responderé.
Levanta la cabeza como un caballo desafiante. Me mira con ira.
—No, no se lo rogaré. ¡Antes morir!
Entonces me posee la ira, la ira roja y sin sentido.
—Entonces exigiré, si no quiere rogar. Creo que no necesito ser más

claro, usted sabe lo que deseo de usted. Entonces... entonces la ayudaré.
Me miró fijamente un instante. Luego —oh, no puedo, no puedo decir

cuán espantoso fue—, luego sus facciones se tensaron, y entonces... en-
tonces se rio de repente... se rio en mi cara con un desprecio inenarrable...
con un desprecio que me pulverizó... y que me embriagó al mismo tiempo...
Fue como una explosión, tan repentina, tan impetuosa, tan poderosamente
desatada por una fuerza inmensa, esa risa de desprecio, que yo... sí, que po-
dría haberme desplomado a sus pies y besárselos. Duró solo un segundo...
fue como un relámpago, y sentí el fuego en todo el cuerpo... entonces ella
ya se había vuelto y se dirigía apresuradamente hacia la puerta.

Involuntariamente quise seguirla... disculparme... suplicarle... mi fuerza
estaba completamente rota... entonces se volvió una vez más y dijo... no,
ordenó:

—No se le ocurra seguirme ni buscarme... se arrepentiría.
Y la puerta ya se cerró de golpe tras ella.

De nuevo una vacilación. De nuevo un silencio... De nuevo solo ese
susurro, como si la luz de la luna fluyera. Y luego, finalmente, de nuevo la
voz.

—La puerta se cerró de golpe... pero yo permanecí inmóvil en mi sitio...
estaba como hipnotizado por la orden... la oí bajar las escaleras, cerrar la
puerta de la casa... lo oí todo, y toda mi voluntad la empujaba a seguirla... a
ella... no sé para qué... para llamarla de vuelta, o para pegarle o para estran-
gularla... pero seguirla... seguirla... Y sin embargo, no podía. Mis miembros



estaban como paralizados por una descarga eléctrica... estaba herido, herido
hasta la médula por el relámpago autoritario de esa mirada... Sé que esto no
se puede explicar, no se puede contar... puede sonar ridículo, pero estuve de
pie y de pie... necesité minutos, quizá cinco, quizá diez minutos, antes de
poder arrancar un pie del suelo...

Pero apenas moví un pie, ya estaba ardiendo, ya estaba corriendo... en un
instante bajé corriendo las escaleras... Solo podía haber ido por la calle ha-
cia la estación civil... me lanzo al cobertizo a por la bicicleta, veo que he
olvidado la llave, fuerzo la cerradura hasta que el bambú cruje y se astilla...
y ya me monto en la bicicleta y salgo disparado tras ella... tengo que... ten-
go que alcanzarla antes de que llegue a su automóvil... tengo que hablar con
ella...

La calle polvorienta pasa volando a mi lado... ahora me doy cuenta de
cuánto tiempo debo de haber estado inmóvil arriba... allí... en la curva del
bosque, justo antes de la estación, la veo, cómo se apresura con paso rígido
y recto, acompañada por el boy ... Pero ella también debe de haberme visto,
porque ahora habla con el boy , que se queda atrás, y sigue sola... ¿Qué
quiere hacer? ¿Por qué quiere estar sola?... ¿Quiere hablar conmigo sin que
él la oiga?... Ciego de rabia, pedaleo con furia... De repente, algo se me
cruza en el camino, de lado... el boy ... apenas puedo desviar la bicicleta y
me estrello...

Me levanto maldiciendo... involuntariamente levanto el puño para darle
un sopapo al patán, pero él salta a un lado... Levanto mi bicicleta para
volver a montar... Pero entonces el canalla salta hacia delante, agarra la bi-
cicleta y dice en su inglés miserable: « You remain here ».

Usted no ha vivido en los trópicos... Usted no sabe qué descaro es que un
canalla amarillo de esos le agarre la bicicleta a un «señor» blanco y le or-
dene a él, al «señor», que se quede ahí. Por toda respuesta, le doy un puñe-
tazo en la cara... se tambalea, pero sujeta la bicicleta... sus ojos, sus ojos es-
trechos y cobardes, están muy abiertos de miedo servil... pero sujeta el
manillar, lo sujeta con una firmeza diabólica... « You remain here », bal-
bucea una vez más. Por suerte, no llevaba revólver. Si no, lo habría matado
a tiros. «¡Fuera, canalla!», le digo sin más. Me mira agachado, pero no
suelta el manillar. Le golpeo otra vez en la cabeza, sigue sin soltarlo. En-
tonces me posee la furia... veo que ella ya se ha ido, quizá ya ha escapado...



y le asesto un golpe de boxeador en toda regla bajo la barbilla que lo hace
girar. Ahora tengo de nuevo mi bicicleta... pero al saltar sobre ella, se atas-
ca... con el tirón violento se ha doblado un radio... Intento enderezarlo con
manos febriles... No hay manera... así que arrojo la bicicleta de través en el
camino, junto al canalla, que se levanta sangrando y se aparta... Y entonces
—no, usted no puede sentir lo ridículo que es allí, delante de toda esa gente,
que un europeo... bueno, ya no sabía lo que hacía... solo tenía un pen-
samiento: seguirla, alcanzarla... y así corrí, corrí como un loco por la car-
retera, pasando junto a las chozas donde la chusma amarilla se agolpaba
asombrada al ver correr a un hombre blanco, al doctor.

Llegué a la estación empapado en sudor... Mi primera pregunta: ¿dónde
está el coche?... Acaba de irse... La gente me mira extrañada: debo parecer-
les un loco, llegando así, mojado y mugriento, gritando la pregunta antes de
haberme detenido... Abajo, en la carretera, veo el humo blanco del coche
arremolinarse... lo ha conseguido... lo ha conseguido, como todo debe con-
seguirlo su cálculo duro, cruelmente duro.

Pero la huida no le sirve de nada... En los trópicos no hay secretos entre
los europeos... uno conoce al otro, todo se convierte en un acontecimiento...
No en vano su chófer ha estado una hora en el bungalow del gobierno... en
pocos minutos lo sé todo... Sé quién es... que vive abajo, en —bueno, en la
capital del distrito, a ocho horas de tren de aquí... que es —digamos, la es-
posa de un gran comerciante, inmensamente rica, distinguida, una inglesa...
sé que su marido ha estado ahora cinco meses en América y debe llegar en
los próximos días para llevársela a Europa...

Pero ella —y el pensamiento se me quema en las venas como veneno—
puede estar embarazada como mucho de dos o tres meses...

—Hasta ahora he podido hacerle comprensible todo... quizá solo porque
hasta este momento yo mismo aún me entendía... porque como médico
siempre me diagnosticaba mi propio estado. Pero a partir de ahí comenzó a
ser como una fiebre en mí... perdí el control sobre mí mismo... es decir,
sabía perfectamente lo absurdo que era todo lo que hacía; pero ya no tenía
poder sobre mí... ya no me entendía a mí mismo... solo corría hacia adelante
en la obsesión de mi objetivo... Por cierto, espere... quizá sí pueda hacérselo
comprensible... ¿Sabe usted lo que es el amok?



—¿Amok?... Creo recordar... Una especie de embriaguez entre los
malayos...

—Es más que embriaguez... es locura, una especie de rabia humana... un
ataque de monomanía asesina y sin sentido, que no se puede comparar con
ninguna otra intoxicación alcohólica... yo mismo estudié algunos casos du-
rante mi estancia —para los demás uno siempre es muy listo y muy objetivo
—, sin poder desvelar jamás el terrible secreto de su origen... De alguna
manera está relacionado con el clima, con esta atmósfera bochornosa y den-
sa que presiona los nervios como una tormenta hasta que un día estallan...
Así que el amok... sí, el amok es así: un malayo, un hombre completamente
sencillo, de buen corazón, se bebe su brebaje... se sienta ahí, embotado, in-
diferente, apático... tal como yo estaba sentado en mi habitación... y de re-
pente se levanta de un salto, coge la daga y corre a la calle... corre en línea
recta, siempre en línea recta... sin saber adónde... Lo que se cruza en su
camino, hombre o animal, lo derriba con su kris, y la sed de sangre solo lo
enardece más... La espuma asoma a los labios del que corre, aúlla como un
loco... pero corre, corre, corre, ya no mira a la derecha, ya no mira a la
izquierda, solo corre con su grito estridente, su kris ensangrentado, en esa
terrible línea recta... La gente de las aldeas sabe que ninguna fuerza puede
detener a un corredor de amok... así que gritan avisando cuando llega:
«¡Amok! ¡Amok!», y todo el mundo huye... pero él corre sin oír, corre sin
ver, derriba lo que encuentra... hasta que lo matan a tiros como a un perro
rabioso o él mismo se desploma echando espuma por la boca...

Una vez vi algo así, desde la ventana de mi bungalow... fue espantoso...
pero solo por haberlo visto me comprendo a mí mismo en aquellos días...
porque así, exactamente así, con esa terrible mirada al frente, sin ver a
derecha ni a izquierda, con esa obsesión, me lancé... tras esa mujer... Ya no
sé cómo lo hice todo, con qué carrera tan frenética, con qué velocidad tan
insensata pasó todo... Diez minutos, no, cinco, no, dos... después de saberlo
todo de esa mujer, su nombre, su casa, su destino, ya corría en una bicicleta
prestada a toda prisa hacia mi casa, metí un traje en la maleta, cogí dinero y
fui a la estación de tren en un coche... me fui sin despedirme del funcionario
del distrito... sin nombrar un sustituto, dejé la casa abierta y tal como esta-
ba... A mi alrededor había sirvientes, las mujeres me miraban asombradas y
preguntaban, yo no respondía, no me volvía... fui a la estación y tomé el
siguiente tren a la ciudad... Una hora en total, después de que esa mujer en-



trara en mi habitación, había arrojado mi existencia a mis espaldas y corría
amok hacia el vacío...

Corrí en línea recta, con la cabeza contra la pared... a las seis de la tarde
había llegado... a las seis y diez estaba en su casa y me hice anunciar...
Fue... usted lo comprenderá... lo más insensato, lo más estúpido que pude
hacer... pero el corredor de amok corre con los ojos vacíos, no ve hacia
dónde corre... A los pocos minutos volvió el sirviente... cortés y frío... la
señora no se encontraba bien y no podía recibir...

Salí tambaleándome por la puerta... Merodeé una hora más alrededor de
la casa, poseído por la demencial esperanza de que quizá ella me buscara...
luego tomé una habitación en el hotel de la playa y dos botellas de whisky...
eso y una dosis doble de veronal me ayudaron... por fin me dormí... y ese
sueño pesado y fangoso fue la única pausa en esta carrera entre la vida y la
muerte.

Sonó la campana del barco. Dos golpes duros y llenos, que siguieron vi-
brando en el suave estanque del aire casi inmóvil y luego se desvanecieron
en el susurro leve e incesante que acompañaba persistentemente bajo la
quilla y entre el discurso apasionado. El hombre en la oscuridad frente a mí
debió de sobresaltarse, su discurso se interrumpió. De nuevo oí su mano
tantear hacia la botella, de nuevo el leve gorgoteo. Luego continuó, como si
se hubiera calmado, con una voz más firme.

—Apenas puedo contarle las horas a partir de ese momento. Hoy creo
que entonces tenía fiebre, en cualquier caso estaba en un estado de sobreex-
citación que rayaba en la locura —un corredor de amok, como le dije—.
Pero no olvide que era martes por la noche cuando llegué, y el sábado —eso
lo había averiguado entretanto— debía llegar su marido en el vapor de la P.
& O. desde Yokohama, así que solo quedaban tres días, tres escasos días
para la decisión y para la ayuda. Entienda esto: sabía que tenía que ayudarla
de inmediato y, sin embargo, no podía dirigirle ni una palabra. Y precisa-
mente esa necesidad de disculpar mi comportamiento ridículo, mi compor-
tamiento rabioso, era lo que me acosaba. Sabía lo precioso que era cada in-
stante, sabía que para ella era cuestión de vida o muerte, y sin embargo no
tenía ninguna posibilidad de acercarme a ella ni con un susurro, ni con una



seña, pues precisamente lo impetuoso, lo torpe de mi persecución la había
asustado. Era... sí, espere... era como si alguien corriera detrás de otro para
advertirle de un asesino, y el otro lo tomara a él mismo por el asesino, y así
sigue corriendo hacia su perdición... ella solo veía en mí al corredor de
amok que la perseguía para humillarla, pero yo... ese era el terrible con-
trasentido... ya no pensaba en eso... ya estaba completamente aniquilado,
solo quería ayudarla, solo servirla... habría cometido un asesinato, un
crimen, por ayudarla... Pero ella, ella no lo entendía. Cuando me desperté
por la mañana y corrí de nuevo a su casa, el boy estaba en la puerta, el mis-
mo boy al que había golpeado en la cara, y en cuanto me vio de lejos —de-
bía de estar esperándome—, se escabulló dentro. Quizá lo hizo solo para
anunciarme en secreto... quizá... ah, esta incertidumbre, cómo me atormenta
ahora... quizá ya estaba todo preparado para recibirme... pero entonces, al
verlo, al recordar mi afrenta, fui yo de nuevo el que no se atrevió a repetir la
visita... Me temblaban las rodillas. Justo antes del umbral, me di la vuelta y
me marché de nuevo... me marché, mientras ella quizá me esperaba con una
angustia similar.

Ya no sabía qué hacer en la ciudad extraña, que ardía como fuego bajo
mis talones... De repente se me ocurrió algo, llamé a un coche y fui a ver al
vice-residente, el mismo al que había ayudado en mi estación, y me hice
anunciar... Algo en mi aspecto exterior ya debía de ser extraño, porque me
miró con una expresión como de espanto, y su cortesía tenía algo de inqui-
etud... quizá ya reconoció en mí al corredor de amok... Le dije, resuelta-
mente, que solicitaba mi traslado a la ciudad, que ya no podía seguir ex-
istiendo en mi puesto... que tenía que mudarme de inmediato... Me miró...
no puedo decirle cómo me miró... como un médico mira a un enfermo...

—Una crisis nerviosa, querido doctor —dijo entonces—, lo entiendo per-
fectamente. Bueno, ya se arreglará; pero espere... digamos cuatro semanas...
primero tengo que encontrar un sustituto.

—No puedo esperar, ni un día —respondí.
De nuevo aquella mirada extraña.
—Tendrá que ser, doctor —dijo con seriedad—, no podemos dejar la

estación sin médico. Pero le prometo que hoy mismo iniciaré todos los
trámites.



Me quedé de pie, con los dientes apretados: por primera vez sentí clara-
mente que era un hombre vendido, un esclavo. Ya se me estaba acumulando
la rebeldía, pero él, el hombre dúctil, se me adelantó:

—Está usted desacostumbrado a la gente, doctor, y eso al final se con-
vierte en una enfermedad. Todos nos hemos extrañado de que nunca
viniera, de que nunca se tomara unas vacaciones. Necesita más vida social,
más estímulos. Venga al menos esta noche, hoy tenemos una recepción en
el gobierno, encontrará a toda la colonia, y algunos llevan mucho tiempo
queriendo conocerle, han preguntado a menudo por usted y han deseado
tenerle aquí.

La última palabra me sacudió. ¿Preguntado por mí? ¿Habría sido ella?
De repente era otro: le agradecí de inmediato y con la mayor cortesía su in-
vitación y le aseguré que acudiría puntualmente. Y fui puntual, demasiado
puntual. ¿Necesito decirle que, acosado por mi impaciencia, fui el primero
en el gran salón del edificio del gobierno, rodeado en silencio por los
sirvientes amarillos que, balanceándose, iban y venían de puntillas sobre
sus plantas desnudas y —según me pareció en mi confuso estado— se reían
de mí a mis espaldas? Durante un cuarto de hora fui el único europeo en
medio de todos aquellos preparativos silenciosos y tan a solas conmigo mis-
mo que oía el tictac del reloj en el bolsillo de mi chaleco. Luego llegaron
por fin algunos funcionarios del gobierno con sus familias, finalmente tam-
bién el gobernador, que me entretuvo en una larga conversación en la que
respondí con diligencia y, creo, con habilidad, hasta que... hasta que de re-
pente, presa de un misterioso nerviosismo, perdí toda mi soltura y empecé a
balbucear. Aunque estaba apoyado de espaldas a la puerta del salón, sentí
de repente que ella había entrado, que debía de estar presente: no podría de-
cirle por qué me asaltó esta súbita y desconcertante certeza, pero mientras
aún hablaba con el gobernador, con el sonido de sus palabras en el oído,
sentí a mi espalda, en alguna parte, su presencia. Afortunadamente, el gob-
ernador terminó pronto la conversación —creo que, de lo contrario, me
habría vuelto bruscamente, tan fuerte era esa misteriosa atracción en mis
nervios, tan ardientemente excitado mi deseo—. Y, en efecto, apenas me
volví, la vi exactamente en el lugar que mi sentimiento había presentido in-
conscientemente. Estaba de pie con un vestido de baile amarillo que dejaba
entrever sus hombros estrechos y puros como marfil mate, charlando en
medio de un grupo. Sonreía, pero aun así, me pareció que su rostro tenía



una expresión tensa. Me acerqué —ella no podía verme o no quería verme
— y miré esa sonrisa, que temblaba complaciente y cortés en sus labios es-
trechos. Y esa sonrisa me embriagó de nuevo, porque... bueno, porque sabía
que era mentira, arte o técnica, maestría en el disimulo. Hoy es miércoles,
me pasó por la cabeza, el sábado llega el barco con su marido... ¿cómo
puede sonreír así, tan... tan segura, tan despreocupada, y dejar que el abani-
co juegue lánguidamente en su mano, en lugar de estrujarlo de angustia?
Yo... yo, el extraño... llevaba dos días temblando ante esa hora... yo, el ex-
traño, vivía su angustia, su espanto con todos los excesos del sentimiento...
y ella iba al baile y sonreía, sonreía, sonreía...

A mis espaldas comenzó la música. Empezó el baile. Un oficial mayor la
había sacado a bailar; ella, con una disculpa, dejó el círculo de charlatanes y
caminó del brazo de él hacia el otro salón, pasando a mi lado. Al verme, su
rostro se contrajo violentamente de repente —pero solo por un segundo,
luego me saludó con un cortés reconocimiento (antes de que yo hubiera de-
cidido si saludarla o no) como a un conocido casual—:

—Buenas noches, doctor —y ya había pasado.
Nadie podría haber adivinado lo que se ocultaba en esa mirada gris ver-

dosa, y yo, yo mismo no lo sabía. ¿Por qué saludaba... por qué me re-
conocía de repente ahora?... ¿Era defensa, era acercamiento, era solo la tur-
bación de la sorpresa? No puedo describirle en qué estado de agitación me
quedé, todo estaba revuelto, comprimido explosivamente dentro de mí, y al
verla así, valsando lánguidamente del brazo del oficial, con el frío brillo de
la despreocupación en la frente, mientras yo sabía que ella... que ella, igual
que yo, solo pensaba en eso... en eso... que nosotros dos aquí, solos,
teníamos en común un terrible secreto... y ella valsaba... en esos segundos
mi miedo, mi avidez y mi admiración se convirtieron en más pasión que
nunca. No sé si alguien me observó, pero ciertamente me delaté en mi com-
portamiento mucho más de lo que ella se ocultaba; simplemente no podía
mirar en otra dirección, tenía que... sí, tenía que mirarla, sorbía, sí, tiraba
desde lejos de su rostro cerrado, a ver si la máscara se caía por un segundo.
Y ella debió de sentir desagradablemente esa mirada fija. Al volver del bra-
zo de su bailarín, me miró en el destello de un segundo, con agudeza, im-
perativa, como indicándome que me fuera: de nuevo se tensó aquella pe-
queña arruga de ira altanera que ya conocía de antes, maligna, sobre su
frente.



Pero... pero... ya se lo dije... yo corría amok, no miraba a derecha ni a
izquierda. La entendí de inmediato —esa mirada significaba: ¡no llames la
atención!, ¡contrólate!—; sabía que ella... ¿cómo decirlo?... que ella quería
discreción en mi comportamiento aquí, en un salón abierto... entendí que si
me iba a casa ahora, podría estar seguro de ser recibido por ella mañana...
que solo quería evitar ahora, solo ahora, estar expuesta a mi llamativa fa-
miliaridad, que —y con cuánta razón— temía una escena por mi torpeza...
Ya ve... lo sabía todo, entendía esa mirada gris e imperativa, pero... pero era
demasiado fuerte en mí, tenía que hablar con ella. Y así, me tambaleé hacia
el grupo en el que ella charlaba, me abrí paso —aunque solo conocía a al-
gunos de los presentes— hasta el borde del círculo disperso, solo por el an-
helo de oírla hablar, y sin embargo, siempre encogiéndome tímidamente
como un perro apaleado ante su mirada, cuando pasaba fría a mi lado como
si yo fuera una de las cortinas de lino contra las que me apoyaba, o el aire
que ella movía ligeramente. Pero permanecí de pie, sediento de una palabra
que ella me dirigiera, de una señal de entendimiento, de pie y de pie, con la
mirada fija en medio de la charla como un bloque. Sin duda, ya debía de ser
llamativo, sin duda, porque nadie me dirigía la palabra, y ella debía de
sufrir por mi ridícula presencia.

Cuánto tiempo habría estado así de pie, no lo sé... una eternidad, quizá...
no podía salir de ese hechizo de la voluntad. Precisamente la obstinación de
mi furia me paralizaba... Pero ella no lo soportó más... de repente, se volvió
hacia los señores con la magnífica ligereza de su ser y dijo:

—Estoy un poco cansada... hoy quiero irme a la cama un poco antes...
¡Buenas noches!

...y ya pasaba a mi lado con un gesto de cabeza socialmente distante...
aún vi la arruga fruncida en su frente y luego solo la espalda, la espalda
blanca, fría y desnuda. Tardé un segundo en comprender que se iba... que ya
no la vería, que no podría hablarle esa noche, esa última noche de sal-
vación... así que durante un instante permanecí rígido, hasta que lo com-
prendí... entonces... entonces...

Pero espere... espere... si no, no entenderá lo insensato, lo estúpido de mi
acto... primero tengo que describirle todo el espacio... Era el gran salón del
edificio del gobierno, completamente iluminado y casi vacío, el inmenso
salón... las parejas se habían ido a bailar, los señores a jugar... solo en las



esquinas charlaban algunos grupos... el salón estaba, pues, vacío, cualquier
movimiento era llamativo y visible bajo la luz cruda... y por este gran y am-
plio salón caminaba ella, lenta y ligera, con sus hombros erguidos, de-
volviendo de vez en cuando un saludo con esa postura suya indescriptible...
con esa magnífica, gélida y regia calma que tanto me fascinaba en ella...
Yo... yo me había quedado atrás, ya se lo dije, estaba como paralizado antes
de comprender que se iba... y entonces, cuando lo comprendí, ella ya estaba
al otro extremo del salón, a punto de llegar a la puerta... Entonces... oh, to-
davía me avergüenzo de pensarlo... de repente me poseyó un impulso y cor-
rí —escuche: corrí... no anduve, corrí con zapatos estruendosos que resona-
ban fuertemente, a través del salón, tras ella... Oía mis pasos, veía todas las
miradas dirigidas hacia mí con asombro... podría haberme muerto de
vergüenza... mientras corría, ya era consciente de mi locura... pero no
podía... no podía ya volver atrás... La alcancé junto a la puerta... Se volvió...
sus ojos se clavaron en mí como acero gris, las aletas de su nariz temblaban
de ira... iba a empezar a balbucear... cuando... cuando... de repente se rio a
carcajadas... una risa clara, despreocupada, cordial, y dijo en voz alta... tan
alta que todos pudieron oírla...:

—¡Ah, doctor, ahora es cuando se acuerda de la receta para mi hijo!... sí,
los señores de la ciencia...

Algunos que estaban cerca se rieron bondadosamente... comprendí, me
tambaleé ante la maestría con la que había salvado la situación... metí la
mano en la cartera y arranqué una hoja en blanco del bloc, que ella tomó
con indiferencia, antes de... una vez más con una sonrisa fría y agradecida...
marcharse... Me sentí aliviado en el primer segundo... vi que mi locura
había sido enmendada por su maestría, la situación ganada... pero también
supe de inmediato que todo estaba perdido para mí, que esta mujer me odia-
ba por mi acalorada necedad... me odiaba más que a la muerte... que ahora
podría ir cien y cien veces a su puerta y me echaría como a un perro.

Me tambaleé por el salón... noté que la gente me miraba... debía de tener
un aspecto extraño... Fui al bufé, bebí dos, tres, cuatro copas de coñac
seguidas... eso me salvó de desplomarme... mis nervios ya no podían más,
estaban como rotos... Luego me deslicé por una puerta lateral, a escondidas
como un criminal... Por ningún principado del mundo habría podido volver
a cruzar aquel salón, donde su risa aún resonaba estridente en todas las
paredes... me fui... no sé decir exactamente adónde fui... a un par de taber-



nas y me emborraché... me emborraché como quien quiere ahogar en alco-
hol toda conciencia... pero... no se me nublaron los sentidos... la risa estaba
clavada en mí, chillona y maligna... la risa, esa maldita risa no la pude
acallar... Luego vagué por el puerto... había dejado mi revólver en casa, si
no, me habría pegado un tiro. No pensaba en otra cosa, y con ese pen-
samiento también volví a casa... solo con ese pensamiento en el cajón de la
izquierda del armario, donde estaba mi revólver... solo con ese único pen-
samiento.

Que no me pegara un tiro entonces... se lo juro, no fue cobardía... habría
sido una liberación para mí apretar el frío gatillo ya amartillado... pero
cómo explicárselo... sentía aún un deber en mí... sí, ese deber de ayudar, ese
maldito deber... me volvía loco pensar que aún podría necesitarme, que me
necesitaba... ya era jueves por la mañana cuando llegué a casa, y el
sábado... ya se lo dije... el sábado llegaba el barco, y que esa mujer, esa mu-
jer altanera y orgullosa, no sobreviviría a la vergüenza ante su marido, ante
el mundo, eso lo sabía... ¡Ah, cómo me torturaban esos pensamientos sobre
el tiempo precioso desperdiciado inútilmente, sobre mi precipitada locura
que había frustrado toda ayuda a tiempo!... durante horas, sí, durante horas,
se lo juro, estuve paseando por la habitación, de un lado a otro, y me devané
los sesos pensando en cómo acercarme a ella, cómo enmendarlo todo, cómo
ayudarla... porque que ya no me dejaría entrar en su casa, de eso estaba se-
guro... aún tenía la risa en todos mis nervios y el temblor de la ira en las ale-
tas de su nariz... durante horas, de verdad, durante horas estuve corriendo
así los tres metros de la estrecha habitación de un lado a otro... ya era de
día, ya era por la mañana...

Y de repente me abalancé sobre la mesa... saqué un fajo de hojas de carta
y empecé a escribirle... a escribirlo todo... una carta perrunamente lastimera
en la que le pedía perdón, en la que me llamaba loco, criminal... en la que le
suplicaba que confiara en mí... Juré desaparecer en la próxima hora, de la
ciudad, de la colonia, si ella quería: del mundo... solo que me perdonara y
confiara en mí, que se dejara ayudar en la última, en la ultimísima hora...
Escribí veinte páginas así, febrilmente... debió de ser una carta loca, inde-
scriptible, como salida de un delirio, porque cuando me levanté de la mesa,
estaba bañado en sudor... la habitación se tambaleaba, tuve que beber un
vaso de agua... Solo entonces intenté releer la carta, pero me horroricé tras
las primeras palabras... la doblé temblando, ya cogía un sobre... De repente,



una idea me atravesó. De golpe supe la palabra verdadera, la decisiva. Y
volví a coger la pluma entre los dedos y escribí en la última hoja: «Espero
aquí, en el hotel de la playa, una palabra de perdón. Si a las siete no tengo
respuesta, me pegaré un tiro».

Luego tomé la carta, llamé a un boy y le ordené que la entregara de in-
mediato. Por fin todo estaba dicho... ¡todo!

Algo tintineó y rodó a nuestro lado. Con un movimiento brusco había
volcado la botella de whisky: oí cómo su mano la buscaba a tientas en el
suelo y luego la agarraba con un impulso repentino: en un amplio arco arro-
jó la botella vacía por la borda. Durante unos minutos la voz calló, luego
continuó febrilmente, aún más agitado y apresurado que antes.

—Ya no soy un cristiano creyente... para mí no hay cielo ni infierno... y si
lo hay, no lo temo, porque no puede ser peor que aquellas horas que viví
desde la mañana hasta la tarde... Imagínese una habitación pequeña,
caliente bajo el sol, cada vez más ardiente en el fuego del mediodía... una
habitación pequeña, solo mesa, silla y cama... Y sobre esa mesa nada más
que un reloj y un revólver y delante de la mesa un hombre... un hombre que
no hace más que mirar fijamente a esa mesa, al segundero del reloj... un
hombre que no come ni bebe ni fuma ni se mueve... que solo... escuche:
solo, durante tres horas... mira fijamente el círculo blanco de la esfera y la
pequeña manecilla que recorre el círculo con su tictac... Así... así... pasé ese
día, solo esperando, esperando, esperando... pero esperando como... como
un corredor de amok hace las cosas, sin sentido, animalmente, con esa ob-
stinación frenética y rectilínea.

Bueno... no le describiré esas horas... eso no se puede describir... yo mis-
mo ya no entiendo cómo se puede vivir eso sin... sin volverse loco...
Bueno... a las tres y veintidós minutos... lo sé exactamente, estaba mirando
fijamente el reloj... de repente llaman a la puerta... Salto... salto como un
tigre sobre su presa, de un tirón cruzo toda la habitación hasta la puerta, la
abro de golpe... un niño chino, pequeño y asustado, está fuera, con una nota
doblada en la mano, y mientras la agarro con avidez, él ya se escabulle y
desaparece.



Abro la nota de un tirón, quiero leerla... y no puedo leerla... Veo todo rojo
ante mis ojos... imagine el tormento, por fin tengo, por fin tengo la palabra
de ella... y ahora tiembla y baila ante mis pupilas... Meto la cabeza en
agua... ahora se me aclara... De nuevo cojo la nota y leo:

«¡Demasiado tarde! Pero espere en casa. Quizá le llame todavía».
Ninguna firma en el papel arrugado, que estaba arrancado de algún viejo

prospecto... trazos de lápiz apresurados y confusos de una escritura por lo
demás segura... no sé por qué esa hoja me conmovió tanto... Algo de horror,
de misterio se le adhería, era como si estuviera escrita durante una huida, de
pie en el alféizar de una ventana o en un coche en marcha... Algo inde-
scriptible de miedo, de prisa, de espanto golpeó fríamente mi alma desde
esa nota secreta... y sin embargo... y sin embargo, era feliz: me había es-
crito, aún no tenía que morir, podía ayudarla... quizá... podía... oh, me perdí
por completo en las conjeturas y esperanzas más descabelladas... Cien ve-
ces, mil veces he leído la pequeña nota, la he besado... la he escudriñado en
busca de alguna palabra olvidada, pasada por alto... cada vez más profunda,
cada vez más confusa se volvía mi ensoñación, un estado fantástico de
sueño con los ojos abiertos... una especie de parálisis, algo completamente
apagado y sin embargo agitado entre el sueño y la vigilia, que quizá duró
cuartos de hora, quizá horas...

De repente, me sobresalté... ¿No habían llamado?... Contuve la res-
piración... un minuto, dos minutos de silencio inmóvil... Y luego otra vez,
muy bajo, como un ratón que roe, un golpeteo suave pero intenso... Salté,
todavía completamente aturdido, abrí la puerta de golpe; fuera estaba el
boy, su boy, el mismo al que había destrozado la boca a puñetazos... su ros-
tro moreno estaba ceniciento, su mirada confusa anunciaba desgracia... Sen-
tí horror de inmediato...

—¿Qué... qué ha pasado? —pude balbucear aún.
—Come quickly —dijo... nada más... al instante bajé corriendo las es-

caleras, él detrás de mí... Un sado, un cochecito de esos, estaba listo, subi-
mos...

—¿Qué ha pasado? —le pregunté...
Me miró temblando y guardó silencio con los labios apretados... Volví a

preguntar —él callaba y callaba... Me hubiera gustado volver a pegarle un



puñetazo en la cara, pero... precisamente su fidelidad perruna hacia ella me
conmovió... así que no pregunté más... El cochecito trotaba tan deprisa por
el laberinto de calles que la gente se dispersaba maldiciendo, salió del bar-
rio europeo de la playa hacia la ciudad baja y siguió, siguió hacia el gritón
laberinto del barrio chino... Finalmente llegamos a una callejuela estrecha,
muy apartada... se detuvo ante una casa baja... Estaba sucia y como encogi-
da sobre sí misma, delante una pequeña tienda con una vela de sebo... una
de esas covachas en las que se esconden los fumaderos de opio o los burde-
les, un nido de ladrones o una cueva de peristas... El boy llamó apresurada-
mente... Detrás de la rendija de la puerta siseó una voz, preguntó y pregun-
tó... No pude soportarlo más, salté del asiento, abrí de un empujón la puerta
entornada... una anciana china huyó con un gritito... detrás de mí vino el
boy, me guio por el pasillo... abrió otra puerta... otra puerta a una habitación
oscura que olía mal a aguardiente y a sangre coagulada... Algo gemía den-
tro... avancé a tientas...

De nuevo se detuvo la voz. Y lo que brotó entonces fue más un sollozo
que un discurso.

—Yo... yo avancé a tientas... y allí... allí, sobre una estera sucia... retorci-
da de dolor... un trozo de ser humano gimiendo... allí yacía ella...

No pude ver su rostro en la oscuridad... Mis ojos aún no estaban acos-
tumbrados... así que solo tanteé... su mano... caliente... ardiente... Fiebre,
fiebre alta... y me estremecí... lo supe todo al instante... había huido aquí de
mí... se había dejado mutilar por alguna sucia china, solo porque aquí esper-
aba más silencio... se había dejado asesinar por alguna bruja diabólica, antes
que confiar en mí... solo porque yo, un loco... porque no respeté su orgullo,
no la ayudé de inmediato... porque temía a la muerte menos que a mí...

Grité pidiendo luz. El boy saltó: la abominable china trajo con manos
temblorosas una lámpara de petróleo humeante... tuve que contenerme para
no saltarle al cuello a la canalla amarilla... pusieron la lámpara sobre la
mesa... la luz cayó amarilla y brillante sobre el cuerpo martirizado... Y de
repente... de repente todo se fue de mí, toda la apatía, toda la ira, todo ese
fango impuro de pasión acumulada... ya solo era médico, un ser humano
que ayuda, que siente, que sabe... me había olvidado de mí... luchaba con



los sentidos despiertos y claros contra lo espantoso... Sentí el cuerpo
desnudo, que había deseado en mis sueños, solo como... cómo decirlo...
como materia, como organismo... ya no la sentía a ella, sino solo la vida que
se defendía de la muerte, el ser humano que se retorcía en un tormento as-
esino... Su sangre, su sangre caliente y sagrada, inundó mis manos, pero no
la sentí con placer ni con horror... solo era médico... solo veía el sufrimien-
to... y vi...

Y vi de inmediato que todo estaba perdido si no ocurría un milagro... es-
taba herida y medio desangrada bajo la mano criminalmente torpe... y yo no
tenía nada para detener la sangre en esa cueva apestosa, ni siquiera agua
limpia... todo lo que tocaba estaba lleno de suciedad...

—Tenemos que ir al hospital de inmediato —dije.
Pero apenas lo dije, el cuerpo martirizado se irguió convulsivamente.
—No... no... prefiero morir... que nadie se entere... que nadie se entere... a

casa... a casa...
Comprendí... solo luchaba por el secreto, por su honor... no por su vida...

Y —obedecí... El boy trajo un palanquín... la acostamos en él... y así... ya
como un cadáver, lánguida y febril... la llevamos a través de la noche... a
casa... apartando a los sirvientes que preguntaban asustados... como
ladrones la llevamos a su habitación y cerramos las puertas... Y entonces...
entonces comenzó la lucha, la larga lucha contra la muerte...

De repente, una mano se aferró a mi brazo con tal fuerza que casi grité de
susto y dolor. En la oscuridad, el rostro se me acercó de golpe, grotesco; vi
los dientes blancos, cómo se mostraban en un súbito estallido, vi los
cristales de las gafas brillar en el pálido reflejo de la luna como dos enormes
ojos de gato. Y ahora ya no hablaba, gritaba, sacudido por una ira aullante:

—¿Sabe usted, usted, un extraño que está aquí sentado despreocupada-
mente en una tumbona, un paseante por el mundo, sabe usted cómo es cuan-
do una persona muere? ¿Ha estado usted alguna vez presente, ha visto cómo
el cuerpo se arquea, las uñas azules arañan el vacío, cómo la garganta ester-
tora, cada miembro se resiste, cada dedo se aferra contra lo espantoso, y
cómo los ojos se abren de par en par con un horror para el que no hay pal-



abras? ¿Ha vivido usted eso alguna vez, usted, ocioso, usted, trotamundos,
usted que habla de ayudar como de un deber? Lo he visto a menudo como
médico, lo he visto como... como un caso clínico, como un hecho... lo he
estudiado, por así decirlo, pero solo lo he vivido una vez, lo he vivido con
ella, he muerto con ella solo aquella noche... en aquella noche espantosa, en
la que estaba sentado estrujándome el cerebro para saber algo, para encon-
trar algo, para inventar algo contra la sangre que corría y corría y corría,
contra la fiebre que la quemaba ante mis ojos... contra la muerte que se ac-
ercaba cada vez más y que yo no podía apartar de la cama. ¿Entiende lo que
significa ser médico, saberlo todo contra todas las enfermedades —tener el
deber de ayudar, como usted dice tan sabiamente— y sin embargo estar sen-
tado impotente junto a una moribunda, sabiendo y sin embargo sin poder...
sabiendo solo esto, esto espantoso, que no se puede ayudar, aunque uno
quisiera desgarrarse cada vena de su cuerpo... ver un cuerpo amado cómo se
desangra miserablemente, martirizado por los dolores, sentir un pulso que
vuela y al mismo tiempo se extingue... que se te escapa entre los dedos... ser
médico y no saber nada, nada, nada, nada... solo estar sentado y balbucear
alguna oración como una vieja encogida en la iglesia, y luego volver a apre-
tar los puños contra un Dios miserable, del que uno sabe que no existe...
¿Lo entiende? ¿Lo entiende?... Yo... yo solo hay una cosa que no entiendo,
cómo... cómo se hace para no morir con ella en esos segundos... para levan-
tarse a la mañana siguiente de un sueño y lavarse los dientes y anudarse una
corbata... para poder seguir viviendo, cuando se ha vivido lo que yo sentí,
cómo ese aliento, ese primer ser humano por el que luché y combatí, al que
quería retener con todas las fuerzas de mi alma... cómo se me escurría... ha-
cia alguna parte, se escurría cada vez más rápido, minuto a minuto y yo no
sabía nada en mi cerebro febril para retener a este, a este único ser
humano...

Y para colmo, para duplicar diabólicamente mi tormento, además esto...
Mientras estaba sentado junto a su cama —le había dado morfina para
aliviar los dolores, y la veía yacer, con las mejillas ardientes, calientes y
pálidas—, sí... mientras estaba así sentado, sentía desde mi espalda siempre
dos ojos fijos en mí con una terrible expresión de tensión... El boy estaba
allí, acurrucado en el suelo, murmurando en voz baja algunas oraciones...
Cuando mi mirada se encontraba con la suya... no, no puedo describirlo...
algo tan suplicante, tan... tan agradecido aparecía en su mirada perruna, y al
mismo tiempo levantaba las manos hacia mí, como si quisiera conjurarme



para que la salvara... entienda: a mí, a mí levantaba las manos como a un
dios... a mí... el impotente debilucho que sabía que todo estaba perdido...
que yo era allí tan inútil como una hormiga que corretea por el suelo... ¡Ah,
esa mirada, cómo me torturaba, esa fanática, esa animal esperanza en mi
arte!... podría haberle gritado y pateado, tanto me dolía... y sin embargo,
sentía cómo ambos estábamos unidos por nuestro amor a ella... por el secre-
to... Como un animal al acecho, un ovillo inerte, estaba sentado hecho un
nudo justo detrás de mí... apenas pedía algo, saltaba con sus plantas
desnudas y silenciosas y me lo alcanzaba temblando... expectante, como si
esa fuera la ayuda... la salvación... Sé que se habría cortado las venas para
ayudarla... así era esa mujer, tal poder tenía sobre los hombres... y yo... yo
no tenía poder para salvar una pizca de sangre... ¡Oh, esa noche, esa noche
espantosa, esa noche infinita entre la vida y la muerte!

Hacia la mañana se despertó una vez más... abrió los ojos... ahora ya no
eran altaneros y fríos... un brillo febril y húmedo había en ellos, mientras
recorrían, como si fueran extraños, la habitación... Luego me miró: parecía
reflexionar, querer recordar mi rostro... y de repente... lo vi... se acordó...
porque un espanto, una defensa... algo... algo hostil, horrorizado, tensó su
rostro... forcejeaba con los brazos como si quisiera huir... lejos, lejos, lejos
de mí... vi que pensaba en aquello... en la hora de entonces... Pero luego
vino una reflexión... me miró más tranquila, respiraba con dificultad... sentí
que quería hablar, decir algo... De nuevo comenzaron a tensarse las manos...
quería levantarse, pero estaba demasiado débil... La tranquilicé, me
incliné... entonces me miró con una mirada larga y atormentada... sus labios
se movieron suavemente... fue solo un último sonido que se extinguía,
cuando dijo...

—¿No se enterará nadie?... ¿Nadie?
—Nadie —dije con toda la fuerza de la convicción—, se lo prometo.
Pero su ojo aún estaba inquieto... Con labios febriles, de forma muy con-

fusa, logró articularlo.
—Júremelo... que nadie se enterará... júrelo.
Levanté los dedos como para un juramento. Me miró... con una... una mi-

rada indescriptible... era suave, cálida, agradecida... sí, de verdad, de verdad
agradecida... Quiso decir algo más, pero le resultó demasiado difícil. Yació



largo rato, completamente agotada por el esfuerzo, con los ojos cerrados.
Luego comenzó lo espantoso... lo espantoso... luchó aún una hora entera y
pesada: solo por la mañana todo terminó...

Calló largo rato. No me di cuenta hasta que la campana del combés sonó
en el silencio, uno, dos, tres golpes duros: las tres. La luz de la luna se había
atenuado, pero alguna otra claridad amarilla ya temblaba incierta en el aire,
y el viento soplaba a veces ligero como una brisa. Media hora, una hora
más, y entonces sería de día, este horror se borraría con la luz clara. Vi sus
rasgos ahora más claramente, ya que las sombras no caían tan densas y ne-
gras en nuestro rincón; se había quitado la gorra, y bajo su cráneo reluciente
su rostro atormentado parecía aún más espantoso. Pero ya los cristales bril-
lantes de sus gafas se volvieron de nuevo hacia mí, se enderezó, y su voz
adquirió un tono burlón y agudo.

—Con ella ya había terminado, pero no conmigo. Estaba solo con el
cadáver, pero solo en una casa extraña, solo en una ciudad que no toleraba
secretos, y yo... yo tenía que guardar el secreto... Sí, imagíneselo, toda la
situación: una mujer de la mejor sociedad de la colonia, completamente
sana, que la noche anterior aún había bailado en el baile del gobierno, yace
de repente muerta en su cama... un médico extraño está con ella, al que
supuestamente llamó su sirviente... nadie en la casa ha visto cuándo ni de
dónde vino... la han traído de noche en un palanquín y luego han cerrado las
puertas... y por la mañana está muerta... solo entonces han llamado a los
sirvientes, y de repente la casa resuena con gritos... en un instante lo saben
los vecinos, toda la ciudad... y solo hay uno para explicarlo todo... yo, el ex-
traño, el médico de una estación remota... Una situación agradable, ¿ver-
dad?...

Sabía lo que me esperaba. Afortunadamente, el boy estaba conmigo, el
buen muchacho, que leía cada señal de mis ojos; también este animal amar-
illo y torpe entendió que aquí aún había que librar una batalla. Solo le había
dicho: «La señora quiere que nadie se entere de lo que ha pasado». Me miró
a los ojos con su mirada perruna, húmeda y sin embargo decidida: «Yes,
Sir», no dijo más. Pero lavó las manchas de sangre del suelo, lo puso todo
en perfecto orden, y precisamente su determinación me devolvió la mía.



Nunca en mi vida, lo sé, he tenido una energía tan concentrada, nunca la
volveré a tener. Cuando uno lo ha perdido todo, lucha por lo último como
un desesperado, y lo último era su legado, el secreto. Recibí a la gente con
total calma, les conté a todos la misma historia inventada, cómo el boy, al
que habían enviado a buscar al médico, me encontró por casualidad en el
camino. Pero mientras hablaba aparentemente tranquilo, esperaba... espera-
ba siempre lo decisivo... al médico forense, que tenía que venir antes de que
pudiéramos cerrar el ataúd y el secreto con ella... Era, no lo olvide, jueves,
y el sábado llegaba su marido...

A las nueve oí por fin que anunciaban al médico oficial. Yo lo había he-
cho llamar; era mi superior en rango y al mismo tiempo mi competidor, el
mismo médico del que ella había hablado con tanto desprecio en su mo-
mento y que, evidentemente, ya se había enterado de mi deseo de traslado.
Desde su primera mirada lo sentí: era mi enemigo. Pero precisamente eso
tensó mi fuerza.

En el vestíbulo ya preguntó:
—¿Cuándo ha muerto la señora... —dijo su nombre—?
—A las seis de la mañana.
—¿Cuándo le mandó llamar?
—A las once de la noche.
—¿Sabía usted que yo era su médico?
—Sí, pero urgía... y además... la difunta me había pedido expresamente a

mí. Había prohibido que se llamara a otro médico.
Me miró fijamente: en su rostro pálido y algo adiposo subió un rubor,

sentí que estaba resentido. Pero precisamente eso necesitaba; todas mis en-
ergías se concentraron en una rápida decisión, pues sentía que mis nervios
no aguantarían mucho más. Quiso responder algo hostil, pero luego dijo con
displicencia:

—Aunque usted crea que puede prescindir de mí, es mi deber oficial con-
statar la muerte y... cómo se ha producido.

No respondí y le dejé pasar delante. Luego retrocedí, cerré la puerta y
puse la llave sobre la mesa. Sorprendido, enarcó las cejas:



—¿Qué significa esto?
Me planté tranquilamente frente a él:
—Aquí no se trata de determinar la causa de la muerte, sino de encontrar

otra. Esta mujer me llamó para tratarla después de... después de las conse-
cuencias de una intervención fallida... ya no pude salvarla, pero le prometí
salvar su honor, y eso es lo que haré. ¡Y le pido que me ayude!

Sus ojos se habían abierto de par en par por el asombro.
—No querrá decir —balbuceó entonces—, ¿que yo, el médico oficial,

deba encubrir aquí un crimen?
—Sí, eso quiero, eso debo querer.
—Que por su crimen deba yo...
—Le he dicho que no he tocado a esta mujer, si no... si no, no estaría ante

usted, si no, hace tiempo que habría acabado conmigo. Ha expiado su falta
—si quiere llamarla así—, el mundo no necesita saber nada de ello. Y no
toleraré que el honor de esta mujer sea manchado ahora innecesariamente.

Mi tono decidido solo lo irritó más.
—No tolerará... así que... bueno, usted es mi superior... o al menos ya

cree serlo... Intente solo darme órdenes... ya me lo imaginaba, hay algo su-
cio en juego cuando le llaman a usted desde su rincón... una bonita práctica
la que empieza, una bonita pieza de prueba... Pero ahora yo voy a investi-
gar, yo, y puede estar seguro de que un informe que lleve mi nombre será
correcto. No firmaré una mentira.

Yo estaba completamente tranquilo.
—Sí, esta vez tendrá que hacerlo. Porque no saldrá de esta habitación

antes.
Al decir esto, metí la mano en el bolsillo; no llevaba mi revólver. Pero él

se encogió. Di un paso hacia él y lo miré.
—Escuche, le diré algo... para que no lleguemos al extremo. Mi vida no

me importa nada... ni la de ningún otro, ya he llegado a este punto... lo úni-
co que me importa es cumplir mi promesa de que la causa de esta muerte
permanezca en secreto... Escuche: le doy mi palabra de honor de que si fir-



ma el certificado de que esta mujer murió de... bueno, de un accidente, yo
abandonaré la ciudad y la India en el transcurso de esta semana... que si ust-
ed lo exige, cogeré mi revólver y me pegaré un tiro en cuanto el ataúd esté
en la tierra y pueda estar seguro de que nadie... usted entiende: nadie, podrá
investigar más. Eso le bastará, tiene que bastarle.

Debió de haber algo amenazador, algo peligroso en mi voz, porque cuan-
do me acerqué involuntariamente, retrocedió con ese espanto desmesurado,
como... como huye la gente del corredor de amok cuando corre frenético
con el kris en alto... Y de repente fue otro... de algún modo encogido y par-
alizado... su postura dura se quebró. Murmuró con una última y muy suave
resistencia:

—Sería la primera vez en mi vida que firmara un certificado falso... en
fin, ya se encontrará una fórmula... uno también sabe lo que pasa... Pero no
podía así sin más...

—Ciertamente no podía —le ayudé, para darle ánimos— («¡Rápido!
¡rápido!», me latía en las sienes)—, pero ahora, que sabe que solo ofendería
a un vivo y le haría algo espantoso a una muerta, seguro que no dudará.

Asintió. Nos acercamos a la mesa. A los pocos minutos, el certificado es-
taba listo (el que luego se publicó en el periódico y describía de forma
creíble una parálisis cardíaca). Luego se levantó, me miró:

—Se marcha esta semana, ¿verdad?
—Mi palabra de honor.
Me miró de nuevo. Noté que quería parecer estricto, objetivo.
—Encargaré un ataúd de inmediato —dijo, para disimular su turbación.
Pero, ¿qué era eso en mí que me hacía sentir tan... tan terriblemente... tan

atormentado? De repente me tendió la mano y me la estrechó con una cor-
dialidad espontánea.

—Supérelo bien —dijo; no sabía a qué se refería. ¿Estaba enfermo? ¿Es-
taba... loco?

Lo acompañé a la puerta, abrí, pero esa fue mi última fuerza, la que cerró
la puerta tras él. Luego volvió ese tictac a mis sienes, todo se tambaleaba y



giraba: y justo delante de su cama me desplomé... así... así como el corredor
de amok al final de su carrera cae sin sentido con los nervios destrozados.

De nuevo se detuvo. De alguna manera me estremecí: ¿era el primer
escalofrío del viento del amanecer, que ahora corría susurrando suavemente
sobre el barco? Pero el rostro atormentado —ya medio iluminado por el re-
flejo del alba— se tensó de nuevo:

—Cuánto tiempo estuve tumbado en la estera, no lo sé. Entonces algo me
tocó. Me sobresalté. Era el boy, que estaba de pie ante mí con su gesto tími-
do y devoto y me miraba inquieto a los ojos.

—Alguien quiere entrar... quiere verla...
—Nadie debe entrar.
—Sí... pero...
Sus ojos estaban asustados. Quería decir algo y sin embargo no se

atrevía. El fiel animal sufría de algún modo un tormento.
—¿Quién es?
Me miró temblando como si temiera un golpe. Y entonces dijo —no dijo

ningún nombre... ¿de dónde sale en un ser tan humilde de repente tanto
saber, cómo es que en ciertos segundos una delicadeza indescriptible anima
a gente tan torpe?... entonces dijo... muy, muy tímidamente...:

—Es él.
Me sobresalté, comprendí al instante y al instante sentí una avidez total,

una impaciencia total por este desconocido. Porque verá, qué extraño... en
medio de todo este tormento, en esta fiebre de deseo, de miedo y de prisa,
me había olvidado por completo de «él»... había olvidado que había otro
hombre en juego... el hombre al que esta mujer había amado, al que había
dado apasionadamente lo que a mí me había negado... Doce, veinticuatro
horas antes, aún habría odiado a este hombre, aún podría haberlo de-
spedazado... Ahora... no puedo, no puedo describirle cómo me urgía verlo...
amarlo... porque ella lo había amado.



De un tirón estaba en la puerta. Un oficial joven, muy joven y rubio, esta-
ba allí, muy torpe, muy delgado, muy pálido. Parecía un niño, tan... tan con-
movedoramente joven... y me conmovió indeciblemente de inmediato cómo
se esforzaba por ser un hombre, por mantener la compostura... por ocultar
su agitación... Vi al instante que sus manos temblaban cuando se llevó la
mano a la gorra... Me hubiera gustado abrazarlo... porque era exactamente
como yo deseaba que fuera el hombre que había poseído a esta mujer... no
un seductor, no un altanero... no, un medio niño, un ser puro y tierno al que
ella se había entregado.

El joven estaba completamente cohibido ante mí. Mi mirada ávida, mi
salto apasionado lo confundieron aún más. El pequeño bigotito sobre su
labio se crispaba delatoramente... este joven oficial, este niño, tenía que
contenerse para no romper a sollozar.

—Perdone —dijo por fin—, me habría gustado... me habría gustado ver...
a la señora.

Inconscientemente, sin quererlo, le puse mi brazo, a él, un extraño, sobre
el hombro, lo conduje como se conduce a un enfermo. Me miró asombrado
con una mirada infinitamente cálida y agradecida... una especie de com-
prensión de nuestra comunidad ya estaba en ese segundo entre nosotros
dos... Fuimos hacia la muerta... Yacía allí, blanca, en los lienzos blancos;
sentí que mi cercanía aún lo oprimía... así que retrocedí, para dejarlo a solas
con ella. Se acercó lentamente con... con pasos tan vacilantes y
arrastrados... por sus hombros vi cómo se revolvía y se desgarraba por den-
tro... caminaba como... como alguien que avanza contra una tormenta in-
mensa... Y de repente se arrodilló ante la cama... exactamente igual que me
había arrodillado yo.

Salté de inmediato, lo levanté y lo llevé a un sillón. Ya no se avergonza-
ba, sino que sollozó su tormento. No pude decir nada, solo le acaricié in-
conscientemente con la mano su pelo rubio y suave como el de un niño. Me
cogió la mano... muy suave y sin embargo tímidamente... y de repente sentí
su mirada fija en mí...

—Dígame la verdad, doctor —balbuceó—, ¿se ha quitado la vida ella
misma?

—No —dije.



—¿Y hay... quiero decir... hay algún... algún culpable de su muerte?
—No —dije de nuevo, aunque sentía que se me subía a la garganta el im-

pulso de gritarle: «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!... ¡Y tú!... ¡Nosotros dos! ¡Y su orgullo,
su nefasto orgullo!». Pero me contuve. Repetí una vez más: —No... nadie
tiene la culpa... ¡fue una fatalidad!

—No puedo creerlo —gimió—, no puedo creerlo. Anteayer todavía esta-
ba en el baile, sonreía, me saludaba con la mano. ¿Cómo es posible, cómo
pudo suceder?

Le conté una larga mentira. Tampoco a él le revelé su secreto. Como dos
hermanos hablamos juntos todos esos días, como si estuviéramos ilumina-
dos por el sentimiento que nos unía... y que no nos confiamos el uno al otro,
pero sentíamos el uno del otro que toda nuestra vida pendía de esta mujer...
A veces se me agolpaba en los labios, ahogándome, pero entonces apretaba
los dientes; nunca supo que ella esperaba un hijo suyo... que yo debería
haber matado al niño, a su hijo, y que ella se lo había llevado consigo al
abismo. Y sin embargo, solo hablamos de ella en esos días, durante los
cuales me escondí en su casa... porque —eso había olvidado decirle— me
buscaban... Su marido había llegado cuando el ataúd ya estaba cerrado... no
quería creer el informe... la gente murmuraba toda clase de cosas... y él me
buscaba... Pero no podía soportar verlo, a él, de quien sabía que ella había
sufrido... me escondí... durante cuatro días no salí de la casa, no salimos
ninguno de los dos del apartamento... su amante me había conseguido una
plaza en un barco con un nombre falso, para que pudiera huir... como un
ladrón me deslicé de noche a la cubierta, para que nadie me reconociera...
Lo he dejado todo atrás, todo lo que poseo... mi casa con todo el trabajo de
estos siete años, mis bienes, todo está abierto para quien lo quiera... y los
señores del gobierno seguramente ya me habrán borrado, porque abandoné
mi puesto sin permiso... Pero ya no podía vivir en esa casa, en esa ciudad...
en este mundo donde todo me la recuerda... como un ladrón he huido en la
noche... solo para escapar de ella... solo para olvidar...

Pero... cuando llegué a bordo... de noche... a medianoche... mi amigo es-
taba conmigo... entonces... entonces... estaban subiendo algo con la grúa...
rectangular, negro... su ataúd... escuche: su ataúd... me ha perseguido hasta
aquí, como yo la perseguí a ella... y tuve que estar presente, fingir ser un ex-
traño, porque él, su marido, estaba con ellos... lo acompaña a Inglaterra...



quizá quiera hacer una autopsia allí... se la ha arrebatado... ahora le
pertenece de nuevo a él... ya no a nosotros, a... a nosotros dos... Pero yo to-
davía estoy aquí... voy con ella hasta la última hora... él no se enterará, no
debe enterarse nunca... sabré defender su secreto contra cualquier intento...
contra ese canalla por el que fue a la muerte... Nada, nada se enterará... su
secreto me pertenece, solo a mí...

¿Entiende ahora... entiende ahora... por qué no puedo ver a la gente... no
puedo oír su risa... cuando flirtean y se aparean... porque allí abajo... abajo
en la bodega, entre fardos de té y nueces de Brasil, está guardado el ataúd...
No puedo ir, la bodega está cerrada con llave... pero lo sé con todos mis
sentidos, lo sé en cada segundo... incluso cuando aquí tocan valses y tan-
gos... es estúpido, el mar arrastra a millones de muertos, en cada palmo de
tierra que se pisa se pudre un cadáver... pero aun así, no puedo soportarlo,
no puedo soportarlo cuando hacen bailes de máscaras y ríen tan lasciva-
mente... a esta muerta, la siento, y sé lo que quiere de mí... lo sé, todavía
tengo un deber... todavía no he terminado... su secreto aún no está a salvo...
aún no me libera...

Del combés llegaron pasos arrastrados, sonidos chapoteantes: los
marineros comenzaban a fregar la cubierta. Se sobresaltó como si lo hubier-
an pillado: su rostro demudado adquirió una expresión de angustia. Se lev-
antó y murmuró:

—Ya me voy... ya me voy.
Era un tormento mirarlo: su mirada devastada, los ojos hinchados, rojos

de beber o de llorar. Eludió mi compasión: sentí en su actitud encogida
vergüenza, una vergüenza infinita por haberse delatado ante mí, ante esta
noche. Involuntariamente dije:

—¿Puedo quizá ir por la tarde a su camarote...?
Me miró; una expresión burlona, dura, cínica, tiró de sus labios, algo ma-

ligno empujaba y retorcía cada palabra.
—Ajá... su famoso deber de ayudar... ajá... Con esa máxima ha consegui-

do usted que me pusiera a charlar. Pero no, señor mío, gracias. No crea que
ahora me siento más aliviado, después de haberme desgarrado las entrañas



ante usted hasta la mierda de mis intestinos. Mi vida arruinada ya nadie me
la puede remendar... he servido en vano al honorable gobierno holandés... la
pensión se ha ido al traste, vuelvo a Europa como un perro pobre... un perro
que gime detrás de un ataúd... no se corre amok mucho tiempo impune-
mente, al final te derriba, y espero estar pronto en el final... No, gracias,
señor mío, por su amable visita... ya tengo en el camarote a mis com-
pañeros... un par de buenas y viejas botellas de whisky, que a veces me con-
suelan, y luego a mi amigo de entonces, al que lamentablemente no recurrí
a tiempo, mi valiente Browning... ese al final ayuda más que toda la palabr-
ería... Por favor, no se moleste... el único derecho humano que a uno le que-
da es: reventar como uno quiera... y que no le importunen con ayuda ajena.

Me miró una vez más con burla... sí, con desafío, pero lo sentí: era solo
vergüenza, una vergüenza sin límites. Luego encogió los hombros, se dio la
vuelta sin saludar y caminó de un modo extrañamente torcido y arrastrando
los pies por la cubierta ya iluminada hacia los camarotes. No lo he vuelto a
ver. En vano lo busqué de noche y la noche siguiente en el lugar habitual.
Permaneció desaparecido, y habría creído en un sueño o en una aparición
fantástica si no me hubiera fijado entretanto en otro pasajero con un crespón
de luto en el brazo, un gran comerciante holandés que, según me confir-
maron, acababa de perder a su mujer por una enfermedad tropical. Lo vi
caminar serio y atormentado, apartado de los demás, y la idea de que yo
conocía su más íntima preocupación me producía una misteriosa timidez:
siempre me desviaba cuando pasaba, para no delatar con una mirada que
sabía más de su destino que él mismo.

En el puerto de Nápoles ocurrió entonces aquel extraño accidente, cuya
explicación creo encontrar en el relato del desconocido. La mayoría de los
pasajeros habían desembarcado por la noche; yo mismo fui a la ópera y
luego a uno de los luminosos cafés de la Vía Roma. Cuando regresamos al
vapor en una barca de remos, ya me llamó la atención que varias barcas con
antorchas y lámparas de acetileno rodearan el barco en actitud de búsqueda,
y arriba, en la oscura borda, había un misterioso ir y venir de carabinieri  y
gendarmería. Le pregunté a un marinero qué había pasado. Me respondió de
forma evasiva, lo que demostraba inmediatamente que se había dado orden
de guardar silencio, y también al día siguiente, cuando el barco continuó



pacíficamente y sin rastro de incidente hacia Génova, no se pudo saber nada
a bordo. Solo en los periódicos italianos leí después, adornado de forma
romántica, sobre aquel supuesto accidente en el puerto de Nápoles. Aquella
noche, según escribían, a una hora desierta, para no inquietar a los pasajeros
con la vista, el ataúd de una dama distinguida de las colonias holandesas iba
a ser trasladado desde el barco a una lancha, y lo estaban bajando por la es-
cala de gato en presencia del marido, cuando algo pesado se precipitó desde
la alta borda y arrastró consigo a las profundidades al ataúd, a los
porteadores y al marido, que lo bajaban juntos. Un periódico afirmaba que
había sido un loco que se había lanzado por la escala hacia la escala de
gato; otro, para suavizar los hechos, decía que la escala se había roto por sí
sola bajo el peso excesivo: en cualquier caso, parecía que la compañía
naviera había hecho todo lo posible por ocultar los hechos exactos. No sin
dificultad se rescató con lanchas del agua a los porteadores y al marido de la
difunta, pero el ataúd de plomo se hundió inmediatamente en las profundi-
dades y ya no pudo ser recuperado. El hecho de que al mismo tiempo, en
otra breve nota, se mencionara que el cadáver de un hombre de unos
cuarenta años había sido arrastrado por la corriente en el puerto, no pareció
tener para el público ninguna relación con el accidente románticamente re-
señado; para mí, sin embargo, apenas leí la fugaz línea, fue como si de re-
pente, detrás de la hoja de papel, el rostro blanco como la luna con los
cristales brillantes de sus gafas me mirara de nuevo, fantasmal.
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