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EL DRAGON RETICENTE

Las huellas en la nieve han sido infalibles provocadoras de sentimientos
desde que la nieve fue por primera vez una maravilla blanca en este mundo
nuestro de colores mondtonos. En un libro de poesia que nos regal6 una tia,
habia un poema de un tal Wordsworth en el que destacaban con fuerza, con
una ilustracion para ellas solas, pero ni el poema ni el sentimiento nos
parecieron gran cosa. Las huellas en la arena, en cambio, eran otra historia,
y comprendiamos mucho mds facilmente la actitud mental de Crusoe que la
de Wordsworth. Emocion y misterio, curiosidad y suspense: estos eran los
Unicos sentimientos que las huellas, ya fuera en la arena o en la nieve, eran
capaces de despertar en nosotros.

Nos habiamos despertado temprano aquella mafiana de invierno, perple-
jos al principio por la luz afiadida que llenaba la habitacion. Luego, cuando
la verdad finalmente se nos reveld y supimos que una guerra de bolas de
nieve ya no era un suefio anhelante, sino una sélida certeza que nos espera-
ba fuera, se desaté una lucha brutal por la ropa necesaria, y atarse las botas
nos parecio un invento torpe, y abrocharse los abrigos una forma de cierre
indebidamente tediosa, con toda aquella nieve desperdicidndose a nuestra
misma puerta.

Cuando lleg6 1a hora de comer, tuvieron que arrastrarnos adentro cogién-
donos por el pescuezo. Terminado el breve armisticio, se reanudo6 el com-
bate; pero al poco tiempo Charlotte y yo, un poco cansados de contiendas y
de proyectiles que se deslizaban estremecedoramente por dentro de la ropa,
abandonamos el pisoteado campo de batalla del césped y nos fuimos a ex-
plorar los espacios virgenes y niveos del mundo blanco que se extendia mas



alla. Se extendia ininterrumpido a nuestro alrededor, este misterioso y suave
manto bajo el cual nuestro mundo familiar se habia ocultado tan de repente.
Unas tenues huellas mostraban donde se habia posado un p4djaro casual,
pero de otro trafico no habia casi ninguna sefial, lo que hacia que aquellas
extrafas pisadas fueran ain mas desconcertantes.

Las encontramos por primera vez en la esquina de la arboleda, y las estu-
diamos durante un buen rato, con las manos en las rodillas. Para los tram-
peros experimentados que sabiamos que éramos, resultaba molesto encon-
trarnos de repente con una bestia que no podiamos identificar al instante.

—¢(No lo sabes? —dijo Charlotte con cierto desdén—. Pensaba que
conocias a todos los animales que han existido.

Aquello me picé en mi amor propio, y recité apresuradamente una sarta
de nombres de animales que abarcaba tanto las zonas articas como las tropi-
cales, pero sin mucha confianza.

—No —djijo Charlotte, tras considerarlo—, ninguno de ellos encaja del
todo. Parece algo asi como un lagarto. ;Has dicho un iguanodonte? Podria
ser eso, quiza. Pero no es britdnico, y queremos una bestia britanica de ver-
dad. jCreo que es un dragoén!

—No es ni la mitad de grande —objeté.

— Bueno, todos los dragones tienen que ser pequenos al principio —dijo
Charlotte—, como todo lo demas. Quiza este sea un dragoncito que se ha
perdido. Seria bonito tener un dragoncito. Podria arafiar y escupir, pero no
podria hacer nada de verdad.  Vamos a rastrearlo!

Asi que partimos hacia el vasto mundo cubierto de nieve, cogidos de la
mano, con los corazones henchidos de expectacion, confiando complacien-
temente en que, gracias a unas pocas huellas borrosas en la nieve, es-
tdbamos en buen camino para capturar un espécimen a medio crecer de una
bestia fabulosa.

Perseguimos al monstruo a través del prado y a lo largo del seto del cam-
po siguiente, y luego tomo el camino como cualquier contribuyente domes-
ticado y civilizado. Aqui sus huellas se mezclaron y se perdieron entre otras
pisadas mas ordinarias, pero la imaginacion y una idea fija pueden hacer
mucho, y estdbamos seguros de saber la direccién que un dragén tomaria
naturalmente. Los rastros, ademas, seguian reapareciendo a intervalos —al



menos Charlotte sostenia que asi era, y como era su dragon, le dejé a ella el
seguimiento de la pista y troté tranquilamente a su lado, sintiendo que, de
todos modos, era una expedicion y que algo bueno saldria de ella.

Charlotte me llevo a través de otro par de campos, y por un bosquecillo,
hasta un nuevo camino; y empecé a estar seguro de que solo era su maldito
orgullo lo que la hacia seguir fingiendo ver huellas de dragén en lugar de
admitir que estaba completamente equivocada, como una persona razon-
able. Finalmente, me arrastr6 emocionada a través de un hueco en un seto
de cardcter obviamente privado; el mundo yermo y abierto de campos y se-
tos desaparecid, y nos encontramos en un jardin, bien cuidado, recluido, de
apariencia nada propicia para un dragén. Una vez dentro, supe donde es-
tdbamos. Este era el jardin de mi amigo el hombre del circo, aunque nunca
antes me habia acercado a él por un hueco ilegal, desde este lado desconoci-
do. Y alli estaba el propio hombre del circo, fumando placidamente una
pipa mientras paseaba por los senderos. Me acerqué a €l y le pregunté edu-
cadamente si habia visto una Bestia ultimamente.

—(Puedo preguntar —dijo €l, con toda la cortesia—, qué clase particular
de Bestia andan buscando?

—Es una especie de Bestia como un lagarto —expliqué —. Charlotte dice
que es un dragon, pero en realidad no sabe mucho de bestias.

El hombre del circo miré lentamente a su alrededor. —No creo —dijo—
que haya visto un dragdn por estos lares recientemente. Pero si me topo con
uno, sabré que es de ustedes, y haré que se lo lleven de inmediato.

—Muchas gracias —dijo Charlotte—, pero no se moleste, por favor,
porque a lo mejor no es un dragdén después de todo. Es que crei ver sus
huellitas en la nieve, las seguimos, y parecian conducir directamente hasta
aqui, pero quizds sea todo un error, y gracias de todos modos.

—Oh, ninguna molestia —dijo el hombre del circo, alegremente — . Es-
taria mds que encantado. Pero, por supuesto, como usted dice, puede ser un
error. Y estd oscureciendo, y parece que se ha escapado por ahora, sea lo
que sea. Serd mejor que entren a tomar el té. Estoy completamente solo, y
encenderemos un buen fuego, y tengo el Libro de las Bestias mas grande
que hayan visto jamas. jTiene todas las bestias del mundo, y todas ellas a
color; e intentaremos encontrar a su bestia en él!



Siempre estabamos dispuestos a tomar el té a cualquier hora, y especial-
mente si se combinaba con bestias. También habia mermelada de naranja y
de albaricoque, traidas expresamente para nosotros; y después, se desplegd
el libro de las bestias y, como el hombre habia dicho con toda la verdad,
contenia toda clase de bestias que habian existido en el mundo.

El sonido de las seis en punto hizo que la mas prudente Charlotte me
diera un codazo, y con un esfuerzo nos arrancamos del Pais de las Bestias, y
nos levantamos a regafiadientes para irnos.

—Oigan, voy a acompafiarlos —dijo el hombre del circo—. Necesito
otra pipa, y un paseo me sentard bien. No tienen que hablarme si no
quieren.

Nuestros animos volvieron a su nivel habitual. El camino nos habia pare-
cido tan largo, el mundo exterior tan oscuro y misterioso, después de la
habitacion calida y luminosa y del libro de bestias de vivos colores. Pero un
paseo con un Hombre de verdad... jvaya, eso era un lujo en si mismo! Parti-
mos con brio, con el Hombre en medio. Le miré y me pregunté si alguna
vez llegaria a fumar una gran pipa con esa especie de majestuosidad despre-
ocupada. Pero Charlotte, cuya joven mente no estaba puesta en el tabaco
como una posible meta, se hizo oir desde el otro lado.

—Bueno, pues —dijo ella—, cuéntenos un cuento, por favor, ;quiere?

El Hombre suspir6 profundamente y mir6 a su alrededor. —Lo sabia —
gimi6— . Sabia que tendria que contar un cuento. Oh, ;por qué dejé mi
agradable chimenea? Bueno, les contaré un cuento. Solo déjenme pensar un
minuto.

Asi que pensé un minuto, y luego nos conto esta historia.

Hace mucho tiempo —podrian haber sido cientos de afios—, en una
cabafa a medio camino entre este pueblo y aquella loma de alla vivia un
pastor con su esposa y su pequeio hijo. El pastor pasaba sus dias —y en
ciertas épocas del afio también sus noches— en la vasta extension oceanica
de las colinas, con solo el sol y las estrellas y las ovejas por compaiiia, y el
amable y parlanchin mundo de los hombres y mujeres lejos de su vista y de
su oido. Pero su pequeiio hijo, cuando no estaba ayudando a su padre, y a
menudo también cuando lo hacia, pasaba gran parte de su tiempo enterrado
en grandes volumenes que tomaba prestados de los amables hidalgos y de



los interesados parrocos de los alrededores. Y sus padres le querian mucho,
y también estaban bastante orgullosos de él, aunque no lo dejaban entrever
en su presencia, asi que le dejaban seguir su propio camino y leer todo lo
que quisiera; y en lugar de recibir con frecuencia un capon en la cabeza,
como muy bien podria haberle ocurrido, era tratado mas 0 menos como un
igual por sus padres, quienes sensatamente pensaban que era una division
del trabajo muy justa que ellos aportaran los conocimientos practicos, y €l
la sabiduria de los libros. Sabian que la sabiduria de los libros a menudo re-
sultaba util en un apuro, a pesar de lo que dijeran sus vecinos. En lo que el
Chico se entretenia principalmente era en la historia natural y en los cuentos
de hadas, y los tomaba tal como venian, como en una especie de sandwich,
sin hacer distinciones; y realmente su programa de lectura parece bastante
sensato.

Una tarde, el pastor, que durante las tltimas noches habia estado inquieto
y preocupado, y fuera de su equilibrio mental habitual, llegd a casa temb-
lando, y, sentandose a la mesa donde su esposa y su hijo estaban pacifica-
mente ocupados, ella con su costura, €l siguiendo las aventuras del Gigante
sin Corazon en el Cuerpo, exclamé con gran agitacion:

—iSe acab¢ todo para mi, Maria! {Nunca mds podré subir a esas colinas,
nunca mas!

— Vamos, no te pongas asi —dijo su esposa, que era una mujer muy sen-
sata— . Primero cuéntanoslo todo, sea lo que sea que te haya dado este sus-
to, y luego entre td, yo y el chico, deberiamos ser capaces de llegar al fondo
del asunto.

—Empez6 hace unas noches —dijo el pastor—. Ya sabes esa cueva de
ahi arriba... nunca me gusto, la verdad, y a las ovejas tampoco les gusto
nunca, y cuando a las ovejas no les gusta algo, generalmente hay una razén
para ello. Bueno, desde hace un tiempo han estado saliendo ruidos débiles
de esa cueva, ruidos como suspiros pesados, mezclados con grufiidos; y a
veces un ronquido, alla a lo lejos... un ronquido de verdad, pero de alguna
manera no un ronquido honrado, como el nuestro por las noches, ;sabes?

—Lo sé —comento el Chico, en voz baja.

—Por supuesto que estaba terriblemente asustado —continud el pastor
—; sin embargo, no podia mantenerme alejado. Asi que esta misma tarde,



antes de bajar, di una vuelta por la cueva, sigilosamente. Y alli... {Oh,
Senor! jAlli lo vi por fin, tan claro como te veo a ti!

— (A quién viste? —dijo su esposa, empezando a compartir el terror
nervioso de su marido.

—jPues a él, te estoy diciendo! —dijo el pastor—. Estaba asomado a me-
dias fuera de la cueva, y parecia estar disfrutando del fresco de la tarde de
una manera poética. Era tan grande como cuatro caballos de tiro, y todo cu-
bierto de escamas brillantes: escamas de un azul profundo en la parte de ar-
riba, que se degradaban a un verde tierno por debajo. Mientras respiraba, se
veia sobre sus fosas nasales ese tipo de parpadeo que se ve sobre nuestros
caminos de creta en un dia de verano sofocante y sin viento. Tenia la barbil-
la apoyada en las patas, y yo diria que estaba meditando sobre las cosas.
Oh, si, una bestia bastante pacifica, y no alborotando ni haciendo nada que
no fuera correcto y apropiado. Lo admito todo. Y sin embargo, ;qué voy a
hacer? Escamas, ya sabes, y garras, y una cola seguro, aunque no le vi esa
parte... jno estoy acostumbrado a ellas, y no las apruebo, y eso es un hecho!

El Chico, que aparentemente habia estado absorto en su libro durante el
relato de su padre, cerrd ahora el volumen, bostezd, entrelazé las manos de-
tras de la cabeza y dijo con somnolencia:

—No pasa nada, padre. No te preocupes. Es solo un dragon.

—¢Solo un dragén? — grité su padre—. ;Qué quieres decir, sentado aht,
td y tus dragones? ;Solo un dragon, dice! ;Y qué sabes tu de eso?

—Porque lo es, y porque si lo sé —replico el Chico, tranquilamente —.
Mira, padre, sabes que cada uno de nosotros tiene lo suyo. Tu sabes de ove-
jas, del tiempo y de esas cosas; yo s€ de dragones. Siempre dije, sabes, que
esa cueva de ahi arriba era una cueva de dragones. Siempre dije que debi6
de pertenecer a un dragoén alguna vez, y que deberia pertenecer a un dragén
ahora, si las reglas cuentan para algo. Bueno, ahora me dices que tiene un
dragon, asi que todo estd en orden. No estoy ni la mitad de sorprendido que
cuando me dijiste que no tenfa un dragdn. Las reglas siempre se cumplen si
esperas tranquilamente. Ahora, por favor, déjame todo esto a mi. Y mafiana
por la mafana subiré... no, por la mafiana no puedo, tengo un monton de
cosas que hacer... bueno, quizas por la tarde, si estoy completamente libre,
subiré y hablaré con €l, y verds que todo saldra bien. Solo que, por favor, no



andes merodeando por alli sin mi. {No los entiendes ni un poco, y son muy
sensibles, sabes!

—Tiene toda la razon, padre —dijo la sensata madre—. Como €l dice,
los dragones son lo suyo y no lo nuestro. Es maravillosamente sabio en
cuanto a bestias de libro, como todo el mundo reconoce. Y a decir verdad,
no estoy del todo tranquila pensando en ese pobre animal yaciendo solo alla
arriba, sin un bocado de cena caliente ni nadie con quien intercambiar noti-
cias; y quizas podamos hacer algo por él; y si no es del todo respetable,
nuestro Chico lo descubrirad enseguida. Tiene un modo de ser tan agradable
que hace que todo el mundo le cuente todo.

Al dia siguiente, después de tomar el té, el Chico subi6 por el sendero de
creta que conducia a la cima de las colinas; y alli, efectivamente, encontrd
al dragén, tumbado perezosamente en el césped frente a su cueva. La vista
desde ese punto era magnifica. A derecha e izquierda, las leguas desnudas y
ondulantes de las colinas; enfrente, el valle, con sus granjas agrupadas, sus
hilos de caminos blancos que corrian a través de huertos y campos bien
labrados, y, a lo lejos, un atisbo de viejas ciudades grises en el horizonte.
Una brisa fresca jugaba sobre la superficie de la hierba y el hombro platea-
do de una gran luna se asomaba por encima de los enebros distantes. No es
de extrafiar que el dragdn pareciera estar de un humor pacifico y contento;
de hecho, a medida que el Chico se acercaba, podia oir a la bestia ronronear
con una feliz regularidad. «jBueno, vivimos y aprendemos!», se dijo a si
mismo. «jNinguno de mis libros me dijo nunca que los dragones
ronronean!».

—Hola, dragén! —dijo el Chico en voz baja, cuando llegé a su altura.

El dragdn, al oir los pasos que se acercaban, hizo el amago de un cortés
esfuerzo por levantarse. Pero cuando vio que era un Chico, fruncié el cefio
con severidad.

—OQye, no me pegues —dijo—, ni me tires piedras, ni me eches agua, ni
nada. ;No lo permitiré, te lo digo!

—No voy a pegarte —dijo el Chico con cansancio, dejandose caer en la
hierba junto a la bestia—, y, por el amor de Dios, no sigas diciendo «no»; lo
0igo tanto, y es mondtono, y me cansa. Simplemente he venido a pregun-
tarte como estabas y todo eso; pero si estorbo, puedo irme facilmente. j Ten-



go muchos amigos, y nadie puede decir que tenga la costumbre de meterme
donde no me quieren!

—No, no, no te vayas enfadado —dijo el dragdén, apresuradamente—; la
verdad es que... estoy tan feliz aqui arriba como largo es el dia; jnunca sin
ocupacion, querido amigo, nunca sin ocupacién! Y sin embargo, entre
nosotros, a veces es un poco aburrido.

El Chico arrancé un tallo de hierba y lo mastic6. —;Piensas quedarte
mucho tiempo aqui? —preguntd, cortésmente.

— Apenas puedo decirlo por ahora —respondid el dragén—. Parece un
lugar bastante agradable, pero solo llevo aqui poco tiempo, y uno debe mi-
rar a su alrededor, reflexionar y considerar antes de establecerse. Es algo
bastante serio, establecerse. Ademas... jahora voy a contarte algo! jNunca
lo adivinarias por mucho que lo intentaras! jLa verdad es que soy un hol-
gazan redomado!

—Me sorprende usted —dijo el Chico, cortésmente.

—Es la triste verdad —continu6 el dragon, acomodandose entre sus patas
y evidentemente encantado de haber encontrado por fin un oyente—, y me
imagino que asi es como llegué aqui. Veras, todos los demdas compaiieros
eran tan activos y serios y todo ese tipo de cosas... siempre alborotando, y
escaramuzando, y recorriendo las arenas del desierto, y paseando por la
orilla del mar, y persiguiendo caballeros por todas partes, y devorando don-
cellas, y en general sin parar... mientras que a mi me gustaba tener mis co-
midas a horas regulares y luego apoyar la espalda contra una roca y echar
una siestecita, y despertarme y pensar en las cosas que pasaban y en como
seguian pasando igual, ;sabes? Asi que, cuando ocurrid, me pillaron bien
pillado.

— ¢ Cuando ocurri6 qué, por favor? —pregunto el Chico.

—Eso es justo lo que no sé€ con precision —dijo el dragébn—. Supongo
que la tierra estornudg, o se sacudid, o el fondo de algo se cay6. En
cualquier caso, hubo una sacudida y un rugido y un estruendo general, y me
encontré a kilometros bajo tierra y encajado tan apretado como era posible.
Bueno, gracias a Dios, mis necesidades son pocas, y al menos tenia paz y
tranquilidad y no me pedian siempre que fuera a hacer algo. Y tengo una
mente tan activa... jsiempre ocupada, te lo aseguro! Pero el tiempo paso, y



habia una cierta monotonia en la vida, y al final empecé a pensar que seria
divertido abrirme camino hacia arriba y ver qué hacian ustedes, los demas.
Asi que rasqué y excavé, y trabajé de un lado para otro y al final sali por
esta cueva de aqui. Y me gusta el campo, y la vista, y la gente —lo que he
visto de ella— y, en general, me siento inclinado a establecerme aqui.

—(En qué estd siempre ocupada tu mente? —pregunt6 el Chico—. Eso
es lo que quiero saber.

El dragén se sonrojo ligeramente y desvid la mirada. Al poco, dijo con
timidez:

—(Alguna vez... solo por diversion... has intentado escribir poesia... ver-
s0s, ya sabes?

—Claro que si —dijo el Chico—. Montones. Y algunos son bastante
buenos, estoy seguro, solo que aqui a nadie le importa. Mi madre es muy
amable y todo eso, cuando se los leo, y también mi padre. Pero de alguna
manera no parecen...

—jExacto! —exclam¢ el dragén—; mi mismo caso, exactamente. No
parecen, y no se puede discutir con ellos al respecto. Ahora bien, tu tienes
cultura, ta si, lo supe de inmediato, y me gustaria tu sincera opinion sobre
algunas cosillas que compuse a la ligera, cuando estaba alla abajo. Estoy
tremendamente contento de haberte conocido, y espero que los otros veci-
nos sean igualmente agradables. Anoche mismo hubo aqui un caballero
mayor muy simpatico, pero no parecio querer entrometerse.

—Ese era mi padre —dijo el chico—, y es un caballero mayor muy sim-
patico, y te lo presentaré algun dia si quieres.

—(No podéis venir a cenar o algo mafiana? —pregunto el dragén con
entusiasmo—. Solo si no tenéis nada mejor que hacer, por supuesto —
afiadi6 cortésmente.

—Muchisimas gracias —dijo el Chico—, pero no salimos a ningun sitio
sin mi madre y, a decir verdad, me temo que a ella no le aprobarias del todo.
Veras, no se puede obviar el hecho de que eres un dragén, ;verdad? Y cuan-
do hablas de establecerte, y de los vecinos, y todo eso, no puedo evitar sen-
tir que no te das cuenta de tu posicion. jEres un enemigo de la raza humana,
veras!



—No tengo un solo enemigo en el mundo —dijo el dragén, alegremente
— . Para empezar, soy demasiado perezoso para hacerlos. Y si leo mi poesia
a otros compaifieros, jsiempre estoy dispuesto a escuchar la suya!

—Oh, cielos! —exclamé el Chico—. jOjala intentaras comprender la
situacion como es debido! Cuando la demds gente te descubra, vendran a
por ti con lanzas y espadas y todo tipo de cosas. jTendrds que ser extermi-
nado, segun su forma de ver las cosas! jEres una plaga, y una peste, y un
monstruo funesto!

—Ni una palabra de verdad en todo eso —dijo el dragén, moviendo la
cabeza solemnemente — . Mi reputacion resistird la mas estricta investi-
gacion. Y ahora, hay un sonetillo en el que estaba trabajando cuando apare-
ciste en escena...

—Oh, si no vas a ser sensato —exclamo el Chico, levantandose —, me
voy a casa. No, no puedo quedarme a oir sonetos; mi madre estd despierta
esperandome. Te visitaré mafiana, en algin momento, y, por el amor de
Dios, intenta darte cuenta de que eres una plaga pestilente, o te encontraras
en un aprieto terrible. {Buenas noches!

Al Chico le result6 fécil tranquilizar a sus padres sobre su nuevo amigo.
Siempre le habian dejado esa rama a él, y aceptaron su palabra sin un mur-
mullo. El pastor fue presentado formalmente y se intercambiaron muchos
cumplidos y amables preguntas. Su esposa, sin embargo, aunque 1 expreso
su disposicion a hacer cualquier cosa que pudiera —remendar cosas, o pon-
er en orden la cueva, o cocinar algo cuando el dragén se hubiera quedado
absorto en los sonetos y olvidado sus comidas, como suelen hacer los seres
masculinos—, no pudo ser convencida para reconocerlo formalmente. El
hecho de que fuera un dragén y que «no supieran quién era» parecia contar
mas que nada para ella. Sin embargo, no puso objecion a que su pequefio
hijo pasara las tardes tranquilamente con el dragén, siempre y cuando estu-
viera en casa a las nueve en punto; y muchas noches agradables pasaron,
sentados en el césped, mientras el dragdn contaba historias de tiempos muy,
muy antiguos, cuando los dragones eran bastante abundantes y el mundo
era un lugar mas animado que ahora, y la vida estaba llena de emociones,
sobresaltos y sorpresas.

Sin embargo, lo que el Chico habia temido, pronto sucedid. El dragén
mas modesto y retraido del mundo, si es tan grande como cuatro caballos de



tiro y esta cubierto de escamas azules, no puede mantenerse completamente
fuera de la vista del publico. Y asi, en la taberna del pueblo, por las noches,
el hecho de que un dragén de verdad estuviera meditando en la cueva de las
colinas era, naturalmente, un tema de conversacion. Aunque los aldeanos
estaban extremadamente asustados, también estaban bastante orgullosos.
Era una distincion tener un dragdn propio, y se sentia como un galardon
para el pueblo. Aun asi, todos estaban de acuerdo en que este tipo de cosas
no se podia permitir que continuaran. La terrible bestia debia ser extermina-
da, la comarca debia ser liberada de esta plaga, este terror, este azote de-
structor. El hecho de que ni siquiera un gallinero hubiera sufrido por la lle-
gada del dragén no se tuvo en cuenta para nada. Era un dragén, y no podia
negarlo, y si no elegia comportarse como tal, era su problema. Pero a pesar
de muchas conversaciones valientes, no se encontré ningun héroe dispuesto
a tomar la espada y la lanza y liberar al pueblo sufriente y ganar fama in-
mortal; y cada noche de acalorada discusion siempre terminaba en nada.
Mientras tanto, el dragén, un bohemio feliz, se tumbaba en el césped, dis-
frutaba de las puestas de sol, contaba anécdotas antediluvianas al Chico y
pulia sus viejos versos mientras meditaba sobre otros nuevos.

Un dia, el Chico, al entrar en el pueblo, encontré que todo presentaba un
aspecto festivo que no podia explicarse por el calendario. Alfombras y telas
de colores vivos colgaban de las ventanas, las campanas de la iglesia clama-
ban ruidosamente, la pequefia calle estaba sembrada de flores y toda la
poblacion se empujaba a ambos lados de la misma, charlando, codeandose y
ordendndose unos a otros que se apartaran. El Chico vio a un amigo de su
edad entre la multitud y lo llamé.

—(Qué pasa? —gritd—. ;Son los comicos, o los 0sos, 0 un circo, o qué?
—Todo bien —le devolvio el saludo su amigo—. Ya viene.
—¢(Quién viene? —pregunto el Chico, abriéndose paso entre el gentio.

—Pues San Jorge, por supuesto —respondid su amigo— . Ha oido hablar
de nuestro dragon, y ha venido a propdsito para matar a la bestia mortal y
liberarnos de su horrible yugo. jCaramba! ;Vaya pelea que va a haber!

iAquellas si que eran noticias! El Chico sintié que debia asegurarse por si
mismo, y se escurri6 entre las piernas de sus amables mayores, insultando-



los todo el tiempo por su grosera costumbre de empujar. Una vez en
primera fila, esperd sin aliento la llegada.

Al poco, desde el extremo lejano de la fila lleg6 el sonido de vitores.
Luego, el paso acompasado de un gran caballo de guerra hizo que su
corazodn latiera mas deprisa, y entonces se encontrd a si mismo aclamando
con el resto, mientras, entre gritos de bienvenida, agudos chillidos de mu-
jeres, bebés en alto y pafiuelos ondeando, San Jorge avanzaba lentamente
por la calle. El corazén del Chico se detuvo y respiraba con sollozos, tal era
la belleza y la gracia del héroe, muy por encima de cualquier cosa que hu-
biera visto hasta entonces. Su armadura acanalada estaba incrustada en oro,
su yelmo empenachado colgaba del arzén de su silla, y su espeso cabello
rubio enmarcaba un rostro gracioso y gentil més alla de toda expresion, has-
ta que se captaba la severidad en sus ojos. Tird de las riendas frente a la pe-
quefia posada, y los aldeanos se agolparon a su alrededor con saludos,
agradecimientos y prolijas declaraciones de sus agravios, quejas y opre-
siones. El Chico oy6 la voz grave y gentil del Santo, asegurdndoles que
todo estaria bien ahora, y que los apoyaria y velaria por que se les hiciera
justicia y los liberaria de su enemigo; luego desmontoé y cruzé la puerta, y la
multitud se derramo tras él. Pero el Chico se dirigié colina arriba tan rapido
como sus piernas se lo permitieron.

—iSe acab¢ todo, dragon! —grit6 tan pronto como estuvo a la vista de la
bestia—. jYa viene! jYa estd aqui! jTendrds que serenarte y hacer algo de
una vez!

El dragén se estaba lamiendo las escamas y frotdndolas con un trozo de
franela que la madre del Chico le habia prestado, hasta que brill6 como una
gran turquesa.

—No seas violento, Chico —dijo sin mirar atrds—. Siéntate, recupera el
aliento e intenta recordar que el nombre rige al verbo, y entonces quizés
tengas la amabilidad de decirme quién viene.

—Eso es, tomatelo con calma —dijo el Chico—. Espero que estés la mi-
tad de tranquilo cuando termine de darte mis noticias. Es solo San Jorge el
que viene, eso es todo; entrd en el pueblo hace media hora. Por supuesto
que puedes vencerlo, jun tipo tan grande como tu! Pero pensé en advertirte,
porque seguro que vendrd temprano, y tiene la lanza més larga y de aspecto



mas malvado que hayas visto jamas. —Y el Chico se levanté y empezo a
saltar de pura alegria ante la perspectiva de la batalla.

— Ay, ay, ay de mi! —gimi6 el dragén—; esto es demasiado horrible. No
lo veré, y punto. No quiero conocer a ese tipo para nada. Estoy seguro de
que no es agradable. Debes decirle que se vaya de inmediato, por favor.
Dile que puede escribir si quiere, pero no puedo concederle una entrevista.
No recibo a nadie por el momento.

— Vamos, dragén, dragén —dijo el Chico implorante—, no seas perverso
y testarudo. Tienes que luchar contra €l tarde o temprano, sabes, porque €l
es San Jorge y tu eres el dragén. Mejor acabar con esto de una vez, y luego
podremos seguir con los sonetos. Y también deberias considerar un poco a
los demas. Si para ti ha sido aburrido aqui arriba, jpiensa en lo aburrido que
ha sido para mi!

—Mi querido hombrecito —dijo el dragén solemnemente —, entiende, de
una vez por todas, que no puedo luchar y no lucharé. Nunca he luchado en
mi vida, y no voy a empezar ahora, solo para darte una fiesta romana. En
los viejos tiempos siempre dejaba que los otros compainieros —los com-
pafieros serios— hicieran todas las peleas, y sin duda por eso tengo el plac-
er de estar aqui ahora.

— iPero si no luchas, te cortard la cabeza! —jade¢ el Chico, desdichado
ante la perspectiva de perder tanto su pelea como a su amigo.

—Oh, no lo creo —dijo el dragén con su pereza habitual —. Podras ar-
reglar algo. Tengo plena confianza en ti, eres un gran organizador. Baja cor-
riendo, querido amigo, y arréglalo todo. Te lo dejo enteramente a ti.

El Chico regreso6 al pueblo en un estado de gran abatimiento. En primer
lugar, no iba a haber ninguna pelea; en segundo lugar, su querido y honrado
amigo el dragén no se habia mostrado bajo una luz tan heroica como a €l le
hubiera gustado; y por ultimo, fuera o no el dragén un héroe de corazén, no
importaba, pues San Jorge le cortaria la cabeza sin la menor duda. «jAr-
reglar las cosas, dice!», se dijo amargamente. «El dragdn trata todo el asun-
to como si fuera una invitacion a tomar el t€ y jugar al croquet».

Los aldeanos regresaban a casa mientras €l subia por la calle, todos ellos
de muy buen humor y discutiendo alegremente la espléndida pelea que les
esperaba. El Chico sigui6 su camino hacia la posada y entré en la cimara



principal, donde San Jorge estaba ahora sentado solo, meditando sobre las
posibilidades de la lucha y las tristes historias de rapifia y agravio que tan
recientemente habian sido vertidas en su comprensivo oido.

—(Puedo pasar, San Jorge? —dijo el Chico cortésmente, deteniéndose en
la puerta— . Quiero hablarle sobre este asuntillo del dragén, si no estd
cansado de €l a estas alturas.

—Si, entra, Chico —dijo el Santo amablemente — . Otra historia de mise-
ria y agravio, me temo. ;Es acaso un padre bondadoso de quien el tirano te
ha privado? ;O alguna tierna hermana o hermano? Bueno, pronto serd ven-
gado.

—Nada de eso —dijo el Chico—. Hay un malentendido en alguna parte,
y quiero aclararlo. El hecho es que este es un buen dragoén.

—Exactamente —dijo San Jorge, sonriendo agradablemente—, lo entien-
do perfectamente. Un buen dragén. Créame, no lamento en lo mds minimo
que sea un adversario digno de mi acero, y no un espécimen débil de su no-
civa tribu.

—Pero no es una tribu nociva! —exclamo el Chico angustiado—. ;Oh,
cielos, qué estupidos son los hombres cuando se les mete una idea en la
cabeza! Le digo que es un buen dragdn, y un amigo mio, y me cuenta las
historias més hermosas que haya oido, todas sobre los viejos tiempos y
cuando él era pequeno. Y ha sido tan amable con mi madre, y mi madre
haria cualquier cosa por €l. Y a mi padre también le gusta, aunque a mi
padre no le interesan mucho el arte y la poesia, y siempre se queda dormido
cuando el dragén empieza a hablar de estilo. Pero el hecho es que nadie
puede evitar que le guste una vez que lo conoce. jEs tan encantador y tan
confiado, y tan simple como un nifio!

—Siéntate y acerca tu silla —dijo San Jorge— . Me gusta un tipo que de-
fiende a sus amigos, y estoy seguro de que el dragén tiene sus puntos
buenos, si tiene un amigo como tu. Pero esa no es la cuestion. Toda esta
tarde he estado escuchando, con un dolor y una angustia indecibles, histo-
rias de asesinato, robo y agravio; quizas demasiado exageradas, no siempre
del todo convincentes, pero que en conjunto forman una lista de crimenes
muy seria. La historia nos ensefia que los mayores canallas a menudo
poseen todas las virtudes domésticas; y me temo que su cultivado amigo, a



pesar de las cualidades que han ganado (y con razén) su aprecio, tiene que
ser exterminado rapidamente.

—Oh, se ha creido todos los cuentos que esos tipos le han estado contan-
do —dijo el Chico con impaciencia—. jPero si nuestros aldeanos son los
mayores cuentistas de toda la comarca! Es un hecho conocido. Es usted un
extrafo por estos lares, o ya lo habria oido. Todo lo que quieren es una pe-
lea. Son los peores pedigiiefios de peleas, es su pan de cada dia. Perros,
toros, dragones, cualquier cosa con tal de que sea una pelea. Mire, ahora
mismo tienen un pobre tejon inocente en el establo de aqui detras. Iban a
divertirse con €l hoy, pero lo estan guardando para cuando termine su pe-
queio asunto. Y no dudo de que le han estado diciendo qué héroe era usted,
y codmo estaba destinado a ganar, en la causa de la justicia y el derecho, y
todo eso; pero déjeme decirle que acabo de bajar por la calle, |y apostaban
seis a cuatro por el dragon sin reparos!

—Seis a cuatro por el dragén! —murmur6 San Jorge con tristeza,
apoyando la mejilla en la mano—. Este es un mundo malvado, y a veces
empiezo a pensar que no toda la maldad que hay en €l esta enteramente em-
botellada dentro de los dragones. Y sin embargo... ;no podria esta astuta
bestia haberte enganado sobre su verdadero caricter, para que tu buen in-
forme sobre €l sirva de manto para sus malas acciones? Es mads, ;no podria
haber, en este mismo momento, alguna desdichada Princesa emparedada
dentro de aquella sombria caverna?

En el momento en que hablo, San Jorge se arrepinti6 de lo que habia di-
cho, pues el Chico parecia genuinamente angustiado.

—Le aseguro, San Jorge —dijo con seriedad —, que no hay nada de eso
en la cueva. El dragén es un verdadero caballero, en cada centimetro de su
ser, y puedo decir que nadie estaria mas conmocionado y afligido que €l al
oirle hablar de esa... de esa manera tan ligera sobre asuntos en los que tiene
opiniones muy firmes.

—Bueno, quizas he sido demasiado crédulo —dijo San Jorge—. Quizés
he juzgado mal al animal. ;Pero qué vamos a hacer? Aqui estamos el
dragdn y yo, casi cara a cara, cada uno supuestamente sediento de la sangre
del otro. No veo ninguna salida, exactamente. ; Qué sugiere usted? ;No
puede arreglar las cosas de alguna manera?



—Eso es justo lo que dijo el dragén —replicé el Chico, algo molesto—.
De verdad, la forma en que ustedes dos parecen dejarme todo a mi... supon-
go que no se le podria persuadir para que se marchara tranquilamente, ; ver-
dad?

—Imposible, me temo —dijo el Santo—. Totalmente en contra de las re-
glas. Lo sabe tan bien como yo.

—Bueno, entonces, mire —dijo el Chico—, todavia es temprano... ;le
importaria subir conmigo a ver al dragén y hablarlo? No esta lejos, y
cualquier amigo mio serd muy bienvenido.

—Bueno, es irregular —dijo San Jorge, levantidndose —, pero realmente
parece lo mas sensato que se puede hacer. Se estd tomando muchas moles-
tias por su amigo —afiadid, de buen humor, mientras salian juntos por la
puerta—. jPero animese! Quizas al final no tenga que haber ninguna pelea.

—Oh, pero espero que la haya! —replicé el pequeno, con anhelo.
—He traido a un amigo a verte, dragon —dijo el Chico, bastante alto.

El dragoén se despertd de un sobresalto. —Estaba... eh... pensando en
cosas —dijo con su sencillez— . Muy complacido de conocerle, sefor. Qué
tiempo tan encantador estamos teniendo!

—Este es San Jorge —dijo el Chico, secamente—. San Jorge, permitame
presentarle al dragén. Hemos venido a hablar las cosas tranquilamente,
dragon, y ahora, por el amor de Dios, tengamos un poco de sentido comun y
lleguemos a un acuerdo practico y serio, porque estoy harto de puntos de
vista y teorias de la vida y tendencias personales, y todo ese tipo de cosas.
Quizas deba afiadir que mi madre esta despierta esperdndome.

—Me alegro mucho de conocerle, San Jorge —comenz6 el dragdn con
cierto nerviosismo—, porque he oido que ha sido un gran viajero, y yo
siempre he sido mds bien hogarefio. Pero puedo mostrarle muchas
antigiiedades, muchos rasgos interesantes de nuestra comarca, si se queda
por aqui algun tiempo...

—Creo —dijo San Jorge, con su franqueza y amabilidad habitual — que
seria mejor que siguiéramos el consejo de nuestro joven amigo aqui, e in-
tentaramos llegar a un entendimiento, en términos précticos, sobre este pe-
queio asunto nuestro. Ahora bien, ;no cree que, después de todo, el plan



mas sencillo seria simplemente luchar, segin las reglas, y que gane el
mejor? Le diré que estdn apostando por usted en el pueblo, jpero eso no me
importa!

—Oh, si, hazlo, dragén! —dijo el Chico, encantado—; jahorrard un
monton de molestias!

— Amigo mio, céllate —dijo el dragén con severidad—. Créame, San
Jorge —continu6—, no hay nadie en el mundo a quien preferiria complacer
mas que a usted y a este joven caballero. Pero todo el asunto es una tonteria,
una convencion y una estupidez popular. No hay absolutamente nada por lo
que luchar, de principio a fin. ;Y de todos modos no voy a hacerlo, asi que
eso lo zanja todo!

—(Pero y si te obligo? —dijo San Jorge, algo molesto.

—No puedes —dijo el dragoén, triunfante — . Simplemente me meteria en
mi cueva y me retiraria un tiempo por el agujero por el que subi. Pronto te
cansarias de sentarte fuera esperando a que saliera a luchar contigo. Y tan
pronto como te hubieras ido de verdad, pues, yo volveria a subir alegre-
mente, porque te digo francamente, jme gusta este lugar y me voy a quedar
aqui!

San Jorge contempl6 por un momento el hermoso paisaje que los rodea-
ba. —Pero este seria un lugar precioso para una pelea —comenz6 de nuevo
persuasivamente —. jEstas grandes y desnudas colinas ondulantes como
arena, y yo con mi armadura dorada destacando contra tus grandes y es-
camosas espirales azules! jPiensa en el cuadro que hariamos!

— Ahora estas intentando llegar a mi a través de mis sensibilidades artis-
ticas —dijo el dragén—. Pero no funcionara. Aunque no niego que seria un
cuadro muy bonito, como dices —afiadid, vacilando un poco.

—Parece que nos estamos acercando un poco mas al asunto —intervino
el Chico—. Tienes que ver, dragén, que tiene que haber algun tipo de pelea,
porque no querras tener que volver a bajar por ese sucio y viejo agujero y
quedarte alli hasta Dios sabe cudndo.

—Se podria arreglar —dijo San Jorge, pensativo— . Debo ensartarte en
alguna parte, por supuesto, pero no estoy obligado a hacerte mucho dafio.
Eres tan grande que debe de haber algunos sitios de sobra en alguna parte.



Aqui, por ejemplo, justo detrds de tu pata delantera. {No podria dolerte mu-
cho, justo aqui!

— Ahora me estas haciendo cosquillas, Jorge —dijo el dragén, con
timidez—. No, ese sitio no sirve en absoluto. Incluso si no doliera, y estoy
seguro de que doleria muchisimo, me haria reir, y eso lo estropearia todo.

—Probemos en otro sitio, entonces —dijo San Jorge, pacientemente —.
Debajo de tu cuello, por ejemplo... todos estos pliegues de piel gruesa... jsi
te ensartara aqui ni siquiera te darfas cuenta de que lo he hecho!

—Si, ;pero estds seguro de que puedes acertar en el lugar correcto? —
pregunt6 el dragdn, ansiosamente.

—Por supuesto que si —dijo San Jorge, con confianza— . jEso déjamelo
ami!

—Es precisamente porque tengo que dejartelo a ti por lo que pregunto —
replico el dragon, con cierta irritacion—. Sin duda lamentarias profunda-
mente cualquier error que pudieras cometer en la prisa del momento; jpero
no lo lamentarias ni la mitad que yo! Sin embargo, supongo que tenemos
que confiar en alguien a medida que avanzamos por la vida, y tu plan
parece, en general, tan bueno como cualquier otro.

—Mira, dragén —interrumpi6 el Chico, un poco celoso en nombre de su
amigo, que parecia estar llevandose la peor parte del trato—, jno veo muy
bien donde entras tu en esto! Parece que va a haber una pelea, y vas a ser
derrotado; y lo que quiero saber es, ;qué vas a sacar tu de ello?

—San Jorge —dijo el dragén—, diselo, por favor, ;qué pasard después
de que sea vencido en el combate mortal?

—Bueno, segun las reglas, supongo que te llevaré en triunfo hasta la
plaza del mercado o lo que haga sus veces —dijo San Jorge.

—Precisamente —dijo el dragbn—. Y entonces...

—Y entonces habra vitores y discursos y cosas —continud San Jorge —.
Y explicaré que te has convertido, y que ves el error de tus caminos, y asi
sucesivamente.

—Exacto —dijo el dragobn—. Y entonces...



—Oh, y entonces... —dijo San Jorge—, pues, y entonces habri el ban-
quete habitual, supongo.

—Exactamente —dijo el dragon—; y ahi es donde entro yo. Mira —con-
tinud, dirigiéndose al Chico—, estoy muerto de aburrimiento aqui arriba, y
nadie me aprecia de verdad. Voy a entrar en la Sociedad, si, con la amable
ayuda de nuestro amigo aqui, que se estd tomando tantas molestias por mi;
iy descubrirds que tengo todas las cualidades para hacerme querer por la
gente que organiza fiestas! Asi que ahora que todo esta arreglado, y si no te
importa... soy un tipo chapado a la antigua... no quiero echaros, pero...

—jRecuerda que tendras que hacer tu parte correspondiente de la pelea,
dragén! —dijo San Jorge, mientras captaba la indirecta y se levantaba para
irse—. {Me refiero a alborotar, y echar fuego por la boca, y todo eso!

—Puedo alborotar perfectamente —replico el dragon, con confianza—;
en cuanto a echar fuego, es sorprendente lo facil que se pierde la practica,
pero haré lo mejor que pueda. {Buenas noches!

Habian descendido la colina y estaban casi de vuelta en el pueblo cuando
San Jorge se detuvo en seco. —Sabia que habia olvidado algo —dijo—. De-
beria haber una Princesa. Aterrorizada y encadenada a una roca, y todo ese
tipo de cosas. Chico, ;no puedes arreglar una Princesa?

El Chico estaba en medio de un tremendo bostezo. —Estoy muerto de
cansancio —se quejo—, y no puedo arreglar una Princesa, ni nada més, a
estas horas de la noche. Y mi madre estd despierta esperandome, jasi que
deja de pedirme que arregle mas cosas hasta mafiana!

A la mafana siguiente, la gente empez0 a subir a las colinas desde bien
temprano, con sus ropas de domingo y llevando cestas de las que asomaban
cuellos de botella, todos empefiados en conseguir buenos sitios para el com-
bate. Esto no era exactamente un asunto sencillo, pues por supuesto era bas-
tante posible que el dragdn ganara, y en ese caso incluso aquellos que
habian apostado por €l sentian que dificilmente podian esperar que tratara a
sus partidarios de manera diferente al resto. Por lo tanto, los lugares se
elegian con circunspeccion y con vistas a una rdpida retirada en caso de
emergencia; y la primera fila estaba compuesta principalmente por chicos
que habian escapado del control parental y ahora se desparramaban y revol-



caban por la hierba, sin hacer caso de las agudas amenazas y advertencias
que les lanzaban sus ansiosas madres desde atras.

El Chico habia conseguido un buen sitio en primera fila, bien arriba hacia
la cueva, y se sentia tan ansioso como un director de escena en una noche
de estreno. ;Se podia confiar en el dragdén? Podria cambiar de opinidn y
considerar toda la actuacion una tonteria; o bien, viendo que el asunto se
habia planeado tan apresuradamente, sin siquiera un ensayo, podria estar
demasiado nervioso para presentarse. El Chico mir6 fijamente la cueva,
pero no mostraba ninguna sefial de vida u ocupacion. ;Podria el dragon
haberse escapado a la luz de la luna?

Las partes mas altas del terreno estaban ahora negras de espectadores, y
al poco un sonido de vitores y un ondear de pafiuelos indicaron que algo era
visible para ellos que el Chico, tan arriba hacia el extremo del dragén como
estaba, atin no podia ver. Un minuto més y los penachos rojos de San Jorge
coronaron la colina, mientras el Santo cabalgaba lentamente sobre la gran
explanada que se extendia hasta la sombria boca de la cueva. Se veia muy
galante y hermoso, sobre su alto caballo de guerra, su armadura dorada bril-
lando al sol, su gran lanza erguida, el pequefio pendon blanco, cruzado de
carmesi, ondeando en su punta. Tir6 de las riendas y permanecié inmovil.
Las filas de espectadores comenzaron a retroceder un poco, nerviosamente;
e incluso los chicos de delante dejaron de tirarse del pelo y de darse pufieta-
z0s, y se inclinaron expectantes.

—jVamos, dragon! —murmuro el Chico con impaciencia, moviéndose
inquieto donde estaba sentado. No habria tenido por qué angustiarse, si lo
hubiera sabido. Las posibilidades dramaticas del asunto habian divertido
inmensamente al dragon, y se habia levantado desde primera hora,
preparandose para su primera aparicion publica con tanto entusiasmo como
st los afios hubieran retrocedido, y hubiera sido de nuevo un pequeno drag-
oncito, jugando con sus hermanas en el suelo de la cueva de su madre, al
juego de santos y dragones, en el que el dragdn estaba destinado a ganar.

Un murmullo sordo, mezclado con bufidos, se hizo oir ahora; elevandose
hasta un rugido estruendoso que parecio llenar la llanura. Luego una nube
de humo oscureci6 la boca de la cueva, y de en medio de ella el propio
dragdn, brillante, de un azul marino, magnifico, salié pavoneandose esplén-
didamente; y todo el mundo dijo: «jUuuuh!», jcomo si hubiera sido un



poderoso cohete! Sus escamas brillaban, su larga cola puntiaguda azotaba
sus costados, sus garras arrancaban el césped y lo lanzaban por encima de
su espalda, y humo y fuego brotaban incesantemente de sus airadas fosas
nasales. «jOh, bien hecho, dragén!», exclamé el Chico, emocionado. «jNo
pensé que lo tuviera dentro!», afiadié para si.

San Jorge bajo su lanza, inclind la cabeza, clavo los talones en los costa-
dos de su caballo y vino tronando sobre el césped. El dragdn cargd con un
rugido y un chillido: una gran combinacion giratoria de espirales azules, bu-
fidos, mandibulas entrechocando, puas y fuego.

—Fallo! —grit6 la multitud. Hubo un momento de enredo de armadura
dorada y espirales azul-verdosas, y cola puntiaguda, y luego el gran caballo,
tirando de su bocado, llevo al Santo, con la lanza en alto, casi hasta la boca
de la cueva.

El dragon se sentd y ladrd con safia, mientras San Jorge con dificultad
volvia a poner a su caballo en posicion.

«jFin del primer asalto!», penso6 el Chico. «jQué bien lo han manejado!
Pero espero que el Santo no se emocione. Puedo confiar plenamente en el
dragén. jQué actorazo es el tipo!».

San Jorge habia logrado por fin que su caballo se mantuviera quieto, y
miraba a su alrededor mientras se secaba la frente. Al ver al Chico, sonrid,
asintid y levanto tres dedos por un instante.

«Parece que todo estd planeado», se dijo el Chico. «El tercer asalto serd
el final, evidentemente. Ojald hubiera durado un poco mas. ;Qué demonios
esta haciendo ese viejo tonto de dragén ahora?».

El dragén estaba empleando el intervalo en dar una exhibicion de alboro-
to para el beneficio de la multitud. El alboroto, cabe explicar, consiste en
correr en circulos amplios, enviando ondas y ondulaciones de movimiento a
lo largo de toda la columna vertebral, desde las orejas puntiagudas hasta la
pua del final de la larga cola. Cuando se esta cubierto de escamas azules, el
efecto es particularmente agradable; y el Chico recordé el deseo expresado
recientemente por el dragon de convertirse en un éxito social.

San Jorge recogi6 ahora las riendas y comenz6 a avanzar, bajando la pun-
ta de su lanza y acomodédndose firmemente en la silla.



—Tiempo! — grit6 todo el mundo emocionado; y el dragon, dejando su
alboroto, se sentd erguido y comenz6 a saltar de un lado a otro con enormes
y torpes brincos, ululando como un piel roja. Esto, naturalmente, descon-
certo al caballo, que se desvid violentamente, salvdndose el Santo por los
pelos agarrandose a la crin; y mientras pasaban de largo, el dragén lanz6 un
mordisco malicioso a la cola del caballo que hizo que la pobre bestia saliera
disparada alocadamente por las colinas, de modo que el lenguaje del Santo,
que habia perdido un estribo, fue afortunadamente inaudible para la concur-
rencia general.

El segundo asalto provoco pruebas audibles de simpatia hacia el dragon.
Los espectadores no tardaron en apreciar a un combatiente que podia de-
fenderse tan bien y que claramente queria dar un buen especticulo; y mu-
chos comentarios de aliento llegaron a los oidos de nuestro amigo mientras
se pavoneaba de un lado a otro, con el pecho hinchado y la cola en alto, dis-
frutando enormemente de su nueva popularidad.

San Jorge habia desmontado y estaba ajustando sus cinchas, y diciéndole
a su caballo, con un torrente de imagineria bastante oriental, exactamente lo
que pensaba de él, y de sus parientes, y de su comportamiento en la pre-
sente ocasion; asi que el Chico se dirigio al extremo de la fila donde estaba
el Santo, y le sostuvo la lanza.

—jHa sido una pelea genial, San Jorge! —dijo con un suspiro—. ;No
puede dejar que dure un poco mas?

—Bueno, creo que serd mejor que no —replico el Santo—. El hecho es
que tu ingenuo viejo amigo se estd volviendo engreido, ahora que han em-
pezado a aclamarlo, y se olvidara de todo el acuerdo y se pondra a hacer el
tonto, y no se sabe donde pararia. Acabaré con €l en este asalto.

Se montd de un salto en la silla y tomo la lanza del Chico. — Ahora no
tengas miedo —afiadi6 amablemente — . He marcado mi sitio exacto, y se-
guro que me prestara toda la ayuda que pueda, jporque sabe que es su unica
oportunidad de que lo inviten al banquete!

San Jorge acort6 ahora su lanza, llevando la culata bien bajo el brazo; y,
en lugar de galopar como antes, troté vivamente hacia el dragon, que se
agacho a su llegada, azotando la cola hasta que restall6 en el aire como un
gran latigo de carretero. El Santo gir6 al acercarse a su oponente y lo rode6



cautelosamente, manteniendo el ojo en el lugar de sobra; mientras que el
dragdn, adoptando tacticas similares, caminaba con precaucion alrededor
del mismo circulo, ocasionalmente amagando con la cabeza. Asi que los
dos buscaron una apertura, mientras los espectadores mantenian un silencio
expectante.

Aunque el asalto dur6 varios minutos, el final fue tan rapido que todo lo
que el Chico vio fue un movimiento relampagueante del brazo del Santo, y
luego un torbellino y una confusion de espinas, garras, cola y trozos de
césped volando. El polvo se disipd, los espectadores ulularon y corrieron
aclamando, y el Chico se dio cuenta de que el dragdn estaba en el suelo,
clavado a la tierra por la lanza, mientras que San Jorge habia desmontado y
estaba a horcajadas sobre €l.

Todo parecia tan genuino que el Chico corri6 sin aliento, esperando que
el querido viejo dragén no estuviera realmente herido. Al acercarse, el
dragoén levant6 un gran parpado, guifié un ojo solemnemente y se derrumbd
de nuevo. Estaba sujeto firmemente a la tierra por el cuello, pero el Santo le
habia acertado en el lugar de sobra acordado, y ni siquiera parecia hacerle
cosquillas.

— ¢ No le va a cortar la cabeza, maestro? —pregunt6 uno de la multitud
que aplaudia. Habia apostado por el dragon y, naturalmente, se sentia un
poco dolido.

—Bueno, hoy no, creo —respondié San Jorge, amablemente—. Vera, eso
se puede hacer en cualquier momento. No hay ninguna prisa. Creo que
primero bajaremos todos al pueblo, tomaremos un refrigerio, y luego le daré
un buen sermon, |y veran que serd un dragén muy diferente!

Ante esa magica palabra, refrigerio, toda la multitud form¢é una procesion
y esper0 en silencio la sefal para empezar. El tiempo de hablar, aclamar y
apostar habia pasado, la hora de la accion habia llegado. San Jorge, tirando
de su lanza con ambas manos, liber6 al dragén, que se levantd, se sacudid y
se revisO las puas, las escamas y demas, para ver que todo estuviera en or-
den. Luego el Santo monté y encabezo la procesion, con el dragén siguién-
dole décilmente en compaiiia del Chico, mientras los sedientos especta-
dores se mantenian a una distancia respetuosa detras.



Hubo grandes festejos cuando llegaron de nuevo al pueblo y se formaron
frente a la posada. Después del refrigerio, San Jorge pronuncié un discurso,
en el que informo a su audiencia que habia eliminado su terrible plaga, con
grandes molestias e inconvenientes para si mismo, y que ahora no debian
andar quejandose e imaginando que tenian agravios, porque no los tenian. Y
que no debian ser tan aficionados a las peleas, porque la pr6xima vez po-
drian tener que luchar ellos mismos, lo que no seria lo mismo en absoluto.
Y que habia un cierto tejon en los establos de la posada que tenia que ser
liberado de inmediato, y que él mismo irfa a ver como se hacia. Luego les
dijo que el dragén habia estado reflexionando sobre las cosas, y veia que
habia dos lados en cada cuestion, y que no iba a volver a hacerlo, y que si
eran buenos, tal vez se quedaria y se estableceria alli. Asi que debian hac-
erse amigos y no tener prejuicios; y no andar por ahi imaginando que sabian
todo lo que habia que saber, porque no era asi, ni de lejos. Y les advirtio
contra el pecado de fantasear, y de inventar historias e imaginar que los
demas las creerian solo porque eran plausibles y muy coloridas. Luego se
sentd, en medio de muchos aplausos arrepentidos, y el dragén le dio un co-
dazo en las costillas al Chico y le susurré que no podria haberlo hecho
mejor €l mismo. Luego todos se fueron a prepararse para el banquete.

Los banquetes son siempre cosas agradables, consistiendo principal-
mente, como lo hacen, en comer y beber; pero lo especialmente bueno de
un banquete es que llega cuando algo ha terminado, y no hay nada mas de
qué preocuparse, y el mafiana parece muy lejano. San Jorge estaba feliz
porque habia habido una pelea y no habia tenido que matar a nadie; porque
en realidad no le gustaba matar, aunque generalmente tenia que hacerlo. El
dragon estaba feliz porque habia habido una pelea, y lejos de salir herido,
habia ganado popularidad y un lugar seguro en la sociedad. El Chico estaba
feliz porque habia habido una pelea, y a pesar de todo, sus dos amigos esta-
ban en los mejores términos. Y todos los demas estaban felices porque
habia habido una pelea, y... bueno, no necesitaban ninguna otra razon para
su felicidad. El dragdn se esforzé por decir lo correcto a todo el mundo, y
result6 ser el alma de la fiesta; mientras que el Santo y el Chico, al mirar,
sentian que solo estaban asistiendo a un festin cuyo honor y gloria eran en-
teramente del dragon. Pero eso no les importaba, siendo buenos tipos, y el
dragén no era en lo mds minimo orgulloso ni olvidadizo. Por el contrario,
cada diez minutos mds o menos se inclinaba hacia el Chico y le decia con
solemnidad: «jOye! Me acompafiards a casa después, ;verdad?». Y el



Chico siempre asentia, aunque le habia prometido a su madre no llegar
tarde.

Por fin, el banquete termind, los invitados se habian ido marchando con
muchas buenas noches, felicitaciones e invitaciones, y el dragdn, que habia
despedido al dltimo de ellos, sali6 a la calle seguido por el Chico, se secé la
frente, suspird, se sentd en el camino y contempld las estrellas. «jHa sido
una noche genial!», murmurd6. «jEstrellas geniales! jQué lugar tan genial
este! Creo que me quedaré aqui. No me apetece subir ninguna maldita coli-
na. El Chico ha prometido acompafiarme a casa. {Mas le vale al Chico hac-
erlo! Ninguna responsabilidad por mi parte. jToda la responsabilidad es del
Chico!». Y su barbilla se hundié en su ancho pecho y se durmi6 placida-
mente.

—Oh, levantate, dragén —llor6 el Chico, lastimosamente —. jSabes que
mi madre esta despierta esperandome, y estoy tan cansado, y me hiciste
prometer que te acompafiaria a casa, y nunca supe lo que significaba o no lo
habria hecho! —Y el Chico se sent6 en el camino al lado del dragén dormi-
do, y llord.

La puerta detras de ellos se abrid, un chorro de luz iluminé el camino, y
San Jorge, que habia salido a dar un paseo al fresco aire de la noche, vio las
dos figuras sentadas alli: el gran dragén inmévil y el pequefio Chico lloroso.

—(Qué pasa, Chico? —pregunté amablemente, acercandose a su lado.

—;Oh, es este gran cerdo torpe de dragén! —solloz6 el Chico—.
jPrimero me hace prometer que lo acompafiaré a casa, y luego dice que mas
me vale hacerlo, y se duerme! jSeria como intentar acompafiar a casa un
pajar! Y estoy tan cansado, y mi madre... —aqui se echo a llorar de nuevo.

— Vamos, no te pongas asi —dijo San Jorge—. Te apoyaré, y los dos lo
acompafiaremos a casa. jDespierta, dragon! —dijo bruscamente, sacudien-
do a la bestia por el codo.

El dragon levant6 la vista somnoliento. —;Qué noche, Jorge! —murmur6
—; qué...

— Ahora mira, dragén —dijo el Santo, con firmeza—. Aqui est4 este pe-
queio esperando para acompaiarte a casa, y sabes que deberia haber estado
en la cama hace dos horas, y no s€ qué dird su madre, y cualquiera que no
fuera un cerdo egoista lo habria hecho irse a la cama hace mucho tiempo...



—iY seird ala cama! —exclamo el dragdn, incorporandose de un salto
— . jPobrecito, pensar que esté despierto a estas horas! Es una vergiienza,
eso es lo que es, y no creo, San Jorge, que hayas sido muy considerado...
pero vamos de una vez, y no tengamos mas discusiones ni vacilaciones.
Dame la mano, Chico... jgracias, Jorge, un brazo para subir la colina es jus-
to lo que necesitaba!

Asi que partieron colina arriba del brazo, el Santo, el Dragén y el Chico.
Las luces del pequefio pueblo comenzaron a apagarse; pero habia estrellas,
y una luna tardia, mientras subian juntos a las colinas. Y, al doblar la ultima
esquina y desaparecer de la vista, retazos de una vieja cancion llegaron lle-
vados por la brisa nocturna. No puedo estar seguro de cudl de ellos cantaba,
ipero creo que era el Dragoén!

— Aqui estamos en tu portén —dijo el hombre, bruscamente, poniendo la
mano sobre él—. Buenas noches. jEntra rapido, o te la vas a ganar!

(Podria ser realmente nuestro propio porton? Si, alli estaba, sin duda, con
las marcas familiares en su barra inferior hechas por nuestros pies cuando
nos columpiabamos en él.

—Oh, pero espera un minuto! —exclam¢é Charlotte—. Quiero saber un
monton de cosas. | El dragdn se establecié de verdad? Y...

—No hay mas de esa historia —dijo el hombre, amable pero firmemente
—. Al menos, no esta noche. jAhora, marchaos! jAdi6s!

—Me pregunto si todo serd verdad —dijo Charlotte, mientras nos
apresurabamos por el sendero—. jSonaba terriblemente a disparate, en al-
gunas partes!

—Quizas sea verdad a pesar de todo —repliqué animandola.

Charlotte se meti6 adentro como un conejo, huyendo del frio y la oscuri-
dad; pero yo me demoré un momento en el aire quieto y helado, para una
ultima mirada al mundo blanco y silencioso de fuera, antes de cambiarlo
por la tierra de 1a luz del fuego, los cojines y las risas. Era dia de ensayo del
coro, y la época de los villancicos estaba cerca, y un miembro rezagado
pasaba de vuelta a casa por el camino, cantando mientras iba:

«Y San Jorge hizo reverencia: en el establo sin luz,

Vencio al dragdn: tan terrible y tan cruel.



Tan cru-uel: y tan fie-ero: que ahora podemos decir
iQué pacifico es nuestro despertar: en el dia de Navi-idad!».

El cantante se alejo, el villancico se desvanecid. Pero me pregunté, con la
mano en el pestillo de la puerta, si esa era la cancion, o algo parecido, que
el dragon cantaba mientras subia contento la colina.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	El dragón reticente
	Kenneth Grahame

	El dragón reticente

