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LA DETENCIÓN DE ARSENIO LUPIN

¡Qué extraño viaje! ¡Y eso que había comenzado tan bien! Por mi parte,
nunca he hecho uno que se anunciara bajo más felices auspicios. El
Provence es un transatlántico rápido, confortable, comandado por el más
afable de los hombres. En él se encontraba reunida la sociedad más selecta.
Se entablaban relaciones, se organizaban entretenimientos. Teníamos esa
exquisita impresión de estar separados del mundo, reducidos a nosotros
mismos como en una isla desconocida, obligados, por consiguiente, a acer-
carnos los unos a los otros.

Y nos acercábamos…
¿Ha pensado alguna vez en lo original e imprevisto que hay en esta agru-

pación de seres que, la víspera todavía, no se conocían, y que, durante al-
gunos días, entre el cielo infinito y el mar inmenso, van a vivir la vida más
íntima, juntos van a desafiar las cóleras del océano, el asalto terrorífico de
las olas, la maldad de las tempestades y la calma taimada del agua dormida?

Es, en el fondo, la vida misma, vivida en una suerte de atajo trágico, con
sus tormentas y sus grandezas, su monotonía y su diversidad, y por eso,
quizá, se disfruta con una prisa febril y una voluptuosidad tanto más intensa
este corto viaje cuyo fin se vislumbra en el mismo momento en que
comienza.



Pero, desde hace varios años, sucede algo que añade singularmente emo-
ción a la travesía. La pequeña isla flotante depende todavía de ese mundo
del que uno se creía liberado. Subsiste un vínculo, que no se desata sino
poco a poco en pleno océano, y poco a poco, en pleno océano, se reanuda.
¡El telégrafo sin hilos! ¡La llamada de otro universo del que se recibirían
noticias de la manera más misteriosa que existe! La imaginación ya no tiene
el recurso de evocar hilos de hierro por cuyo interior se desliza el mensaje
invisible. El misterio es aún más insondable, más poético también, y es a las
alas del viento a lo que hay que recurrir para explicar este nuevo milagro.

Así, durante las primeras horas, nos sentimos seguidos, escoltados, inclu-
so precedidos por esa voz lejana que, de vez en cuando, susurraba a uno de
nosotros algunas palabras de allá. Dos amigos me hablaron. Diez, veinte
más, nos enviaron a todos, a través del espacio, sus adioses entristecidos o
sonrientes.

Pues bien, el segundo día, a quinientas millas de las costas francesas, en
una tarde tormentosa, el telégrafo sin hilos nos transmitió un despacho cuyo
tenor era el siguiente:

«Arsène Lupin a bordo, primera clase, cabello rubio, herida antebrazo
derecho, viaja solo, bajo el nombre de R…»

En ese preciso instante, un violento trueno estalló en el cielo sombrío.
Las ondas eléctricas se interrumpieron. El resto del despacho no nos llegó.
Del nombre bajo el cual se ocultaba Arsène Lupin, solo se supo la inicial.

Si se hubiera tratado de cualquier otra noticia, no dudo de que el secreto
habría sido guardado escrupulosamente por los empleados del puesto
telegráfico, así como por el comisario de a bordo y por el comandante. Pero
hay acontecimientos que parecen forzar la discreción más rigurosa. Ese
mismo día, sin que se pudiera decir cómo se había corrido la voz, todos
sabíamos que el famoso Arsène Lupin se escondía entre nosotros.

¡Arsène Lupin entre nosotros! ¡El inasible ladrón cuyas proezas se conta-
ban en todos los periódicos desde hacía meses! ¡El enigmático personaje
con quien el viejo Ganimard, nuestro mejor policía, había entablado ese du-
elo a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de forma tan pintoresca! Ar-
sène Lupin, el imaginativo caballero que solo opera en castillos y salones, y
que, una noche en que había penetrado en casa del barón Schormann, se



marchó con las manos vacías y dejó su tarjeta, adornada con esta fórmula:
«Arsène Lupin, caballero ladrón, volverá cuando los muebles sean auténti-
cos». ¡Arsène Lupin, el hombre de los mil disfraces: chófer, tenor, book-
maker, niño bien, adolescente, anciano, viajante de comercio marsellés,
médico ruso, torero español!

Hay que darse cuenta de esto: Arsène Lupin yendo y viniendo en el mar-
co relativamente restringido de un transatlántico, ¡qué digo!, en ese pe-
queño rincón de primera clase donde uno se encontraba a cada instante, ¡en
ese comedor, en ese salón, en ese fumadero! Arsène Lupin, era quizá ese
señor… o aquel… mi vecino de mesa… mi compañero de camarote…

—¡Y esto va a durar todavía cinco veces veinticuatro horas! —exclamó
al día siguiente miss Nelly Underdown—. ¡Pero esto es intolerable! Espero
que lo arresten.

Y dirigiéndose a mí:
—Veamos, usted, señor d’Andrézy, que ya se lleva tan bien con el co-

mandante, ¿no sabe nada?
¡Me habría gustado saber algo para complacer a miss Nelly! Era una de

esas magníficas criaturas que, dondequiera que estén, ocupan enseguida el
lugar más destacado. Su belleza, tanto como su fortuna, deslumbra. Tienen
una corte, fervientes admiradores, entusiastas.

Educada en París por una madre francesa, iba a reunirse con su padre, el
riquísimo Underdown, de Chicago. La acompañaba una de sus amigas, lady
Jerland.

Desde la primera hora, había presentado mi candidatura al coqueteo.
Pero, en la rápida intimidad del viaje, su encanto me había turbado ensegui-
da, y me sentía un poco demasiado emocionado para un flirteo cuando sus
grandes ojos negros se encontraban con los míos. Sin embargo, ella acogía
mis homenajes con cierto favor. Se dignaba a reír de mis agudezas y a in-
teresarse por mis anécdotas. Una vaga simpatía parecía responder a la solic-
itud que le demostraba.

Un solo rival quizá me habría inquietado, un joven bastante apuesto, ele-
gante, reservado, cuyo talante taciturno ella parecía preferir a veces a mis
maneras más extravertidas de parisino.



Precisamente formaba parte del grupo de admiradores que rodeaba a miss
Nelly cuando ella me interrogó. Estábamos en el puente, agradablemente
instalados en mecedoras. La tormenta de la víspera había despejado el cielo.
La hora era deliciosa.

—No sé nada preciso, señorita —le respondí—, pero ¿es imposible que
dirijamos nosotros mismos nuestra investigación, tan bien como lo haría el
viejo Ganimard, el enemigo personal de Arsène Lupin?

—¡Oh, oh! ¡Se está usted arriesgando mucho!
—¿En qué? ¿Acaso es tan complicado el problema?
—Muy complicado.
—Es que olvida usted los elementos que tenemos para resolverlo.
—¿Qué elementos?
—Primero: Lupin se hace llamar señor R…
—Una seña un poco vaga.
—Segundo: viaja solo.
—¡Si esa particularidad le basta!
—Tercero: es rubio.
—¿Y entonces?
—Entonces no tenemos más que consultar la lista de pasajeros y proceder

por eliminación.
Tenía esa lista en el bolsillo. La saqué y la recorrí.
—Advierto primero que solo hay trece personas cuya inicial las señala a

nuestra atención.
—¿Trece solamente?
—En primera clase, sí. De estos trece señores R…, como puede usted

comprobar, nueve van acompañados de mujeres, niños o sirvientes. Quedan
cuatro personajes aislados: el marqués de Raverdan…

—Secretario de embajada —interrumpió miss Nelly—, lo conozco.
—El mayor Rawson…



—Es mi tío —dijo alguien.
—El señor Rivolta…
—¡Presente! —exclamó uno de nosotros, un italiano cuyo rostro desa-

parecía bajo una barba del más hermoso negro.
Miss Nelly soltó una carcajada.
—El señor no es precisamente rubio.
—Entonces —proseguí—, nos vemos obligados a concluir que el culpa-

ble es el último de la lista.
—¿Es decir?
—Es decir, el señor Rozaine. ¿Alguien conoce al señor Rozaine?
Todos callaron. Pero miss Nelly, interpelando al joven taciturno cuya

asiduidad cerca de ella me atormentaba, le dijo:
—Y bien, señor Rozaine, ¿no responde?
Volvimos los ojos hacia él. Era rubio.
Debo confesarlo, sentí como una pequeña sacudida en mi interior. Y el

silencio incómodo que pesó sobre nosotros me indicó que los demás pre-
sentes experimentaban también esa especie de sofoco. Era absurdo, por otra
parte, pues al fin y al cabo nada en los modales de ese señor permitía que se
le sospechara.

—¿Por qué no respondo? —dijo él—. Porque, dado mi nombre, mi
condición de viajero solitario y el color de mi pelo, ya he procedido a una
investigación análoga, y he llegado al mismo resultado. Así que soy de la
opinión de que se me arreste.

Tenía un aire extraño al pronunciar estas palabras. Sus labios finos como
dos trazos inflexibles se afinaron aún más y palidecieron. Hilos de sangre
surcaron sus ojos.

Ciertamente, bromeaba. Sin embargo, su fisonomía, su actitud, nos im-
presionaron. Con ingenuidad, miss Nelly preguntó:

—¿Pero usted no tiene ninguna herida?
—Es verdad —dijo él—, falta la herida.



Con un gesto nervioso, se subió el puño de la camisa y descubrió su bra-
zo. Pero de inmediato una idea me golpeó. Mis ojos se cruzaron con los de
miss Nelly: había mostrado el brazo izquierdo.

Y, a fe mía, iba a señalarlo claramente, cuando un incidente desvió nues-
tra atención. Lady Jerland, la amiga de miss Nelly, llegaba corriendo.

Estaba trastornada. Nos apresuramos a rodearla, y solo después de mu-
chos esfuerzos logró balbucear:

—¡Mis joyas, mis perlas!… ¡se lo han llevado todo!…
No, no se lo habían llevado todo, como supimos después; algo mucho

más curioso: ¡habían escogido!
De la estrella de diamantes, del colgante de cabujones de rubíes, de los

collares y pulseras rotos, se habían llevado, no las piedras más grandes, sino
las más finas, las más preciosas, aquellas, se habría dicho, que tenían más
valor ocupando el menor espacio. Las monturas yacían allí, sobre la mesa.
Yo las vi, todos las vimos, despojadas de sus joyas como flores a las que se
les hubieran arrancado los bellos pétalos rutilantes y coloridos.

Y para ejecutar este trabajo, había sido necesario, durante la hora en que
lady Jerland tomaba el té, había sido necesario, a plena luz del día, y en un
pasillo frecuentado, forzar la puerta del camarote, encontrar una pequeña
bolsa disimulada a propósito en el fondo de una sombrerera, abrirla y
¡escoger!

No hubo más que un grito entre nosotros. No hubo más que una opinión
entre todos los pasajeros cuando se conoció el robo: es Arsène Lupin. Y, de
hecho, era bien su manera complicada, misteriosa, inconcebible… y lógica
sin embargo, pues si era difícil ocultar la masa voluminosa que habría for-
mado el conjunto de las joyas, cuánto menor era el estorbo con pequeñas
cosas independientes las unas de las otras, perlas, esmeraldas y zafiros.

Y en la cena, ocurrió esto: a derecha e izquierda de Rozaine, los dos
sitios quedaron vacíos. Y por la noche se supo que había sido convocado
por el comandante.

Su arresto, que nadie puso en duda, causó un verdadero alivio. Se respira-
ba por fin. Esa noche se jugaron juegos de sociedad. Se bailó. Miss Nelly,
sobre todo, mostró una alegría deslumbrante que me hizo ver que, si los



homenajes de Rozaine habían podido agradarle al principio, apenas se
acordaba de ellos. Su gracia terminó de conquistarme. Hacia la medianoche,
a la luz serena de la luna, le declaré mi devoción con una emoción que no
pareció disgustarle.

Pero al día siguiente, para estupor general, se supo que, al no ser sufi-
cientes los cargos presentados contra él, Rozaine estaba libre.

Hijo de un importante negociante de Burdeos, había exhibido papeles
perfectamente en regla. Además, sus brazos no ofrecían ni el menor rastro
de herida.

—¡Papeles! ¡Partidas de nacimiento! —exclamaron los enemigos de
Rozaine—, ¡pero si Arsène Lupin le proporcionará cuantos quiera! En
cuanto a la herida, ¡es que no la ha recibido… o que ha borrado el rastro!

Se les objetaba que a la hora del robo, Rozaine —estaba demostrado— se
paseaba por el puente. A lo que ellos replicaban:

—¿Acaso un hombre de la talla de Arsène Lupin necesita asistir al robo
que comete?

Y además, aparte de toda consideración ajena, había un punto sobre el
que los más escépticos no podían discutir: ¿Quién, salvo Rozaine, viajaba
solo, era rubio y llevaba un nombre que empezaba por R? ¿A quién des-
ignaba el telegrama, si no era a Rozaine?

Y cuando Rozaine, unos minutos antes del almuerzo, se dirigió audaz-
mente hacia nuestro grupo, miss Nelly y lady Jerland se levantaron y se
alejaron.

Era, a todas luces, miedo.
Una hora más tarde, una circular manuscrita pasaba de mano en mano

entre los empleados de a bordo, los marineros, los viajeros de todas las
clases: el señor Louis Rozaine prometía una suma de diez mil francos a
quien desenmascarara a Arsène Lupin, o encontrara al poseedor de las
piedras robadas.

—Y si nadie me ayuda contra ese bandido —declaró Rozaine al coman-
dante—, yo mismo me encargaré de él.



Rozaine contra Arsène Lupin, o más bien, según el dicho que corrió, Ar-
sène Lupin mismo contra Arsène Lupin, ¡la lucha no carecía de interés!

Se prolongó durante dos jornadas. Se vio a Rozaine errar de un lado a
otro, mezclarse con el personal, interrogar, husmear. Se vislumbró su som-
bra, por la noche, que rondaba.

Por su parte, el comandante desplegó la energía más activa. De arriba
abajo, en todos los rincones, el Provence fue registrado. Se registraron to-
dos los camarotes, sin excepción, bajo el pretexto muy justo de que los ob-
jetos estaban escondidos en cualquier lugar, salvo en el camarote del
culpable.

—Se acabará por descubrir algo, ¿no es así? —me preguntaba miss Nelly
—. Por muy brujo que sea, no puede hacer que los diamantes y las perlas se
vuelvan invisibles.

—Claro que sí —le respondía yo—, o si no, habría que explorar el forro
de nuestros sombreros, el de nuestras chaquetas, y todo lo que llevamos
encima.

Y mostrándole mi Kodak, una 9x12 con la que no me cansaba de fo-
tografiarla en las actitudes más diversas:

—Solo en un aparato no más grande que este, ¿no cree que habría sitio
para todas las piedras preciosas de lady Jerland? Se finge tomar vistas y
listo.

—Pero he oído decir que no hay ladrón que no deje tras de sí algún
indicio.

—Hay uno: Arsène Lupin.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque no piensa solo en el robo que comete, sino en todas

las circunstancias que podrían delatarlo.
—Al principio, usted era más confiado.
—Pero, desde entonces, lo he visto en acción.
—Y entonces, ¿en su opinión?
—En mi opinión, estamos perdiendo el tiempo.



Y de hecho, las investigaciones no daban ningún resultado, o al menos, el
que dieron no correspondía al esfuerzo general: el reloj del comandante fue
robado.

Furioso, redobló su ardor y vigiló aún más de cerca a Rozaine, con quien
había tenido varias entrevistas. Al día siguiente, encantadora ironía, se en-
contró el reloj entre los cuellos postizos del segundo comandante.

Todo aquello tenía un aire de prodigio, y delataba bien la manera hu-
morística de Arsène Lupin, ladrón, sí, pero también diletante. Trabajaba por
gusto y por vocación, ciertamente, pero también por diversión. Daba la im-
presión del señor que se divierte con la obra que hace representar y que, en-
tre bastidores, se ríe a carcajadas de sus agudezas y de las situaciones que
ha imaginado.

Decididamente, era un artista en su género, y cuando observaba a
Rozaine, sombrío y obstinado, y pensaba en el doble papel que sin duda de-
sempeñaba aquel curioso personaje, no podía hablar de ello sin una cierta
admiración.

Pues bien, la antepenúltima noche, el oficial de guardia oyó gemidos en
el lugar más oscuro del puente. Se acercó. Un hombre yacía extendido, la
cabeza envuelta en una bufanda gris muy gruesa, las muñecas atadas con
una fina cuerdecilla.

Lo libraron de sus ataduras. Lo levantaron, se le prodigaron cuidados.
Ese hombre era Rozaine.
Era Rozaine, asaltado en el curso de una de sus expediciones, derribado y

despojado. Una tarjeta de visita prendida con un alfiler a su ropa llevaba es-
tas palabras: «Arsène Lupin acepta con agradecimiento los diez mil francos
del señor Rozaine».

En realidad, la cartera robada contenía veinte billetes de mil.
Naturalmente, se acusó al desdichado de haber simulado este ataque con-

tra sí mismo. Pero, además de que le habría sido imposible atarse de esa
manera, se estableció que la escritura de la tarjeta difería absolutamente de
la de Rozaine, y se parecía en cambio, hasta el punto de confundirse, a la de
Arsène Lupin, tal como la reproducía un viejo periódico encontrado a
bordo.



Así pues, Rozaine ya no era Arsène Lupin. ¡Rozaine era Rozaine, hijo de
un negociante de Burdeos! Y la presencia de Arsène Lupin se afirmaba una
vez más, ¡y por qué acto tan temible!

Fue el terror. Ya no se atrevía uno a quedarse solo en su camarote, ni tam-
poco a aventurarse solo en los lugares demasiado apartados. Prudentemente,
la gente se agrupaba entre personas seguras las unas de las otras. Y aun así,
una desconfianza instintiva dividía a los más íntimos. Es que la amenaza no
provenía de un individuo aislado, vigilado y por ello mismo menos peli-
groso. Arsène Lupin, ahora, era… era todo el mundo. Nuestra imaginación
sobreexcitada le atribuía un poder milagroso e ilimitado. Se le suponía ca-
paz de adoptar los disfraces más inesperados, de ser sucesivamente el re-
spetable mayor Rawson, o el noble marqués de Raverdan, o incluso, pues
ya no se detenían en la inicial acusadora, tal o cual persona conocida de to-
dos, con mujer, hijos, sirvientes.

Los primeros despachos inalámbricos no trajeron ninguna novedad. Al
menos, el comandante no nos las comunicó, y tal silencio no era para
tranquilizarnos.

Así, el último día pareció interminable. Se vivía en la espera ansiosa de
una desgracia. Esta vez, no sería un robo, no sería una simple agresión,
sería el crimen, el asesinato. No se admitía que Arsène Lupin se contentara
con esos dos hurtos insignificantes. Dueño absoluto del navío, con las au-
toridades reducidas a la impotencia, no tenía más que querer, todo le estaba
permitido, disponía de los bienes y de las vidas.

Horas deliciosas para mí, lo confieso, pues me valieron la confianza de
miss Nelly. Impresionada por tantos acontecimientos, de naturaleza ya in-
quieta, buscó espontáneamente a mi lado una protección, una seguridad que
yo estaba feliz de ofrecerle.

En el fondo, yo bendecía a Arsène Lupin. ¿No era él quien nos acercaba?
¿No era gracias a él que tenía derecho a abandonarme a los más bellos
sueños? Sueños de amor y sueños menos quiméricos, ¿por qué no confesar-
lo? Los Andrézy son de buena estirpe poitevina, pero su blasón está algo
desdorado, y no me parece indigno de un gentilhombre pensar en devolver a
su nombre el lustre perdido.



Y estos sueños, lo sentía, no ofuscaban a Nelly. Sus ojos sonrientes me
autorizaban a tenerlos. La dulzura de su voz me decía que esperara.

Y hasta el último momento, acodados en las barandillas, permanecimos
el uno junto al otro, mientras la línea de las costas americanas navegaba ha-
cia nosotros.

Se habían interrumpido los registros. Se esperaba. Desde la primera clase
hasta el entrepuente donde se agolpaban los emigrantes, se esperaba el min-
uto supremo en que se explicaría por fin el insoluble enigma. ¿Quién era
Arsène Lupin? ¿Bajo qué nombre, bajo qué máscara se escondía el famoso
Arsène Lupin?

Y ese minuto supremo llegó. Aunque viviera cien años, no olvidaré el
más ínfimo detalle.

—¡Qué pálida está, miss Nelly! —le dije a mi compañera que se apoyaba
en mi brazo, desfallecida.

—¡Y usted! —me respondió ella—. ¡Ah, está usted tan cambiado!
—¡Imagínese! Este minuto es apasionante, y estoy tan feliz de vivirlo

junto a usted, miss Nelly. Me parece que su recuerdo se detendrá a veces…
No escuchaba, jadeante y febril. La pasarela descendió. Pero antes de que

tuviéramos la libertad de cruzarla, subió gente a bordo, aduaneros, hombres
de uniforme, carteros.

Miss Nelly balbuceó:
—Si se descubriera que Arsène Lupin se ha escapado durante la travesía,

no me sorprendería.
—Quizá ha preferido la muerte a la deshonra, y sumergirse en el Atlánti-

co antes que ser arrestado.
—No se ría —dijo ella, molesta.
De repente me estremecí, y como me preguntaba, le dije:
—¿Ve a ese viejecito de pie al extremo de la pasarela?
—¿Con un paraguas y una levita verde oliva?
—Es Ganimard.



—¿Ganimard?
—Sí, el célebre policía, el que ha jurado que Arsène Lupin sería arresta-

do por su propia mano. ¡Ah! Comprendo que no se hayan tenido noticias de
este lado del océano. ¡Ganimard estaba aquí! Y a él le gusta que nadie se
ocupe de sus pequeños asuntos.

—¿Entonces es seguro que Arsène Lupin será atrapado?
—¿Quién sabe? Ganimard nunca lo ha visto, al parecer, más que maquil-

lado y disfrazado. A menos que conozca su nombre falso…
—¡Ah! —dijo ella, con esa curiosidad un poco cruel de la mujer—, ¡si

pudiera asistir al arresto!
—Paciencia. Seguramente Arsène Lupin ya ha notado la presencia de su

enemigo. Preferirá salir entre los últimos, cuando el ojo del viejo esté
cansado.

El desembarco comenzó. Apoyado en su paraguas, con aire indiferente,
Ganimard no parecía prestar atención a la multitud que se agolpaba entre
las dos barandillas. Noté que un oficial del barco, apostado detrás de él, le
informaba de vez en cuando.

El marqués de Raverdan, el mayor Rawson, el italiano Rivolta, desfi-
laron, y otros, y muchos otros… Y vi a Rozaine que se acercaba.

¡Pobre Rozaine! ¡No parecía recuperado de sus desventuras!
—Quizá sea él de todos modos —me dijo miss Nelly—. ¿Qué piensa

usted?
—Pienso que sería muy interesante tener en una misma fotografía a Gan-

imard y a Rozaine. Tome mi cámara, voy tan cargado.
Se la di, pero demasiado tarde para que la usara. Rozaine pasaba. El ofi-

cial se inclinó al oído de Ganimard, este se encogió ligeramente de hom-
bros, y Rozaine pasó.

Pero entonces, Dios mío, ¿quién era Arsène Lupin?
—Sí —dijo ella en voz alta—, ¿quién es?
No quedaban más que una veintena de personas. Las observaba una a

una, con el temor confuso de que él no estuviera entre esas veinte personas.



Le dije:
—No podemos esperar más.
Ella avanzó. La seguí. Pero no habíamos dado diez pasos cuando Gani-

mard nos cerró el paso.
—Y bien, ¿qué pasa? —exclamé.
—Un momento, señor, ¿qué prisa tiene?
—Acompaño a la señorita.
—Un momento —repitió con una voz más imperiosa.
Me escrutó profundamente, luego me dijo, mirándome a los ojos:
—Arsène Lupin, ¿no es así?
Me eché a reír.
—No, Bernard d’Andrézy, simplemente.
—Bernard d’Andrézy murió hace tres años en Macedonia.
—Si Bernard d’Andrézy estuviera muerto, yo ya no estaría en este mun-

do. Y no es el caso. Aquí están mis papeles.
—Son los suyos. Cómo los tiene, es lo que tendré el placer de explicarle.
—¡Pero está usted loco! Arsène Lupin se embarcó bajo el nombre de R.
—Sí, otro truco suyo, una pista falsa sobre la que los lanzó, allá. ¡Ah,

tiene usted una fuerza increíble, mi pillo! Pero esta vez, la suerte ha cambia-
do. Vamos, Lupin, muéstrese buen jugador.

Dudé un segundo. De un golpe seco, me golpeó en el antebrazo derecho.
Lancé un grito de dolor. Había golpeado sobre la herida aún mal cerrada
que señalaba el telegrama.

Vamos, había que resignarse. Me volví hacia miss Nelly. Escuchaba, lívi-
da, tambaleante.

Su mirada se encontró con la mía, luego bajó hacia la Kodak que le había
entregado. Hizo un gesto brusco, y tuve la impresión, tuve la certeza de que
lo comprendía todo de repente. Sí, estaba allí, entre las estrechas paredes de
chagrin negro, en el hueco del pequeño objeto que había tenido la precau-



ción de depositar en sus manos antes de que Ganimard me arrestara, era allí
donde se encontraban los veinte mil francos de Rozaine, las perlas y los dia-
mantes de lady Jerland.

¡Ah, lo juro, en ese momento solemne, mientras Ganimard y dos de sus
acólitos me rodeaban, todo me fue indiferente, mi arresto, la hostilidad de la
gente, todo, excepto esto: la resolución que iba a tomar miss Nelly sobre lo
que le había confiado.

Que tuvieran contra mí esa prueba material y decisiva, ni siquiera pensa-
ba en temerlo, pero esa prueba, ¿se decidiría miss Nelly a proporcionarla?

¿Sería traicionado por ella? ¿Perdido por ella? ¿Actuaría como una ene-
miga que no perdona, o bien como una mujer que recuerda y cuyo despre-
cio se suaviza con un poco de indulgencia, con un poco de simpatía
involuntaria?

Pasó delante de mí, la saludé muy bajo, sin una palabra. Mezclada con
los otros viajeros, se dirigió hacia la pasarela, con mi Kodak en la mano.

Sin duda, pensé, no se atreve, en público. Será dentro de una hora, dentro
de un instante, cuando lo entregará.

Pero, llegada al medio de la pasarela, con un movimiento de torpeza sim-
ulada, lo dejó caer al agua, entre el muro del muelle y el costado del navío.

Luego, la vi alejarse.
Su bonita silueta se perdió en la multitud, me apareció de nuevo y desa-

pareció. Estaba acabado, acabado para siempre.
Un instante, permanecí inmóvil, triste a la vez y penetrado de una dulce

ternura, luego suspiré, para gran asombro de Ganimard:
—Lástima, de todos modos, no ser un hombre honrado…
Es así como una noche de invierno, Arsène Lupin me contó la historia de

su arresto. El azar de incidentes cuyo relato escribiré algún día había anuda-
do entre nosotros lazos… ¿diré de amistad? Sí, me atrevo a creer que Ar-
sène Lupin me honra con alguna amistad, y que es por amistad por lo que a
veces llega a mi casa de improviso, trayendo, en el silencio de mi despacho,
su alegría juvenil, el resplandor de su vida ardiente, su buen humor de hom-
bre para quien el destino no tiene más que favores y sonrisas.



¿Su retrato? ¿Cómo podría hacerlo? Veinte veces he visto a Arsène
Lupin, y veinte veces es un ser diferente el que se me ha aparecido… o más
bien el mismo ser del que veinte espejos me habrían devuelto otras tantas
imágenes deformadas, cada una con sus ojos particulares, su forma especial
de rostro, su gesto propio, su silueta y su carácter.

—Yo mismo —me dijo—, ya no sé muy bien quién soy. En un espejo ya
no me reconozco.

Broma, ciertamente, y paradoja, pero verdad con respecto a quienes se
encuentran con él y que ignoran sus recursos infinitos, su paciencia, su arte
del maquillaje, su prodigiosa facultad de transformar hasta las proporciones
de su rostro, y de alterar la relación misma de sus rasgos entre sí.

—¿Por qué —dijo aún— habría de tener una apariencia definida? ¿Por
qué no evitar este peligro de una personalidad siempre idéntica? Mis actos
me designan suficientemente.

Y precisa con una punta de orgullo:
—Tanto mejor si nunca se puede decir con toda certeza: he aquí a Arsène

Lupin. Lo esencial es que se diga sin temor a equivocarse: Arsène Lupin ha
hecho esto.

Son algunos de estos actos, algunas de estas aventuras las que intento re-
constituir, según las confidencias con las que tuvo la gentileza de favore-
cerme, ciertas noches de invierno, en el silencio de mi despacho…

 



ARSENIO LUPIN EN PRISIÓN

No hay turista digno de ese nombre que no conozca las orillas del Sena, y
que no haya reparado, yendo de las ruinas de Jumièges a las de Saint-Wan-
drille, en el extraño y pequeño castillo feudal de Malaquis, tan orgullosa-
mente asentado sobre su roca, en medio del río. El arco de un puente lo une
a la carretera. La base de sus sombrías torrecillas se confunde con el granito
que lo soporta, un bloque enorme desprendido de no se sabe qué montaña y
arrojado allí por alguna formidable convulsión. A su alrededor, el agua tran-
quila del gran río juega entre los juncos, y las lavanderas tiemblan sobre la
cresta húmeda de los guijarros.

La historia del Malaquis es ruda como su nombre, arisca como su silueta.
No fue más que combates, asedios, asaltos, rapiñas y masacres. En las ve-
ladas del país de Caux, se evocan con un escalofrío los crímenes que allí se
cometieron. Se cuentan misteriosas leyendas. Se habla del famoso subterrá-
neo que conducía antaño a la abadía de Jumièges y al palacete de Agnès
Sorel, la bella amiga de Carlos VII.

En esta antigua guarida de héroes y bandidos, habita el barón Nathan Ca-
horn, el barón Satán, como lo llamaban antaño en la Bolsa, donde se había
enriquecido un poco demasiado deprisa. Los señores de Malaquis, arruina-
dos, tuvieron que venderle, por un pedazo de pan, la morada de sus ances-
tros. Allí ha instalado sus admirables colecciones de muebles y cuadros, de
cerámicas y maderas talladas. Vive solo, con tres viejos criados. Nadie pen-
etra jamás allí. Nadie ha contemplado nunca en la decoración de esas an-
tiguas salas los tres Rubens que posee, sus dos Watteau, su púlpito de Jean



Goujon y tantas otras maravillas arrancadas a golpe de billetes de banco a
los más ricos asiduos de las subastas públicas.

El barón Satán tiene miedo. No tiene miedo por él, sino por los tesoros
acumulados con una pasión tan tenaz y la perspicacia de un aficionado al
que los más taimados de los marchantes no pueden jactarse de haber en-
gañado. Los ama, sus cachivaches. Los ama ásperamente, como un avaro;
celosamente, como un enamorado.

Cada día, a la puesta del sol, las cuatro puertas acorazadas de hierro que
custodian los dos extremos del puente y la entrada al patio de honor, son
cerradas y atrancadas. Al menor golpe, timbres eléctricos vibrarían en el si-
lencio. Por el lado del Sena, nada que temer: la roca se alza allí a pico.

Pues bien, un viernes de septiembre, el cartero se presentó como de cos-
tumbre a la cabecera del puente. Y, según la regla cotidiana, fue el barón
quien entreabrió el pesado batiente.

Examinó al hombre tan minuciosamente como si no conociera ya, desde
hacía años, aquel buen rostro alegre y aquellos ojos socarrones de
campesino, y el hombre le dijo riendo:

—Sigo siendo yo, señor barón. No soy otro que se ha puesto mi blusa y
mi gorra.

—¿Acaso se sabe? —murmuró Cahorn.
El cartero le entregó una pila de periódicos. Luego añadió:
—Y ahora, señor barón, hay una novedad.
—¿Una novedad?
—Una carta… y certificada, además.
Aislado, sin amigo ni persona que se interesara por él, el barón no recibía

nunca una carta, y aquello le pareció de inmediato un acontecimiento de
mal agüero del que había que preocuparse. ¿Quién era ese misterioso corre-
sponsal que venía a importunarlo en su retiro?

—Tiene que firmar, señor barón.
Firmó refunfuñando. Luego tomó la carta, esperó a que el cartero desa-

pareciera al doblar la carretera, y tras dar unos pasos de un lado a otro, se



apoyó en el parapeto del puente y rasgó el sobre. Contenía una hoja de pa-
pel cuadriculado con este encabezado manuscrito: Cárcel de la Santé, París.
Miró la firma: Arsène Lupin. Estupefacto, leyó:

«Señor barón,
»Hay, en la galería que une sus dos salones, un cuadro de Philippe de

Champaigne de excelente factura y que me agrada infinitamente. Sus
Rubens son también de mi gusto, así como su Watteau más pequeño. En el
salón de la derecha, anoto la credencia Luis XIII, los tapices de Beauvais, el
velador Imperio firmado por Jacob y el bargueño Renacimiento. En el de la
izquierda, toda la vitrina de las joyas y las miniaturas.

»Por esta vez, me contentaré con estos objetos que, creo, serán fáciles de
colocar. Le ruego, pues, que los haga embalar convenientemente y los expi-
da a mi nombre (a portes pagados), a la estación de Batignolles, antes de
ocho días… de lo contrario, procederé yo mismo a su mudanza en la noche
del miércoles 27 al jueves 28 de septiembre. Y, como es natural, no me con-
tentaré con los objetos arriba indicados.

»Le ruego que disculpe la pequeña molestia que le causo y acepte la ex-
presión de mis sentimientos de respetuosa consideración.

»ARSÈNE LUPIN.»
«P.D. —Sobre todo no me envíe el más grande de los Watteau. Aunque

usted lo pagara treinta mil francos en la Casa de Subastas, no es más que
una copia, ya que el original fue quemado, bajo el Directorio, por Barras,
una noche de orgía. Consulte las Memorias inéditas de Garat.

»Tampoco me interesa la castellana Luis XV cuya autenticidad me parece
dudosa.»

Esta carta trastornó al barón Cahorn. Firmada por cualquier otro, ya lo
habría alarmado considerablemente, ¡pero firmada por Arsène Lupin!

Lector asiduo de los periódicos, al corriente de todo lo que ocurría en el
mundo en materia de robos y crímenes, no ignoraba nada de las hazañas del
infernal ladrón. Ciertamente, sabía que Lupin, arrestado en América por su
enemigo Ganimard, estaba bien encarcelado, que se estaba instruyendo su
proceso —¡con cuánta dificultad!—.



Pero también sabía que de él se podía esperar cualquier cosa. Además,
ese conocimiento exacto del castillo, de la disposición de los cuadros y los
muebles, era un indicio de lo más temible. ¿Quién le había informado de
cosas que nadie había visto?

El barón alzó los ojos y contempló la silueta fiera del Malaquis, su
pedestal abrupto, el agua profunda que lo rodea, y se encogió de hombros.
No, decididamente, no había peligro alguno. Nadie en el mundo podía pen-
etrar hasta el santuario inviolable de sus colecciones.

Nadie, de acuerdo, ¿pero Arsène Lupin? Para Arsène Lupin, ¿acaso exis-
ten puertas, puentes levadizos, murallas? ¿De qué sirven los obstáculos
mejor imaginados, las precauciones más hábiles, si Arsène Lupin ha decidi-
do alcanzar un objetivo?

Esa misma noche, escribió al fiscal de la República en Ruán. Le envió la
carta de amenazas y reclamó ayuda y protección.

La respuesta no se hizo esperar: estando el susodicho Arsène Lupin ac-
tualmente detenido en la Santé, vigilado de cerca e imposibilitado para es-
cribir, la carta no podía ser más que obra de un mistificador. Todo lo de-
mostraba, la lógica y el buen sentido, así como la realidad de los hechos.
Sin embargo, y por exceso de prudencia, se había encargado a un perito el
examen de la escritura, y el perito declaraba que, a pesar de ciertas
analogías, esa escritura no era la del detenido.

«A pesar de ciertas analogías», el barón no retuvo más que esas tres pal-
abras aterradoras, en las que vio la confesión de una duda que, por sí sola,
debería haber bastado para que la justicia interviniera. Sus temores se exas-
peraron. No dejaba de releer la carta. «Procederé yo mismo a la mudanza».
¡Y esa fecha precisa: la noche del miércoles 27 al jueves 28 de
septiembre!…

Receloso y taciturno, no se había atrevido a confiarse a sus criados, cuya
lealtad no le parecía a salvo de toda prueba. Sin embargo, por primera vez
en años, sentía la necesidad de hablar, de pedir consejo. Abandonado por la
justicia de su país, ya no esperaba defenderse con sus propios recursos, y
estuvo a punto de ir hasta París y de implorar la asistencia de algún antiguo
policía.



Pasaron dos días. Al tercero, leyendo sus periódicos, se estremeció de
alegría. El Réveil de Caudebec publicaba esta breve nota:

«Tenemos el placer de contar entre nosotros, desde hace casi tres sem-
anas, con el inspector principal Ganimard, uno de los veteranos del servicio
de la Sûreté. El señor Ganimard, a quien el arresto de Arsène Lupin, su últi-
ma proeza, le ha valido una reputación europea, descansa de sus largas fati-
gas pescando gobios y alburnos.»

¡Ganimard! ¡Ahí estaba el auxiliar que buscaba el barón Cahorn! ¿Quién
mejor que el retorcido y paciente Ganimard sabría desbaratar los planes de
Lupin?

El barón no dudó. Seis kilómetros separan el castillo de la pequeña ciu-
dad de Caudebec. Los recorrió con paso alegre, como un hombre sobreexci-
tado por la esperanza de la salvación.

Tras varios intentos infructuosos por conocer la dirección del inspector
principal, se dirigió a las oficinas del Réveil, situadas en medio del muelle.
Allí encontró al redactor de la nota, quien, acercándose a la ventana,
exclamó:

—¿Ganimard? Pero seguro que lo encuentra usted a lo largo del muelle,
con la caña en la mano. Fue allí donde trabamos conocimiento, y donde leí
por casualidad su nombre grabado en la caña de pescar. Mire, el viejecito
que se ve allá abajo, bajo los árboles del paseo.

—¿Con levita y sombrero de paja?
—¡Exacto! ¡Ah, un tipo curioso, poco hablador y más bien rudo!
Cinco minutos después, el barón abordaba al célebre Ganimard, se pre-

sentaba e intentaba entablar conversación. Al no conseguirlo, abordó fran-
camente la cuestión y expuso su caso.

El otro escuchó, inmóvil, sin perder de vista el pez que acechaba, luego
volvió la cabeza hacia él, lo midió de pies a cabeza con un aire de profunda
piedad, y sentenció:

—Señor, no es costumbre avisar a la gente a la que se quiere desvalijar.
Arsène Lupin, en particular, no comete semejantes torpezas.

—Sin embargo…



—Señor, si tuviera la menor duda, créame que el placer de meter de nue-
vo entre rejas a ese querido Lupin se impondría a cualquier otra consid-
eración. Por desgracia, ese joven está bajo llave.

—¿Y si se escapa?…
—Nadie se escapa de la Santé.
—Pero él…
—Él, no más que otro.
—Sin embargo…
—Bueno, si se escapa, tanto mejor, lo volveré a atrapar. Mientras tanto,

duerma usted a pierna suelta, y no espante más a ese alburno.
La conversación había terminado. El barón regresó a su casa, un poco

tranquilizado por la despreocupación de Ganimard. Verificó las cerraduras,
espió a los criados, y pasaron otras cuarenta y ocho horas durante las cuales
casi llegó a persuadirse de que, a fin de cuentas, sus temores eran quiméri-
cos. No, decididamente, como había dicho Ganimard, no se avisa a la gente
a la que se quiere desvalijar.

La fecha se acercaba. La mañana del martes, víspera del 27, nada particu-
lar. Pero a las tres, sonó un muchacho. Traía un telegrama.

«Ningún paquete en estación Batignolles. Prepárelo todo para mañana
noche.

»ARSÈNE.»
De nuevo, fue el pánico, hasta tal punto que se preguntó si no cedería a

las exigencias de Arsène Lupin.
Corrió a Caudebec. Ganimard pescaba en el mismo lugar, sentado en un

taburete plegable. Sin una palabra, le tendió el telegrama.
—¿Y bien? —dijo el inspector.
—¿Bien? ¡Pero si es para mañana!
—¿El qué?
—¡El robo! ¡El saqueo de mis colecciones!



Ganimard dejó la caña, se volvió hacia él y, con los brazos cruzados so-
bre el pecho, exclamó con tono de impaciencia:

—¡Ah, vamos! ¿Se imagina usted que voy a ocuparme de una historia tan
estúpida?

—¿Qué indemnización pide por pasar la noche del 27 al 28 de septiem-
bre en el castillo?

—Ni un céntimo, déjeme en paz.
—Fije su precio, soy rico, extremadamente rico.
La brutalidad de la oferta desconcertó a Ganimard, que repuso, más

calmado:
—Estoy aquí de permiso y no tengo derecho a meterme…
—Nadie lo sabrá. Me comprometo, pase lo que pase, a guardar silencio.
—¡Oh, no pasará nada!
—Bueno, veamos, tres mil francos, ¿es suficiente?
El inspector aspiró un polvo de rapé, reflexionó, y dejó caer:
—De acuerdo. Solo que debo declararle lealmente que es dinero tirado

por la ventana.
—Me da igual.
—En ese caso… Y además, después de todo, ¡quién sabe con ese diablo

de Lupin! Debe de tener a sus órdenes a toda una banda… ¿Está usted se-
guro de sus criados?

—Pues…
—Entonces, no contemos con ellos. Voy a avisar por telegrama a dos mo-

zos de mis amigos que nos darán más seguridad… Y ahora, váyase, que no
nos vean juntos. Hasta mañana, sobre las nueve.

Al día siguiente, fecha fijada por Arsène Lupin, el barón Cahorn descolgó
su panoplia, bruñó sus armas y paseó por los alrededores de Malaquis. Nada
equívoco llamó su atención.



Por la noche, a las ocho y media, despidió a sus criados. Vivían en un ala
que daba a la carretera, pero un poco retirada, y en el extremo del castillo.
Una vez solo, abrió suavemente las cuatro puertas. Al cabo de un momento,
oyó unos pasos que se acercaban.

Ganimard presentó a sus dos auxiliares, unos tipos grandes y sólidos, con
cuello de toro y manos poderosas, y luego pidió ciertas explicaciones.
Habiéndose hecho una idea de la disposición del lugar, cerró cuidadosa-
mente y atrancó todas las salidas por las que se podía penetrar en las salas
amenazadas. Inspeccionó los muros, levantó los tapices, y finalmente in-
staló a sus agentes en la galería central.

—Nada de tonterías, ¿eh? No estamos aquí para dormir. A la menor aler-
ta, abran las ventanas del patio y llámenme. Cuidado también por el lado
del agua. Diez metros de acantilado vertical, a diablos de su calibre, eso no
los asusta.

Los encerró, se llevó las llaves y le dijo al barón:
—Y ahora, a nuestro puesto.
Había elegido, para pasar la noche, una pequeña habitación construida en

el espesor de las murallas del recinto, entre las dos puertas principales, y
que había sido antiguamente el puesto del vigilante. Una mirilla daba al
puente, otra al patio. En un rincón se veía algo así como la boca de un pozo.

—Me dijo usted, señor barón, que este pozo era la única entrada a los
subterráneos, y que, desde que hay memoria de hombre, está taponada,
¿verdad?

—Sí.
—Entonces, a menos que exista otra salida ignorada por todos, salvo por

Arsène Lupin, lo que parece un poco problemático, estamos tranquilos.
Alineó tres sillas, se tumbó cómodamente, encendió su pipa y suspiró:
—La verdad, señor barón, tengo que tener muchas ganas de añadir un

piso a la casita donde debo terminar mis días, para aceptar una tarea tan ele-
mental. Le contaré la historia a mi amigo Lupin, se partirá de risa.

El barón no reía. Con el oído atento, interrogaba el silencio con una in-
quietud creciente. De vez en cuando se inclinaba sobre el pozo y hundía en



el agujero un ojo ansioso.
Sonaron las once, las doce, la una.
De repente, agarró el brazo de Ganimard, que se despertó sobresaltado.
—¿Oye usted?
—Sí.
—¿Qué es?
—¡Soy yo, que ronco!
—No, no, escuche…
—¡Ah, perfectamente, es la bocina de un automóvil!
—¿Y bien?
—Pues bien, es poco probable que Lupin utilice un automóvil como ari-

ete para demoler su castillo. Así que, señor barón, en su lugar, yo
dormiría… como voy a tener el honor de hacer de nuevo. Buenas noches.

Fue la única alerta. Ganimard pudo reanudar su sueño interrumpido, y el
barón no oyó más que su ronquido sonoro y regular.

Al amanecer, salieron de su celda. Una gran paz serena, la paz de la
mañana junto al agua fresca, envolvía el castillo. Cahorn, radiante de ale-
gría, y Ganimard, siempre apacible, subieron la escalera. Ningún ruido.
Nada sospechoso.

—¿Qué le había dicho, señor barón? En el fondo, no debería haber acep-
tado… Estoy avergonzado…

Tomó las llaves y entró en la galería.
Sobre dos sillas, encorvados, con los brazos colgando, los dos agentes

dormían.
—¡Maldita sea! —gruñó el inspector.
En el mismo instante, el barón lanzó un grito:
—¡Los cuadros!… ¡la credencia!…
Balbuceaba, sofocado, con la mano extendida hacia los lugares vacíos,

hacia los muros desnudos donde asomaban los clavos, de donde colgaban



las cuerdas inútiles. ¡El Watteau, desaparecido! ¡Los Rubens, sustraídos!
¡Los tapices, descolgados! ¡Las vitrinas, vaciadas de sus joyas!

—¡Y mis candelabros Luis XVI!… ¡y el candelero de la Regencia!… ¡y
mi Virgen del siglo XII!…

Corría de un lugar a otro, despavorido, desesperado. Recordaba sus pre-
cios de compra, sumaba las pérdidas sufridas, acumulaba cifras, todo ello
de forma atropellada, con palabras indistintas, con frases inacabadas. Patea-
ba, se convulsionaba, loco de rabia y de dolor. Parecía un hombre arruinado
al que solo le queda pegarse un tiro.

Si algo hubiera podido consolarlo, habría sido ver el estupor de Gani-
mard. Al contrario que el barón, el inspector no se movía. Parecía petrifica-
do, y con una mirada vaga examinaba las cosas. ¿Las ventanas? Cerradas.
¿Las cerraduras de las puertas? Intactas. Ninguna brecha en el techo.
Ningún agujero en el suelo. El orden era perfecto. Todo aquello debía de
haberse efectuado metódicamente, según un plan inexorable y lógico.

—Arsène Lupin… Arsène Lupin —murmuró, derrumbado.
De repente, saltó sobre los dos agentes, como si la cólera lo sacudiera por

fin, y los zarandeó furiosamente y los injurió. ¡No se despertaron!
—¡Diablos! —dijo—. ¿Será que por casualidad…?
Se inclinó sobre ellos y, uno tras otro, los observó con atención: dormían,

pero con un sueño que no era natural.
Le dijo al barón:
—Los han dormido.
—¿Pero quién?
—¡Pues él, por supuesto!… o su banda, pero dirigida por él. Es un golpe

a su manera. Lleva su sello.
—En ese caso, estoy perdido, no hay nada que hacer.
—Nada que hacer.
—Pero es abominable, es monstruoso.
—Presente una denuncia.



—¿Para qué?
—¡Hombre! Inténtelo siempre… la justicia tiene recursos…
—¡La justicia! Pero si lo ve usted mismo… Mire, en este momento, en

que podría buscar un indicio, descubrir algo, ni siquiera se mueve.
—¡Descubrir algo con Arsène Lupin! Pero, mi querido señor, ¡Arsène

Lupin no deja nunca nada tras de sí! ¡No hay casualidades con Arsène
Lupin! ¡Llego a preguntarme si no fue voluntariamente que se dejó arrestar
por mí en América!

—Entonces, ¡debo renunciar a mis cuadros, a todo! Pero si son las perlas
de mi colección lo que me ha robado. Daría una fortuna por recuperarlas. Si
no se puede hacer nada contra él, ¡que ponga un precio!

Ganimard lo miró fijamente.
—Esa es una palabra sensata. ¿No la retira?
—No, no, no. ¿Pero por qué?
—Una idea que tengo.
—¿Qué idea?
—Hablaremos de ello si la investigación no llega a nada… Solo que, ni

una palabra sobre mí, si quiere que tenga éxito.
Añadió entre dientes:
—Y además, la verdad, no tengo de qué jactarme.
Los dos agentes recuperaban poco a poco el conocimiento con ese aire

aturdido de quienes salen de un sueño hipnótico. Abrían los ojos asombra-
dos, intentaban comprender. Cuando Ganimard los interrogó, no recordaban
nada.

—Sin embargo, ¿han tenido que ver a alguien?
—No.
—¿Recuerdan?
—No, no.
—¿Y no han bebido?



Reflexionaron, y uno de ellos respondió:
—Sí, yo he bebido un poco de agua.
—¿Agua de esta jarra?
—Sí.
—Yo también —declaró el segundo.
Ganimard la olió, la probó. No tenía ningún sabor especial, ningún olor.
—Vamos —dijo—, estamos perdiendo el tiempo. No es en cinco minutos

como se resuelven los problemas que plantea Arsène Lupin. Pero, ¡pardiez!,
juro que lo volveré a atrapar. Él gana el segundo asalto. ¡A mí la revancha!

Ese mismo día, una denuncia por robo cualificado fue presentada por el
barón de Cahorn contra Arsène Lupin, ¡detenido en la Santé!

De esa denuncia, el barón se arrepintió a menudo cuando vio el Malaquis
entregado a los gendarmes, al fiscal, al juez de instrucción, a los periodistas,
a todos los curiosos que se inmiscuyen por doquier no deberían estar.

El asunto ya apasionaba a la opinión pública. Se producía en condiciones
tan particulares, el nombre de Arsène Lupin excitaba hasta tal punto la
imaginación, que las historias más fantasiosas llenaban las columnas de los
periódicos y encontraban crédito entre el público.

Pero la carta inicial de Arsène Lupin, que publicó el Écho de France (y
nadie supo jamás quién había comunicado el texto), esa carta en la que se
advertía descaradamente al barón Cahorn de lo que le amenazaba, causó
una emoción considerable. De inmediato se propusieron explicaciones fabu-
losas. Se recordó la existencia de los famosos subterráneos. Y la fiscalía,
influenciada, orientó sus investigaciones en ese sentido.

Se registró el castillo de arriba abajo. Se interrogó a cada una de las
piedras. Se estudiaron los revestimientos de madera y las chimeneas, los
marcos de los espejos y las vigas de los techos. A la luz de las antorchas, se
examinaron las inmensas bodegas donde los señores de Malaquis apilaban
antaño sus municiones y provisiones. Se sondearon las entrañas de la roca.



Fue en vano. No se descubrió el menor vestigio de subterráneo. No existía
ningún pasadizo secreto.

De acuerdo, se respondía por todas partes, pero los muebles y los cuadros
no se desvanecen como fantasmas. Salen por puertas y ventanas, y la gente
que se los lleva, entra y sale igualmente por puertas y ventanas. ¿Quiénes
son esas personas? ¿Cómo entraron? ¿Y cómo salieron?

La fiscalía de Ruán, convencida de su impotencia, solicitó la ayuda de
agentes parisinos. El señor Dudouis, jefe de la Sûreté, envió a sus mejores
sabuesos de la brigada de hierro. Él mismo pasó cuarenta y ocho horas en
Malaquis. Tampoco tuvo más éxito.

Fue entonces cuando mandó llamar al inspector principal Ganimard,
cuyos servicios había tenido ocasión de apreciar tan a menudo.

Ganimard escuchó silenciosamente las instrucciones de su superior,
luego, moviendo la cabeza, sentenció:

—Creo que se está siguiendo una pista falsa al obstinarse en registrar el
castillo. La solución está en otra parte.

—¿Y dónde, pues?
—En Arsène Lupin.
—¡En Arsène Lupin! Suponer eso es admitir su intervención.
—La admito. Es más, la considero cierta.
—Vamos, Ganimard, es absurdo. Arsène Lupin está en la cárcel.
—Arsène Lupin está en la cárcel, de acuerdo. Está vigilado, se lo conce-

do. Pero aunque tuviera grilletes en los pies, cuerdas en las muñecas y una
mordaza en la boca, no cambiaría de opinión.

—¿Y por qué esa obstinación?
—Porque, solo Arsène Lupin tiene la talla para combinar una maquinaria

de esta envergadura, y combinarla de tal manera que tenga éxito… como lo
ha tenido.

—¡Palabras, Ganimard!
—Que son realidades. Pero la cuestión es que no hay que buscar subter-

ráneos, ni piedras que giran sobre un eje, ni otras patrañas de ese calibre.



Nuestro individuo no emplea procedimientos tan anticuados. Es de hoy, o
más bien de mañana.

—¿Y su conclusión?
—Concluyo pidiéndole claramente autorización para pasar una hora con

él.
—¿En su celda?
—Sí. A la vuelta de América mantuvimos, durante la travesía, excelentes

relaciones, y me atrevo a decir que siente cierta simpatía por quien supo ar-
restarlo. Si puede informarme sin comprometerse, no dudará en evitarme un
viaje inútil.

Era algo más de mediodía cuando Ganimard fue introducido en la celda
de Arsène Lupin. Este, tumbado en su cama, levantó la cabeza y lanzó un
grito de alegría.

—¡Ah, esta sí que es una verdadera sorpresa! ¡El querido Ganimard,
aquí!

—Él mismo.
—Deseaba muchas cosas en el retiro que he elegido… pero ninguna con

más pasión que recibirle aquí.
—Demasiado amable.
—No, no, le profeso la más viva estima.
—Me enorgullece.
—Siempre lo he sostenido: Ganimard es nuestro mejor detective. Vale

casi —¡ya ve qué franco soy!—, vale casi tanto como Sherlock Holmes.
Pero, la verdad, lamento no tener que ofrecerle más que este taburete. ¡Y ni
un refresco! ¡Ni un vaso de cerveza! Discúlpeme, estoy aquí de paso.

Ganimard se sentó sonriendo, y el prisionero reanudó, feliz de hablar:
—¡Dios mío, qué contento estoy de descansar la vista en el rostro de un

hombre honrado! ¡Estoy harto de todas estas caras de espías y soplones que
me registran los bolsillos y mi modesta celda diez veces al día para asegu-
rarse de que no preparo una evasión! ¡Caramba, cómo se preocupa el gob-
ierno por mí!…



—Tiene razón.
—¡Pues no! ¡Sería tan feliz si me dejaran vivir en mi pequeño rincón!
—Con las rentas de los demás.
—¿Verdad? ¡Sería tan simple! Pero estoy charlando, diciendo tonterías, y

usted quizá tenga prisa. ¡Vayamos al grano, Ganimard! ¿A qué debo el hon-
or de su visita?

—Al asunto Cahorn —declaró Ganimard, sin rodeos.
—¡Alto ahí! Un segundo… ¡Es que tengo tantos asuntos! Deje que en-

cuentre primero en mi cerebro el expediente del asunto Cahorn… ¡Ah, ya
está, aquí lo tengo! Asunto Cahorn, castillo de Malaquis, Sena Inferior…
Dos Rubens, un Watteau y algunos objetos menudos.

—¡Menudos!
—¡Oh, a fe mía, todo eso es de mediocre importancia. ¡Hay cosas

mejores! Pero basta con que el asunto le interese… Hable, pues, Ganimard.
—¿Debo explicarle en qué punto estamos de la instrucción?
—Inútil. He leído los periódicos de esta mañana. Me permitiré incluso

decirle que no avanzan ustedes muy deprisa.
—Esa es precisamente la razón por la que recurro a su amabilidad.
—Enteramente a sus órdenes.
—En primer lugar, esto: ¿el asunto ha sido dirigido por usted?
—De la A a la Z.
—¿La carta de aviso? ¿El telegrama?
—De su servidor. Debo incluso tener por alguna parte los recibos.
Arsène abrió el cajón de una pequeña mesa de madera blanca que com-

ponía, con la cama y el taburete, todo el mobiliario de su celda, tomó dos
trozos de papel y se los tendió a Ganimard.

—¡Ah, pero bueno! —exclamó este—, creía que lo tenían vigilado y lo
registraban por cualquier cosa. Y resulta que lee usted los periódicos, colec-
ciona los recibos de correos…



—¡Bah! ¡Esa gente es tan tonta! Descosen el forro de mi chaqueta, explo-
ran las suelas de mis botines, auscultan las paredes de esta habitación, pero
a ninguno se le ocurriría que Arsène Lupin fuera tan necio como para elegir
un escondite tan fácil. Fue precisamente con eso con lo que conté.

Ganimard, divertido, exclamó:
—¡Qué tipo más curioso es usted! Me desconcierta. Vamos, cuénteme la

aventura.
—¡Oh, oh! ¡Menudas prisas! ¿Iniciarle en todos mis secretos… revelarle

mis pequeños trucos?… Es algo muy serio.
—¿Me equivoqué al contar con su complacencia?
—No, Ganimard, y puesto que insiste…
Arsène Lupin se paseó dos o tres veces por su celda, luego, deteniéndose:
—¿Qué piensa de mi carta al barón?
—Pienso que ha querido divertirse, impresionar un poco a la galería.
—¡Ah, eso, impresionar a la galería! Pues le aseguro, Ganimard, que lo

creía más astuto. ¿Acaso me entretengo yo en esas puerilidades, yo, Arsène
Lupin? ¿Habría escrito esa carta si hubiera podido desvalijar al barón sin
escribirle? Pero comprenda de una vez, usted y los demás, que esa carta es
el punto de partida indispensable, el resorte que puso toda la maquinaria en
marcha. Veamos, procedamos por orden, y preparemos juntos, si quiere, el
robo del Malaquis.

—Le escucho.
—Entonces, supongamos un castillo rigurosamente cerrado, atrincherado,

como lo estaba el del barón Cahorn. ¿Voy a abandonar la partida y a renun-
ciar a tesoros que codicio, con el pretexto de que el castillo que los contiene
es inaccesible?

—Evidentemente, no.
—¿Voy a intentar el asalto como antaño, al frente de una tropa de

aventureros?
—¡Infantil!
—¿Voy a introducirme sigilosamente?



—Imposible.
—Queda un medio, el único en mi opinión: que me invite el propietario

de dicho castillo.
—El medio es original.
—¡Y qué fácil! Supongamos que un día, dicho propietario recibe una car-

ta, advirtiéndole de lo que trama contra él un tal Arsène Lupin, ladrón de
renombre. ¿Qué hará?

—Enviará la carta al fiscal.
—Quien se burlará de él, puesto que dicho Lupin está actualmente entre

rejas. Por lo tanto, pánico del buen hombre, que está dispuesto a pedir so-
corro al primero que pase, ¿no es así?

—Eso está fuera de toda duda.
—Y si por casualidad lee en un periodicucho que un célebre policía está

de veraneo en la localidad vecina…
—Irá a dirigirse a ese policía.
—Usted lo ha dicho. Pero, por otra parte, admitamos que, en previsión de

ese paso inevitable, Arsène Lupin haya pedido a uno de sus amigos más há-
biles que se instale en Caudebec, que entre en relaciones con un redactor
del Réveil, periódico al que está abonado el barón, y que dé a entender que
es fulano, el célebre policía, ¿qué ocurrirá?

—Que el redactor anunciará en el Réveil la presencia en Caudebec de di-
cho policía.

—Perfecto, y de dos cosas una: o bien el pez —quiero decir Cahorn— no
muerde el anzuelo, y entonces no pasa nada. O bien, y es la hipótesis más
verosímil, acude corriendo, todo alborotado. ¡Y ahí tenemos a mi Cahorn
implorando contra mí la ayuda de uno de mis amigos!

—Cada vez más original.
—Por supuesto, el pseudopolicía rechaza primero su ayuda. Acto segui-

do, telegrama de Arsène Lupin. Espanto del barón, que suplica de nuevo a
mi amigo y le ofrece una suma por velar por su seguridad. Dicho amigo
acepta, trae a dos mozos de nuestra banda que, por la noche, mientras Ca-



horn es vigilado por su protector, se llevan por la ventana un cierto número
de objetos y los deslizan, con ayuda de cuerdas, a una buena barquita fleta-
da ad hoc. Es simple como Lupin.

—Y es sencillamente maravilloso —exclamó Ganimard—, y no sabría
alabar lo suficiente la audacia de la concepción y la ingeniosidad de los de-
talles. Pero no veo a ningún policía lo bastante ilustre como para que su
nombre haya podido atraer, sugestionar al barón hasta ese punto.

—Hay uno, y solo hay uno.
—¿Cuál?
—El del más ilustre, el del enemigo personal de Arsène Lupin, en re-

sumen, el del inspector Ganimard.
—¡Yo!
—Usted mismo, Ganimard. Y esto es lo delicioso: si va usted allí y el

barón se decide a hablar, acabará por descubrir que su deber es arrestarse a
sí mismo, como usted me arrestó a mí en América. ¡Eh! La revancha es
cómica: ¡hago que Ganimard arreste a Ganimard!

Arsène Lupin reía de buena gana. El inspector, bastante molesto, se
mordía los labios. La broma no le parecía merecedora de tales ataques de
risa.

La llegada de un guardián le dio tiempo a reponerse. El hombre traía la
comida que Arsène Lupin, por favor especial, hacía venir del restaurante
vecino. Habiendo depositado la bandeja sobre la mesa, se retiró. Arsène se
instaló, partió su pan, comió dos o tres bocados y reanudó:

—Pero, esté tranquilo, mi querido Ganimard, no irá usted allí. Voy a rev-
elarle algo que lo dejará estupefacto: el asunto Cahorn está a punto de ser
archivado.

—¡Cómo!
—A punto de ser archivado, le digo.
—¡Vamos! Acabo de dejar al jefe de la Sûreté.
—¿Y qué? ¿Acaso el señor Dudouis sabe más que yo sobre lo que me

concierne? Se enterará de que Ganimard —discúlpeme— que el pseudo-



Ganimard ha quedado en muy buenos términos con el barón. Este, y es la
razón principal por la que no ha confesado nada, le ha encargado la muy
delicada misión de negociar conmigo un acuerdo y, a estas horas, a cambio
de una cierta suma, es probable que el barón haya recuperado sus queridos
cachivaches. A cambio de lo cual, retirará su denuncia. Por lo tanto, no hay
robo. Por lo tanto, la fiscalía tendrá que abandonar…

Ganimard consideró al detenido con aire estupefacto.
—¿Y cómo sabe usted todo eso?
—Acabo de recibir el telegrama que esperaba.
—¿Acaba de recibir un telegrama?
—Al instante, querido amigo. Por cortesía, no he querido leerlo en su

presencia. Pero si me lo autoriza…
—Se está usted burlando de mí, Lupin.
—Tenga la amabilidad, mi querido amigo, de descabezar suavemente

este huevo pasado por agua. Comprobará por sí mismo que no me burlo de
usted.

Maquinalmente, Ganimard obedeció, y rompió el huevo con la hoja de un
cuchillo. Un grito de sorpresa se le escapó. La cáscara, vacía, contenía una
hoja de papel azul. A ruego de Arsène, la desdobló. Era un telegrama, o
más bien una parte de telegrama al que se le habían arrancado las indica-
ciones de la oficina de correos. Leyó:

«Acuerdo cerrado. Cien mil francos entregados. Todo bien.»
—¿Cien mil francos? —dijo.
—¡Sí, cien mil francos! Es poco, pero en fin, los tiempos son duros… ¡Y

tengo unos gastos generales tan elevados! Si conociera usted mi pre-
supuesto… ¡un presupuesto de gran ciudad!

Ganimard se levantó. Su mal humor se había disipado. Reflexionó unos
segundos, abarcó de una ojeada todo el asunto, para tratar de descubrir su
punto débil. Luego, sentenció con un tono en el que dejaba traslucir franca-
mente su admiración de conocedor:



—Por suerte, no existen docenas como usted, si no, no quedaría más que
cerrar el negocio.

Arsène Lupin adoptó un aire modesto y respondió:
—¡Bah! Había que distraerse, ocupar el tiempo libre… tanto más cuanto

que el golpe solo podía tener éxito si yo estaba en la cárcel.
—¡Cómo! —exclamó Ganimard—. ¿Su proceso, su defensa, la instruc-

ción, todo eso no le basta para distraerse?
—No, porque he resuelto no asistir a mi proceso.
—¡Oh, oh!
Arsène Lupin repitió sosegadamente:
—No asistiré a mi proceso.
—¡De veras!
—¡Ah, vamos, mi querido amigo! ¿Se imagina usted que voy a pudrirme

sobre la paja húmeda? Me ultraja usted. Arsène Lupin no permanece en la
cárcel más que el tiempo que le place, y ni un minuto más.

—Quizá hubiera sido más prudente empezar por no entrar en ella —ob-
jetó el inspector con tono irónico.

—¡Ah! ¿El señor bromea? ¿El señor recuerda que tuvo el honor de pro-
ceder a mi arresto? Sepa, mi respetable amigo, que nadie, ni usted ni ningún
otro, habría podido ponerme la mano encima si un interés mucho más con-
siderable no me hubiera solicitado en ese momento crítico.

—Me asombra.
—Una mujer me miraba, Ganimard, y yo la amaba. ¿Comprende usted

todo lo que hay en el hecho de ser mirado por una mujer a la que se ama? El
resto me importaba poco, se lo juro. Y por eso estoy aquí.

—Desde hace mucho tiempo, permítame señalarlo.
—Quería olvidar primero. No se ría: la aventura había sido encantadora,

y todavía guardo de ella un tierno recuerdo… Y además, ¡soy un poco
neurasténico! ¡La vida es tan febril en nuestros días! Hay que saber, en cier-
tos momentos, hacer lo que se llama una cura de aislamiento. Este lugar es



soberano para los regímenes de este tipo. Aquí se practica la cura de la San-
té en todo su rigor.

—Arsène Lupin —observó Ganimard—, se está usted burlando de mí.
—Ganimard —afirmó Lupin—, hoy es viernes. El próximo miércoles, iré

a fumar mi cigarro a su casa, en la rue Pergolèse, a las cuatro de la tarde.
—Arsène Lupin, le espero.
Se estrecharon la mano como dos buenos amigos que se estiman en su

justo valor, y el viejo policía se dirigió hacia la puerta.
—¡Ganimard!
Este se volvió.
—¿Qué hay?
—Ganimard, olvida usted su reloj.
—¿Mi reloj?
—Sí, se ha extraviado en mi bolsillo.
Se lo devolvió, disculpándose.
—Perdóneme… una mala costumbre… Pero que me hayan quitado el

mío no es razón para que yo le prive a usted del suyo. Tanto más cuanto que
tengo ahí un cronómetro del que no tengo queja, y que satisface plenamente
mis necesidades.

Sacó del cajón un gran reloj de oro, grueso y confortable, adornado con
una pesada cadena.

—Y este, ¿de qué bolsillo viene? —preguntó Ganimard.
Arsène Lupin examinó negligentemente las iniciales.
—J. B.… ¿Quién diablos podrá ser?… ¡Ah, sí, ya recuerdo, Jules Bouvi-

er, mi juez de instrucción, un hombre encantador…
 



LA FUGA DE ARSENIO LUPIN

En el momento en que Arsène Lupin, terminada su comida, sacaba del
bolsillo un hermoso cigarro con anilla de oro y lo examinaba con compla-
cencia, la puerta de la celda se abrió. Apenas tuvo tiempo de arrojarlo al ca-
jón y de alejarse de la tabla. El guardián entró; era la hora del paseo.

—Lo esperaba, mi querido amigo —exclamó Lupin, siempre de buen
humor.

Salieron. Apenas habían desaparecido al doblar la esquina del pasillo,
cuando dos hombres, a su vez, penetraron en la celda y comenzaron un min-
ucioso examen. Uno era el inspector Dieuzy; el otro, el inspector Folenfant.

Se quería zanjar el asunto. No cabía duda: Arsène Lupin mantenía comu-
nicación con el exterior y se comunicaba con sus cómplices. La víspera
misma, el Grand Journal publicaba estas líneas dirigidas a su colaborador
judicial:

«Señor:
En un artículo aparecido estos días, se ha expresado usted sobre mí en

términos que nada podría justificar. Unos días antes de la apertura de mi
proceso, iré a pedirle cuentas.

Saludos distinguidos,
ARSÈNE LUPIN.»
La letra era, en efecto, la de Arsène Lupin. Por lo tanto, enviaba cartas.

Por lo tanto, las recibía. Por lo tanto, era seguro que preparaba esa evasión



anunciada por él de forma tan arrogante.
La situación se volvía intolerable. De acuerdo con el juez de instrucción,

el jefe de la Sûreté, el señor Dudouis, se dirigió en persona a la Santé para
exponer al director de la prisión las medidas que convenía tomar. Y, nada
más llegar, envió a dos de sus hombres a la celda del detenido.

Levantaron cada una de las losas, desmontaron la cama, hicieron todo lo
que se acostumbra a hacer en tales casos y, finalmente, no descubrieron
nada. Iban a renunciar a sus investigaciones, cuando el guardián acudió a
toda prisa y les dijo:

—El cajón... miren el cajón de la mesa. Cuando entré, me pareció que lo
estaba cerrando.

Miraron, y Dieuzy exclamó:
—¡Por Dios, esta vez lo tenemos, al cliente!
Folenfant lo detuvo.
—Alto ahí, muchacho, el jefe hará el inventario.
—Sin embargo, este cigarro de lujo...
—Deja el habano y avisemos al jefe.
Dos minutos después, el señor Dudouis exploraba el cajón. Encontró

primero un fajo de recortes de prensa sobre Arsène Lupin, recopilados por
el Argus de la Presse, luego una bolsa de tabaco, una pipa, papel llamado de
cebolla y, finalmente, dos libros.

Miró sus títulos. Eran El culto a los héroes de Carlyle, en edición inglesa,
y un encantador elzeviriano, con encuadernación de la época, el Manual de
Epicteto, en traducción alemana publicada en Leiden en 1634. Tras hojear-
los, constató que todas las páginas estaban surcadas de marcas, subrayados
y anotaciones. ¿Eran signos convencionales o bien de esas marcas que
muestran el fervor que se tiene por un libro?

—Ya veremos esto en detalle —dijo el señor Dudouis.
Exploró la bolsa de tabaco, la pipa. Luego, agarrando el famoso cigarro

con anilla de oro:



—¡Caramba, se cuida bien nuestro amigo! —exclamó—. ¡Un Henry
Clay!

Con un gesto maquinal de fumador, se lo llevó cerca de la oreja y lo hizo
crujir. Y al instante se le escapó una exclamación. El cigarro se había ab-
landado bajo la presión de sus dedos. Lo examinó con más atención y no
tardó en distinguir algo blanco entre las hojas de tabaco. Y delicadamente,
con la ayuda de un alfiler, extrajo un rollo de papel muy fino, apenas más
grueso que un palillo. Era una nota. La desenrolló y leyó estas palabras, con
una menuda letra de mujer:

«La cesta ha ocupado el lugar de la otra. Ocho de diez están preparadas.
Al presionar con el pie exterior, la plancha se levanta de arriba abajo. De
doce a dieciséis todos los días, H-P esperará. ¿Pero dónde? Respuesta in-
mediata. Esté tranquilo, su amiga vela por usted.»

El señor Dudouis reflexionó un instante y dijo:
—Está bastante claro... la cesta... los ocho compartimentos... De doce a

dieciséis, es decir, de mediodía a cuatro de la tarde...
—Pero ese H-P, ¿quién esperará?
—H-P, en este caso, debe de significar automóvil. H-P, horse power, ¿no

es así como en el lenguaje deportivo se designa la potencia de un motor?
Un veinticuatro H-P es un automóvil de veinticuatro caballos.

Se levantó y preguntó:
—¿El detenido terminaba de almorzar?
—Sí.
—Y como aún no ha leído este mensaje, como demuestra el estado del

cigarro, es probable que acabara de recibirlo.
—¿Cómo?
—En su comida, en medio del pan o de una patata, ¿qué sé yo?
—Imposible, solo se le autorizó a recibir comida de fuera para tenderle

una trampa, y no hemos encontrado nada.
—Buscaremos la respuesta de Lupin esta noche. Por el momento, man-

téngalo fuera de su celda. Voy a llevar esto al señor juez de instrucción. Si



es de mi misma opinión, haremos fotografiar la carta inmediatamente, y
dentro de una hora podrán volver a colocar en el cajón, además de estos ob-
jetos, un cigarro idéntico que contenga el mensaje original. Es necesario
que el detenido no sospeche nada.

No sin cierta curiosidad regresó el señor Dudouis por la noche a la secre-
taría de la Santé en compañía del inspector Dieuzy. En un rincón, sobre la
estufa, había tres platos extendidos.

—¿Ha comido?
—Sí —respondió el director.
—Dieuzy, haga el favor de cortar en trozos muy finos estas hebras de

macarrones y abra este bollo de pan... ¿Nada?
—No, jefe.
El señor Dudouis examinó los platos, el tenedor, la cuchara y, finalmente,

el cuchillo, un cuchillo reglamentario de hoja redonda. Hizo girar el mango
hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Hacia la derecha, el mango cedió
y se desenroscó. El cuchillo era hueco y servía de estuche a una hoja de
papel.

—¡Bah! —dijo—. No es muy astuto para un hombre como Arsène. Pero
no perdamos tiempo. Usted, Dieuzy, vaya a investigar a ese restaurante.

Luego leyó:
«Me pongo en sus manos. H-P seguirá de lejos, cada día. Iré a su encuen-

tro. Hasta pronto, querida y admirable amiga.»
—¡En fin! —exclamó el señor Dudouis, frotándose las manos—. Creo

que el asunto va por buen camino. Un pequeño empujón por nuestra parte y
la evasión tendrá éxito... al menos lo suficiente para permitirnos atrapar a
los cómplices.

—¿Y si Arsène Lupin se le escurre entre los dedos? —objetó el director.
—Emplearemos el número de hombres necesario. Si, a pesar de todo, de-

mostrara demasiada habilidad... bueno, ¡peor para él! En cuanto a la banda,
ya que el jefe se niega a hablar, los otros hablarán.



Y, de hecho, no hablaba mucho, Arsène Lupin. Desde hacía meses, el
señor Jules Bouvier, el juez de instrucción, se esforzaba en vano. Los inter-
rogatorios se reducían a coloquios desprovistos de interés entre el juez y el
abogado, el letrado Danval, uno de los príncipes del foro, quien, por otra
parte, sabía sobre el inculpado más o menos lo mismo que cualquiera.

De vez en cuando, por cortesía, Arsène Lupin dejaba caer:
—Pues sí, señor juez, estamos de acuerdo: el robo del Crédit Lyonnais, el

robo de la rue de Babylone, la emisión de billetes de banco falsos, el asunto
de las pólizas de seguros, el desvalijamiento de los castillos de Armesnil, de
Gouret, de Imblevain, de los Groseillers, del Malaquis, todo eso es obra de
su servidor.

—Entonces, ¿podría explicarme...?
—Inútil, lo confieso todo en bloque, todo e incluso diez veces más de lo

que usted supone.
Por puro agotamiento, el juez había suspendido aquellos fastidiosos inter-

rogatorios. Tras conocer las dos notas interceptadas, los reanudó. Y, regular-
mente, a mediodía, Arsène Lupin era conducido, desde la Santé al Dépôt,
en el furgón celular, junto con un cierto número de detenidos. Regresaban
hacia las tres o las cuatro.

Pues bien, una tarde, este regreso se efectuó en condiciones particulares.
Como los otros detenidos de la Santé aún no habían sido interrogados, se
decidió llevar primero de vuelta a Arsène Lupin. Subió, pues, solo al
vehículo.

Estos furgones celulares, vulgarmente llamados «cestas de ensalada», es-
tán divididos a lo largo por un pasillo central al que se abren diez celdas,
cinco a la derecha y cinco a la izquierda. Cada una de estas celdas está dis-
puesta de tal manera que uno debe permanecer sentado, y que los cinco pri-
sioneros, por consiguiente, están sentados unos sobre otros, aunque separa-
dos entre sí por tabiques paralelos. Un guardia municipal, situado en un ex-
tremo, vigila el pasillo.

Arsène fue introducido en la tercera celda de la derecha, y el pesado ve-
hículo se puso en marcha. Se dio cuenta de que abandonaban el Quai de
l'Horloge y que pasaban por delante del Palacio de Justicia. Entonces, hacia
la mitad del puente de Saint-Michel, apoyó el pie exterior, es decir, el pie



derecho, como hacía cada vez, sobre la plancha de chapa que cerraba su cel-
da. Inmediatamente algo se accionó, y la plancha de chapa se apartó insen-
siblemente. Pudo constatar que se encontraba justo entre las dos ruedas.

Esperó, con el ojo avizor. El furgón subió al paso el bulevar Saint-
Michel. En el cruce de Saint-Germain, se detuvo. El caballo de un camión
se había caído. Interrumpida la circulación, muy pronto se produjo un atas-
co de coches de punto y ómnibus.

Arsène Lupin asomó la cabeza. Otro furgón celular estaba estacionado
junto al que él ocupaba. Levantó más la chapa, puso el pie en uno de los ra-
dios de la gran rueda y saltó al suelo.

Un cochero lo vio, soltó una carcajada y luego quiso llamar. Pero su voz
se perdió en el estruendo de los vehículos que reanudaban la marcha.
Además, Arsène Lupin ya estaba lejos.

Había dado unos pasos corriendo; pero en la acera de la izquierda, se
volvió, lanzó una mirada circular, pareció tomar el viento, como alguien
que aún no sabe muy bien qué dirección va a seguir. Luego, resuelto, se
metió las manos en los bolsillos y, con el aire despreocupado de un paseante
que holgazanea, continuó subiendo el bulevar.

El tiempo era apacible, un tiempo feliz y ligero de otoño. Los cafés esta-
ban llenos. Se sentó en la terraza de uno de ellos.

Pidió una cerveza y un paquete de cigarrillos. Vació su vaso a pequeños
sorbos, se fumó tranquilamente un cigarrillo, encendió un segundo. Final-
mente, habiéndose levantado, rogó al camarero que hiciera venir al gerente.

El gerente acudió, y Arsène le dijo, lo bastante alto para ser oído por
todos:

—Lo lamento mucho, señor, he olvidado mi monedero. Quizá mi nombre
le sea lo bastante conocido como para que me conceda un crédito de unos
días: Arsène Lupin.

El gerente lo miró, creyendo que era una broma. Pero Arsène repitió:
—Lupin, detenido en la Santé, actualmente en estado de evasión. Me

atrevo a creer que este nombre le inspira total confianza.



Y se alejó, en medio de las risas, sin que el otro pensara en reclamarle el
pago.

Atravesó la calle Soufflot en diagonal y tomó la calle Saint-Jacques. La
siguió apaciblemente, deteniéndose en los escaparates y fumando cigarril-
los. En el bulevar de Port-Royal, se orientó, pidió indicaciones y caminó
derecho hacia la calle de la Santé. Los altos y lúgubres muros de la prisión
se alzaron pronto. Tras bordearlos, llegó junto al guardia municipal que
montaba facción y, quitándose el sombrero, dijo:

—¿Es esta la prisión de la Santé?
—Sí.
—Desearía regresar a mi celda. El furgón me ha dejado por el camino y

no quisiera abusar...
El guardia gruñó:
—Oiga, amigo, siga su camino, y más rápido.
—Perdón, perdón, es que mi camino pasa por esta puerta. Y si impide

usted a Arsène Lupin franquearla, podría costarle caro, amigo mío.
—¡Arsène Lupin! ¿Qué me está contando?
—Lamento no tener mi tarjeta —dijo Arsène, fingiendo buscar en sus

bolsillos.
El guardia lo midió de pies a cabeza, estupefacto. Luego, sin una palabra,

como a su pesar, tiró de una campanilla. La puerta de hierro se entreabrió.
Minutos después, el director acudió corriendo a la secretaría, gesticulan-

do y fingiendo una cólera violenta. Arsène sonrió:
—Vamos, señor director, no se haga el listo conmigo. ¡Cómo! ¿Tienen la

precaución de traerme solo en el furgón, preparan un buen atasco y se imag-
inan que voy a salir por piernas para reunirme con mis amigos? Y bueno, ¿y
los veinte agentes de la Sûreté que nos escoltaban a pie, en coche de punto
y en bicicleta? ¡No, la que me habrían liado! No habría salido vivo de esa.
Dígame, señor director, ¿quizá era con eso con lo que contaban?

Se encogió de hombros y añadió:



—Le ruego, señor director, que no se preocupen por mí. El día que quiera
escaparme, no necesitaré a nadie.

Dos días después, el Écho de France, que decididamente se estaba con-
virtiendo en el monitor oficial de las hazañas de Arsène Lupin —se decía
que era uno de sus principales patrocinadores—, publicaba los detalles más
completos sobre esta tentativa de evasión. El texto mismo de las notas inter-
cambiadas entre el detenido y su misteriosa amiga, los medios empleados
para esta correspondencia, la complicidad de la policía, el paseo por el bule-
var Saint-Michel, el incidente del café Soufflot, todo era desvelado. Se
sabía que las pesquisas del inspector Dieuzy entre los camareros del restau-
rante no habían dado ningún resultado. Y se supo además algo asombroso,
que mostraba la infinita variedad de recursos de que disponía este hombre:
el furgón celular en el que había sido transportado era un vehículo entera-
mente trucado, que su banda había sustituido por uno de los seis furgones
habituales que componen el servicio de prisiones.

La próxima evasión de Arsène Lupin ya no suscitaba duda alguna. Él
mismo, además, la anunciaba en términos categóricos, como demostró su
respuesta al señor Bouvier, al día siguiente del incidente. Cuando el juez se
burló de su fracaso, él lo miró y le dijo fríamente:

—Escuche bien esto, señor, y créame bajo palabra: esta tentativa de
evasión formaba parte de mi plan de evasión.

—No lo entiendo —se mofó el juez.
—Es inútil que lo entienda.
Y como el juez, en el curso de ese interrogatorio que apareció íntegra-

mente en las columnas del Écho de France, volvía a su instrucción, él ex-
clamó con aire de hastío:

—¡Dios mío, Dios mío, para qué! ¡Todas estas preguntas no tienen
ninguna importancia!

—¿Cómo que ninguna importancia?
—Pues no, puesto que no asistiré a mi proceso.
—No asistirá...
—No, es una idea fija, una decisión irrevocable. Nada me hará ceder.



Semejante seguridad, las indiscreciones inexplicables que se cometían
cada día, irritaban y desconcertaban a la justicia. Había allí secretos que
solo Arsène Lupin conocía, y cuya divulgación, por consiguiente, solo
podía provenir de él. Pero, ¿con qué fin los desvelaba? ¿Y cómo?

Cambiaron a Arsène Lupin de celda. Una noche, bajó al piso inferior. Por
su parte, el juez cerró la instrucción y remitió el asunto a la sala de
acusación.

Se hizo el silencio. Duró dos meses. Arsène los pasó tumbado en su
cama, con el rostro casi siempre vuelto hacia la pared. Ese cambio de celda
parecía haberlo abatido. Se negó a recibir a su abogado. Apenas intercambi-
aba unas palabras con sus guardianes.

En la quincena que precedió a su juicio, pareció reanimarse. Se quejó de
la falta de aire. Lo hicieron salir al patio, por la mañana, muy temprano,
flanqueado por dos hombres.

La curiosidad pública, sin embargo, no se había debilitado. Cada día se
había esperado la noticia de su evasión. Casi se deseaba, de tanto que el
personaje agradaba a la multitud con su brío, su alegría, su diversidad, su
genio de invención y el misterio de su vida. Arsène Lupin debía fugarse.
Era inevitable, fatal. Sorprendía incluso que tardara tanto. Todas las
mañanas, el Prefecto de policía preguntaba a su secretario:

—Y bien, ¿todavía no se ha marchado?
—No, señor Prefecto.
—Será para mañana, entonces.
Y, la víspera del juicio, un señor se presentó en las oficinas del Grand

Journal, preguntó por el colaborador judicial, le arrojó su tarjeta a la cara y
se alejó rápidamente. En la tarjeta, estaban inscritas estas palabras: «Arsène
Lupin siempre cumple sus promesas».

En estas condiciones se abrió el juicio.
La afluencia fue enorme. No había nadie que no quisiera ver al famoso

Arsène Lupin y no saboreara de antemano la forma en que se burlaría del



presidente. Abogados y magistrados, cronistas y gente de mundo, artistas y
damas de la alta sociedad, el Tout-Paris se agolpó en los bancos de la sala.

Llovía; fuera, el día era sombrío. Se vio mal a Arsène Lupin cuando los
guardias lo introdujeron. Sin embargo, su actitud pesada, la manera en que
se dejó caer en su asiento, su inmovilidad indiferente y pasiva, no jugaron
en su favor. Varias veces su abogado —uno de los secretarios del letrado
Danval, pues este había considerado indigno de él el papel al que se veía
reducido— le dirigió la palabra. Él asentía con la cabeza y callaba.

El secretario leyó el acta de acusación, y luego el presidente pronunció:
—Acusado, levántese. Su nombre, apellidos, edad y profesión.
Al no recibir respuesta, repitió:
—¿Su nombre? Le pregunto su nombre.
Una voz pastosa y cansada articuló:
—Baudru, Désiré.
Hubo murmullos. Pero el presidente replicó:
—¿Baudru, Désiré? ¡Ah, bien, un nuevo avatar! Como es aproximada-

mente el octavo nombre que pretende usar, y sin duda es tan imaginario
como los otros, nos atendremos, si le parece bien, al de Arsène Lupin, bajo
el cual es usted más ventajosamente conocido.

El presidente consultó sus notas y reanudó:
—Porque, a pesar de todas las pesquisas, ha sido imposible reconstruir su

identidad. Presenta usted este caso bastante original en nuestra sociedad
moderna de no tener pasado. No sabemos quién es, de dónde viene, dónde
transcurrió su infancia; en resumen, nada. Surge usted de repente, hace tres
años, no se sabe a ciencia cierta de qué ambiente, para revelarse de pronto
como Arsène Lupin, es decir, un extraño compuesto de inteligencia y per-
versión, de inmoralidad y generosidad. Los datos que tenemos sobre usted
antes de esa época son más bien suposiciones. Es probable que el tal Rostat
que trabajó, hace ocho años, junto al prestidigitador Dickson no fuera otro
que Arsène Lupin. Es probable que el estudiante ruso que frecuentó, hace
seis años, el laboratorio del doctor Altier, en el hospital Saint-Louis, y que a
menudo sorprendió al maestro por la ingenuidad de sus hipótesis sobre bac-



teriología y la audacia de sus experimentos en las enfermedades de la piel,
no fuera otro que Arsène Lupin. Arsène Lupin, igualmente, el profesor de
lucha japonesa que se estableció en París mucho antes de que se hablara del
jiu-jitsu. Arsène Lupin, creemos, el ciclista que ganó el Gran Premio de la
Exposición, cobró sus 10.000 francos y no volvió a aparecer. Arsène Lupin,
quizá también, aquel que salvó a tanta gente por el pequeño tragaluz del
Bazar de la Caridad... y los desvalijó.

Y, tras una pausa, el presidente concluyó:
—Tal es esta época, que parece no haber sido más que una preparación

minuciosa para la lucha que ha emprendido usted contra la sociedad, un
aprendizaje metódico en el que llevó al más alto grado su fuerza, su energía
y su destreza. ¿Reconoce la exactitud de estos hechos?

Durante este discurso, el acusado se había balanceado de una pierna a
otra, con la espalda encorvada y los brazos inertes. Bajo la luz más viva, se
notó su extrema delgadez, sus mejillas hundidas, sus pómulos extrañamente
salientes, su rostro color tierra, veteado de pequeñas placas rojas y enmarca-
do por una barba desigual y rala. La prisión lo había envejecido y marchita-
do considerablemente. Ya no se reconocía la silueta elegante y el rostro
joven cuyo retrato simpático los periódicos habían publicado tan a menudo.

Se diría que no había oído la pregunta que se le formulaba. Se la repi-
tieron dos veces. Entonces levantó los ojos, pareció reflexionar y, haciendo
un esfuerzo violento, murmuró:

—Baudru, Désiré.
El presidente se echó a reír.
—No acabo de entender el sistema de defensa que ha adoptado, Arsène

Lupin. Si se trata de hacerse el imbécil y el irresponsable, es usted muy li-
bre. En cuanto a mí, iré directo al grano sin preocuparme de sus fantasías.

Y entró en el detalle de los robos, estafas y falsificaciones imputados a
Lupin. A veces interrogaba al acusado. Este emitía un gruñido o no
respondía.

Comenzó el desfile de testigos. Hubo varias deposiciones insignificantes,
otras más serias, que todas tenían el carácter común de contradecirse unas a



otras. Una oscuridad turbadora envolvía los debates, pero el inspector prin-
cipal Ganimard fue introducido, y el interés se reavivó.

Desde el principio, sin embargo, el viejo policía causó una cierta decep-
ción. No parecía intimidado —había visto cosas peores— sino inquieto, in-
cómodo. Varias veces, volvió los ojos hacia el acusado con una turbación
visible. Sin embargo, con ambas manos apoyadas en la barra, relató los in-
cidentes en los que se había visto envuelto, su persecución a través de Eu-
ropa, su llegada a América. Y se le escuchaba con avidez, como se es-
cucharía el relato de las más apasionantes aventuras. Pero, hacia el final, ha-
biendo aludido a sus conversaciones con Arsène Lupin, se detuvo en dos
ocasiones, distraído, indeciso.

Estaba claro que otro pensamiento lo obsesionaba. El presidente le dijo:
—Si no se encuentra bien, sería mejor interrumpir su testimonio.
—No, no, solo que...
Calló, miró al acusado larga, profundamente, y luego dijo:
—Solicito permiso para examinar al acusado más de cerca. Hay aquí un

misterio que necesito esclarecer.
Se acercó, lo consideró aún más largamente, con toda su atención con-

centrada, y luego regresó a la barra. Y allí, con un tono un tanto solemne,
pronunció:

—Señor presidente, afirmo que el hombre que está aquí, frente a mí, no
es Arsène Lupin.

Un gran silencio acogió estas palabras. El presidente, desconcertado al
principio, exclamó:

—¡Vamos! ¿Qué dice? ¡Está usted loco!
El inspector afirmó sosegadamente:
—A primera vista, uno puede dejarse engañar por un parecido que, en

efecto, existe, lo admito, pero basta un segundo de atención. La nariz, la
boca, el pelo, el color de la piel... en fin, qué: no es Arsène Lupin. ¡Y los
ojos! ¿Acaso ha tenido él alguna vez esos ojos de alcohólico?

—Veamos, veamos, expliquémonos. ¿Qué pretende, testigo?



—¡Qué sé yo! Habrá puesto en su lugar a un pobre diablo que iban a con-
denar en su lugar... A menos que sea un cómplice.

Gritos, risas, exclamaciones surgían de todos lados en la sala, agitada por
este inesperado golpe de efecto. El presidente mandó llamar al juez de in-
strucción, al director de la Santé, a los guardianes, y suspendió la audiencia.

Al reanudarse, el señor Bouvier y el director, puestos en presencia del
acusado, declararon que entre Arsène Lupin y este hombre solo había una
muy vaga similitud de rasgos.

—Pero entonces —exclamó el presidente—, ¿quién es este hombre? ¿De
dónde viene? ¿Cómo se encuentra en manos de la justicia?

Se introdujo a los dos guardianes de la Santé. ¡Asombrosa contradicción:
reconocieron al detenido que vigilaban por turnos! El presidente respiró.

Pero uno de los guardianes añadió:
—Sí, sí, creo que es él.
—¿Cómo que cree?
—Hombre, apenas lo he visto. Me lo entregaron por la noche y, desde

hace dos meses, permanece siempre acostado de cara a la pared.
—Pero, ¿y antes de esos dos meses?
—Ah, antes no ocupaba la celda 24.
El director de la prisión precisó este punto:
—Cambiamos al detenido de celda tras su intento de evasión.
—Pero usted, señor director, ¿lo ha visto en estos dos meses?
—No he tenido ocasión de verlo... se estaba quieto.
—¿Y este hombre no es el detenido que le fue entregado?
—No.
—Entonces, ¿quién es?
—No sabría decir.
—Estamos, pues, en presencia de una sustitución que se habría efectuado

hace dos meses. ¿Cómo lo explica?



—Es imposible.
—¿Entonces?
Desesperado, el presidente se volvió hacia el acusado y, con voz amable:
—Veamos, acusado, ¿podría explicarme cómo y desde cuándo está usted

en manos de la justicia?
Se diría que este tono benévolo desarmó la desconfianza o estimuló el

entendimiento del hombre. Intentó responder. Finalmente, interrogado con
habilidad y dulzura, logró reunir algunas frases, de las que se desprendía lo
siguiente: dos meses atrás, lo habían llevado al Dépôt. Había pasado allí
una noche y una mañana. Poseedor de una suma de setenta y cinco cénti-
mos, había sido puesto en libertad. Pero, mientras atravesaba el patio, dos
guardias lo tomaron del brazo y lo condujeron al furgón celular. Desde en-
tonces, vivía en la celda 24, no estaba mal... se comía bien... no se dormía
mal... Así que no había protestado...

Todo esto parecía verosímil. En medio de risas y de una gran efervescen-
cia, el presidente aplazó el caso para otra sesión a fin de realizar una investi-
gación suplementaria.

La investigación, de inmediato, estableció este hecho consignado en el
registro de la cárcel: ocho semanas antes, un tal Baudru Désiré había pasado
la noche en el Dépôt. Liberado al día siguiente, abandonó el Dépôt a las dos
de la tarde. Pues bien, ese día, a las dos, interrogado por última vez, Arsène
Lupin salía de la instrucción y partía de nuevo en el furgón celular.

¿Habían cometido un error los guardianes? Engañados por el parecido,
¿habían ellos mismos, en un minuto de distracción, sustituido a este hombre
por su prisionero? Haría falta que hubieran puesto en ello una complacencia
que sus hojas de servicio no permitían suponer.

¿Estaba la sustitución combinada de antemano? Además de que la dis-
posición de los lugares hacía la cosa casi irrealizable, habría sido necesario
en ese caso que Baudru fuera un cómplice, y que se hubiera hecho arrestar
con el propósito preciso de ocupar el lugar de Arsène Lupin. Pero entonces,
¿por qué milagro un plan semejante, basado únicamente en una serie de ca-



sualidades inverosímiles, encuentros fortuitos y errores fabulosos, había po-
dido tener éxito?

Se hizo pasar a Désiré Baudru por el servicio antropométrico: no había
fichas que correspondieran a su descripción. Por lo demás, se encontraron
fácilmente sus huellas. En Courbevoie, en Asnières, en Levallois, era cono-
cido. Vivía de limosnas y dormía en una de esas chabolas de traperos que se
amontonan cerca de la barrera de Ternes. Sin embargo, desde hacía un año
había desaparecido.

¿Había sido contratado por Arsène Lupin? Nada autorizaba a creerlo. Y
aunque así hubiera sido, no se habría sabido más sobre la fuga del pri-
sionero. El prodigio seguía siendo el mismo. De las veinte hipótesis que in-
tentaban explicarlo, ninguna era satisfactoria. Solo la evasión no ofrecía du-
das, y una evasión incomprensible, impresionante, en la que el público, al
igual que la justicia, sentía el esfuerzo de una larga preparación, un conjun-
to de actos maravillosamente entrelazados, y cuyo desenlace justificaba la
orgullosa predicción de Arsène Lupin: «No asistiré a mi proceso».

Al cabo de un mes de minuciosas investigaciones, el enigma se presenta-
ba con el mismo carácter indescifrable. Sin embargo, no se podía retener
indefinidamente a ese pobre diablo de Baudru. Su juicio habría sido ridícu-
lo: ¿qué cargos había contra él? Su puesta en libertad fue firmada por el juez
de instrucción. Pero el jefe de la Sûreté resolvió establecer a su alrededor
una vigilancia activa.

La idea provenía de Ganimard. Desde su punto de vista, no había ni com-
plicidad ni azar. Baudru era un instrumento del que Arsène Lupin se había
servido con su extraordinaria habilidad. Una vez Baudru libre, a través de él
se llegaría hasta Arsène Lupin o, al menos, hasta alguien de su banda.

Se unieron a Ganimard los dos inspectores Folenfant y Dieuzy, y una
mañana de enero, en un día brumoso, las puertas de la prisión se abrieron
ante Baudru Désiré.

Al principio pareció bastante desconcertado, y caminó como un hombre
que no tiene ideas muy precisas sobre el empleo de su tiempo. Siguió la
calle de la Santé y la calle Saint-Jacques. Delante de la tienda de un ropave-
jero, se quitó la chaqueta y el chaleco, vendió el chaleco por unas pocas
monedas y, poniéndose de nuevo la chaqueta, se marchó.



Cruzó el Sena. En el Châtelet, un ómnibus lo adelantó. Quiso subir. No
había sitio. Como el cobrador le aconsejó que tomara un número, entró en
la sala de espera.

En ese momento, Ganimard llamó a sus dos hombres y, sin perder de
vista la oficina, les dijo apresuradamente:

—Paren un coche... no, dos, es más prudente. Yo iré con uno de ustedes y
lo seguiremos.

Los hombres obedecieron. Baudru, sin embargo, no aparecía. Ganimard
se adelantó: no había nadie en la sala.

—Idiota de mí —murmuró—, olvidaba la segunda salida.
La oficina comunica, en efecto, por un pasillo interior, con la de la calle

Saint-Martin. Ganimard se lanzó. Llegó justo a tiempo para ver a Baudru en
la imperial del ómnibus Batignolles-Jardin des Plantes que doblaba la es-
quina de la calle de Rivoli. Corrió y alcanzó el vehículo. Pero había perdido
a sus dos agentes. Estaba solo para continuar la persecución.

En su furia, estuvo a punto de agarrarlo por el cuello sin más formali-
dades. ¿No era con premeditación y mediante una astuta treta como este
supuesto imbécil lo había separado de sus auxiliares?

Miró a Baudru. Dormitaba en el banco, y su cabeza se balanceaba de
derecha a izquierda. Con la boca entreabierta, su rostro tenía una increíble
expresión de estupidez. No, aquel no era un adversario capaz de engañar al
viejo Ganimard. La casualidad lo había favorecido, eso era todo.

En el cruce de las Galerías Lafayette, el hombre saltó del ómnibus al
tranvía de la Muette. Siguieron el bulevar Haussmann, la avenida Victor-
Hugo. Baudru no descendió hasta la estación de la Muette. Y con paso non-
chalante se adentró en el Bois de Boulogne.

Pasaba de una avenida a otra, volvía sobre sus pasos, se alejaba. ¿Qué
buscaba? ¿Tenía un objetivo?

Tras una hora de estas idas y venidas, parecía agotado de fatiga. De he-
cho, al ver un banco, se sentó. El lugar, situado no lejos de Auteuil, a orillas
de un pequeño lago escondido entre los árboles, estaba absolutamente de-
sierto. Transcurrió media hora. Impaciente, Ganimard resolvió entablar
conversación.



Se acercó, pues, y tomó asiento junto a Baudru. Encendió un cigarrillo,
trazó círculos en la arena con la punta de su bastón y dijo:

—No hace calor.
Un silencio. Y de repente, en ese silencio, resonó una carcajada, pero una

risa alegre, feliz, la risa de un niño al que le da un ataque de risa y no puede
evitar reír. Clara, realmente, Ganimard sintió que los pelos se le erizaban
sobre el cuero cabelludo. ¡Esa risa, esa risa infernal que tan bien conocía!...

Con un gesto brusco, agarró al hombre por las solapas de su chaqueta y
lo miró profunda, violentamente, mejor aún que como lo había mirado en el
tribunal, y en verdad ya no fue al hombre a quien vio. Era el hombre, pero
era al mismo tiempo el otro, el verdadero.

Ayudado por una voluntad cómplice, reencontró la vida ardiente de los
ojos, completó la máscara demacrada, vislumbró la carne real bajo la epi-
dermis estropeada, la boca real a través del rictus que la deformaba. Y eran
los ojos del otro, la boca del otro, era sobre todo su expresión aguda, viva,
burlona, ingeniosa, ¡tan clara y tan joven!

—Arsène Lupin, Arsène Lupin —balbuceó.
Y súbitamente, preso de rabia, apretándole la garganta, intentó derribarlo.

A pesar de sus cincuenta años, aún gozaba de un vigor poco común, mien-
tras que su adversario parecía en bastante mala condición. Y además, ¡qué
golpe maestro si lograba traerlo de vuelta!

La lucha fue corta. Arsène Lupin apenas se defendió y, tan rápidamente
como había atacado, Ganimard lo soltó. Su brazo derecho colgaba inerte,
entumecido.

—Si en el Quai des Orfèvres les enseñaran jiu-jitsu —declaró Lupin—,
sabrían que este golpe se llama ude-hishigi en japonés.

Y añadió fríamente:
—Un segundo más y le rompía el brazo, y no habría tenido más que lo

que se merecía. ¡Cómo! Usted, un viejo amigo al que estimo, ante quien
desvelo espontáneamente mi incógnito, ¡abusa de mi confianza! Eso está
mal... Y bien, ¿qué le pasa?



Ganimard callaba. Esta evasión de la que se sentía responsable —¿no era
él quien, con su sensacional deposición, había inducido a error a la justicia?
— le parecía la vergüenza de su carrera. Una lágrima rodó hacia su bigote
gris.

—¡Ay, Dios mío, Ganimard, no se angustie! Si usted no hubiera hablado,
me las habría arreglado para que otro hablara. Vamos, ¿podía yo admitir
que condenaran a Baudru Désiré?

—Entonces —murmuró Ganimard—, ¿era usted quien estaba allí? ¿Es
usted quien está aquí?

—Yo, siempre yo, únicamente yo.
—¿Es posible?
—Oh, no hace falta ser un brujo. Basta, como dijo aquel buen presidente,

con prepararse durante una docena de años para estar listo para todas las
eventualidades.

—¿Pero su rostro? ¿Sus ojos?
—Comprenderá que si trabajé dieciocho meses en Saint-Louis con el

doctor Altier, no fue por amor al arte. Pensé que aquel que un día tuviera el
honor de llamarse Arsène Lupin, debía sustraerse a las leyes ordinarias de la
apariencia y de la identidad. ¿La apariencia? Pero se modifica a voluntad.
Tal inyección hipodérmica de parafina le hincha la piel justo en el lugar
elegido. El ácido pirogálico lo transforma en un mohicano. El jugo de la
celidonia mayor lo adorna con herpes y tumores del más feliz efecto. Tal
procedimiento químico actúa sobre el crecimiento de su barba y de su pelo;
tal otro, sobre el tono de su voz. Añada a eso dos meses de dieta en la celda
n.º 24, ejercicios repetidos mil veces para abrir la boca según ese rictus,
para llevar la cabeza según esa inclinación y mi espalda según esa curva.
Finalmente, cinco gotas de atropina en los ojos para que parezcan desorbita-
dos y huidizos, y listo.

—No concibo que los guardianes...
—La metamorfosis fue progresiva. No pudieron notar su evolución

cotidiana.
—¿Pero Baudru Désiré?



—Baudru existe. Es un pobre inocente que encontré el año pasado y que,
la verdad, no deja de ofrecer cierta analogía de rasgos conmigo. En pre-
visión de un arresto siempre posible, lo puse a buen recaudo y me apliqué a
discernir desde el principio los puntos de desemejanza que nos separaban,
para atenuarlos en mí tanto como fuera posible. Mis amigos le hicieron
pasar una noche en el Dépôt, de manera que saliera más o menos a la mis-
ma hora que yo, y que la coincidencia fuera fácil de constatar. Porque, nóte-
lo, era necesario que se encontrara el rastro de su paso, sin lo cual la justicia
se habría preguntado quién era yo. Mientras que, ofreciéndole a este exce-
lente Baudru, era inevitable, ¿me oye?, inevitable que se lanzaran sobre él,
y que a pesar de las dificultades insuperables de una sustitución, prefirieran
creer en la sustitución antes que confesar su ignorancia.

—Sí, sí, en efecto —murmuró Ganimard.
—Y además —exclamó Arsène Lupin—, tenía en mis manos un as for-

midable, una carta amañada por mí desde el principio: la expectación en la
que todo el mundo estaba de mi evasión. Y ese es el error garrafal en el que
cayeron ustedes, y los demás, en esta apasionante partida que la justicia y
yo habíamos entablado, y cuya apuesta era mi libertad: supusieron una vez
más que actuaba por fanfarronería, que estaba embriagado por mis éxitos
como un pipiolo. ¡Yo, Arsène Lupin, semejante debilidad! Y, al igual que en
el asunto Cahorn, no se dijeron: «Desde el momento en que Arsène Lupin
grita a los cuatro vientos que se evadirá, es que tiene razones que lo obligan
a gritarlo». Pero, ¡pardiez, comprendan que para evadirme... sin evadirme,
era necesario que se creyera de antemano en esa evasión, que fuera un
artículo de fe, una convicción absoluta, una verdad resplandeciente como el
sol! Y así fue, por mi voluntad. Arsène Lupin se evadiría, Arsène Lupin no
asistiría a su proceso. Y cuando usted se levantó para decir: «este hombre
no es Arsène Lupin», habría sido sobrenatural que todo el mundo no crey-
era inmediatamente que yo no era Arsène Lupin. Que una sola persona du-
dara, que una sola emitiera esta simple restricción: «¿Y si fuera Arsène
Lupin?», en ese mismo instante, estaba perdido. Bastaba con inclinarse ha-
cia mí, no con la idea de que yo no era Arsène Lupin, como hicieron usted y
los otros, sino con la idea de que podía ser Arsène Lupin, y a pesar de todas
mis precauciones, me habrían reconocido. Pero yo estaba tranquilo. Lógica
y psicológicamente, nadie podía tener esa simple y pequeña idea.

Agarró de repente la mano de Ganimard.



—Vamos, Ganimard, admita que ocho días después de nuestro encuentro
en la prisión de la Santé, ¿me esperó usted a las cuatro en su casa, como le
había rogado?

—¿Y su furgón celular? —dijo Ganimard, evitando responder.
—¡Pura fanfarronada! Fueron mis amigos quienes apañaron y susti-

tuyeron ese viejo vehículo fuera de uso y quienes querían intentar el golpe.
Pero yo sabía que era impracticable sin un cúmulo de circunstancias excep-
cionales. Solo que me pareció útil rematar esa tentativa de evasión y darle
la mayor publicidad. Una primera evasión audazmente combinada daba a la
segunda el valor de una evasión realizada de antemano.

—De modo que el cigarro...
—Ahuecado por mí, así como el cuchillo.
—¿Y las notas?
—Escritas por mí.
—¿Y la misteriosa corresponsal?
—Ella y yo somos uno. Domino todas las caligrafías a voluntad.
Ganimard reflexionó un instante y objetó:
—¿Cómo es posible que en el servicio de antropometría, cuando tomaron

la ficha de Baudru, no se dieran cuenta de que coincidía con la de Arsène
Lupin?

—La ficha de Arsène Lupin no existe.
—¡Vamos!
—O al menos es falsa. Es una cuestión que he estudiado mucho. El sis-

tema Bertillon comprende primero la reseña visual —y ya ve que no es in-
falible— y luego la reseña por medidas: medida de la cabeza, de los dedos,
de las orejas, etc. Contra eso no hay nada que hacer.

—¿Entonces?
—Entonces hubo que pagar. Incluso antes de mi regreso de América, uno

de los empleados del servicio aceptó una suma por inscribir una medida fal-
sa al principio de mi medición. Eso es suficiente para que todo el sistema se
desvíe y que una ficha se oriente hacia una casilla diametralmente opuesta a



la que debía llegar. La ficha de Baudru, por tanto, no debía coincidir con la
ficha de Arsène Lupin.

Hubo otro silencio, luego Ganimard preguntó:
—Y ahora, ¿qué va a hacer?
—Ahora —exclamó Lupin—, voy a descansar, a seguir un régimen de

sobrealimentación y, poco a poco, a volver a ser yo mismo. Está muy bien
ser Baudru u otro, cambiar de personalidad como de camisa y elegir la
apariencia, la voz, la mirada, la escritura. Pero llega un momento en que
uno ya no se reconoce en todo eso y es muy triste. Actualmente siento lo
que debía de sentir el hombre que perdió su sombra. Voy a buscarme... y a
encontrarme.

Se paseó de un lado a otro. Un poco de oscuridad se mezclaba con la luz
del día. Se detuvo ante Ganimard.

—No nos queda nada más que decirnos, ¿creo?
—Sí —respondió el inspector—, me gustaría saber si revelará usted la

verdad sobre su evasión... El error que cometí...
—¡Oh! Nadie sabrá jamás que fue a Arsène Lupin a quien liberaron. Ten-

go demasiado interés en acumular a mi alrededor las tinieblas más miste-
riosas como para no dejar a esta evasión su carácter casi milagroso. Así que,
no tema nada, mi buen amigo, y adiós. Ceno fuera esta noche, y apenas ten-
go tiempo para vestirme.

—¡Le creía tan deseoso de descansar!
—Ay, hay obligaciones mundanas a las que uno no puede sustraerse. El

descanso comenzará mañana.
—¿Y dónde cena usted?
—En la embajada de Inglaterra.



EL VIAJERO MISTERIOSO

La víspera, había enviado mi automóvil a Ruán por carretera. Debía re-
unirme con él allí en tren y, desde allí, dirigirme a casa de unos amigos que
viven a orillas del Sena.

Pues bien, en París, unos minutos antes de la partida, siete señores in-
vadieron mi compartimento; cinco de ellos fumaban. Por corto que sea el
trayecto en el rápido, la perspectiva de efectuarlo en semejante compañía
me resultó desagradable, tanto más cuanto que el vagón, de modelo antiguo,
no tenía pasillo. Tomé, pues, mi abrigo, mis periódicos, mi guía de horarios,
y me refugié en uno de los compartimentos vecinos.

Una dama se encontraba allí. Al verme, tuvo un gesto de contrariedad
que no se me escapó, y se inclinó hacia un señor plantado en el estribo, su
marido, sin duda, que la había acompañado a la estación. El señor me ob-
servó y el examen terminó probablemente a mi favor, pues habló en voz
baja a su mujer, sonriendo, con el aire con que se tranquiliza a un niño que
tiene miedo. Ella sonrió a su vez, y me lanzó una mirada amigable, como si
comprendiera de repente que yo era uno de esos hombres galantes con los
que una mujer puede permanecer encerrada dos horas, en una pequeña caja
de seis pies cuadrados, sin tener nada que temer.

Su marido le dijo:
—No te enfadarás conmigo, querida, pero tengo una cita urgente y no

puedo esperar.



La besó afectuosamente y se marchó. Su mujer le envió por la ventana
pequeños besos discretos y agitó su pañuelo.

Pero sonó un silbato. El tren se puso en marcha.
En ese preciso instante, y a pesar de las protestas de los empleados, la

puerta se abrió y un hombre irrumpió en nuestro compartimento. Mi com-
pañera, que estaba de pie en ese momento y colocaba sus cosas en la red,
lanzó un grito de terror y cayó sobre el asiento.

No soy cobarde, ni mucho menos, pero confieso que estas irrupciones de
última hora son siempre penosas. Parecen equívocas, poco naturales. Debe
de haber algo detrás, si no...

El aspecto del recién llegado, sin embargo, y su actitud, habrían atenuado
más bien la mala impresión producida por su acto. Corrección, casi elegan-
cia, una corbata de buen gusto, guantes limpios, un rostro enérgico... Pero, a
propósito, ¿dónde diablos había visto yo ese rostro? Porque no cabía duda,
lo había visto. O, más exactamente, encontraba en mí esa especie de recuer-
do que deja la visión de un retrato varias veces contemplado y cuyo original
nunca se ha visto. Y, al mismo tiempo, sentía la inutilidad de todo esfuerzo
de memoria, tan inconsistente y vago era ese recuerdo.

Pero, al volver mi atención hacia la dama, me quedé estupefacto por su
palidez y el trastorno de sus facciones. Miraba a su vecino —estaban senta-
dos en el mismo lado— con una expresión de verdadero espanto, y constaté
que una de sus manos, temblorosa, se deslizaba hacia un pequeño bolso de
viaje colocado en el asiento a veinte centímetros de sus rodillas. Acabó por
cogerlo y, nerviosamente, lo atrajo hacia sí.

Nuestros ojos se encontraron, y leí en los suyos tanto malestar y ansiedad
que no pude evitar decirle:

—¿No se encuentra mal, señora?... ¿Debo abrir esta ventana?
Sin responderme, me señaló con un gesto temeroso al individuo. Sonreí

como había hecho su marido, me encogí de hombros y le expliqué por señas
que no tenía nada que temer, que yo estaba allí y que, por otra parte, aquel
señor parecía muy inofensivo.

En ese instante, él se volvió hacia nosotros, nos consideró a uno tras otro
de pies a cabeza, luego se hundió en su rincón y no se movió más.



Hubo un silencio, pero la dama, como si hubiera reunido toda su energía
para cometer un acto desesperado, me dijo con una voz apenas inteligible:

—¿Sabe que está en nuestro tren?
—¿Quién?
—Pues él... él... se lo aseguro.
—¿Quién, él?
—¡Arsène Lupin!
No había apartado los ojos del viajero y era a él, más que a mí, a quien

lanzó las sílabas de ese inquietante nombre.
Él se caló el sombrero hasta la nariz. ¿Era para ocultar su turbación o,

simplemente, se preparaba para dormir?
Hice esta objeción:
—Arsène Lupin fue condenado ayer, en rebeldía, a veinte años de traba-

jos forzados. Por tanto, es poco probable que cometa hoy la imprudencia de
mostrarse en público. Además, ¿no han señalado los periódicos su presencia
en Turquía este invierno, desde su famosa evasión de la Santé?

—Está en este tren —repitió la dama, con la intención cada vez más mar-
cada de ser oída por nuestro compañero—, mi marido es subdirector de los
servicios penitenciarios, y fue el propio comisario de la estación quien nos
dijo que buscaban a Arsène Lupin.

—Esa no es razón...
—Lo han visto en la sala de los pasos perdidos. Ha comprado un billete

de primera clase para Ruán.
—Era fácil echarle el guante.
—Ha desaparecido. El revisor, a la entrada de las salas de espera, no lo

vio, pero se suponía que había pasado por los andenes de cercanías y que
había subido al expreso que sale diez minutos después que el nuestro.

—En ese caso, lo habrán atrapado allí.
—¿Y si, en el último momento, ha saltado de ese expreso para venir aquí,

a nuestro tren... como es probable... como es seguro?



—En ese caso, será aquí donde lo atrapen. Porque los empleados y los
agentes no habrán dejado de ver ese paso de un tren a otro y, cuando llegue-
mos a Ruán, lo cogerán limpiamente.

—¡A él, jamás! Encontrará la manera de escapar de nuevo.
—En ese caso, le deseo buen viaje.
—¡Pero de aquí a entonces, todo lo que puede hacer!
—¿El qué?
—¿Qué sé yo? ¡Hay que esperarse cualquier cosa!
Estaba muy agitada y, de hecho, la situación justificaba hasta cierto punto

esa sobreexcitación nerviosa. Casi a mi pesar, le dije:
—Hay, en efecto, coincidencias curiosas... Pero tranquilícese. Admitien-

do que Arsène Lupin esté en uno de estos vagones, se estará muy quieto y,
antes que buscarse nuevos problemas, no tendrá otra idea que evitar el peli-
gro que lo amenaza.

Mis palabras no la tranquilizaron. Sin embargo, se calló, temiendo sin
duda ser indiscreta.

Yo desplegué mis periódicos y leí las crónicas del proceso de Arsène
Lupin. Como no contenían nada que no se supiera ya, me interesaron
mediocremente. Además, estaba cansado, había dormido mal, sentí que mis
párpados se volvían pesados y mi cabeza se inclinaba.

—¡Pero, señor, no se va a dormir!
La dama me arrancó los periódicos y me miró con indignación.
—Evidentemente no —respondí—, no tengo ninguna gana.
—Sería de la mayor imprudencia —me dijo.
—De la mayor —repetí.
Y luché enérgicamente, aferrándome al paisaje, a las nubes que surcaban

el cielo. Y pronto todo aquello se desdibujó en el espacio, la imagen de la
dama agitada y del señor adormilado se borró de mi mente, y se hizo en mí
el gran, el profundo silencio del sueño.



Sueños inconsistentes y ligeros pronto lo aderezaron; un ser que desem-
peñaba el papel y llevaba el nombre de Arsène Lupin ocupaba en ellos un
cierto lugar. Evolucionaba en el horizonte, con la espalda cargada de obje-
tos preciosos, atravesaba muros y desvalijaba castillos.

Pero la silueta de ese ser, que por otra parte ya no era Arsène Lupin, se
precisó. Venía hacia mí, se hacía cada vez más grande, saltaba al vagón con
una agilidad increíble y caía en pleno sobre mi pecho.

Un dolor agudo... un grito desgarrador... Me desperté. El hombre, el via-
jero, con una rodilla sobre mi pecho, me apretaba la garganta.

Lo vi muy vagamente, pues mis ojos estaban inyectados en sangre. Vi
también a la dama que se convulsionaba en un rincón, presa de un ataque de
nervios. Ni siquiera intenté resistir. Por otra parte, no habría tenido fuerzas:
las sienes me zumbaban, me asfixiaba... jadeaba... Un minuto más... y sería
la asfixia.

El hombre debió de sentirlo. Aflojó su presa. Sin apartarse, con la mano
derecha, tendió una cuerda en la que había preparado un nudo corredizo y,
con un gesto seco, me ató ambas muñecas. En un instante, fui maniatado,
amordazado, inmovilizado.

Y realizó esta tarea de la manera más natural del mundo, con una soltura
en la que se revelaba el saber de un maestro, de un profesional del robo y
del crimen. Ni una palabra, ni un movimiento febril. Sangre fría y audacia.
¡Y allí estaba yo, en el asiento, atado como una momia, yo, Arsène Lupin!

La verdad, era para reírse. Y, a pesar de la gravedad de las circunstancias,
no dejaba de apreciar todo lo que la situación tenía de irónico y sabroso.
¡Arsène Lupin engañado como un novato! ¡Desvalijado como el primero
que pasa —porque, por supuesto, el bandido me aligeró de mi bolsa y mi
cartera!— Arsène Lupin, víctima a su vez, burlado, vencido... ¡Qué
aventura!

Quedaba la dama. Ni siquiera le prestó atención. Se contentó con recoger
el pequeño bolso que yacía en la alfombra y extraer de él las joyas, el mon-
edero, los objetos de oro y plata que contenía. La dama abrió un ojo, se es-
tremeció de espanto, se quitó los anillos y se los tendió al hombre como si
hubiera querido ahorrarle todo esfuerzo inútil. Él tomó los anillos y la miró:
ella se desmayó.



Entonces, siempre silencioso y tranquilo, sin ocuparse más de nosotros,
regresó a su sitio, encendió un cigarrillo y se entregó a un examen profundo
de los tesoros que había conquistado, examen que pareció satisfacerlo por
completo.

Yo estaba mucho menos satisfecho. No hablo de los doce mil francos de
los que me habían despojado indebidamente: era un perjuicio que solo
aceptaba momentáneamente, y contaba con que esos doce mil francos
volverían a mi poder en el más breve plazo, así como los papeles muy im-
portantes que contenía mi cartera: proyectos, presupuestos, direcciones, lis-
tas de corresponsales, cartas comprometedoras. Pero, por el momento, una
preocupación más inmediata y más seria me atormentaba:

¿Qué iba a ocurrir?
Como es de suponer, la agitación causada por mi paso a través de la

estación de Saint-Lazare no se me había escapado. Invitado en casa de unos
amigos a los que frecuentaba bajo el nombre de Guillaume Berlat, y para
quienes mi parecido con Arsène Lupin era motivo de bromas afectuosas, no
había podido disfrazarme a mi antojo, y mi presencia había sido señalada.
Además, se había visto a un hombre, Arsène Lupin sin duda, precipitarse
del expreso al rápido. Por tanto, inevitablemente, fatalmente, el comisario
de policía de Ruán, avisado por telegrama y asistido por un número re-
spetable de agentes, se encontraría a la llegada del tren, interrogaría a los
viajeros sospechosos y procedería a una minuciosa revisión de los vagones.

Todo esto lo preveía, y no me había preocupado demasiado, seguro de
que la policía de Ruán no sería más perspicaz que la de París, y que sabría
pasar desapercibido — ¿no me bastaría, a la salida, con mostrar negligente-
mente mi tarjeta de diputado, gracias a la cual ya había inspirado total con-
fianza al revisor de Saint-Lazare?— ¡Pero cuánto habían cambiado las
cosas! Ya no era libre. Imposible intentar uno de mis golpes habituales. En
uno de los vagones, el comisario descubriría al señor Arsène Lupin que un
azar propicio le enviaba atado de pies y manos, dócil como un cordero, em-
paquetado, todo preparado. No tendría más que recibirlo, como se recibe un
paquete postal que le es dirigido a la estación, una cesta de caza o una
canasta de frutas y verduras.

Y para evitar este desenlace desafortunado, ¿qué podía hacer yo, envuel-
to en mis vendas?



Y el rápido volaba hacia Ruán, única y próxima estación, quemaba Ver-
non, Saint-Pierre.

Otro problema me intrigaba, en el que estaba menos directamente intere-
sado, pero cuya solución despertaba mi curiosidad de profesional. ¿Cuáles
eran las intenciones de mi compañero?

Si hubiera estado solo, habría tenido tiempo, en Ruán, de bajar con toda
tranquilidad. ¿Pero la dama? Apenas se abriera la portezuela, la dama, tan
prudente y humilde en ese momento, ¡gritaría, se agitaría, pediría socorro!

¡Y de ahí mi asombro! ¿Por qué no la reducía a la misma impotencia que
a mí, lo que le habría dado tiempo para desaparecer antes de que se dieran
cuenta de su doble fechoría?

Seguía fumando, con los ojos fijos en el espacio que una lluvia vacilante
comenzaba a surcar de grandes líneas oblicuas. Una vez, sin embargo, se
desvió, cogió mi guía de horarios y la consultó.

La dama, por su parte, se esforzaba por permanecer desmayada, para
tranquilizar a su enemigo. Pero accesos de tos, provocados por el humo,
desmentían ese desmayo.

En cuanto a mí, estaba muy incómodo y muy dolorido. Y pensaba...
combinaba...

Pont-de-l'Arche, Oissel... El rápido se apresuraba, alegre, ebrio de
velocidad.

Saint-Étienne... En ese instante, el hombre se levantó e hizo dos pasos
hacia nosotros, a lo que la dama se apresuró a responder con un nuevo grito
y un desmayo no simulado.

Pero, ¿cuál era su objetivo? Bajó la ventanilla de nuestro lado. La lluvia
caía ahora con rabia, y su gesto marcó el fastidio que sentía al no tener ni
paraguas ni abrigo. Echó un vistazo a la red: el tentempié de la dama estaba
allí. Lo cogió. Cogió igualmente mi abrigo y se lo puso.

Atravesábamos el Sena. Se remangó los bajos del pantalón, luego, in-
clinándose, levantó el pestillo exterior.

¿Iba a arrojarse a la vía? A esa velocidad habría sido la muerte segura.
Nos adentramos en el túnel perforado bajo la colina de Sainte-Catherine. El



hombre entreabrió la portezuela y, con el pie, tanteó el primer escalón. ¡Qué
locura! La oscuridad, el humo, el estruendo, todo ello daba a tal tentativa
una apariencia fantástica. Pero, de repente, el tren aminoró la marcha, los
frenos Westinghouse se opusieron al esfuerzo de las ruedas. En un minuto,
la velocidad se volvió normal, disminuyó aún más. Sin duda, se proyecta-
ban trabajos de consolidación en esa parte del túnel, que requerían el paso
ralentizado de los trenes, desde hacía algunos días quizá, y el hombre lo
sabía.

No tuvo, pues, más que poner el otro pie en el escalón, bajar al segundo e
irse tranquilamente, no sin antes haber vuelto a echar el pestillo y cerrado la
portezuela.

Apenas había desaparecido, la luz del día iluminó el humo más blanco.
Desembocamos en un valle. Otro túnel y estábamos en Ruán.

Inmediatamente, la dama recobró el sentido y su primer cuidado fue
lamentarse por la pérdida de sus joyas. Se lo imploré con los ojos. Ella
comprendió y me libró de la mordaza que me ahogaba. Quería también de-
satar mis ligaduras, se lo impedí.

—No, no, es necesario que la policía vea las cosas tal como están. Deseo
que se convenza de la calaña de este bribón.

—¿Y si tiro de la señal de alarma?
—Demasiado tarde, había que pensarlo mientras me atacaba.
—¡Pero me habría matado! ¡Ah, señor, ya se lo había dicho yo que viaja-

ba en este tren! Lo reconocí enseguida, por su retrato. Y ahora se ha ido con
mis joyas.

—Lo encontrarán, no tema.
—¡Encontrar a Arsène Lupin! Jamás.
—Eso depende de usted, señora. Escuche. Nada más llegar, póngase en la

portezuela y llame, haga ruido. Vendrán agentes y empleados. Cuente en-
tonces lo que ha visto, en pocas palabras, la agresión de la que he sido vícti-
ma y la huida de Arsène Lupin. Dé su descripción, un sombrero blando, un
paraguas —el suyo—, un abrigo gris entallado.

—El suyo —dijo ella.



—¿Cómo, el mío? No, no, el suyo. Yo no llevaba.
—Me había parecido que él tampoco llevaba cuando subió.
—Sí, sí... a menos que fuera una prenda olvidada en la red. En todo caso,

lo llevaba cuando bajó, y eso es lo esencial... un abrigo gris, entallado, re-
cuérdelo... ¡Ah, se me olvidaba!... diga su nombre, desde el principio. El
cargo de su marido estimulará el celo de toda esa gente.

Llegábamos. Ella ya se inclinaba en la portezuela. Repuse con una voz
un poco fuerte, casi imperiosa, para que mis palabras se grabaran bien en su
cerebro.

—Diga también mi nombre, Guillaume Berlat. Si es necesario, diga que
me conoce... Eso nos ahorrará tiempo... hay que despachar la investigación
preliminar... lo importante es la persecución de Arsène Lupin... sus joyas...
No hay error, ¿verdad? Guillaume Berlat, un amigo de su marido.

—Entendido... Guillaume Berlat.
Ya llamaba y gesticulaba. El tren no se había detenido cuando un señor

subió, seguido de varios hombres. Sonaba la hora crítica.
Jadeante, la dama exclamó:
—Arsène Lupin... nos ha atacado... ha robado mis joyas... Soy la señora

Renaud... mi marido es subdirector de los servicios penitenciarios... ¡Ah,
mire, precisamente mi hermano, Georges Ardelle, director del Crédit
Rouennais... debe usted saber...

Besó a un joven que acababa de unirse a nosotros, y a quien el comisario
saludó, y ella reanudó, llorosa:

—Sí, Arsène Lupin... mientras el señor dormía, se le echó al cuello... El
señor Berlat, un amigo de mi marido.

El comisario preguntó:
—Pero, ¿dónde está, Arsène Lupin?
—Saltó del tren en el túnel, después del Sena.
—¿Está segura de que era él?
—¡Si estoy segura! Lo reconocí perfectamente. Además, lo vieron en la

estación de Saint-Lazare. Llevaba un sombrero blando...



—No... un sombrero de fieltro duro, como este —rectificó el comisario,
señalando mi sombrero.

—Un sombrero blando, lo afirmo —repitió la señora Renaud—, y un
abrigo gris entallado.

—En efecto —murmuró el comisario—, el telegrama señala ese abrigo
gris, entallado y con cuello de terciopelo negro.

—Con cuello de terciopelo negro, justamente —exclamó la señora Re-
naud, triunfante.

Respiré. ¡Ah, qué valiente, qué excelente amiga tenía allí!
Los agentes, entretanto, me habían librado de mis ataduras. Me mordí vi-

olentamente los labios, la sangre corrió. Encorvado, con el pañuelo en la
boca, como corresponde a un individuo que ha permanecido mucho tiempo
en una posición incómoda y que lleva en el rostro la marca sangrienta de la
mordaza, le dije al comisario, con voz debilitada:

—Señor, era Arsène Lupin, no hay duda... Si se dan prisa, lo alcanzarán...
Creo que puedo serles de cierta utilidad...

El vagón que debía servir para las constataciones de la justicia fue desen-
ganchado. El tren continuó hacia El Havre. Nos condujeron a la oficina del
jefe de estación, a través de la multitud de curiosos que abarrotaba el andén.

En ese momento, tuve una vacilación. Con cualquier pretexto, podía ale-
jarme, encontrar mi automóvil y marcharme. Esperar era peligroso. Que
ocurriera un incidente, que llegara un telegrama de París, y estaba perdido.

Sí, ¿pero mi ladrón? Abandonado a mis propios recursos, en una región
que no me era muy familiar, no debía esperar alcanzarlo.

—¡Bah, intentémoslo! —me dije—. Y quedémonos. La partida es difícil
de ganar, ¡pero tan divertida de jugar! Y la apuesta vale la pena.

Y, como nos rogaban que renováramos provisionalmente nuestras de-
claraciones, exclamé:

—Señor comisario, actualmente Arsène Lupin toma ventaja. Mi au-
tomóvil me espera en el patio. Si quisiera hacerme el favor de subir, po-
dríamos intentar...



El comisario sonrió con aire astuto:
—La idea no es mala... tan poco mala, que ya está en vías de ejecución.
—¡Ah!
—Sí, señor, dos de mis agentes han partido en bicicleta... hace ya un

buen rato.
—¿Pero adónde?
—A la misma salida del túnel. Allí recogerán los indicios, los testimo-

nios, y seguirán la pista de Arsène Lupin.
No pude evitar encogerme de hombros.
—Sus dos agentes no recogerán ni indicios ni testimonios.
—¡De veras!
—Arsène Lupin se las habrá arreglado para que nadie lo vea salir del

túnel. Habrá llegado a la primera carretera y, desde allí...
—Y desde allí, a Ruán, donde lo atraparemos.
—No irá a Ruán.
—Entonces, se quedará en los alrededores, donde estamos aún más

seguros...
—No se quedará en los alrededores.
—¡Oh, oh! ¿Y dónde se esconderá entonces?
Saqué mi reloj.
—A estas horas, Arsène Lupin ronda por los alrededores de la estación

de Darnétal. A las diez y cincuenta, es decir, en veintidós minutos, tomará
el tren que va de Ruán, estación del Norte, a Amiens.

—¿Usted cree? ¿Y cómo lo sabe?
—Oh, es muy simple. En el compartimento, Arsène Lupin consultó mi

guía de horarios. ¿Por qué razón? ¿Había, no lejos del lugar donde desa-
pareció, otra línea, una estación en esa línea y un tren que parara en esa
estación? A mi vez, acabo de consultar la guía. Me ha informado.



—A decir verdad, señor —dijo el comisario—, está maravillosamente
deducido. ¡Qué competencia!

Arrastrado por mi convicción, había cometido una torpeza al mostrar tan-
ta habilidad. Me miraba con asombro, y creí sentir que una sospecha lo roz-
aba. —¡Oh, apenas!, pues las fotografías enviadas de todas partes por la fis-
calía eran demasiado imperfectas, representaban a un Arsène Lupin demasi-
ado diferente del que tenía ante él, como para que le fuera posible recono-
cerme. Pero, aun así, estaba turbado, confusamente inquieto.

Hubo un momento de silencio. Algo equívoco e incierto detenía nuestras
palabras. A mí mismo, un escalofrío de incomodidad me sacudió. ¿Iba a
volverse la suerte en mi contra? Dominándome, me eché a reír.

—Dios mío, nada le abre a uno la comprensión como la pérdida de una
cartera y el deseo de recuperarla. Y me parece que si quisiera usted darme
dos de sus agentes, ellos y yo, podríamos quizá...

—¡Oh, se lo ruego, señor comisario! —exclamó la señora Renaud—. Es-
cuche al señor Berlat.

La intervención de mi excelente amiga fue decisiva. Pronunciado por
ella, la mujer de un personaje influyente, ese nombre de Berlat se convertía
realmente en el mío y me confería una identidad que ninguna sospecha
podía alcanzar. El comisario se levantó:

—Estaría encantado, señor Berlat, créame, de verlo tener éxito. Tanto
como usted, deseo el arresto de Arsène Lupin.

Me condujo hasta el automóvil. Dos de sus agentes, a quienes me presen-
tó, Honoré Massol y Gaston Delivet, tomaron asiento en él. Yo me instalé al
volante. Mi mecánico dio vuelta a la manivela. Unos segundos después,
abandonábamos la estación. Estaba salvado.

¡Ah, confieso que, rodando por los bulevares que ciñen la vieja ciudad
normanda, a la potente velocidad de mi Moreau-Lepton de treinta y cinco
caballos, no dejaba de sentir cierto orgullo! El motor roncaba armoniosa-
mente. A derecha e izquierda, los árboles huían tras nosotros. Y libre, fuera
de peligro, ya no tenía más que arreglar mis pequeños asuntos personales,
con el concurso de los dos honrados representantes de la fuerza pública.
¡Arsène Lupin iba en busca de Arsène Lupin!



Modestos sostenes del orden social, Delivet Gaston y Massol Honoré,
¡cuán preciosa me fue vuestra asistencia! ¿Qué habría hecho sin vosotros?
Sin vosotros, ¡cuántas veces, en los cruces, habría elegido el camino equiv-
ocado! ¡Sin vosotros, Arsène Lupin se equivocaba, y el otro escapaba!

Pero no todo estaba terminado. Ni mucho menos. Me quedaba primero
alcanzar al individuo, y luego apoderarme yo mismo de los papeles que me
había robado. A ningún precio debía permitir que mis dos acólitos metieran
las narices en esos documentos, y menos aún que se apoderaran de ellos.
Servirme de ellos y actuar al margen de ellos, eso era lo que quería y lo que
no era nada fácil.

En Darnétal, llegamos tres minutos después del paso del tren. Es verdad
que tuve el consuelo de saber que un individuo con un abrigo gris, entalla-
do, con cuello de terciopelo negro, había subido a un compartimento de se-
gunda clase, provisto de un billete para Amiens. Decididamente, mis
comienzos como policía prometían.

Delivet me dijo:
—El tren es expreso y ya no para hasta Montérolier-Buchy, en diecinueve

minutos. Si no estamos allí antes que Arsène Lupin, puede continuar hacia
Amiens, o desviarse hacia Clères, y de allí llegar a Dieppe o a París.

—Montérolier, ¿qué distancia?
—Veintitrés kilómetros.
—Veintitrés kilómetros en diecinueve minutos... Estaremos allí antes que

él.
¡Qué etapa tan apasionante! Jamás mi fiel Moreau-Lepton respondió a mi

impaciencia con más ardor y regularidad. Me parecía que le comunicaba mi
voluntad directamente, sin la intermediación de palancas y mandos. Com-
partía mis deseos. Aprobaba mi obstinación. Comprendía mi animosidad
contra ese bribón de Arsène Lupin. ¡El taimado! ¡El traidor! ¿Podría con él?
¿Se burlaría una vez más de la autoridad, de esa autoridad de la que yo era
la encarnación?

—¡A la derecha! —gritaba Delivet—. ¡A la izquierda!… ¡Todo recto!…
Nos deslizábamos sobre el suelo. Los mojones parecían animalitos asus-

tadizos que se desvanecían a nuestra aproximación.



Y de repente, en el recodo de una carretera, un torbellino de humo, el ex-
preso del Norte.

Durante un kilómetro, fue la lucha, codo con codo, una lucha desigual
cuyo resultado era cierto. A la llegada, lo batimos por veinte cuerpos.

En tres segundos estábamos en el andén, delante de las segundas clases.
Las portezuelas se abrieron. Algunas personas bajaban. Mi ladrón, ni rastro.
Inspeccionamos los compartimentos. Ni rastro de Arsène Lupin.

—¡Caramba! —exclamé—. Me habrá reconocido en el automóvil mien-
tras íbamos codo con codo, y habrá saltado.

El jefe de tren confirmó esta suposición. Había visto a un hombre que de-
scendía por el terraplén, a doscientos metros de la estación.

—Mire, allá... el que cruza el paso a nivel.
Me lancé, seguido de mis dos acólitos, o más bien seguido de uno de el-

los, pues el otro, Massol, resultó ser un corredor excepcional, con tanto fon-
do como velocidad. En pocos instantes, el intervalo que lo separaba del
fugitivo disminuyó singularmente. El hombre lo vio, franqueó un seto y
huyó rápidamente hacia un talud que trepó. Lo vimos aún más lejos: entraba
en un pequeño bosque.

Cuando alcanzamos ese bosque, Massol nos esperaba allí. Había juzgado
inútil aventurarse más, por temor a perdernos.

—Y se lo agradezco, mi querido amigo —le dije—. Después de seme-
jante carrera, nuestro individuo debe de estar sin aliento. Lo tenemos.

Examiné los alrededores, mientras reflexionaba sobre los medios de pro-
ceder solo al arresto del fugitivo, a fin de recuperar yo mismo lo que la jus-
ticia sin duda no habría tolerado sino después de muchas investigaciones
desagradables. Luego volví con mis compañeros.

—Ya está, es fácil. Usted, Massol, póngase a la izquierda. Usted, Delivet,
a la derecha. Desde allí, vigilen toda la línea posterior del bosquecillo, y no
puede salir de él, sin ser visto por ustedes, más que por esta hondonada,
donde yo tomo posición. Si no sale, yo entro y, forzosamente, lo empujo ha-
cia uno u otro. No tienen, pues, más que esperar. ¡Ah, se me olvidaba!: en
caso de alerta, un disparo.



Massol y Delivet se alejaron cada uno por su lado. Tan pronto como de-
saparecieron, penetré en el bosque, con las mayores precauciones, de man-
era que no fuera visto ni oído. Eran matorrales espesos, acondicionados
para la caza, y cortados por sendas muy estrechas por las que solo era posi-
ble caminar encorvado como en subterráneos de verdor.

Una de ellas desembocaba en un claro donde la hierba mojada presentaba
huellas de pasos. Las seguí, teniendo cuidado de deslizarme a través de los
matorrales. Me condujeron al pie de un pequeño montículo coronado por
una casucha de yeso, medio demolida.

—Debe de estar ahí —pensé—. El observatorio está bien elegido.
Me arrastré hasta las proximidades de la construcción. Un ligero ruido

me advirtió de su presencia y, de hecho, por una abertura, lo vi de espaldas
a mí.

En dos saltos estuve sobre él. Intentó apuntar con el revólver que tenía en
la mano. No le di tiempo, y lo arrastré al suelo, de tal manera que sus dos
brazos quedaron atrapados debajo de él, torcidos, y yo pesaba con mi rodil-
la sobre su pecho.

—Escucha, muchacho —le dije al oído—, soy Arsène Lupin. Vas a de-
volverme, enseguida y de buena gana, mi cartera y el bolso de la dama... a
cambio de lo cual te saco de las garras de la policía y te enrolo entre mis
amigos. Solo una palabra: ¿sí o no?

—Sí —murmuró.
—Tanto mejor. Tu asunto de esta mañana estaba muy bien combinado.

Nos entenderemos.
Me levanté. Hurgó en su bolsillo, sacó un gran cuchillo y quiso gol-

pearme con él.
—¡Imbécil! —exclamé.
Con una mano, había parado el ataque. Con la otra, le di un violento

golpe en la arteria carótida, lo que se llama el «gancho a la carótida»...
Cayó, aturdido.

En mi cartera, encontré mis papeles y mis billetes de banco. Por curiosi-
dad, cogí la suya. En un sobre que le estaba dirigido, leí su nombre: Pierre



Onfrey.1

Me estremecí. ¡Pierre Onfrey, el asesino de la rue Lafontaine, en Auteuil!
Pierre Onfrey, el que había degollado a la señora Delbois y a sus dos hijas.
Me incliné sobre él. Sí, era 2ese rostro el que, en el compartimento, había
despertado en mí el recuerdo de rasgos ya contemplados.

Pero el tiempo pasaba. Metí en un sobre dos billetes de cien francos, con
una tarjeta y estas palabras: «Arsène Lupin a sus buenos colegas Honoré
Massol y Gaston Delivet, en testimonio de gratitud». Puse esto bien a la
vista en medio de la habitación. Al lado, el bolso de la señora Renaud.
¿Podía no devolvérselo a la excelente amiga que me había socorrido? Con-
fieso, sin embargo, que saqué de él todo lo que presentaba algún interés, de-
jando solo un peine de carey, una barra de labios rojo Dorin y un monedero
vacío. ¡Qué diablos! Los negocios son los negocios. Y además, ¡la verdad
es que su marido ejercía un oficio tan poco honorable!...

Quedaba el hombre. Empezaba a moverse. ¿Qué debía hacer? No tenía
autoridad ni para salvarlo ni para condenarlo.

Le quité sus armas y disparé un tiro al aire.
—Los otros dos vendrán —pensé—. ¡Que se las arregle! Las cosas se

cumplirán según el sentido de su destino.
Y me alejé a paso de carrera por el camino de la hondonada.
Veinte minutos más tarde, una carretera transversal, que había notado du-

rante nuestra persecución, me devolvió junto a mi automóvil.
A las cuatro telegrafiaba a mis amigos de Ruán que un incidente impre-

visto me obligaba a aplazar mi visita. Entre nosotros, mucho me temo, dado
lo que deben de saber ahora, que me vea obligado a aplazarla indefinida-
mente. ¡Cruel desilusión para ellos!

A las seis, regresaba a París por L'Isle-Adam, Enghien y la Porte Bineau.
Los periódicos de la tarde me informaron de que por fin se había logrado

apresar a Pierre Onfrey.
Al día siguiente —no desdeñemos las ventajas de una publicidad in-

teligente—, el Écho de France publicaba esta sensacional nota:



«Ayer, en los alrededores de Buchy, tras numerosos incidentes, Arsène
Lupin llevó a cabo el arresto de Pierre Onfrey. El asesino de la rue La-
fontaine acababa de desvalijar en la línea de París a El Havre a la señora
Renaud, esposa del subdirector de los servicios penitenciarios. Arsène
Lupin ha restituido a la señora Renaud el bolso que contenía sus joyas, y ha
recompensado generosamente a los dos agentes de la Sûreté que lo habían
ayudado en el curso de este dramático arresto.»

 



EL COLLAR DE LA REINA

Dos o tres veces al año, con motivo de solemnidades importantes, como
los bailes de la embajada de Austria o las veladas de lady Billingstone, la
condesa de Dreux-Soubise lucía sobre sus blancos hombros «el collar de la
reina».

Era, en efecto, el famoso collar, el legendario collar que Böhmer y Bas-
senge, joyeros de la corona, destinaban a la Du Barry, que el cardenal de
Rohan-Soubise creyó ofrecer a María Antonieta, reina de Francia, y que la
aventurera Jeanne de Valois, condesa de la Motte, despiezó una noche de
febrero de 1785 con la ayuda de su marido y de su cómplice Rétaux de
Villette.

A decir verdad, solo la montura era auténtica. Rétaux de Villette la había
conservado, mientras que el señor de la Motte y su esposa dispersaban a los
cuatro vientos las piedras brutalmente desengastadas, las admirables piedras
tan cuidadosamente elegidas por Böhmer. Más tarde, en Italia, la vendió a
Gaston de Dreux-Soubise, sobrino y heredero del cardenal, a quien este
había salvado de la ruina durante la estrepitosa bancarrota de Rohan-
Guéménée, y que, en recuerdo de su tío, recompró los pocos diamantes que
quedaban en posesión del joyero inglés Jefferys, los completó con otros de
valor mucho menor, pero de la misma dimensión, y logró reconstituir el
maravilloso «collar de esclava», tal como había salido de las manos de Böh-
mer y Bassenge.

De esta joya histórica, durante casi un siglo, los Dreux-Soubise se
enorgullecieron. Aunque diversas circunstancias habían disminuido no-



tablemente su fortuna, prefirieron reducir su tren de vida antes que enajenar
la regia y preciosa reliquia. En particular, el conde actual la apreciaba como
se aprecia la casa de los padres. Por prudencia, había alquilado una caja de
seguridad en el Crédit Lyonnais para depositarla. Iba a buscarla él mismo la
tarde del día en que su esposa quería engalanarse con ella, y la devolvía él
mismo al día siguiente.

Esa noche, en la recepción del Palacio de Castilla, la condesa tuvo un
verdadero éxito, y el rey Cristián, en cuyo honor se daba la fiesta, reparó en
su magnífica belleza. Las pedrerías chorreaban alrededor de su grácil cuel-
lo. Las mil facetas de los diamantes brillaban y centelleaban como llamas a
la claridad de las luces. Nadie más que ella, al parecer, habría podido llevar
con tanta soltura y nobleza el peso de semejante aderezo.

Fue un doble triunfo, que el conde de Dreux disfrutó profundamente, y
del que se congratuló cuando regresaron a la habitación de su viejo palacete
del faubourg Saint-Germain. Estaba orgulloso de su esposa, y otro tanto
quizá de la joya que había dado lustre a su casa durante cuatro genera-
ciones. Y su esposa extraía de ello una vanidad un tanto pueril, pero que era
bien la marca de su altivo carácter.

No sin pesar, se desprendió el collar de los hombros y se lo tendió a su
marido, que lo examinó con admiración, como si no lo conociera. Luego,
tras guardarlo en su estuche de cuero rojo con las armas del Cardenal, pasó
a un gabinete contiguo, una especie de alcoba más bien, que se había aisla-
do por completo de la habitación, y cuya única entrada se encontraba al pie
de su cama. Como las otras veces, lo disimuló en un estante bastante eleva-
do, entre sombrereras y pilas de ropa. Cerró la puerta y se desvistió.

Por la mañana, se levantó hacia las nueve, con la intención de ir, antes del
almuerzo, al Crédit Lyonnais. Se vistió, bebió una taza de café y bajó a las
caballerizas. Allí dio órdenes. Uno de los caballos le preocupaba. Lo hizo
caminar y trotar ante él en el patio. Luego regresó junto a su esposa.

Ella no había abandonado la habitación y se peinaba, ayudada por su
doncella. Le dijo:

—¿Sales?
—Sí... para ese recado...
—¡Ah, en efecto!... es más prudente...



Penetró en el gabinete. Pero, al cabo de unos segundos, preguntó, sin el
menor asombro por otra parte:

—¿Lo has cogido tú, querida?
Ella replicó:
—¿Cómo? No, no, yo no he cogido nada.
—Lo has movido de sitio.
—En absoluto... ni siquiera he abierto esa puerta.
Él apareció, descompuesto, y balbuceó, con voz apenas inteligible:
—¿No has sido tú?... ¿No?... Entonces...
Ella acudió, y buscaron febrilmente, arrojando las cajas al suelo y desha-

ciendo las pilas de ropa. Y el conde repetía:
—Inútil... todo lo que hacemos es inútil... Estaba aquí, aquí, en este es-

tante, donde lo puse.
—Has podido equivocarte.
—Estaba aquí, aquí, en este estante, y no en otro.
Encendieron una vela, pues la pieza era bastante oscura, y retiraron toda

la ropa y todos los objetos que la abarrotaban. Y cuando ya no hubo nada en
el gabinete, tuvieron que admitir con desesperación que el famoso collar,
«el collar de esclava de la Reina», había desaparecido.

De naturaleza resuelta, la condesa, sin perder tiempo en vanas lamenta-
ciones, hizo avisar al comisario, el señor Valorbe, cuyo espíritu sagaz y
clarividencia ya habían tenido ocasión de apreciar. Lo pusieron al corriente
con todo detalle, y él preguntó de inmediato:

—¿Está usted seguro, señor conde, de que nadie pudo atravesar su
habitación durante la noche?

—Absolutamente seguro. Tengo el sueño muy ligero. Más aún: la puerta
de esta habitación estaba cerrada con el cerrojo. Tuve que correrlo esta
mañana cuando mi esposa llamó a la doncella.

—¿Y no existe otro pasaje que permita introducirse en el gabinete?
—Ninguno.



—¿Ninguna ventana?
—Sí, pero está condenada.
—Desearía comprobarlo...
Encendieron velas, y al instante el señor Valorbe hizo notar que la ven-

tana solo estaba condenada hasta media altura, por un bargueño que,
además, no tocaba exactamente los batientes.

—Toca lo suficiente —replicó el señor de Dreux— como para que sea
imposible desplazarlo sin hacer mucho ruido.

—¿Y a dónde da esta ventana?
—A un patio interior.
—¿Y tienen ustedes todavía un piso por encima de este?
—Dos, pero a nivel del de los criados, el patio está protegido por una reja

de malla fina. Por eso tenemos tan poca luz.
Por otra parte, cuando hubieron apartado el bargueño, constataron que la

ventana estaba cerrada, lo que no habría sido el caso si alguien hubiera pen-
etrado desde el exterior.

—A menos —observó el conde— que ese alguien haya salido por nuestra
habitación.

—En cuyo caso, no habría encontrado usted el cerrojo de esta habitación
echado.

El comisario reflexionó un instante, luego, volviéndose hacia la condesa:
—¿Se sabía en su entorno, señora, que debía usted llevar este collar

anoche?
—Ciertamente, no lo oculté. Pero nadie sabía que lo guardábamos en este

gabinete.
—¿Nadie?
—Nadie... A menos que...
—Le ruego, señora, que precise. Este es un punto de suma importancia.
Le dijo a su marido:



—Pensaba en Henriette.
—¿Henriette? Ella ignora ese detalle como los demás.
—¿Estás seguro?
—¿Quién es esa dama? —interrogó el señor Valorbe.
—Una amiga de convento, que se enemistó con su familia por casarse

con una especie de obrero. A la muerte de su marido, la acogí con su hijo y
les amueblé un apartamento en este palacete.

Y añadió con embarazo:
—Me presta algunos servicios. Es muy hábil con las manos.
—¿En qué piso vive?
—En el nuestro, no lejos del resto... al final de este pasillo... E incluso,

ahora que lo pienso... la ventana de su cocina...
—Da a este patio, ¿no es así?
—Sí, justo enfrente de la nuestra.
Un ligero silencio siguió a esta declaración.
Luego, el señor Valorbe pidió que lo condujeran ante Henriette.
La encontraron cosiendo, mientras su hijo Raoul, un niño de seis a siete

años, leía a su lado. Bastante asombrado de ver el miserable apartamento
que le habían amueblado, y que se componía en total de una habitación sin
chimenea y un cuartucho que servía de cocina, el comisario la interrogó.
Ella pareció trastornada al enterarse del robo cometido. La víspera por la
noche, ella misma había vestido a la condesa y le había abrochado el collar
alrededor del cuello.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Quién me lo hubiera dicho?
—¿Y no tiene ninguna idea? ¿Ni la menor duda? Es posible, sin embar-

go, que el culpable haya pasado por su habitación.
Se rio de buena gana, sin siquiera imaginar que pudieran rozarla con una

sospecha:
—¡Pero si no la he abandonado, mi habitación! Yo no salgo nunca. Y

además, ¿no ha visto usted?



Abrió la ventana del cuartucho.
—Mire, hay al menos tres metros hasta el alféizar de enfrente.
—¿Quién le ha dicho que contemplábamos la hipótesis de un robo efec-

tuado por ahí?
—Pero... ¿no estaba el collar en el gabinete?
—¿Cómo lo sabe?
—¡Hombre! Siempre he sabido que lo guardaban allí por la noche... se ha

hablado de ello delante de mí...
Su rostro, todavía joven, pero que las penas habían marchitado, mostraba

una gran dulzura y resignación. Sin embargo, tuvo de repente, en el silen-
cio, una expresión de angustia, como si un peligro la amenazara. Atrajo a su
hijo hacia sí. El niño le tomó la mano y la besó tiernamente.

—No supongo —dijo el señor de Dreux al comisario, cuando estuvieron
solos—, no supongo que usted sospeche de ella. Respondo por ella. Es la
honradez personificada.

—¡Oh, estoy totalmente de acuerdo con usted! —afirmó el señor Valorbe
—. Como mucho, había pensado en una complicidad inconsciente. Pero re-
conozco que esta explicación debe ser abandonada... tanto más cuanto que
no resuelve en absoluto el problema al que nos enfrentamos.

El comisario no llevó más lejos esta investigación, que el juez de instruc-
ción retomó y completó en los días siguientes. Se interrogó a los criados, se
verificó el estado del cerrojo, se hicieron experimentos sobre el cierre y la
apertura de la ventana del gabinete, se exploró el patio de arriba abajo...
Todo fue inútil. El cerrojo estaba intacto. La ventana no podía abrirse ni
cerrarse desde el exterior.

Más específicamente, las pesquisas se centraron en Henriette, pues, a pe-
sar de todo, siempre se volvía a ella. Se investigó su vida minuciosamente,
y se constató que, desde hacía tres años, solo había salido cuatro veces del
palacete, y las cuatro veces para recados que se pudieron determinar. En re-
alidad, servía de doncella y de costurera a la señora de Dreux, quien se
mostraba hacia ella con un rigor del que todos los criados testificaron en
confidencia.



—Además —decía el juez de instrucción, que, al cabo de una semana,
llegó a las mismas conclusiones que el comisario—, admitiendo que cono-
ciéramos al culpable, y no estamos en ese punto, no sabríamos más sobre la
manera en que se cometió el robo. Estamos bloqueados a derecha e izquier-
da por dos obstáculos: una puerta y una ventana cerradas. ¡El misterio es
doble! ¿Cómo se pudo entrar, y cómo, lo que era mucho más difícil, se
pudo escapar dejando tras de sí una puerta cerrada con cerrojo y una ven-
tana cerrada?

Al cabo de cuatro meses de investigaciones, la idea secreta del juez era
esta: el señor y la señora de Dreux, apremiados por necesidades de dinero
que, de hecho, eran considerables, habían vendido el collar de la reina.
Archivó el caso.

El robo de la preciosa joya asestó a los Dreux-Soubise un golpe del que
conservaron la marca durante mucho tiempo. Al no estar su crédito respal-
dado por la especie de reserva que constituía semejante tesoro, se encon-
traron frente a acreedores más exigentes y prestamistas menos favorables.
Tuvieron que hacer recortes drásticos, enajenar, hipotecar. En resumen,
habría sido la ruina si dos grandes herencias de parientes lejanos no los hu-
bieran salvado.

Sufrieron también en su orgullo, como si hubieran perdido un cuarto de
nobleza. Y, cosa extraña, fue con su antigua amiga de internado con quien la
condesa la tomó. Sentía contra ella un verdadero rencor y la acusaba abier-
tamente. Primero la relegaron al piso de los criados, luego la despidieron de
la noche a la mañana.

Y la vida transcurrió, sin acontecimientos notables. Viajaron mucho.
Un solo hecho debe ser señalado en el curso de esta época. Unos meses

después de la partida de Henriette, la condesa recibió de ella una carta que
la llenó de asombro:

«Señora,
No sé cómo agradecerle. Porque ha sido usted, ¿verdad?, quien me ha en-

viado esto. Solo puede ser usted. Nadie más conoce mi retiro en el fondo de
este pequeño pueblo. Si me equivoco, discúlpeme, y reciba al menos la ex-
presión de mi gratitud por sus bondades pasadas...»



¿Qué quería decir? Las bondades presentes o pasadas de la condesa hacia
ella se reducían a muchas injusticias. ¿Qué significaban esos
agradecimientos?

Conminada a explicarse, respondió que había recibido por correo, en un
sobre no certificado ni asegurado, dos billetes de mil francos. El sobre, que
adjuntaba a su respuesta, estaba timbrado en París y solo llevaba su direc-
ción, trazada con una escritura visiblemente disfrazada.

¿De dónde provenían esos dos mil francos? ¿Quién los había enviado? La
justicia investigó. Pero, ¿qué pista se podía seguir en medio de esas
tinieblas?

Y el mismo hecho se repitió doce meses después. Y una tercera vez; y
una cuarta vez; y cada año durante seis años, con la diferencia de que el
quinto y el sexto año, la suma se duplicó, lo que permitió a Henriette, que
había caído repentinamente enferma, cuidarse como convenía.

Otra diferencia: habiendo la administración de correos confiscado una de
las cartas con el pretexto de que no estaba asegurada, las dos últimas cartas
fueron enviadas según el reglamento, la primera fechada en Saint-Germain,
la otra en Suresnes. El remitente firmó primero Anquety, luego Péchard.
Las direcciones que dio eran falsas.

Al cabo de seis años, Henriette murió. El enigma permaneció intacto.

Todos estos acontecimientos son conocidos por el público. El caso fue de
los que apasionaron a la opinión, y es un destino extraño el de este collar
que, después de haber convulsionado a Francia a finales del siglo XVIII,
suscitó todavía tanta emoción un siglo más tarde. Pero lo que voy a decir es
ignorado por todos, salvo por los principales interesados y algunas personas
a las que el conde pidió secreto absoluto. Como es probable que un día u
otro falten a su promesa, yo no tengo ningún escrúpulo en rasgar el velo y
se tendrá así, al mismo tiempo que la clave del enigma, la explicación de la
carta publicada por los periódicos de anteayer por la mañana, carta extraor-
dinaria que añadía aún, si es posible, un poco más de sombra y misterio a
las oscuridades de este drama.



Hace cinco días de esto. Entre los invitados que almorzaban en casa del
señor de Dreux-Soubise, se encontraban sus dos sobrinas y su prima, y,
como hombres, el presidente de Essaville, el diputado Bochas, el caballero
Floriani, a quien el conde había conocido en Sicilia, y el general marqués de
Rouzières, un viejo compañero de club.

Después de la comida, las damas sirvieron el café, y a los señores se les
autorizó a fumar un cigarrillo, a condición de no desertar del salón. Se char-
ló. Una de las jóvenes se entretuvo echando las cartas y leyendo la bue-
naventura. Luego se pasó a hablar de crímenes célebres. Y fue a este
propósito que el señor de Rouzières, que nunca perdía la ocasión de chin-
char al conde, recordó la aventura del collar, tema de conversación que el
señor de Dreux aborrecía.

Inmediatamente, cada uno dio su opinión. Cada uno rehízo la instrucción
a su manera. Y, por supuesto, todas las hipótesis se contradecían, todas
igualmente inadmisibles.

—¿Y usted, señor? —preguntó la condesa al caballero Floriani—. ¿Cuál
es su opinión?

—¡Oh! Yo no tengo opinión, señora.
Hubo protestas. Precisamente, el caballero acababa de relatar muy bril-

lantemente diversas aventuras en las que se había visto envuelto con su
padre, magistrado en Palermo, y en las que se habían afirmado su juicio y
su gusto por estas cuestiones.

—Confieso —dijo— que me ha ocurrido tener éxito cuando otros más
hábiles habían renunciado. Pero de ahí a considerarme un Sherlock
Holmes... Y además, apenas sé de qué se trata.

Se volvieron hacia el dueño de la casa. A regañadientes, tuvo que resumir
los hechos. El caballero escuchó, reflexionó, formuló algunas preguntas y
murmuró:

—Es curioso... a primera vista no me parece que la cosa sea tan difícil de
adivinar.

El conde se encogió de hombros. Pero las otras personas se apresuraron a
rodear al caballero, y él reanudó con un tono un tanto dogmático:



—En general, para remontarse al autor de un crimen o de un robo, hay
que determinar cómo ese crimen o ese robo han sido cometidos, o al menos
cómo han podido ser cometidos. En el caso actual, nada más simple en mi
opinión, pues nos encontramos ante, no varias hipótesis, sino una certeza,
una certeza única, rigurosa, y que se enuncia así: el individuo solo podía en-
trar por la puerta de la habitación o por la ventana del gabinete. Ahora bien,
no se abre, desde el exterior, una puerta cerrada con cerrojo. Por lo tanto,
entró por la ventana.

—Estaba cerrada y se la encontró cerrada —declaró netamente el señor
de Dreux.

—Para ello —continuó Floriani sin hacer caso de la interrupción—, no
tuvo más que establecer un puente, tabla o escalera, entre el balcón de la
cocina y el alféizar de la ventana, y en cuanto el estuche...

—¡Pero le repito que la ventana estaba cerrada! —exclamó el conde con
impaciencia.

Esta vez, Floriani tuvo que responder. Lo hizo con la mayor tranquilidad,
como un hombre a quien una objeción tan insignificante no perturba.

—Quiero creer que lo estaba, pero ¿no hay un tragaluz?
—¿Cómo lo sabe?
—Primero, es casi una regla en los palacetes de esa época. Y segundo, es

forzoso que sea así, puesto que, de otro modo, el robo es inexplicable.
—En efecto, lo hay, pero estaba cerrado, como la ventana. Ni siquiera se

le prestó atención.
—Es un error. Porque si se le hubiera prestado atención, se habría visto

evidentemente que había sido abierto.
—¿Y cómo?
—Supongo que, al igual que todos los demás, ¿se abre mediante un

cordón de alambre trenzado, provisto de una anilla en su extremo inferior?
—Sí.
—¿Y esa anilla colgaba entre el batiente y el bargueño?
—Sí, pero no entiendo...



—He aquí. Por una rendija practicada en el cristal, se pudo, con la ayuda
de un instrumento cualquiera, digamos una varilla de hierro provista de un
gancho, agarrar la anilla, tirar y abrir.

El conde se mofó:
—¡Perfecto! ¡Perfecto! ¡Usted arregla todo esto con una soltura! Solo

que olvida una cosa, querido señor, y es que no hubo ninguna rendija practi-
cada en el cristal.

—Hubo una rendija.
—¡Vamos! Se habría visto.
—Para ver hay que mirar, y no se miró. La rendija existe, es material-

mente imposible que no exista, a lo largo del cristal, contra la masilla... en
sentido vertical, por supuesto...

El conde se levantó. Parecía muy excitado. Recorrió dos o tres veces el
salón con paso nervioso y, acercándose a Floriani:

—Nada ha cambiado allá arriba desde ese día... nadie ha puesto los pies
en ese gabinete.

—En ese caso, señor, es usted libre de asegurarse de que mi explicación
concuerda con la realidad.

—No concuerda con ninguno de los hechos que la justicia constató. Ust-
ed no ha visto nada, no sabe nada, y va en contra de todo lo que hemos visto
y de todo lo que sabemos.

Floriani no pareció notar la irritación del conde, y dijo sonriendo:
—Dios mío, señor, trato de ver claro, eso es todo. Si me equivoco, de-

muéstreme mi error.
—Sin más tardar... Confieso que, a la larga, su seguridad...
El señor de Dreux masculló algunas palabras más, luego, de repente, se

dirigió hacia la puerta y salió.
No se pronunció ni una palabra. Se esperaba ansiosamente, como si, real-

mente, una parcela de la verdad fuera a aparecer. Y el silencio tenía una
gravedad extrema.



Finalmente, el conde apareció en el vano de la puerta. Estaba pálido y
singularmente agitado. Dijo a sus amigos con voz temblorosa:

—Les pido perdón... las revelaciones del señor son tan imprevistas...
nunca lo habría pensado...

Su esposa lo interrogó ávidamente:
—Habla... te lo suplico... ¿qué ocurre?
Él balbuceó:
—La rendija existe... en el lugar mismo indicado... a lo largo del cristal...
Agarró bruscamente el brazo del caballero y le dijo con tono imperioso:
—Y ahora, señor, prosiga... reconozco que tiene usted razón hasta ahora,

pero ahora... Esto no ha terminado... responda... ¿qué ocurrió según usted?
Floriani se zafó suavemente y, tras un instante, sentenció:
—Pues bien, según yo, esto es lo que ocurrió. El individuo, sabiendo que

la señora de Dreux iba al baile con el collar, tendió su pasarela durante la
ausencia de ustedes. A través de la ventana los vigiló y lo vio a usted escon-
der la joya. En cuanto usted se marchó, cortó el cristal y tiró de la anilla.

—De acuerdo, pero la distancia es demasiado grande para que haya podi-
do, por el tragaluz, alcanzar el pestillo de la ventana.

—Si no pudo abrirla, es que entró por el propio tragaluz.
—Imposible; no hay hombre lo bastante delgado para introducirse por

ahí.
—Entonces no es un hombre.
—¡Cómo!
—Ciertamente. Si el paso es demasiado estrecho para un hombre, es for-

zoso que sea un niño.
—¡Un niño!
—¿No me ha dicho usted que su amiga Henriette tenía un hijo?
—En efecto... un hijo que se llamaba Raoul.
—Es infinitamente probable que sea este Raoul quien cometió el robo.



—¿Qué prueba tiene de ello?
—¡Qué prueba!... No faltan pruebas... Así, por ejemplo...
Se calló y reflexionó unos segundos. Luego reanudó:
—Así, por ejemplo, esa pasarela, no es de creer que el niño la haya traído

de fuera y se la haya llevado sin que nadie se diera cuenta. Debió de em-
plear lo que estaba a su disposición. En el cuartucho donde Henriette cocin-
aba, había, ¿no es así, estantes colgados en la pared donde se ponían las
cacerolas?

—Dos estantes, si mal no recuerdo.
—Habría que asegurarse de si esas tablas están realmente fijadas a los

listones de madera que las soportan. En caso contrario, estaríamos autoriza-
dos a pensar que el niño las desclavó y luego las ató una a la otra. Quizá
también, puesto que había un fogón, se encontraría el gancho del fogón del
que debió de servirse para abrir el tragaluz.

Sin decir palabra, el conde salió, y esta vez los presentes ni siquiera sin-
tieron la pequeña ansiedad de lo desconocido que habían experimentado la
primera vez. Sabían, sabían de forma absoluta, que las previsiones de Flori-
ani eran justas. Emanaba de ese hombre una impresión de certeza tan rig-
urosa que se le escuchaba no como si dedujera los hechos unos de otros,
sino como si relatara acontecimientos cuya autenticidad era fácil de veri-
ficar sobre la marcha.

Y nadie se extrañó cuando, a su regreso, el conde declaró:
—Ha sido el niño, ha sido él, todo lo atestigua.
—¿Ha visto usted las tablas... el gancho?
—He visto... las tablas han sido desclavadas... el gancho todavía está allí.
Pero la señora de Dreux-Soubise exclamó:
—¡Es él!... Quiere usted decir más bien que es su madre. Henriette es la

única culpable. Habrá obligado a su hijo...
—No —afirmó el caballero—, la madre no tiene nada que ver.
—¡Vamos! Vivían en la misma habitación, el niño no habría podido actu-

ar a espaldas de Henriette.



—Vivían en la misma habitación, pero todo ocurrió en la pieza contigua,
por la noche, mientras la madre dormía.

—¿Y el collar? —dijo el conde—. Se lo habrían encontrado en las cosas
del niño.

—¡Perdón! Él salía. La misma mañana en que lo sorprendió usted ante su
mesa de trabajo, venía de la escuela, y quizá la justicia, en lugar de agotar
sus recursos contra la madre inocente, habría estado mejor inspirada regis-
trando allí, en el pupitre del niño, entre sus libros de clase.

—De acuerdo, pero esos dos mil francos que Henriette recibía cada año,
¿no es el mejor signo de su complicidad?

—Cómplice, ¿les habría agradecido ese dinero? Y además, ¿no la vigila-
ban? Mientras que el niño es libre, él tiene toda la facilidad para correr has-
ta la ciudad vecina, para entrevistarse con un revendedor cualquiera y ced-
erle a vil precio un diamante, dos diamantes, según el caso... con la única
condición de que el envío de dinero se efectúe desde París, a cambio de lo
cual se recommenzará al año siguiente.

Un malestar indefinible oprimía a los Dreux-Soubise y a sus invitados.
Realmente había en el tono, en la actitud de Floriani, algo más que esa
certeza que, desde el principio, había irritado tanto al conde. Había como
una ironía, y una ironía que parecía más hostil que simpática y amistosa,
como habría sido conveniente.

El conde fingió reír.
—Todo esto es de una ingenuidad que me deleita, mis felicitaciones.

¡Qué imaginación tan brillante!
—No, no —exclamó Floriani con más gravedad—, no imagino, evoco

circunstancias que fueron inevitablemente tales como las muestro.
—¿Qué sabe usted?
—Lo que usted mismo me ha dicho. Me imagino la vida de la madre y

del niño, allá, en el fondo de la provincia, la madre que cae enferma, las ar-
timañas y los inventos del pequeño para vender las pedrerías y salvar a su
madre o al menos endulzar sus últimos momentos. El mal se la lleva.
Muere. Pasan los años. El niño crece, se convierte en un hombre. Y en-
tonces —y por esta vez, quiero admitir que mi imaginación se da rienda



suelta— supongamos que este hombre siente la necesidad de volver a los
lugares donde vivió su infancia, que los vuelve a ver, que reencuentra a
aquellos que sospecharon, que acusaron a su madre... ¿se imagina el interés
conmovedor de tal encuentro en la vieja casa donde se desarrollaron las
peripecias del drama?

Sus palabras resonaron unos segundos en el silencio inquieto, y en el ros-
tro del señor y la señora de Dreux se leía un esfuerzo desesperado por com-
prender, al mismo tiempo que el miedo, que la angustia de comprender. El
conde murmuró:

—¿Quién es usted, pues, señor?
—¿Yo? Pues el caballero Floriani, a quien conoció usted en Palermo, y a

quien ha sido tan amable de invitar a su casa ya varias veces.
—Entonces, ¿qué significa esta historia?
—¡Oh, nada en absoluto! Es un simple juego por mi parte. Intento figu-

rarme la alegría que el hijo de Henriette, si aún existe, tendría en decirles
que fue el único culpable, y que lo fue porque su madre era desdichada, a
punto de perder el puesto de... criada del que vivía, y porque el niño sufría
de ver a su madre desdichada.

Se expresaba con una emoción contenida, medio levantado e inclinado
hacia la condesa. No podía subsistir ninguna duda. El caballero Floriani no
era otro que el hijo de Henriette. Todo, en su actitud, en sus palabras, lo
proclamaba. Además, ¿no era esa su intención evidente, su voluntad misma
de ser reconocido como tal?

El conde dudó. ¿Qué conducta iba a adoptar con el audaz personaje?
¿Llamar? ¿Provocar un escándalo? ¿Desenmascarar a quien lo había despo-
jado antaño? ¡Pero había pasado tanto tiempo! ¿Y quién iba a admitir esa
historia absurda de un niño culpable? No, era mejor aceptar la situación,
fingiendo no captar su verdadero sentido. Y el conde, acercándose a Flori-
ani, exclamó con jovialidad:

—Muy divertido, muy curioso, su relato. Le juro que me apasiona. Pero,
según usted, ¿qué ha sido de ese buen joven, ese modelo de hijos? Espero
que no se haya detenido en tan buen camino.

—¡Oh, ciertamente no!



—¡Verdad que no! ¡Después de semejante comienzo! ¡Llevarse el collar
de la reina a los seis años, el célebre collar que codiciaba María Antonieta!

—Y llevárselo —observó Floriani, siguiéndole el juego al conde—,
llevárselo sin que le cueste el menor disgusto, sin que a nadie se le ocurra
examinar el estado de los cristales o se dé cuenta de que el alféizar de la
ventana está demasiado limpio, ese alféizar que había limpiado para borrar
las huellas de su paso sobre el espeso polvo... Confiese que era para que se
le subiera a la cabeza a un chiquillo de su edad. ¿Es tan fácil, entonces? ¿No
hay más que querer y tender la mano?... A fe mía, quiso...

—Y tendió la mano.
—Las dos manos —repuso el caballero riendo.
Hubo un escalofrío. ¿Qué misterio ocultaba la vida de este supuesto Flo-

riani? ¡Cuán extraordinaria debía de ser la existencia de este aventurero,
ladrón genial a los seis años, y que, hoy, por un refinamiento de diletante en
busca de emociones, o a lo sumo para satisfacer un sentimiento de rencor,
venía a desafiar a su víctima en su propia casa, audazmente, locamente, y
sin embargo con toda la corrección de un hombre galante de visita!

Se levantó y se acercó a la condesa para despedirse. Ella reprimió un
movimiento de retroceso. Él sonrió.

—¡Oh, señora, tiene usted miedo! ¿Habré llevado demasiado lejos mi pe-
queña comedia de brujo de salón?

Ella se dominó y respondió con la misma desenvoltura un tanto burlona:
—En absoluto, señor. La leyenda de ese buen hijo me ha, por el con-

trario, interesado mucho, y estoy feliz de que mi collar haya sido la ocasión
de un destino tan brillante. Pero, ¿no cree usted que el hijo de esa... mujer,
de esa Henriette, obedecía sobre todo a su vocación?

Él se estremeció, sintiendo la pulla, y replicó:
—Estoy persuadido de ello, e incluso era necesario que esa vocación

fuera seria para que el niño no se desanimara.
—¿Y cómo es eso?
—Pues sí, ya lo sabe usted, la mayoría de las piedras eran falsas. Solo

eran verdaderos los pocos diamantes recomprados al joyero inglés; los otros



habían sido vendidos uno a uno según las duras necesidades de la vida.
—Seguía siendo el collar de la reina, señor —dijo la condesa con altivez

—, y eso, me parece, es lo que el hijo de Henriette no podía comprender.
—Debió de comprender, señora, que, falso o verdadero, el collar era ante

todo un objeto de ostentación, una insignia.
El señor de Dreux hizo un gesto. Su esposa se le adelantó

inmediatamente.
—Señor —dijo ella—, si el hombre al que usted alude tiene el menor

pudor...
Se interrumpió, intimidada por la mirada tranquila de Floriani.
Él repitió:
—Si ese hombre tiene el menor pudor...
Ella sintió que no ganaría nada hablándole de esa manera y, a su pesar, a

pesar de su cólera y su indignación, toda temblorosa de orgullo humillado,
le dijo casi cortésmente:

—Señor, la leyenda cuenta que Rétaux de Villette, cuando tuvo el collar
de la reina entre sus manos y le hubo arrancado todos los diamantes con
Jeanne de Valois, no se atrevió a tocar la montura. Comprendió que los dia-
mantes no eran más que el adorno, el accesorio, pero que la montura era la
obra esencial, la creación misma del artista, y la respetó. ¿Piensa usted que
ese hombre lo ha comprendido igualmente?

—No dudo de que la montura exista. El niño la respetó.
—Pues bien, señor, si le ocurre encontrarse con él, le dirá que guarda in-

justamente una de esas reliquias que son la propiedad y la gloria de ciertas
familias, y que pudo arrancarle las piedras sin que el collar de la reina de-
jara de pertenecer a la casa de Dreux-Soubise. Nos pertenece como nuestro
nombre, como nuestro honor.

El caballero respondió simplemente:
—Se lo diré, señora.
Se inclinó ante ella, saludó al conde, saludó uno tras otro a todos los pre-

sentes y salió.



Cuatro días después, la señora de Dreux encontró sobre la mesa de su
habitación un estuche de cuero rojo con las armas del Cardenal. Abrió. Era
el collar de esclava de la Reina.

Pero como todas las cosas deben, en la vida de un hombre preocupado
por la unidad y la lógica, concurrir al mismo fin —y que un poco de publi-
cidad nunca viene mal—, al día siguiente el Écho de France publicaba estas
sensacionales líneas:

«El collar de la reina, la célebre joya histórica robada antaño a la familia
de Dreux-Soubise, ha sido encontrado por Arsène Lupin. Arsène Lupin se
ha apresurado a devolverlo a sus legítimos propietarios. No se puede sino
aplaudir esta delicada y caballeresca atención.»



EL SIETE DE CORAZONES

Se plantea una pregunta, y me la han hecho a menudo:
—¿Cómo conocí a Arsène Lupin?
Nadie duda de que lo conozco. Los detalles que acumulo sobre este hom-

bre desconcertante, los hechos irrefutables que expongo, las pruebas nuevas
que aporto, la interpretación que doy de ciertos actos de los que solo se
habían visto las manifestaciones exteriores sin penetrar en sus razones sec-
retas ni en su mecanismo invisible, todo ello demuestra, si no una intimi-
dad, que la propia existencia de Lupin haría imposible, al menos unas rela-
ciones amistosas y confidencias continuas.

Pero, ¿cómo lo conocí? ¿De dónde me viene el favor de ser su historió-
grafo? ¿Por qué yo y no otro?

La respuesta es fácil: el azar solo ha presidido una elección en la que mi
mérito no tiene nada que ver. Es el azar el que me ha puesto en su camino.
Es por azar que me vi envuelto en una de sus más extrañas y misteriosas
aventuras, por azar, en fin, que fui actor en un drama del que él fue el mar-
avilloso director de escena, un drama oscuro y complejo, erizado de tales
peripecias que siento cierta turbación en el momento de emprender su
relato.

El primer acto transcurre durante esa famosa noche del 22 al 23 de junio
de la que tanto se ha hablado. Y, por mi parte, digámoslo de inmediato,
atribuyo la conducta bastante anómala que mantuve en la ocasión al estado
de ánimo muy especial en el que me encontraba al regresar a casa.



Habíamos cenado entre amigos en el restaurante de la Cascade y, durante
toda la velada, mientras fumábamos y la orquesta de gitanos tocaba valses
melancólicos, no habíamos hablado más que de crímenes y robos, de intri-
gas espantosas y tenebrosas. Esa es siempre una mala preparación para el
sueño.

Los Saint-Martin se marcharon en automóvil. Jean Daspry —ese encan-
tador y despreocupado Daspry que debía, seis meses después, morir de for-
ma tan trágica en la frontera de Marruecos—, Jean Daspry y yo regresamos
a pie en la noche oscura y cálida. Cuando llegamos ante el pequeño palacete
que yo habitaba desde hacía un año en Neuilly, en el bulevar Maillot, me
dijo:

—¿No tiene usted miedo nunca?
—¡Qué idea!
—Hombre, ¡este pabellón está tan aislado! Sin vecinos... terrenos

baldíos... La verdad, no soy cobarde, y sin embargo...
—¡Vaya, qué alegre está usted!
—¡Oh! Digo esto como podría decir otra cosa. Los Saint-Martin me han

impresionado con sus historias de bandidos.
Tras estrecharme la mano, se alejó. Tomé mi llave y abrí.
—¡Vaya, hombre! —murmuré—. Antoine ha olvidado encenderme una

vela.
Y de repente recordé: Antoine no estaba, le había dado el día libre.
Enseguida la sombra y el silencio me resultaron desagradables. Subí a mi

habitación a tientas, lo más rápido posible, y, de inmediato, contrariamente
a mi costumbre, giré la llave y eché el cerrojo.

La llama de la vela me devolvió la sangre fría. Sin embargo, tuve cuidado
de sacar mi revólver de su funda, un revólver grande de largo alcance, y lo
puse al lado de mi cama. Esta precaución terminó de tranquilizarme. Me
acosté y, como de costumbre, para dormirme, tomé de la mesita de noche el
libro que me esperaba allí cada noche.

Me quedé muy asombrado. En lugar del marcapáginas con el que lo
había marcado la víspera, se encontraba un sobre, sellado con cinco lacres



rojos. Lo cogí vivamente. Llevaba como dirección mi nombre y apellidos,
acompañados de esta mención: «Urgente».

¡Una carta! ¡Una carta a mi nombre! ¿Quién podía haberla puesto en ese
lugar? Un poco nervioso, rasgué el sobre y leí:

«A partir del momento en que abra usted esta carta, pase lo que pase,
oiga lo que oiga, no se mueva, no haga un gesto, no lance un grito. De lo
contrario, está perdido.»

Yo tampoco soy un cobarde y, como cualquiera, sé mantenerme firme
ante el peligro real o sonreír ante los peligros quiméricos que asustan nues-
tra imaginación. Pero, repito, me encontraba en una situación de ánimo anó-
mala, más fácilmente impresionable, con los nervios a flor de piel. Y
además, ¿no había en todo aquello algo turbador e inexplicable que habría
conmovido el alma del más intrépido?

Mis dedos apretaban febrilmente la hoja de papel, y mis ojos releían sin
cesar las frases amenazadoras... «No haga un gesto... no lance un grito... de
lo contrario, está perdido...» ¡Vamos!, pensé, es alguna broma, una farsa
imbécil.

Estuve a punto de reír, incluso quise reír a carcajadas. ¿Quién me lo im-
pidió? ¿Qué temor indeciso me oprimió la garganta?

Al menos soplaría la vela. No, no pude soplarla. «Ni un gesto, o está per-
dido», estaba escrito.

Pero, ¿por qué luchar contra esas autosugestiones a menudo más impe-
riosas que los hechos más precisos? No había más que cerrar los ojos. Cerré
los ojos.

En el mismo momento, un ruido ligero pasó en el silencio, luego unos
crujidos. Y provenían, me pareció, de una gran sala vecina donde había in-
stalado mi despacho y de la que solo me separaba la antecámara.

La proximidad de un peligro real me sobreexcitó, y tuve la sensación de
que iba a levantarme, coger mi revólver y precipitarme en esa sala. No me
levanté: frente a mí, una de las cortinas de la ventana izquierda se había
movido.

La duda no era posible: ¡se había movido! ¡Se movía todavía! Y vi —
¡oh, lo vi claramente!— que había entre las cortinas y la ventana, en ese es-



pacio demasiado estrecho, una forma humana cuyo grosor impedía que la
tela cayera recta.

Y el ser también me veía, era seguro que me veía a través de las mallas
muy anchas de la tela. Entonces lo comprendí todo. Mientras los otros se
llevaban su botín, su misión era mantenerme a raya. ¿Levantarme? ¿Coger
un revólver? Imposible... ¡estaba allí! Al menor gesto, al menor grito, esta-
ba perdido.

Un golpe violento sacudió la casa, seguido de pequeños golpes agrupados
de dos en dos o de tres en tres, como los de un martillo que golpea clavos y
rebota. O al menos eso es lo que imaginaba, en la confusión de mi cerebro.
Y otros ruidos se entrecruzaron, un verdadero estruendo que demostraba
que no se cortaban en absoluto y que actuaban con total seguridad.

Tenían razón: no me moví. ¿Fue cobardía? No, más bien aniquilación,
impotencia total para mover un solo de mis miembros. Sabiduría también,
porque, al fin y al cabo, ¿para qué luchar? Detrás de ese hombre, había otros
diez que acudirían a su llamada. ¿Iba a arriesgar mi vida por salvar unos
tapices y unas baratijas?

Y toda la noche duró este suplicio. ¡Suplicio intolerable, angustia terri-
ble! El ruido se había interrumpido, pero no dejaba de esperar que recom-
menzara. ¡Y el hombre! ¡El hombre que me vigilaba, arma en mano! Mi mi-
rada asustada no lo abandonaba. ¡Y mi corazón latía! ¡Y el sudor corría por
mi frente y todo mi cuerpo!

Y de repente un bienestar inexpresable me invadió: un carro de lechero,
cuyo traqueteo conocía bien, pasó por el bulevar, y al mismo tiempo tuve la
impresión de que el alba se colaba entre las persianas cerradas y que un
poco de luz de fuera se mezclaba con la sombra.

Y la luz penetró en la habitación. Y otros carros pasaron. Y todos los fan-
tasmas de la noche se desvanecieron.

Entonces saqué un brazo de la cama, lenta, sigilosamente. Enfrente, nada
se movió. Marqué con los ojos el pliegue de la cortina, el lugar preciso
donde debía apuntar, calculé exactamente los movimientos que debía ejecu-
tar y, rápidamente, empuñé mi revólver y disparé.

Salté de la cama con un grito de liberación y me abalancé sobre la corti-
na. La tela estaba perforada, el cristal estaba perforado. En cuanto al hom-



bre, no había podido alcanzarlo... por la buena razón de que no había nadie.
¡Nadie! Así que, ¡toda la noche había estado hipnotizado por un pliegue

de cortina! Y mientras tanto, unos malhechores... Rabioso, con un impulso
que nada habría detenido, giré la llave en la cerradura, abrí mi puerta, crucé
la antecámara, abrí otra puerta y me lancé a la sala.

Pero un estupor me clavó en el umbral, jadeante, aturdido, más asombra-
do aún de lo que lo había estado por la ausencia del hombre: no había desa-
parecido nada. Todas las cosas que suponía sustraídas, muebles, cuadros,
viejos terciopelos y viejas sedas, ¡todas esas cosas estaban en su sitio!

¡Espectáculo incomprensible! ¡No daba crédito a mis ojos! Sin embargo,
ese estruendo, esos ruidos de mudanza... Di la vuelta a la habitación, in-
speccioné las paredes, hice inventario de todos esos objetos que conocía tan
bien. ¡No faltaba nada! Y lo que más me desconcertaba es que nada revela-
ba tampoco el paso de los malhechores, ningún indicio, ni una silla movida,
ni una huella de pisada.

—Veamos, veamos —me decía, cogiéndome la cabeza con las dos manos
—, ¡no estoy loco! ¡Lo he oído!...

Pulgada a pulgada, con los procedimientos de investigación más minu-
ciosos, examiné la sala. Fue en vano. O más bien... ¿pero podía considerar
esto un descubrimiento? Debajo de una pequeña alfombra persa, arrojada
sobre el parqué, recogí una carta, un naipe. Era un siete de corazones, pare-
cido a todos los sietes de corazones de las barajas francesas, pero que retu-
vo mi atención por un detalle bastante curioso. La punta extrema de cada
una de las siete marcas rojas en forma de corazón estaba perforada por un
agujero, el agujero redondo y regular que habría practicado la punta de un
punzón.

Eso fue todo. Una carta y una nota encontrada en un libro. Aparte de eso,
nada. ¿Era suficiente para afirmar que no había sido juguete de un sueño?

Durante todo el día, proseguí mis investigaciones en el salón. Era una
gran estancia desproporcionada con la pequeñez del palacete, y cuya orna-
mentación atestiguaba el gusto extraño de quien la había concebido. El par-
qué estaba hecho de un mosaico de pequeñas piedras multicolores, forman-



do grandes dibujos simétricos. El mismo mosaico recubría las paredes, dis-
puesto en paneles, alegorías pompeyanas, composiciones bizantinas, frescos
de la Edad Media. Un Baco cabalgaba un tonel. Un emperador coronado de
oro, de barba florida, sostenía una espada en su mano derecha.

En lo más alto, un poco a la manera de un taller, se recortaba la única y
vasta ventana. Como esta ventana estaba siempre abierta por la noche, era
probable que los hombres hubieran pasado por allí, con ayuda de una es-
calera. Pero, aquí tampoco, ninguna certeza. Los soportes de la escalera de-
berían haber dejado huellas en el suelo apisonado del patio: no había ningu-
na. La hierba del terreno baldío que rodeaba el palacete debería haber esta-
do recién pisada: no lo estaba.

Confieso que no se me ocurrió acudir a la policía, tan inconsistentes y ab-
surdos eran los hechos que habría tenido que exponer. Se habrían burlado
de mí. Pero, dos días después, era mi día de crónica en el Gil Blas, donde
escribía entonces. Obsesionado por mi aventura, la conté con todo detalle.

El artículo no pasó desapercibido, pero vi que no se lo tomaban muy en
serio y que lo consideraban más como una fantasía que como una historia
real. Los Saint-Martin se burlaron de mí. Daspry, sin embargo, que no
carecía de cierta competencia en estas materias, vino a verme, se hizo ex-
plicar el asunto y lo estudió... sin más éxito, por otra parte.

Pues bien, una de las mañanas siguientes, sonó el timbre de la verja, y
Antoine vino a avisarme de que un señor deseaba hablar conmigo. No había
querido dar su nombre. Le rogué que subiera.

Era un hombre de unos cuarenta años, muy moreno, de rostro enérgico, y
cuyas ropas limpias, pero gastadas, anunciaban una preocupación por la ele-
gancia que contrastaba con sus maneras más bien vulgares.

Sin preámbulos, me dijo —con una voz ronca, con acentos que me con-
firmaron la situación social del individuo—:

—Señor, de viaje, en un café, el Gil Blas cayó en mis manos. Leí su
artículo. Me interesó... mucho.

—Se lo agradezco.
—Y he vuelto.
—¡Ah!



—Sí, para hablar con usted. ¿Son exactos todos los hechos que ha
contado?

—Absolutamente exactos.
—¿No hay ni uno solo que sea de su invención?
—Ni uno solo.
—En ese caso, quizá tenga alguna información que proporcionarle.
—Le escucho.
—No.
—¿Cómo que no?
—Antes de hablar, tengo que verificar si son ciertos.
—¿Y para verificarlos?
—Necesito quedarme solo en esta habitación.
Lo miré con sorpresa.
—No veo muy bien...
—Es una idea que tuve al leer su artículo. Ciertos detalles establecen una

coincidencia realmente extraordinaria con otra aventura que el azar me ha
revelado. Si me he equivocado, es preferible que guarde silencio. Y la única
manera de saberlo es que me quede solo...

¿Qué había detrás de esa proposición? Más tarde recordé que, al formula-
rla, el hombre tenía un aire inquieto, una expresión de fisonomía ansiosa.
Pero, en el momento, aunque un poco asombrado, no encontré nada particu-
larmente anormal en su petición. ¡Y además, me estimulaba tal curiosidad!

Respondí:
—De acuerdo. ¿Cuánto tiempo necesita?
—¡Oh! Tres minutos, no más. Dentro de tres minutos, me reuniré con

usted.
Salí de la habitación. Abajo, saqué mi reloj. Pasó un minuto. Dos minu-

tos... ¿Por qué me sentía oprimido? ¿Por qué esos instantes me parecían
más solemnes que otros?



Dos minutos y medio... Dos minutos y tres cuartos... Y de repente, sonó
un disparo.

En unas pocas zancadas, subí los escalones y entré. Un grito de horror se
me escapó.

En medio de la sala, el hombre yacía, inmóvil, acostado sobre el lado
izquierdo. La sangre manaba de su cráneo, mezclada con restos de sesos.
Cerca de su puño, un revólver, todavía humeante.

Una convulsión lo agitó, y eso fue todo.
Pero más aún que ese espectáculo espantoso, algo me golpeó, algo que

hizo que no pidiera auxilio de inmediato y que no me arrodillara para ver si
el hombre respiraba. ¡A dos pasos de él, en el suelo, había un siete de
corazones!

Lo recogí. Las siete puntas de las siete marcas rojas estaban perforadas
por un agujero...

Media hora después, llegaba el comisario de policía de Neuilly, luego el
médico forense, luego el jefe de la Sûreté, el señor Dudouis. Tuve buen
cuidado de no tocar el cadáver. Nada pudo falsear las primeras
constataciones.

Fueron breves, tanto más breves cuanto que al principio no se descubrió
nada, o muy poco. En los bolsillos del muerto, ningún papel; en sus ropas,
ningún nombre; en su ropa interior, ninguna inicial. En resumen, ni un indi-
cio capaz de establecer su identidad. Y en la sala, el mismo orden que antes.
Los muebles no habían sido movidos, y los objetos habían conservado su
antigua posición. Sin embargo, ¡ese hombre no había venido a mi casa con
la única intención de suicidarse, y porque juzgaba que mi domicilio con-
venía mejor que ningún otro para su suicidio! Era necesario que un motivo
lo hubiera determinado a ese acto de desesperación, y que ese motivo mis-
mo resultara de un hecho nuevo, constatado por él en el curso de los tres
minutos que había pasado solo.

¿Qué hecho? ¿Qué había visto? ¿Qué había sorprendido? ¿Qué secreto
espantoso había penetrado? No se permitía ninguna suposición.



Pero, en el último momento, se produjo un incidente que nos pareció de
considerable interés. Cuando dos agentes se agachaban para levantar el
cadáver y llevárselo en una camilla, se dieron cuenta de que la mano
izquierda, cerrada hasta entonces y crispada, se había relajado, y que una
tarjeta de visita, toda arrugada, se escapaba de ella.

Esta tarjeta llevaba: Georges Andermatt, rue de Berry, 37.
¿Qué significaba aquello? Georges Andermatt era un importante ban-

quero de París, fundador y presidente de ese Comptoir des métaux que
había dado tal impulso a las industrias metalúrgicas de Francia. Llevaba un
gran tren de vida, poseía un mail-coach, automóviles, una cuadra de car-
reras. Sus reuniones eran muy concurridas y se citaba a la señora Andermatt
por su gracia y por su belleza.

—¿Será el nombre del muerto? —murmuré.
El jefe de la Sûreté se inclinó.
—No es él. El señor Andermatt es un hombre pálido y un poco canoso.
—Pero entonces, ¿por qué esta tarjeta?
—¿Tiene usted teléfono, señor?
—Sí, en el vestíbulo. Si quiere acompañarme.
Buscó en la guía y pidió el 415.21.
—¿Está el señor Andermatt en casa? —Haga el favor de decirle que el

señor Dudouis le ruega que venga a toda prisa al 102 del bulevar Maillot.
Es urgente.

Veinte minutos más tarde, el señor Andermatt descendía de su automóvil.
Se le expusieron las razones que necesitaban su intervención, y luego se le
condujo ante el cadáver.

Tuvo un segundo de emoción que contrajo su rostro, y pronunció en voz
baja, como si hablara a su pesar:

—Étienne Varin.
—¿Lo conocía?
—No... o al menos sí... pero solo de vista. Su hermano...



—¿Tiene un hermano?
—Sí, Alfred Varin... Su hermano vino una vez a solicitarme... no recuer-

do con qué motivo...
—¿Dónde vive?
—Los dos hermanos vivían juntos... en la rue de Provence, creo.
—¿Y no sospecha la razón por la que este se ha suicidado?
—En absoluto.
—Sin embargo, ¿esta tarjeta que tenía en la mano?... ¡Su tarjeta con su

dirección!
—No entiendo nada. Evidentemente, no es más que una casualidad que la

instrucción nos explicará.
Una casualidad, en todo caso, muy curiosa, pensé, y sentí que todos

teníamos la misma impresión.
Esta impresión la reencontré en los periódicos del día siguiente, y en to-

dos mis amigos con los que hablé de la aventura. En medio de los misterios
que la complicaban, tras el doble descubrimiento, tan desconcertante, de ese
siete de corazones siete veces perforado, tras los dos acontecimientos tan
enigmáticos uno como el otro de los que mi morada había sido el teatro,
esta tarjeta de visita parecía por fin prometer un poco de luz. A través de
ella se llegaría a la verdad.

Pero, contrariamente a las previsiones, el señor Andermatt no propor-
cionó ninguna indicación.

—He dicho lo que sabía —repetía—. ¿Qué más se quiere? Soy el primer
estupefacto de que esta tarjeta se haya encontrado allí, y espero como todo
el mundo que este punto se aclare.

No se aclaró. La investigación estableció que los hermanos Varin, de ori-
gen suizo, habían llevado, bajo diferentes nombres, una vida muy agitada,
frecuentando garitos, en relaciones con toda una banda de extranjeros de la
que se ocupaba la policía, y que se había dispersado tras una serie de robos
en los que su participación solo se estableció posteriormente. En el número
24 de la rue de Provence, donde los hermanos Varin habían habitado en
efecto seis años antes, se ignoraba qué había sido de ellos.



Confieso que, por mi parte, este asunto me parecía tan embrollado que no
creía mucho en la posibilidad de una solución, y que me esforzaba por no
pensar más en ello. Pero Jean Daspry, por el contrario, a quien vi mucho en
esa época, se apasionaba cada día más.

Fue él quien me señaló este eco de un periódico extranjero que toda la
prensa reproducía y comentaba:

«Se van a proceder, en presencia del emperador, y en un lugar que se
mantendrá secreto hasta el último minuto, a los primeros ensayos de un sub-
marino que debe revolucionar las condiciones futuras de la guerra naval.
Una indiscreción nos ha revelado su nombre: se llama El Siete de Cora-
zones.»

¡El Siete de Corazones! ¿Era una coincidencia? ¿O se debía establecer un
vínculo entre el nombre de este submarino y los incidentes de los que he-
mos hablado? Pero, ¿un vínculo de qué naturaleza? Lo que pasaba aquí no
podía de ninguna manera relacionarse con lo que pasaba allá.

—¿Qué sabe usted? —me decía Daspry—. Los efectos más dispares a
menudo provienen de una causa única.

Dos días después, nos llegaba otro eco:
«Se pretende que los planos de El Siete de Corazones, el submarino

cuyas pruebas tendrán lugar próximamente, han sido ejecutados por inge-
nieros franceses. Estos ingenieros, habiendo solicitado en vano el apoyo de
sus compatriotas, se habrían dirigido luego, sin más éxito, al Almirantazgo
inglés. Damos estas noticias con toda reserva.»

No me atrevo a insistir demasiado en hechos de naturaleza extremada-
mente delicada, y que provocaron, se recordará, una emoción tan consider-
able. Sin embargo, puesto que todo peligro de complicación está descarta-
do, debo hablar del artículo del Écho de France, que tanto ruido hizo en-
tonces, y que arrojó sobre el asunto del Siete de Corazones, como se le
llamaba, algunas claridades... confusas.

Helo aquí, tal como apareció bajo la firma de Salvator:
El asunto del Siete de Corazones. Un rincón del velo levantado.
«Seremos breves. Hace diez años, un joven ingeniero de minas, Louis

Lacombe, deseoso de consagrar su tiempo y su fortuna a los estudios que



proseguía, dimitió de su cargo y alquiló, en el número 102 del bulevar Mail-
lot, un pequeño palacete que un conde italiano había hecho construir y dec-
orar recientemente. Por intermedio de dos individuos, los hermanos Varin,
de Lausana, uno de los cuales lo asistía en sus experimentos como
preparador, y el otro le buscaba patrocinadores, entró en relaciones con H.
Georges Andermatt, que acababa de fundar el Comptoir des Métaux.

»Tras varias entrevistas, logró interesarlo en un proyecto de submarino
en el que trabajaba, y se acordó que, en cuanto la invención estuviera defini-
tivamente a punto, el señor Andermatt usaría su influencia para obtener del
ministerio de Marina una serie de ensayos.

»Durante dos años, Louis Lacombe frecuentó asiduamente el palacete
Andermatt y sometió al banquero los perfeccionamientos que aportaba a su
proyecto, hasta el día en que, satisfecho él mismo de su trabajo, habiendo
encontrado la fórmula definitiva que buscaba, rogó al señor Andermatt que
se pusiera en campaña.

»Ese día, Louis Lacombe cenó en casa de los Andermatt. Se marchó, por
la noche, hacia las once y media. Desde entonces no se le ha vuelto a ver.

»Releyendo los periódicos de la época, se vería que la familia del joven
acudió a la justicia y que la fiscalía se preocupó. Pero no se llegó a ninguna
certeza, y generalmente se admitió que Louis Lacombe, que pasaba por un
muchacho original y fantasioso, se había ido de viaje sin avisar a nadie.

»Aceptemos esta hipótesis... inverosímil. Pero se plantea una pregunta,
capital para nuestro país: ¿qué ha sido de los planos del submarino? ¿Se los
llevó Louis Lacombe? ¿Están destruidos?

»De la muy seria investigación a la que nos hemos dedicado, resulta que
esos planos existen. Los hermanos Varin los tuvieron en sus manos.
¿Cómo? Aún no hemos podido establecerlo, como tampoco sabemos por
qué no intentaron venderlos antes. ¿Temían que se les preguntara cómo los
habían obtenido? En todo caso, ese temor no ha persistido, y podemos afir-
mar con toda certeza lo siguiente: los planos de Louis Lacombe son
propiedad de una potencia extranjera, y estamos en condiciones de publicar
la correspondencia intercambiada a este propósito entre los hermanos Varin
y el representante de esa potencia. Actualmente, El Siete de Corazones
imaginado por Louis Lacombe está siendo realizado por nuestros vecinos.



»¿Responderá la realidad a las previsiones optimistas de quienes se han
visto envueltos en esta traición? Tenemos, para esperar lo contrario, razones
que el acontecimiento, quisiéramos creer, no desmentirá.»

Y un post scriptum añadía:
«Última hora.—Esperábamos con razón. Nuestras informaciones particu-

lares nos permiten anunciar que los ensayos de El Siete de Corazones no
han sido satisfactorios. Es bastante probable que a los planos entregados por
los hermanos Varin les faltara el último documento aportado por Louis La-
combe al señor Andermatt la noche de su desaparición, documento indis-
pensable para la comprensión total del proyecto, una especie de resumen
donde se encuentran las conclusiones definitivas, las evaluaciones y las me-
didas contenidas en los otros papeles. Sin este documento, los planos son
imperfectos; del mismo modo que, sin los planos, el documento es inútil.

»Por lo tanto, todavía estamos a tiempo de actuar y de recuperar lo que
nos pertenece. Para esta tarea muy difícil, contamos mucho con la asistencia
del señor Andermatt. Tendrá a bien explicar la conducta inexplicable que ha
mantenido desde el principio. Dirá no solo por qué no contó lo que sabía en
el momento del suicidio de Étienne Varin, sino también por qué nunca rev-
eló la desaparición de los papeles de la que tenía conocimiento. Dirá por
qué, desde hace seis años, hace vigilar a los hermanos Varin por agentes a
su sueldo.

»Esperamos de él, no palabras, sino actos. De lo contrario...»
La amenaza era brutal. Pero, ¿en qué consistía? ¿Qué medio de intimi-

dación poseía Salvator, el autor... anónimo del artículo, sobre el señor
Andermatt?

Una nube de reporteros asaltó al banquero, y diez entrevistas expresaron
el desdén con el que respondió a este requerimiento. A lo que el correspon-
sal del Écho de France ripostó con estas tres líneas:

«Quiera o no el señor Andermatt, es desde ahora nuestro colaborador en
la obra que emprendemos.»



El día en que apareció esta réplica, Daspry y yo cenamos juntos. Por la
noche, con los periódicos extendidos sobre mi mesa, discutíamos el asunto
y lo examinábamos desde todas sus facetas con esa irritación que se sentiría
al caminar indefinidamente en la sombra y chocar siempre con los mismos
obstáculos.

Y de repente, sin que mi criado me hubiera avisado, sin que el timbre hu-
biera sonado, la puerta se abrió y una dama entró, cubierta con un espeso
velo.

Me levanté de inmediato y me adelanté. Ella me dijo:
—¿Es usted, señor, quien vive aquí?
—Sí, señora, pero le confieso...
—La verja del bulevar no estaba cerrada —explicó ella.
—¿Pero la puerta del vestíbulo?
No respondió, y pensé que debía de haber dado la vuelta por la escalera

de servicio. ¿Conocía entonces el camino?
Hubo un silencio un poco embarazoso. Miró a Daspry. A mi pesar, como

habría hecho en un salón, lo presenté. Luego le rogué que se sentara y me
expusiera el motivo de su visita.

Se quitó el velo y vi que era morena, de rostro regular y, si no muy bella,
al menos de un encanto infinito, que provenía sobre todo de sus ojos, unos
ojos graves y dolorosos.

Dijo simplemente:
—Soy la señora Andermatt.
—¡La señora Andermatt! —repetí, cada vez más asombrado.
Un nuevo silencio. Y ella reanudó con una voz tranquila, y con el aire

más sereno:
—Vengo por este asunto... que ya sabe. He pensado que quizá podría

obtener de usted alguna información...
—Dios mío, señora, no sé más de lo que han dicho los periódicos. Haga

el favor de precisar en qué puedo serle útil.



—No sé... No sé...
Solo entonces tuve la intuición de que su calma era ficticia, y que, bajo

ese aire de seguridad perfecta, se escondía una gran turbación. Y nos
callamos, tan incómodos el uno como el otro.

Pero Daspry, que no había dejado de observarla, se acercó y le dijo:
—¿Me permite, señora, hacerle algunas preguntas?
—¡Oh, sí! —exclamó ella—, así hablaré.
—Hablará... ¿cualesquiera que sean esas preguntas?
—Cualesquiera que sean.
Reflexionó y sentenció:
—¿Conocía usted a Louis Lacombe?
—Sí, por mi marido.
—¿Cuándo lo vio por última vez?
—La noche en que cenó en nuestra casa.
—Esa noche, ¿nada pudo darle a entender que no lo volvería a ver?
—No. Había aludido a un viaje a Rusia, ¡pero tan vagamente!
—¿Contaba entonces con volver a verlo?
—Dos días después, para cenar.
—¿Y cómo explica esta desaparición?
—No la explico.
—¿Y el señor Andermatt?
—Lo ignoro.
—Sin embargo...
—No me interrogue sobre eso.
—El artículo del Écho de France parece decir...
—Lo que parece decir es que los hermanos Varin no son ajenos a esta

desaparición.



—¿Es esa su opinión?
—Sí.
—¿En qué se basa su convicción?
—Al dejarnos, Louis Lacombe llevaba una cartera que contenía todos los

papeles relativos a su proyecto. Dos días después, hubo una entrevista entre
mi marido y uno de los hermanos Varin, el que vive, en el curso de la cual
mi marido adquirió la prueba de que esos papeles estaban en manos de los
dos hermanos.

—¿Y no los denunció?
—No.
—¿Por qué?
—Porque, en la cartera, había algo más que los papeles de Louis

Lacombe.
—¿El qué?
Dudó, estuvo a punto de responder, pero, finalmente, guardó silencio.

Daspry continuó:
—Esa es, pues, la causa por la que su marido, sin avisar a la policía,

hacía vigilar a los dos hermanos. Esperaba a la vez recuperar los papeles y
esa cosa... comprometedora gracias a la cual los dos hermanos ejercían so-
bre él una especie de chantaje.1

—Sobre él... y sobre mí.2
—¡Ah! ¿Sobre usted también?3
—Sobre mí principalmente4.
Articuló estas tres palabras con una voz sorda. Daspry la observó, dio

unos pasos y, volviendo a ella:
—¿Usted escribió a Louis Lacombe?
—Ciertamente... mi marido estaba en relaciones...
—Aparte de esas cartas oficiales, ¿no escribió usted a Louis Lacombe...

otras cartas? Disculpe mi insistencia, pero es indispensable que sepa toda la
verdad. ¿Escribió usted otras cartas?



Toda sonrojada, murmuró:
—Sí.
—¿Y son esas cartas las que poseían los hermanos Varin?
—Sí.
—¿El señor Andermatt lo sabe, entonces?
—No las ha visto, pero Alfred Varin le reveló su existencia, amenazándo-

lo con publicarlas si mi marido actuaba contra ellos. Mi marido tuvo
miedo... retrocedió ante el escándalo.

—Solo que ha hecho todo lo posible por arrancarles esas cartas.
—Ha hecho todo lo posible... al menos, eso supongo, porque, a partir de

esa última entrevista con Alfred Varin, y tras las pocas palabras muy violen-
tas con las que me dio cuenta de ella, ya no ha habido entre mi marido y yo
ninguna intimidad, ninguna confianza. Vivimos como dos extraños.

—En ese caso, si no tiene nada que perder, ¿qué teme?
—Por muy indiferente que me haya vuelto para él, soy la que amó, la que

aún habría podido amar; —¡oh, de eso estoy segura! —murmuró con una
voz ardiente—, aún me habría amado, si no se hubiera apoderado de esas
malditas cartas...

—¡Cómo! ¿Lo habría conseguido?... ¿Pero los dos hermanos desconfia-
ban, sin embargo?

—Sí, e incluso se jactaban, al parecer, de tener un escondite seguro.
—¿Entonces?...
—¡Tengo toda la razón para creer que mi marido ha descubierto ese

escondite!
—¡Vamos! ¿Dónde se encontraba?
—Aquí.
Me estremecí.
—¡Aquí!



—Sí, y siempre lo había sospechado. Louis Lacombe, muy ingenioso,
apasionado de la mecánica, se divertía, en sus horas perdidas, confeccionan-
do cofres y cerraduras. Los hermanos Varin debieron de sorprender y, poste-
riormente, utilizar uno de esos escondites para disimular las cartas... y otras
cosas también, sin duda.

—¡Pero no vivían aquí! —exclamé.
—Hasta la llegada de usted, hace cuatro meses, este pabellón permaneció

desocupado. Es probable, pues, que volvieran, y pensaron además que la
presencia de usted no los molestaría el día en que necesitaran retirar todos
sus papeles. Pero contaban sin mi marido que, en la noche del 22 al 23 de
junio, forzó el cofre, tomó... lo que buscaba, y dejó su tarjeta para demostrar
a los dos hermanos que ya no tenía que temerles y que los papeles cambia-
ban. Dos días más tarde, advertido por el artículo del Gil Blas, Étienne
Varin se presentó en su casa a toda prisa, se quedó solo en este salón, en-
contró el cofre vacío... y se suicidó.

Tras un instante, Daspry preguntó:
—Es una simple suposición, ¿no es así? ¿El señor Andermatt no le ha di-

cho nada?
—No.
—¿Su actitud hacia usted no se ha modificado? ¿No le ha parecido más

sombrío, más preocupado?
—No.
—¡Y cree usted que sería así si hubiera encontrado las cartas! Para mí, no

las tiene. Para mí, no fue él quien entró aquí.
—¿Pero quién entonces?
—El personaje misterioso que conduce este asunto, que tiene todos los

hilos y que lo dirige hacia un fin que apenas entrevemos a través de tantas
complicaciones, el personaje misterioso cuya acción visible y todopoderosa
se siente desde la primera hora. Es él y sus amigos quienes entraron en este
hotel el 22 de junio, es él quien descubrió el escondite, es él quien dejó la
tarjeta del señor Andermatt, es él quien posee la correspondencia y las prue-
bas de la traición de los hermanos Varin.



—¿Quién, él? —interrumpí, no sin impaciencia.
—El corresponsal del Écho de France, ¡pardiez, ese Salvator! ¿No es de

una evidencia cegadora? ¿No da en su artículo detalles que solo puede
conocer el hombre que ha penetrado los secretos de los dos hermanos?

—En ese caso —balbuceó la señora Andermatt con espanto—, ¡él tiene
también mis cartas, y es él a su vez quien amenaza a mi marido! ¡Qué hacer,
Dios mío!

—Escribirle —declaró netamente Daspry—, confiarse a él sin rodeos;
contarle todo lo que sabe y todo lo que pueda averiguar.

—¡Qué dice!
—Su interés es el mismo que el suyo. Está fuera de toda duda que actúa

contra el superviviente de los dos hermanos. No es contra el señor Ander-
matt que busca armas, sino contra Alfred Varin. Ayúdelo.

—¿Cómo?
—¿Tiene su marido ese documento que completa y que permite utilizar

los planos de Louis Lacombe?
—Sí.
—Adviértaselo a Salvator. Si es necesario, trate de procurarle ese docu-

mento. En resumen, entre en correspondencia con él. ¿Qué arriesga?
El consejo era audaz, peligroso incluso a primera vista, pero la señora

Andermatt no tenía mucha elección. Además, como decía Daspry, ¿qué ar-
riesgaba? Si el desconocido era un enemigo, esta gestión no agravaba la
situación. Si era un extraño que perseguía un fin particular, debía de atribuir
a esas cartas solo una importancia secundaria.

Sea como fuere, había allí una idea, y la señora Andermatt, en su de-
sasosiego, se alegró demasiado de acogerla. Nos agradeció con efusión y
prometió mantenernos al corriente.

Dos días después, en efecto, nos envió esta nota que había recibido en
respuesta:

«Las cartas no se encontraban allí. Pero las tendré, esté tranquila. Velo
por todo. S.»



Tomé el papel. Era la escritura de la nota que habían introducido en mi
libro de cabecera la noche del 22 de junio.

Daspry tenía razón, pues, Salvator era el gran organizador de este asunto.

En verdad, empezábamos a discernir algunos destellos entre las tinieblas
que nos rodeaban y ciertos puntos se iluminaban con una luz inesperada.
Pero, ¡cuántos otros permanecían oscuros, como el descubrimiento de los
dos sietes de corazones! Por mi parte, volvía siempre a ello, más intrigado
quizá de lo que hubiera sido necesario por esas dos cartas cuyas siete pe-
queñas figuras traspasadas habían golpeado mis ojos en circunstancias tan
turbadoras. ¿Qué papel desempeñaban en el drama? ¿Qué importancia de-
bía atribuírseles? ¿Qué conclusión debía sacarse de este hecho de que el
submarino construido sobre los planos de Louis Lacombe llevara el nombre
de Siete de Corazones?

Daspry, por su parte, se ocupaba poco de las dos cartas, dedicado por en-
tero al estudio de otro problema cuya solución le parecía más urgente: bus-
caba incansablemente el famoso escondite.

—Y quién sabe —decía—, si no encontraré allí las cartas que Salvator no
encontró... por inadvertencia quizá. Es tan poco creíble que los hermanos
Varin hayan retirado de un lugar que suponían inaccesible, el arma cuyo
valor inestimable conocían.

Y buscaba. Como la gran sala pronto no tuvo más secretos para él, ex-
tendió sus investigaciones a todas las otras habitaciones del pabellón: es-
crutó el interior y el exterior, examinó las piedras y los ladrillos de las mu-
rallas, levantó las pizarras del tejado.

Un día, llegó con un pico y una pala, me dio la pala, se quedó con el pico
y, señalando el terreno baldío:

—Vamos allá.
Lo seguí sin entusiasmo. Dividió el terreno en varias secciones que in-

speccionó sucesivamente. Pero, en un rincón, en el ángulo que formaban los
muros de dos propiedades vecinas, un amontonamiento de escombros y gui-
jarros, cubiertos de zarzas y hierbas, atrajo su atención. Lo atacó.



Tuve que ayudarlo. Durante una hora, a pleno sol, trabajamos inútil-
mente. Pero cuando, bajo las piedras apartadas, llegamos al suelo mismo, y
lo hubimos abierto, el pico de Daspry dejó al descubierto unos huesos, un
resto de esqueleto alrededor del cual todavía se deshilachaban jirones de
ropa.

Y de repente me sentí palidecer. Veía clavada en tierra una pequeña placa
de hierro, recortada en forma de rectángulo y en la que me pareció distin-
guir manchas rojas. Me agaché. Era eso: la placa tenía las dimensiones de
un naipe, y las manchas rojas, de un rojo de minio roído en algunos lugares,
eran siete, dispuestas como los siete puntos de un siete de corazones, y per-
foradas por un agujero en cada una de las siete puntas.

—Escuche, Daspry, estoy harto de todas estas historias. Tanto mejor para
usted si le interesan. Yo lo dejo.

¿Fue la emoción? ¿Fue la fatiga de un trabajo ejecutado bajo un sol de-
masiado rudo? El caso es que vacilé al marcharme, y tuve que meterme en
la cama, donde permanecí cuarenta y ocho horas, febril y ardiente, obse-
sionado por esqueletos que danzaban a mi alrededor y se arrojaban a la
cabeza sus corazones sanguinolentos.

Daspry me fue fiel. Cada día me dedicaba tres o cuatro horas, que pasaba,
es verdad, en la gran sala, husmeando, golpeando y tamborileando.

—Las cartas están aquí, en esta habitación —venía a decirme de vez en
cuando—, están aquí. Pondría mi mano en el fuego.

—Déjeme en paz —respondía yo, erizado.
La mañana del tercer día, me levanté bastante débil todavía, pero curado.

Un almuerzo sustancioso me reconfortó. Pero un mensaje neumático que
recibí hacia las cinco contribuyó, más que nada, a mi completo restablec-
imiento, de tanto que mi curiosidad fue, de nuevo y a pesar de todo, picada
en vivo.

El neumático contenía estas palabras:
«Señor:
El drama cuyo primer acto tuvo lugar en la noche del 22 al 23 de junio,

toca a su fin. La fuerza misma de las cosas exige que ponga en presencia
uno del otro a los dos principales personajes de este drama y que esta con-



frontación tenga lugar en su casa, por lo que le estaría infinitamente agrade-
cido si me prestara su domicilio para la velada de hoy. Sería bueno que, de
nueve a once, su criado estuviera ausente, y preferible que usted mismo tu-
viera la extrema amabilidad de dejar el campo libre a los adversarios. Pudo
usted comprobar, en la noche del 22 al 23 de junio, que llevo hasta el es-
crúpulo el respeto por todo lo que le pertenece. Por mi parte, creería hacerle
un agravio si dudara un solo instante de su absoluta discreción con respecto
a quien firma

Su devoto,
SALVATOR.»
Había en esta misiva un tono de ironía cortés y, en la petición que ex-

presaba, una fantasía tan bonita, que me deleité. Era de una desenvoltura
encantadora, ¡y mi corresponsal parecía tan seguro de mi aquiescencia! Por
nada del mundo habría querido decepcionarlo o responder a su confianza
con ingratitud.

A las ocho, mi criado, a quien había ofrecido una entrada de teatro,
acababa de salir cuando llegó Daspry. Le mostré el neumático.

—¿Y bien? —me dijo.
—Pues bien, dejo la verja del jardín abierta, para que se pueda entrar.
—¿Y usted se va?
—¡Jamás en la vida!
—Pero si se lo piden...
—Se me pide discreción. Seré discreto. Pero tengo unas ganas locas de

ver lo que va a pasar.
Daspry se echó a reír.
—A fe mía, tiene usted razón, y yo también me quedo. Tengo la idea de

que no nos aburriremos.
Un timbrazo lo interrumpió.
—¿Ellos ya? —murmuró—. ¡Y veinte minutos antes! Imposible.
Desde el vestíbulo, tiré del cordón que abría la verja. Una silueta de mu-

jer cruzó el jardín: la señora Andermatt.



Parecía trastornada, y fue sofocándose como balbuceó:
—Mi marido... viene... tiene una cita... deben darle las cartas...
—¿Cómo lo sabe? —le dije.
—Una casualidad. Una nota que mi marido recibió durante la cena.
—¿Un neumático?
—Un mensaje telefónico. El criado me lo entregó por error. Mi marido lo

tomó enseguida, pero era demasiado tarde... lo había leído.
—Había leído...
—Esto más o menos: «A las nueve, esta noche, esté en el bulevar Maillot

con los documentos que conciernen al asunto. A cambio, las cartas.» De-
spués de la cena, subí a mi habitación y salí.

—¿Sin que el señor Andermatt lo supiera?
—Sí.
Daspry me miró.
—¿Qué piensa?
—Pienso lo que usted piensa, que el señor Andermatt es uno de los ad-

versarios convocados.
—¿Por quién? ¿Y con qué fin?
—Eso es precisamente lo que vamos a saber.
Los conduje a la gran sala.
A duras penas podíamos caber los tres bajo el manto de la chimenea, y

disimularnos detrás del cortinaje de terciopelo. Nos instalamos. La señora
Andermatt se sentó entre nosotros dos. Por las rendijas de la cortina, toda la
estancia se nos aparecía.

Sonaron las nueve. Unos minutos más tarde, la verja del jardín chirrió
sobre sus goznes.

Confieso que no dejaba de sentir cierta angustia y que una fiebre nueva
me sobreexcitaba. ¡Estaba a punto de conocer la clave del enigma! La de-
sconcertante aventura cuyas peripecias se desarrollaban ante mí desde hacía



semanas, iba por fin a cobrar su verdadero sentido, y era ante mis ojos que
la batalla iba a librarse.

Daspry cogió la mano de la señora Andermatt y murmuró:
—¡Sobre todo, ni un movimiento! Oiga o vea lo que oiga o vea, per-

manezca impasible.
Alguien entró. Y reconocí en seguida, por su gran parecido con Étienne

Varin, a su hermano Alfred. Mismo andar pesado, mismo rostro terroso in-
vadido por la barba.

Entró con el aire inquieto de un hombre que tiene la costumbre de temer
emboscadas a su alrededor, que las olfatea y las evita. De un vistazo abarcó
la estancia, y tuve la impresión de que esa chimenea enmascarada por una
portezuela de terciopelo le resultaba desagradable. Dio tres pasos hacia nue-
stro lado. Pero una idea, más imperiosa sin duda, lo desvió, pues se dirigió
hacia la pared, se detuvo ante el viejo rey de mosaico, de barba florida y es-
pada flamígera, y lo examinó largamente, subiéndose a una silla, siguiendo
con el dedo el contorno de los hombros y del rostro, y palpando ciertas
partes de la imagen.

Pero bruscamente saltó de su silla y se alejó de la pared. Resonaba un rui-
do de pasos. En el umbral apareció el señor Andermatt.

El banquero lanzó un grito de sorpresa.
—¡Usted! ¡Usted! ¿Es usted quien me ha llamado?
—¿Yo? Pero en absoluto —protestó Varin con una voz quebrada que me

recordó la de su hermano—. Es su carta la que me ha hecho venir.
—¡Mi carta!
—Una carta firmada por usted, donde me ofrece...
—Yo no le he escrito.
—¡No me ha escrito!
Instintivamente, Varin se puso en guardia, no contra el banquero, sino

contra el enemigo desconocido que lo había atraído a esa trampa. Una se-
gunda vez sus ojos se volvieron hacia nuestro lado y, rápidamente, se di-
rigió hacia la puerta.



El señor Andermatt le cerró el paso.
—¿Qué hace, Varin?
—Hay aquí maquinaciones que no me gustan. Me voy. Buenas noches.
—¡Un momento!
—Veamos, señor Andermatt, no insista, no tenemos nada que decirnos.
—Tenemos mucho que decirnos y la ocasión es demasiado buena...
—Déjeme pasar.
—No, no, no, no pasará.
Varin retrocedió, intimidado por la actitud resuelta del banquero, y

masculló:
—Entonces, rápido, hablemos, ¡y que se acabe!
Una cosa me asombraba, y no dudaba de que mis dos compañeros sintier-

an la misma decepción. ¿Cómo era posible que Salvator no estuviera allí?
¿No entraba en sus planes intervenir? ¿Y le parecía suficiente la sola con-
frontación del banquero y de Varin? Estaba singularmente turbado. Por su
ausencia, este duelo, combinado por él, querido por él, tomaba el aire trági-
co de los acontecimientos que suscita y comanda el orden riguroso del des-
tino, y la fuerza que enfrentaba a estos dos hombres impresionaba tanto más
cuanto que residía fuera de ellos.

Tras un momento, el señor Andermatt se acercó a Varin y, bien de frente,
mirándolo a los ojos:

—Ahora que han pasado años y que ya no tiene nada que temer, respón-
dame francamente, Varin. ¿Qué ha hecho con Louis Lacombe?

—¡Vaya pregunta! ¡Como si yo pudiera saber qué ha sido de él!
—¡Usted lo sabe! ¡Usted lo sabe! Su hermano y usted seguían sus pasos,

vivían casi en su casa, en la misma casa donde estamos. Estaban al corriente
de todos sus trabajos, de todos sus proyectos. Y la última noche, Varin,
cuando acompañé a Louis Lacombe hasta mi puerta, vi dos siluetas que se
escabullían en la sombra. Eso, estoy dispuesto a jurarlo.

—Y después, ¿cuando lo haya jurado?



—Eran su hermano y usted, Varin.
—Pruébelo.
—Pero la mejor prueba es que, dos días más tarde, usted mismo me

mostró los papeles y los planos que había recogido de la cartera de La-
combe, y que me propuso vendérmelos. ¿Cómo estaban esos papeles en su
poder?

—Ya se lo dije, señor Andermatt, los encontramos en la misma mesa de
Louis Lacombe a la mañana siguiente, después de su desaparición.

—No es verdad.
—Pruébelo.
—La justicia podría haberlo probado.
—¿Por qué no acudió a la justicia?
—¿Por qué? ¡Ah, por qué!...
Se calló, con el rostro sombrío. Y el otro reanudó:
—Mire, señor Andermatt, si hubiera tenido la menor certeza, no es la pe-

queña amenaza que le hicimos la que habría impedido...
—¿Qué amenaza? ¿Esas cartas? ¿Se imagina que alguna vez creí un

instante?...
—Si no creyó en esas cartas, ¿por qué me ofreció miles y miles por recu-

perarlas? Y por qué, desde entonces, nos ha hecho acosar como a bestias, a
mi hermano y a mí?

—Para recuperar unos planos que me interesaban.
—¡Vamos! Era por las cartas. Una vez en posesión de las cartas, nos de-

nunciaba. ¡Ni hablar de que me deshiciera de ellas!
Soltó una carcajada que interrumpió de repente.
—Pero ya basta. Por mucho que repitamos las mismas palabras, no avan-

zaremos más. Por consiguiente, lo dejaremos aquí.
—No lo dejaremos aquí —dijo el banquero—, y puesto que ha hablado

de las cartas, no saldrá de aquí antes de habérmelas devuelto.



—Saldré.
—No, no.
—Escuche, señor Andermatt, le aconsejo...
—No saldrá.
—Eso ya lo veremos —dijo Varin con tal acento de rabia que la señora

Andermatt ahogó un débil grito.
Debió de oírla, pues quiso pasar a la fuerza. El señor Andermatt lo empu-

jó violentamente. Entonces lo vi deslizar su mano en el bolsillo de su
chaleco.

—¡Una última vez!
—Primero las cartas.
Varin sacó un revólver y, apuntando al señor Andermatt:
—¿Sí o no?
El banquero se agachó vivamente.
Sonó un disparo. El arma cayó.
Me quedé estupefacto. ¡El disparo había sonado cerca de mí! ¡Y había

sido Daspry quien, de un pistoletazo, había hecho saltar el arma de la mano
de Alfred Varin!

Y, erguido de repente entre los dos adversarios, frente a Varin, se mofaba:
—Tiene suerte, amigo mío, una suerte bárbara. Apuntaba a la mano, y he

alcanzado el revólver.
Ambos lo contemplaban, inmóviles y confundidos. Dijo al banquero:
—Me disculpará, señor, por meterme en lo que no me incumbe. Pero

realmente está jugando su partida con demasiada torpeza. Permítame llevar
las cartas.

Volviéndose hacia el otro:
—A nosotros dos, camarada. Y rápido, te lo ruego. El triunfo es cora-

zones, y yo juego el siete.



Y, a tres pulgadas de su nariz, le pegó la placa de hierro donde estaban
marcados los siete puntos rojos.

Jamás me ha sido dado ver tal trastorno. Lívido, con los ojos desorbita-
dos, las facciones torcidas de angustia, el hombre parecía hipnotizado por la
imagen que se le ofrecía.

—¿Quién es usted? —balbuceó.
—Ya lo he dicho, un señor que se ocupa de lo que no le incumbe... pero

que se ocupa a fondo.
—¿Qué quiere?
—Todo lo que has traído.
—No he traído nada.
—Sí, si no, no habrías venido. Has recibido esta mañana una nota con-

vocándote aquí para las nueve, y ordenándote que trajeras todos los papeles
que tenías. Y aquí estás. ¿Dónde están los papeles?

Había en la voz de Daspry, había en su actitud, una autoridad que me de-
sconcertaba, una forma de actuar totalmente nueva en este hombre más bien
nonchalante de ordinario y dulce. Absolutamente domado, Varin señaló uno
de sus bolsillos.

—Los papeles están ahí.
—¿Están todos?
—Sí.
—¿Todos los que encontraste en la cartera de Louis Lacombe y que

vendiste al mayor von Lieben?
—Sí.
—¿Es la copia o el original?
—El original.
—¿Cuánto quieres por ellos?
—Cien mil.
Daspry soltó una carcajada.



—Estás loco. El mayor no te dio más que veinte mil. Veinte mil tirados al
agua, puesto que los ensayos fallaron.

—No supieron usar los planos.
—Los planos están incompletos.
—Entonces, ¿por qué me los pide?
—Los necesito. Te ofrezco cinco mil francos. Ni un céntimo más.
—Diez mil. Ni un céntimo menos.
—Concedido.
Daspry volvió al señor Andermatt.
—Haga el favor de firmar un cheque, señor.
—Pero... es que no tengo...
—¿Su talonario? Aquí está.
Aturdido, el señor Andermatt palpó el talonario que Daspry le tendía.
—Es mío... ¿Cómo es posible?
—No más palabras vanas, se lo ruego, querido señor, no tiene más que

firmar.
El banquero sacó su estilográfica y firmó. Varin adelantó la mano.
—Quita las zarpas —dijo Daspry—, no hemos terminado.
Y dirigiéndose al banquero:
—También se habló de unas cartas, ¿que usted reclama?
—Sí, un paquete de cartas.
—¿Dónde están, Varin?
—No las tengo.
—¿Dónde están, Varin?
—Lo ignoro. Es mi hermano quien se había encargado de ellas.
—Están escondidas aquí, en esta habitación.
—En ese caso, usted sabe dónde están.



—¿Cómo iba a saberlo?
—Hombre, ¿no es usted quien visitó el escondite? Parece usted tan bien

informado... como Salvator.
—Las cartas no están en el escondite.
—Están allí.
—Ábrelo.
Varin lanzó una mirada de desconfianza. ¿Eran Daspry y Salvator real-

mente la misma persona, como todo parecía indicar? Si era así, no arriesga-
ba nada mostrando un escondite ya conocido. Si no, era inútil...

—Ábrelo —repitió Daspry.
—No tengo un siete de corazones.
—Sí, este —dijo Daspry, tendiéndole la placa de hierro.
Varin retrocedió, aterrorizado:
—No... no... no quiero...
—No importa...
Daspry se dirigió hacia el viejo monarca de barba florida, se subió a una

silla y aplicó el siete de corazones en la parte inferior de la espada, contra la
guarda, y de manera que los bordes de la placa recubrieran exactamente los
dos bordes de la hoja. Luego, con la ayuda de un punzón, que introdujo al-
ternativamente en cada uno de los siete agujeros practicados en la punta de
los siete puntos de corazón, presionó siete de las pequeñas teselas del mo-
saico. Al presionar la séptima tesela, se produjo un resorte, y todo el busto
del rey giró, descubriendo una amplia abertura acondicionada como un
cofre, con revestimientos de hierro y dos estantes de acero reluciente.

—Ya ves, Varin, el cofre está vacío.
—En efecto... Entonces es que mi hermano habrá retirado las cartas.
Daspry volvió hacia el hombre y le dijo:
—No te hagas el listo conmigo. Hay otro escondite. ¿Dónde está?
—No lo hay.



—¿Es dinero lo que quieres? ¿Cuánto?
—Diez mil.
—Señor Andermatt, ¿valen esas cartas diez mil francos para usted?
—Sí —dijo el banquero con voz fuerte.
Varin cerró el cofre, tomó el siete de corazones, no sin una repugnancia

visible, y lo aplicó sobre la espada, contra la guarda, y justo en el mismo
lugar. Sucesivamente, hundió el punzón en la punta de los siete puntos de
corazón. Se produjo un segundo resorte, pero esta vez, cosa inesperada, solo
una parte del cofre giró, descubriendo un pequeño cofre practicado en el es-
pesor mismo de la puerta que cerraba el más grande.

El paquete de cartas estaba allí, atado con un cordel y lacrado. Varin se lo
entregó a Daspry. Este preguntó:

—¿El cheque está listo, señor Andermermatt?
—Sí.
—¿Y tiene usted también el último documento que recibió de Louis La-

combe, y que completa los planos del submarino?
—Sí.
Se hizo el intercambio. Daspry se embolsó el documento y el cheque, y

ofreció el paquete al señor Andermatt.
—Aquí tiene lo que deseaba, señor.
El banquero dudó un momento, como si tuviera miedo de tocar esas pági-

nas malditas que había buscado con tanto ahínco. Luego, con un gesto
nervioso, se apoderó de ellas.

Cerca de mí oí un gemido. Cogí la mano de la señora Andermatt: estaba
helada.

Y Daspry dijo al banquero:
—Creo, señor, que nuestra conversación ha terminado. ¡Oh! Nada de

agradecimientos, se lo suplico. Solo el azar ha querido que pudiera serle
útil.



El señor Andermatt se retiró. Se llevaba las cartas de su mujer a Louis
Lacombe.

—¡A las mil maravillas! —exclamó Daspry con aire encantado—. Todo
se arregla para bien. No nos queda más que zanjar nuestro asunto, camara-
da. ¿Tienes los papeles?

—Aquí están todos.
Daspry los compulsó, los examinó atentamente y los guardó en su

bolsillo.
—Perfecto, has cumplido tu palabra.
—Pero...
—¿Pero qué?
—¿Los dos cheques?... ¿El dinero?...
—Vaya, tienes descaro, amigo. ¡Cómo te atreves a reclamar!
—Reclamo lo que se me debe.
—¿Se te debe algo por unos papeles que has robado?
Pero el hombre parecía fuera de sí. Temblaba de cólera, con los ojos in-

yectados en sangre.
—El dinero... los veinte mil... —balbuceó.
—Imposible... tengo un uso para ellos.
—¡El dinero!...
—Vamos, sé razonable, y deja tranquilo tu puñal.
Le agarró el brazo tan brutalmente que el otro aulló de dolor, y añadió:
—Vete, camarada, el aire te sentará bien. ¿Quieres que te acompañe? Nos

iremos por el terreno baldío, y te mostraré un montón de piedras bajo el
cual...

—¡No es verdad! ¡No es verdad!
—Pero sí, es verdad. Esa pequeña placa de hierro con los siete puntos ro-

jos viene de allí. Nunca se separaba de Louis Lacombe, ¿recuerdas? Tu her-



mano y tú la enterrasteis con el cadáver... y con otras cosas que interesarán
enormemente a la justicia.

Varin se cubrió el rostro con sus puños rabiosos. Luego pronunció:
—De acuerdo. Me han engañado. No hablemos más de ello. Una palabra,

sin embargo... una sola palabra... quisiera saber...
—Escucho.
—Había en ese cofre, en el más grande de los dos, ¿un cofrecillo?
—Sí.
—Cuando vino usted aquí, la noche del 22 al 23 de junio, ¿estaba allí?
—Sí.
—¿Contenía?...
—Todo lo que los hermanos Varin habían encerrado allí, una bonita

colección de joyas, diamantes y perlas, conseguidos de aquí y de allá por
dichos hermanos.

—¿Y usted lo cogió?
—¡Hombre! Ponte en mi lugar.
—Entonces... ¿fue al constatar la desaparición del cofrecillo que mi her-

mano se mató?
—Probable. La desaparición de vuestra correspondencia con el mayor

von Lieben no habría sido suficiente. Pero la desaparición del cofrecillo...
¿Es eso todo lo que tenías que preguntarme?

—Esto todavía: ¿su nombre?
—Dices eso como si tuvieras ideas de venganza.
—¡Pardiez! La suerte cambia. Hoy usted es el más fuerte. Mañana...
—Serás tú.
—Cuento con ello. ¿Su nombre?
—Arsène Lupin.
—¡Arsène Lupin!



El hombre vaciló, aturdido como por un mazazo. Se diría que esas dos
palabras le quitaban toda esperanza. Daspry se echó a reír.

—¡Ah, vamos! ¿Te imaginabas que un señor Durand o Dupont habría po-
dido montar todo este tinglado? ¡Anda ya, hacía falta al menos un Arsène
Lupin! Y ahora que estás informado, muchacho, ve a preparar tu venganza.
Arsène Lupin te espera.

Y lo empujó fuera, sin una palabra más.

—¡Daspry, Daspry! —grité, llamándolo todavía, y a mi pesar, por el
nombre con el que lo había conocido.

Aparté la cortina de terciopelo.
Él acudió.
—¿Qué? ¿Qué ocurre?
—La señora Andermatt no se encuentra bien.
Se apresuró, le hizo oler sales y, mientras la cuidaba, me interrogaba:
—Y bien, ¿qué ha pasado entonces?
—Las cartas —le dije—, ¡las cartas de Louis Lacombe que le ha dado a

su marido!
Se golpeó la frente.
—¡Creyó que yo había hecho eso!... Pero sí, después de todo, podía

creerlo. ¡Imbécil de mí!
La señora Andermatt, reanimada, lo escuchaba ávidamente. Sacó de su

cartera un pequeño paquete en todo punto semejante al que se había llevado
el señor Andermatt.

—Aquí tiene sus cartas, señora, las verdaderas.
—Pero... ¿las otras?
—Las otras son las mismas que estas, pero recopiadas por mí, esta noche,

y cuidadosamente arregladas. Su marido estará tanto más feliz de leerlas



cuanto que no sospechará la sustitución, puesto que todo ha parecido pasar
ante sus ojos...

—La escritura...
—No hay escritura que no se pueda imitar.
Ella le agradeció, con las mismas palabras de gratitud que habría dirigido

a un hombre de su mundo, y vi que no debió de oír las últimas frases inter-
cambiadas entre Varin y Arsène Lupin.

Yo lo miraba no sin embarazo, sin saber muy bien qué decir a este an-
tiguo amigo que se revelaba ante mí bajo una luz tan imprevista. ¡Lupin!
¡Era Lupin! ¡Mi compañero de club no era otro que Lupin! No salía de mi
asombro. Pero él, muy a sus anchas:

—Puede usted despedirse de Jean Daspry.
—¡Ah!
—Sí, Jean Daspry se va de viaje. Lo envío a Marruecos. Es muy posible

que encuentre allí un fin digno de él. Confieso incluso que es su intención.
—¿Pero Arsène Lupin se queda con nosotros?
—¡Oh, más que nunca! Arsène Lupin no está más que al principio de su

carrera, y cuenta con...
Un movimiento de curiosidad irresistible me lanzó sobre él, y llevándolo

a cierta distancia de la señora Andermatt:
—¿Así que ha descubierto al fin el segundo escondite, el que contenía el

paquete de cartas?
—¡Me ha costado bastante! Fue ayer solamente, por la tarde, mientras

usted estaba acostado. Y sin embargo, ¡Dios sabe lo fácil que era! Pero las
cosas más simples son aquellas en las que se piensa en último lugar.

Y mostrándome el siete de corazones:
—Había adivinado que, para abrir el gran cofre, había que aplicar esta

carta contra la espada del hombre de mosaico...
—¿Cómo lo había adivinado?



—Fácilmente. Por mis informaciones particulares, sabía al venir aquí, la
noche del 22 de junio...

—Después de dejarme...
—Sí, y después de haberlo puesto con conversaciones escogidas en un

estado de ánimo tal que un nervioso y un impresionable como usted debía
fatalmente dejarme actuar a mi antojo, sin salir de su cama.

—El razonamiento era justo.
—Sabía, pues, al venir aquí, que había un cofrecillo escondido en un

cofre con cerradura secreta, y que el siete de corazones era la llave, la pal-
abra de esa cerradura. No se trataba más que de aplicar ese siete de cora-
zones en un lugar que le estuviera visiblemente reservado. Una hora de exa-
men me bastó.

—¡Una hora!
—Observe al hombre de mosaico.
—¿El viejo emperador?
—Ese viejo emperador es la representación exacta del rey de corazones

de todas las barajas, Carlomagno.
—En efecto... ¿Pero por qué el siete de corazones abre a veces el gran

cofre y a veces el pequeño? ¿Y por qué no abrió usted primero más que el
gran cofre?

—¿Por qué? Pues porque me obstinaba siempre en colocar mi siete de
corazones en el mismo sentido. Ayer solamente me di cuenta de que, al dar-
le la vuelta, es decir, al poner el séptimo punto, el del medio, hacia arriba en
lugar de ponerlo hacia abajo, la disposición de los siete puntos cambiaba.

—¡Pardiez!
—Evidentemente, pardiez, pero todavía había que pensar en ello.
—Otra cosa: ¿ignoraba usted la historia de las cartas antes de que la

señora Andermatt...
—...hablara de ello delante de mí? Sí. No había descubierto en el cofre,

aparte del cofrecillo, más que la correspondencia de los dos hermanos, cor-
respondencia que me puso sobre la pista de su traición.



—En resumen, ¿fue por casualidad que se vio usted llevado, primero a
reconstruir la historia de los dos hermanos, y luego a buscar los planos y los
documentos del submarino?

—Por casualidad.
—Pero, ¿con qué fin ha buscado?...
Daspry me interrumpió riendo:
—¡Dios mío, cómo le interesa este asunto!
—Me apasiona.
—Pues bien, dentro de un rato, cuando haya acompañado a la señora An-

dermatt y haya llevado al Écho de France la nota que voy a escribir, volveré
y entraremos en detalles.

Se sentó y escribió una de esas pequeñas notas lapidarias en las que se
divierte la fantasía del personaje. ¿Quién no recuerda el ruido que hizo esta
en el mundo entero?

«Arsène Lupin ha resuelto el problema que Salvator planteó última-
mente. Dueño de todos los documentos y planos originales del ingeniero
Louis Lacombe, los ha hecho llegar a manos del ministro de Marina. Con
esta ocasión, abre una suscripción con el fin de ofrecer al Estado el primer
submarino construido según esos planos. Y él mismo se inscribe a la cabeza
de esta suscripción por la suma de veinte mil francos.»

—¿Los veinte mil francos de los cheques del señor Andermatt? —le dije,
cuando me hubo dado el papel a leer.

—Precisamente. Era justo que Varin redimiera en parte su traición.

Y así es como conocí a Arsène Lupin. Así es como supe que Jean
Daspry, compañero de club, relación mundana, no era otro que Arsène
Lupin, caballero ladrón. Así es como anudé lazos de amistad muy agrad-
ables con nuestro gran hombre, y como, poco a poco, gracias a la confianza
con la que se digna honrarme, me he convertido en su muy humilde, muy
fiel y muy agradecido historiógrafo.



LA CAJA FUERTE DE LA SEÑORA IMBERT

A las tres de la mañana, todavía quedaba media docena de coches ante
uno de los pequeños hoteles de artista que componen el único lado del bule-
var Berthier. La puerta de dicho hotel se abrió. Un grupo de invitados, hom-
bres y damas, salió. Cuatro coches se marcharon a derecha e izquierda y en
la avenida solo quedaron dos señores que se despidieron en la esquina de la
rue de Courcelles, donde vivía uno de ellos. El otro resolvió regresar a pie
hasta la Porte-Maillot.

Atravesó, pues, la avenida de Villiers y continuó su camino por la acera
opuesta a las fortificaciones. En aquella bella noche de invierno, pura y fría,
era un placer caminar. Se respiraba bien. El ruido de los pasos resonaba
alegremente.

Pero al cabo de unos minutos tuvo la desagradable impresión de que lo
seguían. De hecho, al volverse, divisó la sombra de un hombre que se
deslizaba entre los árboles. No era miedoso; sin embargo, apresuró el paso
para llegar lo más rápido posible al puesto de aduanas de Ternes. Pero el
hombre se echó a correr. Bastante inquieto, juzgó más prudente hacerle
frente y sacar el revólver del bolsillo.

No tuvo tiempo. El hombre lo asaltó violentamente, y de inmediato se
entabló una lucha en el bulevar desierto, una lucha cuerpo a cuerpo en la
que sintió al instante que llevaba las de perder. Pidió auxilio, se debatió y
fue derribado contra un montón de guijarros, agarrado por el cuello, amor-
dazado con un pañuelo que su adversario le embutía en la boca. Sus ojos se
cerraron, sus oídos zumbaron, e iba a perder el conocimiento cuando, de re-



pente, el agarre se aflojó, y el hombre que lo ahogaba con su peso se levantó
para defenderse a su vez de un ataque imprevisto.

Un bastonazo en la muñeca, una patada en el tobillo... el hombre soltó
dos gruñidos de dolor y huyó cojeando y maldiciendo.

Sin dignarse a perseguirlo, el recién llegado se inclinó y dijo:
—¿Está usted herido, señor?
No estaba herido, pero sí muy aturdido e incapaz de tenerse en pie. Por

suerte, uno de los empleados del puesto de aduanas, atraído por los gritos,
acudió. Se requirió un coche. El señor tomó asiento en él acompañado de su
salvador, y lo condujeron a su hotel de la avenida de la Grande-Armée.

Ante la puerta, ya completamente recuperado, se deshizo en
agradecimientos.

—Le debo la vida, señor, créame que no lo olvidaré. No quiero asustar a
mi mujer en este momento, pero deseo que ella misma le exprese, a partir
de hoy, toda mi gratitud.

Lo invitó a almorzar y le dijo su nombre: Ludovic Imbert, añadiendo:
—¿Puedo saber a quién tengo el honor...?
—Desde luego —dijo el otro.
Y se presentó:
—Arsène Lupin.

Arsène Lupin no tenía entonces la celebridad que le han valido el asunto
Cahorn, su evasión de la Santé y tantas otras hazañas resonantes. Ni
siquiera se llamaba Arsène Lupin. Este nombre, al que el porvenir reservaba
tal lustre, fue especialmente imaginado para designar al salvador del señor
Imbert, y se puede decir que en este asunto recibió el bautismo de fuego.
Listo para el combate, es verdad, armado hasta los dientes, pero sin recur-
sos, sin la autoridad que da el éxito, Arsène Lupin no era más que un apren-
diz en una profesión en la que pronto se convertiría en maestro.



¡Así que qué escalofrío de alegría al despertar, cuando recordó la in-
vitación de la noche! ¡Por fin tocaba el objetivo! ¡Por fin emprendía una
obra digna de sus fuerzas y de su talento! Los millones de los Imbert, ¡qué
presa magnífica para un apetito como el suyo!

Se vistió de manera especial: levita raída, pantalón gastado, sombrero de
seda un poco rojizo, puños y cuellos postizos deshilachados, todo muy
limpio, pero oliendo a miseria. Como corbata, una cinta negra prendida con
un alfiler con un diamante de imitación del tamaño de una nuez. Y, así
ataviado, descendió la escalera del apartamento que ocupaba en Mont-
martre. En el tercer piso, sin detenerse, golpeó con el pomo de su bastón en
el batiente de una puerta cerrada. Fuera, se dirigió a los bulevares exteri-
ores. Pasaba un tranvía. Subió a él, y alguien que caminaba detrás, el in-
quilino del tercer piso, se sentó a su lado.

Al cabo de un instante, este hombre le dijo:
—Y bien, ¿jefe?
—Pues bien, está hecho.
—¿Cómo?
—Almuerzo allí.
—¡Que almuerza allí!
—No querrás, espero, que haya expuesto gratuitamente unos días tan pre-

ciosos como los míos. He arrancado al señor Ludovic Imbert de la muerte
segura que le reservabas. El señor Ludovic Imbert es una naturaleza agrade-
cida. Me invita a almorzar.

Un silencio, y el otro se aventuró:
—Entonces, ¿no renuncia usted?
—Amigo mío —dijo Arsène—, si he maquinado la pequeña agresión de

esta noche, si me he tomado la molestia, a las tres de la mañana, a lo largo
de las fortificaciones, de darte un bastonazo en la muñeca y una patada en la
tibia, arriesgándome así a dañar a mi único amigo, no es para renunciar aho-
ra al beneficio de un salvamento tan bien organizado.

—Pero los malos rumores que corren sobre la fortuna...



—Deja que corran. Hace seis meses que sigo el asunto, seis meses que
me informo, que estudio, que tiendo mis redes, que interrogo a los criados,
a los prestamistas y a los testaferros, seis meses que vivo en la sombra del
marido y de la mujer. Por consiguiente, sé a qué atenerme. Que la fortuna
provenga del viejo Brawford, como ellos pretenden, o de otra fuente, afirmo
que existe. Y puesto que existe, es mía.

—¡Caramba, cien millones!
—Pongamos diez, o incluso cinco, ¡da igual! Hay grandes paquetes de

títulos en el cofre fuerte. Malo será si, un día u otro, no le pongo la mano
encima a la llave.

El tranvía se detuvo en la plaza de l'Étoile. El hombre murmuró:
—Entonces, ¿por el momento?
—Por el momento, nada que hacer. Te avisaré. Tenemos tiempo.
Cinco minutos después, Arsène Lupin subía la suntuosa escalera del hotel

Imbert, y Ludovic lo presentaba a su mujer. Gervaise era una buena señora,
bajita y redonda, muy parlanchina. Dispensó a Lupin la mejor de las
acogidas.

—He querido que estemos solos para festejar a nuestro salvador —dijo.
Y desde el primer momento trataron a «nuestro salvador» como a un

amigo de toda la vida. A los postres, la intimidad era completa y las confi-
dencias fluyeron. Arsène contó su vida, la vida de su padre, un íntegro mag-
istrado, las tristezas de su infancia, las dificultades del presente. Gervaise, a
su vez, contó su juventud, su matrimonio, las bondades del viejo Brawford,
los cien millones que había heredado, los obstáculos que retrasaban la toma
de posesión, los préstamos que había tenido que contraer a tipos exorbi-
tantes, sus interminables pleitos con los sobrinos de Brawford, ¡y los em-
bargos! ¡y las incautaciones! ¡Todo, en fin!

—Imagínese, señor Lupin, los títulos están ahí, al lado, en el despacho de
mi marido, y si desprendemos un solo cupón, ¡lo perdemos todo! Están ahí,
en nuestro cofre fuerte, ¡y no podemos tocarlos!

Un ligero estremecimiento sacudió al señor Lupin ante la idea de esa
vecindad. Y tuvo la sensación muy nítida de que el señor Lupin nunca ten-



dría la suficiente elevación de alma como para sentir los mismos escrúpulos
que la buena dama.

—¡Ah, están ahí! —murmuró, con la garganta seca.
—Están ahí.
Unas relaciones comenzadas bajo tales auspicios no podían sino estrechar

lazos. Delicadamente interrogado, Arsène Lupin confesó su miseria, su
apuro. Al instante, el desdichado muchacho fue nombrado secretario partic-
ular de ambos esposos, con un sueldo de ciento cincuenta francos al mes.
Continuaría viviendo en su casa, pero vendría cada día a recibir las órdenes
de trabajo y, para mayor comodidad, se ponía a su disposición, como despa-
cho, una de las habitaciones del segundo piso.

Eligió. ¿Por qué excelente casualidad resultó estar encima del despacho
de Ludovic?

Arsène no tardó en darse cuenta de que su puesto de secretario se parecía
furiosamente a una sinecura. En dos meses, solo tuvo que copiar cuatro car-
tas insignificantes y solo fue llamado una vez al despacho de su patrón, lo
que le permitió contemplar oficialmente el cofre fuerte una sola vez.
Además, notó que el titular de esta sinecura no debía de ser juzgado digno
de figurar junto al diputado Anquety o al decano del colegio de abogados
Grouvel, pues omitieron invitarlo a las famosas recepciones de sociedad.

No se quejó, prefiriendo con mucho conservar su modesto puestecito a la
sombra, y se mantuvo al margen, feliz y libre. Por otra parte, no perdía el
tiempo. Primero realizó un cierto número de visitas clandestinas al despa-
cho de Ludovic y presentó sus respetos al cofre fuerte, el cual no por ello
dejó de permanecer herméticamente cerrado. Era un enorme bloque de
fundición y acero, de aspecto hosco, y contra el cual no podían prevalecer
ni las limas, ni los taladros, ni las cizallas.

Arsène Lupin no era obstinado.
—Donde la fuerza fracasa, la astucia triunfa —se dijo—. Lo esencial es

tener un ojo y un oído en el lugar.



Tomó, pues, las medidas necesarias, y tras minuciosos y penosos sondeos
a través del parqué de su habitación, introdujo un tubo de plomo que de-
sembocaba en el techo del despacho entre dos molduras de la cornisa. Por
este tubo, tubo acústico y catalejo, esperaba ver y oír.

Desde entonces, vivió tumbado boca abajo sobre su parqué. Y, de hecho,
vio a menudo a los Imbert en conciliábulo ante el cofre, compulsando reg-
istros y manejando dosieres. Cuando giraban sucesivamente los cuatro
botones que comandaban la cerradura, él intentaba, para saber la combi-
nación, captar el número de muescas que pasaban. Vigilaba sus gestos, espi-
aba sus palabras. ¿Qué hacían con la llave? ¿La escondían?

Un día, bajó a toda prisa, al verlos salir de la estancia sin cerrar el cofre.
Y entró resueltamente. Habían vuelto.

—¡Oh, disculpen! —dijo—. Me he equivocado de puerta.
Pero Gervaise se precipitó y, atrayéndolo, dijo:
—Entre, señor Lupin, entre, ¿no está usted en su casa? Va a darnos un

consejo. ¿Qué títulos debemos vender? ¿Deuda Exterior o Renta del
Estado?

—Pero, ¿y el embargo? —objetó Lupin, muy asombrado.
—¡Oh, no afecta a todos los títulos!
Abrió el batiente. En los estantes se apilaban carteras ceñidas con cor-

reas. Agarró una. Pero su marido protestó.
—No, no, Gervaise, sería una locura vender Deuda Exterior. Va a subir...

Mientras que la Renta está en su punto más alto. ¿Qué opina, mi querido
amigo?

El querido amigo no tenía opinión, sin embargo, aconsejó el sacrificio de
la Renta. Entonces ella tomó otro fajo y, de ese fajo, al azar, un papel. Era
un título del 3% de 1.374 francos. Ludovic se lo guardó en el bolsillo. Por
la tarde, acompañado de su secretario, hizo vender este título por un agente
de bolsa y cobró cuarenta y seis mil francos.

A pesar de lo que había dicho Gervaise, Arsène Lupin no se sentía en su
casa. Muy al contrario, su situación en el hotel Imbert lo llenaba de sorpre-
sa. En diversas ocasiones, pudo constatar que los criados ignoraban su nom-



bre. Lo llamaban «el señor». Ludovic siempre se refería a él así: «Avise ust-
ed al señor... ¿Ha llegado el señor?». ¿Por qué esta denominación
enigmática?

Por otra parte, tras el entusiasmo del principio, los Imbert apenas le
hablaban y, aunque lo trataban con las consideraciones debidas a un bene-
factor, ¡nunca se ocupaban de él! Parecía que lo consideraban un original al
que no le gusta que lo importunen, y respetaban su aislamiento, como si
este aislamiento fuera una regla dictada por él, un capricho de su parte. Una
vez, mientras pasaba por el vestíbulo, oyó a Gervaise que decía a dos
señores:

—¡Es tan huraño!
«De acuerdo», pensó, «somos un huraño». Y renunciando a explicarse las

rarezas de esa gente, proseguía la ejecución de su plan. Había adquirido la
certeza de que no debía contar con el azar ni con un descuido de Gervaise, a
quien la llave del cofre no abandonaba, y que, además, nunca se habría lle-
vado esa llave sin haber previamente desordenado las letras de la combi-
nación. Así pues, debía actuar.

Un acontecimiento precipitó las cosas: la violenta campaña llevada a
cabo contra los Imbert por ciertos periódicos. Se les acusaba de estafa. Ar-
sène Lupin asistió a las peripecias del drama, a las agitaciones del matrimo-
nio, y comprendió que, si tardaba más, lo perdería todo.

Cinco días seguidos, en lugar de marcharse hacia las seis como tenía por
costumbre, se encerró en su habitación. Se le suponía fuera. Él se tumbaba
en el parqué y vigilaba el despacho de Ludovic.

Las cinco noches, al no producirse la circunstancia favorable que espera-
ba, se marchó en mitad de la noche, por la pequeña puerta que daba al patio.
Poseía una llave.

Pero al sexto día se enteró de que los Imbert, en respuesta a las insinua-
ciones malintencionadas de sus enemigos, habían propuesto que se abriera
el cofre y se hiciera inventario.

—Es para esta noche —pensó Lupin.
Y, en efecto, después de la cena, Ludovic se instaló en su despacho. Ger-

vaise se reunió con él. Se pusieron a hojear los registros del cofre.



Pasó una hora, luego otra. Oyó a los criados que se acostaban. Ahora ya
no había nadie en el primer piso. Medianoche. Los Imbert continuaban su
tarea.

—Manos a la obra —murmuró Lupin.
Abrió su ventana. Daba al patio, y el espacio, en la noche sin luna y sin

estrellas, estaba oscuro. Sacó de su armario una cuerda con nudos que su-
jetó a la barandilla del balcón, saltó y se deslizó suavemente, ayudándose de
un canalón, hasta la ventana situada debajo de la suya. Era la del despacho,
y el espeso velo de las cortinas acolchadas ocultaba la estancia. De pie en el
balcón, permaneció un momento inmóvil, con el oído atento y el ojo avizor.

Tranquilizado por el silencio, empujó ligeramente los dos batientes. Si
nadie había tenido cuidado de verificarlos, debían ceder al esfuerzo, pues él,
en el transcurso de la tarde, había girado la falleba de modo que ya no en-
trara en los pestillos.

Los batientes cedieron. Entonces, con infinitas precauciones, los en-
treabrió más. En cuanto pudo asomar la cabeza, se detuvo. Un poco de luz
se filtraba entre las dos cortinas mal unidas: divisó a Gervaise y a Ludovic
sentados junto al cofre.

Intercambiaban solo raras palabras y en voz baja, absortos en su trabajo.
Arsène calculó la distancia que lo separaba de ellos, estableció los
movimientos exactos que tendría que hacer para reducirlos uno tras otro a la
impotencia, antes de que tuvieran tiempo de pedir auxilio, e iba a precipi-
tarse, cuando Gervaise dijo:

—¡Cómo se ha enfriado la habitación desde hace un rato! Voy a meterme
en la cama. ¿Y tú?

—Quisiera terminar.
—¡Terminar! Pero si tienes para toda la noche.
—No, no, una hora como mucho.
Se retiró. Pasaron veinte minutos, treinta minutos. Arsène empujó la ven-

tana un poco más. Las cortinas temblaron. Empujó de nuevo. Ludovic se
volvió y, al ver las cortinas hinchadas por el viento, se levantó para cerrar la
ventana...



No hubo un grito, ni siquiera una apariencia de lucha. En unos pocos
gestos precisos, y sin hacerle el menor daño, Arsène lo aturdió, le envolvió
la cabeza con la cortina, lo ató, y de tal manera que Ludovic ni siquiera dis-
tinguió el rostro de su agresor.

Luego, rápidamente, se dirigió al cofre, cogió dos carteras que se puso
bajo el brazo, salió del despacho, bajó la escalera, cruzó el patio y abrió la
puerta de servicio. Un coche estaba estacionado en la calle.

—Toma esto primero —le dijo al cochero—, y sígueme.
Regresó al despacho. En dos viajes vaciaron el cofre. Luego Arsène

subió a su habitación, quitó la cuerda, borró todo rastro de su paso. Estaba
hecho.

Unas horas después, Arsène Lupin, ayudado por su compañero, procedió
al despojo de las carteras. No sintió ninguna decepción, pues lo había pre-
visto, al constatar que la fortuna de los Imbert no tenía la importancia que
se le atribuía. Los millones no se contaban por centenas, ni siquiera por de-
cenas. Pero, al fin y al cabo, el total formaba todavía una cifra muy re-
spetable, y eran excelentes valores: obligaciones de ferrocarriles, Bonos de
la Villa de París, fondos del Estado, Suez, minas del Norte, etc.

Se declaró satisfecho.
—Ciertamente —dijo—, habrá una merma considerable cuando llegue el

momento de negociar. Nos toparemos con embargos, y habrá que liquidar
más de una vez a vil precio. No importa, con esta primera aportación de
fondos, me encargo de vivir como me plazca... y de realizar algunos sueños
que me importan mucho.

—¿Y el resto?
—Puedes quemarlo, amigo. Esos montones de papeles quedaban bien en

el cofre fuerte. Para nosotros, son inútiles. En cuanto a los títulos, vamos a
guardarlos bien tranquilos en el armario, y esperaremos el momento
propicio.

Al día siguiente, Arsène pensó que ninguna razón le impedía volver al
hotel Imbert. Pero la lectura de los periódicos le reveló esta noticia impre-
vista: Ludovic y Gervaise habían desaparecido.



La apertura del cofre tuvo lugar con gran solemnidad. Los magistrados
encontraron en él lo que Arsène Lupin había dejado... poca cosa.

Tales son los hechos, y tal es la explicación que da a algunos de ellos la
intervención de Arsène Lupin. Tengo el relato de él mismo, un día que esta-
ba en vena de confidencias.

Ese día, se paseaba de un lado a otro en mi despacho, y sus ojos tenían
una pequeña fiebre que no le conocía.

—En resumen —le dije—, ¿es este su mejor golpe?
Sin responderme directamente, reanudó:
—Hay en este asunto secretos impenetrables. Así, incluso después de la

explicación que le he dado, ¡cuántas oscuridades todavía! ¿Por qué esa hui-
da? ¿Por qué no aprovecharon el socorro que les aportaba involuntaria-
mente? ¡Era tan simple decir: «Los cien millones estaban en el cofre. Ya no
están porque los han robado»!

—Perdieron la cabeza.
—Sí, eso es, perdieron la cabeza... Por otra parte, es verdad...
—¿Es verdad...?
—No, nada.
¿Qué significaba esa reticencia? No lo había dicho todo, era visible, y lo

que no había dicho, se resistía a decirlo. Estaba intrigado. Tenía que ser algo
grave para provocar vacilación en un hombre así.

Le hice preguntas al azar.
—¿No los ha vuelto a ver?
—No.
—¿Y no le ha ocurrido sentir, con respecto a esos dos desdichados, algu-

na piedad?
—¡Yo! —profirió, sobresaltándose.
Su rebelión me asombró. ¿Había dado en el clavo? Insistí:



—Evidentemente. Sin usted, quizá habrían podido hacer frente al
peligro... o al menos marcharse con los bolsillos llenos.

—Remordimientos, eso es lo que me atribuye, ¿no es así?
—¡Hombre!
Golpeó violentamente mi mesa.
—Entonces, ¿según usted, debería tener remordimientos?
—Llámelo remordimientos o pesar, en fin, un sentimiento cualquiera...
—Un sentimiento cualquiera por gente...
—Por gente a la que ha robado una fortuna.
—¿Qué fortuna?
—En fin... esos dos o tres fajos de títulos...
—¡Esos dos o tres fajos de títulos! Les he robado paquetes de títulos, ¿no

es así? ¿Una parte de su herencia? ¿Esa es mi falta? ¿Ese es mi crimen?
»Pero, ¡diablos, amigo mío! ¿No ha adivinado usted que eran falsos, esos

títulos?... ¿me oye?
¡ERAN FALSOS!
Lo miré, estupefacto.
—Falsos, los cuatro o cinco millones.
—¡Falsos! —exclamó rabiosamente—. ¡Archifalsos! ¡Las obligaciones,

los Bonos de la Villa de París, los fondos del Estado, papel, nada más que
papel! ¡Ni un céntimo, no he sacado ni un céntimo de todo el bloque! ¿Y
me pide que tenga remordimientos? ¡Pero si son ellos quienes deberían ten-
erlos! ¡Me han engañado como a un vulgar primo! ¡Me han desplumado
como al último de sus incautos, y al más estúpido!

Una cólera real lo agitaba, hecha de rencor y de amor propio herido.
—¡Pero si de principio a fin he llevado las de perder! ¡Desde la primera

hora! ¿Sabe usted el papel que he desempeñado en este asunto, o más bien
el papel que me han hecho desempeñar? ¡El de André Brawford! ¡Sí, amigo
mío, y no me enteré de nada!



»Fue después, por los periódicos, y relacionando ciertos detalles, cuando
me di cuenta. ¡Mientras yo posaba de benefactor, del señor que ha arriesga-
do su vida para sacarlos de las garras de los apaches, ellos me hacían pasar
por uno de los Brawford!

»¿No es admirable? ¡Ese original que tenía su habitación en el segundo
piso, ese huraño al que mostraban de lejos, era Brawford, y Brawford era
yo! ¡Y gracias a mí, gracias a la confianza que inspiraba bajo el nombre de
Brawford, los banqueros prestaban, y los notarios animaban a sus clientes a
prestar! ¡Eh, qué escuela para un debutante! ¡Ah, le juro que la lección me
ha servido!

Se detuvo bruscamente, me agarró del brazo y me dijo con un tono exas-
perado en el que era fácil, sin embargo, sentir matices de ironía y de ad-
miración, me dijo esta frase inefable:

—Amigo mío, ¡en estos momentos, Gervaise Imbert me debe mil
quinientos francos!

Ahí sí que no pude evitar reír. Era realmente de una bufonería superior. Y
él mismo tuvo un acceso de franca alegría.

—¡Sí, amigo mío, mil quinientos francos! No solo no he palpado el
primer céntimo de mi sueldo, ¡sino que además me pidió prestados mil
quinientos francos! ¡Todos mis ahorros de joven! ¿Y sabe para qué? Le doy
mil oportunidades... ¡Para sus pobres! ¡Como se lo digo! ¡Para unos
supuestos desdichados a los que socorría a espaldas de Ludovic!

»¡Y piqué el anzuelo! ¿No es bastante gracioso, eh? ¡Arsène Lupin
estafado en mil quinientos francos, y estafado por la buena dama a la que
robaba cuatro millones en títulos falsos! ¡Y cuántas combinaciones, esfuer-
zos y astucias geniales he necesitado para llegar a este hermoso resultado!

»Es la única vez que me han engañado en mi vida. Pero, caramba, ¡bien
que me la jugaron esa vez, y con matrícula de honor!...

 



LA PERLA NEGRA

Un violento timbrazo despertó a la portera del número 9 de la avenida
Hoche. Tiró del cordón refunfuñando:

—Creía que ya habían vuelto todos. ¡Son por lo menos las tres!
Su marido gruñó:
—Quizá sea para el doctor.
En efecto, una voz preguntó:
—El doctor Harel... ¿qué piso?
—Tercero a la izquierda. Pero el doctor no sale de noche.
—Tendrá que salir.
El señor penetró en el vestíbulo, subió un piso, dos pisos y, sin siquiera

detenerse en el rellano del doctor Harel, continuó hasta el quinto. Allí,
probó dos llaves. Una accionó la cerradura, la otra el cerrojo de seguridad.

—A las mil maravillas —murmuró—, la tarea se simplifica considerable-
mente. Pero antes de actuar, hay que asegurar nuestra retirada. Veamos...
¿he tenido lógicamente tiempo de llamar a casa del doctor y de ser despedi-
do por él? Todavía no... un poco de paciencia...

Al cabo de unos diez minutos, volvió a bajar y golpeó el cristal de la
portería, maldiciendo contra el doctor. Le abrieron y cerró la puerta de un
portazo tras de sí. Ahora bien, esa puerta no se cerró, pues el hombre había



aplicado vivamente un trozo de hierro en el cerradero para que el pestillo no
pudiera introducirse.

Regresó, pues, sin ruido, a espaldas de los porteros. En caso de alarma,
su retirada estaba asegurada.

Subió apaciblemente los cinco pisos. En la antecámara, a la luz de una
linterna eléctrica, depositó su abrigo y su sombrero en una de las sillas, se
sentó en otra y envolvió sus botines en gruesas zapatillas de fieltro.

—¡Uf, ya está!... ¡Y con qué facilidad! Me pregunto por qué no todo el
mundo elige el cómodo oficio de ladrón. Con un poco de destreza y reflex-
ión, no hay otro más encantador. Un oficio de lo más tranquilo... un oficio
de padre de familia... Demasiado cómodo incluso... se vuelve tedioso.

Desplegó un plano detallado del apartamento.
—Empecemos por orientarnos. Aquí, diviso el rectángulo del vestíbulo

donde me encuentro. Del lado de la calle, el salón, el tocador y el comedor.
Inútil perder el tiempo por ahí, parece que la condesa tiene un gusto de-
plorable... ¡ni un objeto de valor!... Así que, directo al grano... ¡Ah! Aquí
está el trazado de un pasillo, el que lleva a las habitaciones. A tres metros,
debo encontrar la puerta del armario ropero que comunica con la habitación
de la condesa.

Replegó su plano, apagó su linterna y se adentró en el pasillo contando:
—Un metro... dos metros... tres metros... Aquí está la puerta... ¡Qué bien

sale todo, Dios mío! Un simple cerrojo, un pequeño cerrojo, me separa de la
habitación y, lo que es más, sé que ese cerrojo se encuentra a un metro
cuarenta y tres del suelo... De modo que, gracias a una ligera incisión que
voy a practicar alrededor, nos libraremos de él...

Sacó de su bolsillo los instrumentos necesarios, pero una idea lo detuvo.
—¿Y si, por casualidad, ese cerrojo no estuviera echado? Probemos...

¡Por lo que cuesta!
Giró el pomo de la cerradura. La puerta se abrió.
—Mi buen Lupin, decididamente la suerte te favorece. ¿Qué necesitas

ahora? Conoces la topografía de los lugares donde vas a operar; conoces el
lugar donde la condesa esconde la perla negra... Por consiguiente, para que



la perla negra sea tuya, se trata simplemente de ser más silencioso que el
silencio, más invisible que la noche.

Arsène Lupin empleó una buena media hora para abrir la segunda puerta,
una puerta acristalada que daba a la habitación. Pero lo hizo con tanta pre-
caución que, aunque la condesa no hubiera estado dormida, ningún chirrido
equívoco habría podido inquietarla.

Según las indicaciones de su plano, no tenía más que seguir el contorno
de una chaise longue. Eso lo conducía a un sillón, y luego a una pequeña
mesa situada cerca de la cama. Sobre la mesa había una caja de papel de
cartas y, guardada simplemente en esa caja, la perla negra.

Se tumbó en la alfombra y siguió los contornos de la chaise longue. Pero
en el extremo se detuvo para reprimir los latidos de su corazón. Aunque
ningún temor lo agitaba, le era imposible vencer esa especie de angustia
nerviosa que se siente en el silencio excesivo. Y se asombraba de ello, pues,
al fin y al cabo, había vivido sin emoción minutos más solemnes. Ningún
peligro lo amenazaba. Entonces, ¿por qué su corazón latía como una cam-
pana enloquecida? ¿Era esa mujer dormida lo que lo impresionaba, esa vida
tan próxima a la suya?

Escuchó y creyó discernir el ritmo de una respiración. Se sintió tranquil-
izado como por una presencia amiga.

Buscó el sillón, luego, con pequeños gestos insensibles, reptó hacia la
mesa, tanteando la sombra con su brazo extendido. Su mano derecha encon-
tró una de las patas de la mesa.

¡Por fin! No tenía más que levantarse, coger la perla y marcharse. ¡Afor-
tunadamente! Porque su corazón recommenzaba a saltar en su pecho como
una bestia aterrorizada, y con tal ruido que le parecía imposible que la con-
desa no se despertara.

Lo apaciguó con un prodigioso impulso de voluntad, pero, en el momen-
to en que intentaba incorporarse, su mano izquierda tropezó en la alfombra
con un objeto que reconoció enseguida como un candelabro, un candelabro
volcado; y de inmediato, se presentó otro objeto, un reloj, uno de esos pe-
queños relojes de viaje recubiertos con una funda de cuero.

¿Qué? ¿Qué pasaba? No comprendía. Ese candelabro... ese reloj... ¿por
qué no estaban esos objetos en su lugar habitual? ¡Ah! ¿Qué pasaba en la



sombra espantosa?
Y de repente, se le escapó un grito. Había tocado... ¡oh, qué cosa tan ex-

traña, innombrable! Pero no, no, el miedo le turbaba el cerebro. Veinte se-
gundos, treinta segundos, permaneció inmóvil, espantado, con sudor en las
sienes. Y sus dedos conservaban la sensación de ese contacto.

Con un esfuerzo implacable, extendió el brazo de nuevo. Su mano, de
nuevo, rozó la cosa, la cosa extraña, innombrable. La palpó. Exigió que su
mano la palpara y se diera cuenta. Era un cabello, un rostro... y ese rostro
estaba frío, casi helado.

Por terrorífica que sea la realidad, un hombre como Arsène Lupin la
domina en cuanto toma conocimiento de ella. Rápidamente, accionó el re-
sorte de su linterna. Una mujer yacía ante él, cubierta de sangre. Espantosas
heridas devastaban su cuello y sus hombros. Se inclinó y la examinó. Esta-
ba muerta.

—Muerta, muerta —repitió con estupor.
Y miraba esos ojos fijos, el rictus de esa boca, esa carne lívida y esa san-

gre, toda esa sangre que había corrido por la alfombra y se cuajaba ahora,
espesa y negra.

Habiéndose levantado, giró el interruptor de la electricidad, la estancia se
llenó de luz, y pudo ver todos los signos de una lucha encarnizada. La cama
estaba completamente deshecha, las mantas y las sábanas arrancadas. En el
suelo, el candelabro, luego el reloj —las agujas marcaban las once y veinte
—, luego, más lejos, una silla volcada, y por todas partes sangre, charcos de
sangre.

—¿Y la perla negra? —murmuró.
La caja de papel de cartas estaba en su sitio. La abrió vivamente. Con-

tenía el estuche. Pero el estuche estaba vacío.
—¡Diablos! —se dijo—. Te has jactado un poco pronto de tu suerte, ami-

go Arsène Lupin... La condesa asesinada, la perla negra desaparecida... ¡la
situación no es brillante! Huyamos, si no te arriesgas a incurrir en graves
responsabilidades.

Sin embargo, no se movió.



—¿Huir? Sí, otro huiría. Pero, ¿Arsène Lupin? ¿No hay nada mejor que
hacer? Veamos, procedamos por orden. Después de todo, tu conciencia está
tranquila... Supón que eres comisario de policía y que debes proceder a una
investigación... Sí, pero para eso, haría falta tener un cerebro más claro. ¡Y
el mío está en un estado!

Se dejó caer en un sillón, con los puños crispados contra su frente
ardiente.

El caso de la avenida Hoche es uno de los que más vivamente nos han
intrigado en los últimos tiempos, y ciertamente no lo habría contado si la
participación de Arsène Lupin no lo iluminara con una luz muy especial.
Esta participación, pocos la sospechan. Nadie sabe en todo caso la exacta y
curiosa verdad.

¿Quién no conocía, por haberla encontrado en el Bois, a Léontine Zalti,
la antigua cantante, esposa y viuda del conde d'Andillot, la Zalti cuyo lujo
deslumbraba a París hace unos veinte años, la Zalti, condesa d'Andillot, a
quien sus aderezos de diamantes y perlas le valieron una reputación euro-
pea? Se decía de ella que llevaba sobre sus hombros la caja fuerte de varias
casas de banca y las minas de oro de varias compañías australianas. Los
grandes joyeros trabajaban para la Zalti como se trabajaba antaño para los
reyes y las reinas.

¿Y quién no recuerda la catástrofe en la que todas esas riquezas fueron
engullidas? Casas de banca y minas de oro, el abismo lo devoró todo. De la
maravillosa colección, dispersada por el subastador, no quedó más que la
famosa perla negra. ¡La perla negra!, es decir, una fortuna, si hubiera queri-
do desprenderse de ella.

No quiso. Prefirió restringirse, vivir en un simple apartamento con su
dama de compañía, su cocinera y un criado, antes que vender esa ines-
timable joya. Había para ello una razón que no temía confesar: ¡la perla ne-
gra era el regalo de un emperador! Y casi arruinada, reducida a la existencia
más mediocre, permaneció fiel a su compañera de los buenos tiempos.

—Mientras viva —decía—, no la abandonaré.



De la mañana a la noche, la llevaba en su cuello. Por la noche, la guarda-
ba en un lugar conocido solo por ella.

Todos estos hechos recordados por la prensa estimularon la curiosidad y,
cosa extraña pero fácil de comprender para quienes tienen la clave del enig-
ma, fue precisamente el arresto del presunto asesino lo que complicó el mis-
terio y prolongó la emoción. Dos días después, en efecto, los periódicos
publicaban la siguiente noticia:

«Se nos anuncia el arresto de Victor Danègre, el criado de la condesa
d'Andillot. Los cargos que pesan sobre él son abrumadores. En la manga de
lustrina de su chaleco de librea, que el señor Dudouis, jefe de la Sûreté, en-
contró en su buhardilla, entre el somier y el colchón, se han constatado
manchas de sangre. Además, a este chaleco le faltaba un botón forrado de
tela. Pues bien, este botón, desde el inicio de las pesquisas, había sido
recogido bajo la misma cama de la víctima.

»Es probable que, después de la cena, Danègre, en lugar de regresar a su
buhardilla, se haya deslizado en el armario ropero, y que, por la puerta
acristalada, haya visto a la condesa esconder la perla negra.

»Debemos decir que, hasta ahora, ninguna prueba ha venido a confirmar
esta suposición. En todo caso, otro punto queda oscuro. A las siete de la
mañana, Danègre se dirigió al estanco del bulevar de Courcelles: la portera
primero, y luego la estanquera, han testificado en este sentido. Por otra
parte, la cocinera de la condesa y su dama de compañía, que duermen am-
bas al final del pasillo, afirman que a las ocho, cuando se levantaron, la
puerta de la antecámara y la puerta de la cocina estaban cerradas con doble
vuelta. Desde hace veinte años al servicio de la condesa, estas dos personas
están por encima de toda sospecha. Uno se pregunta, pues, cómo pudo
Danègre salir del apartamento. ¿Se había hecho hacer otra llave? La instruc-
ción aclarará estos diferentes puntos.»

La instrucción no aclaró absolutamente nada, al contrario. Se supo que
Victor Danègre era un reincidente peligroso, un alcohólico y un depravado,
a quien una cuchillada no asustaba. Pero el asunto mismo parecía, a medida
que se estudiaba, envolverse en tinieblas más espesas y contradicciones más
inexplicables.



Primero, una señorita de Sinclèves, prima y única heredera de la víctima,
declaró que la condesa, un mes antes de su muerte, le había confiado en una
de sus cartas la forma en que escondía la perla negra. Al día siguiente de
recibir esta carta, constató su desaparición. ¿Quién la había robado?

Por su parte, los porteros contaron que habían abierto la puerta a un indi-
viduo, el cual había subido a casa del doctor Harel. Se citó al doctor. Nadie
había llamado a su puerta. Entonces, ¿quién era ese individuo? ¿Un
cómplice?

Esta hipótesis de un cómplice fue adoptada por la prensa y por el público.
Ganimard, el viejo inspector principal Ganimard, la defendía, no sin razón.

—Hay algo de Lupin en esto —le decía al juez.
—¡Bah! —replicaba este—. Usted lo ve por todas partes, a su Lupin.
—Lo veo por todas partes porque está en todas partes.
—Diga más bien que lo ve cada vez que algo no le parece muy claro.

Además, en este caso, fíjese en esto: el crimen se cometió a las once y
veinte de la noche, como atestigua el reloj, y la visita nocturna, denunciada
por los porteros, no tuvo lugar hasta las tres de la mañana.

La justicia obedece a menudo a esos impulsos de convicción que hacen
que se obligue a los acontecimientos a plegarse a la primera explicación que
se les ha dado. Los deplorables antecedentes de Victor Danègre, reinci-
dente, borracho y depravado, influyeron en el juez, y aunque ninguna cir-
cunstancia nueva vino a corroborar los dos o tres indicios descubiertos ini-
cialmente, nada pudo hacerle cambiar de opinión. Cerró su instrucción.
Unas semanas después, comenzaron los debates.

Fueron confusos y lánguidos. El presidente los dirigió sin ardor. El minis-
terio público atacó débilmente. En estas condiciones, el abogado de Danè-
gre lo tenía fácil. Mostró las lagunas y las imposibilidades de la acusación.
No existía ninguna prueba material. ¿Quién había forjado la llave, la indis-
pensable llave sin la cual Danègre, tras su partida, no habría podido cerrar
con doble vuelta la puerta del apartamento? ¿Quién la había visto, esa llave,
y qué había sido de ella? ¿Quién había visto el cuchillo del asesino, y qué
había sido de él?



—Y, en todo caso —concluía el abogado—, prueben que fue mi cliente
quien mató. Prueben que el autor del robo y del crimen no es ese misterioso
personaje que se introdujo en la casa a las tres de la mañana. El reloj marca-
ba las once, me dirán. ¿Y qué? ¿No se pueden poner las agujas de un reloj a
la hora que a uno le conviene?

Victor Danègre fue absuelto.

Salió de prisión un viernes al atardecer, adelgazado, deprimido por seis
meses de celda. La instrucción, la soledad, los debates, las deliberaciones
del jurado, todo ello lo había llenado de un espanto enfermizo. Por la noche,
horribles pesadillas, visiones de cadalso lo atormentaban. Temblaba de
fiebre y de terror.

Bajo el nombre de Anatole Dufour, alquiló una pequeña habitación en las
alturas de Montmartre, y vivió al azar de los trabajos, haciendo chapuzas
aquí y allá.

¡Vida lamentable! Tres veces contratado por tres patrones diferentes, fue
reconocido y despedido en el acto.

A menudo se dio cuenta, o creyó darse cuenta, de que unos hombres lo
seguían, hombres de la policía, no le cabía duda, que no renunciaban a hac-
erlo caer en alguna trampa. Y de antemano sentía el rudo agarre de la mano
que lo cogería por el cuello.

Una noche que cenaba en una casa de comidas del barrio, alguien se in-
staló frente a él. Era un individuo de unos cuarenta años, vestido con una
levita negra de dudosa limpieza. Pidió una sopa, verduras y un litro de vino.

Y cuando hubo comido la sopa, volvió los ojos hacia Danègre y lo miró
largamente.

Danègre palideció. Seguro que ese individuo era de los que lo seguían
desde hacía semanas. ¿Qué quería de él? Danègre intentó levantarse. No
pudo. Sus piernas vacilaban bajo él.

El hombre se sirvió un vaso de vino y llenó el vaso de Danègre.
—¿Brindamos, camarada?



Victor balbuceó:
—Sí... sí... a su salud, camarada.
—A su salud, Victor Danègre.
El otro se sobresaltó:
—¡Yo!... ¡Yo!... pero no... se lo juro...
—¿Me jura qué? ¿Que no es usted? ¿El criado de la condesa?
—¿Qué criado? Me llamo Dufour. Pregúntele al dueño.
—Dufour, Anatole, sí, para el dueño, pero Danègre para la justicia, Vic-

tor Danègre.
—¡No es verdad! ¡No es verdad! Le han mentido.
El recién llegado sacó de su bolsillo una tarjeta y se la tendió. Victor

leyó: «Grimaudan, exinspector de la Sûreté. Informes confidenciales.» Se
estremeció.

—¿Es usted de la policía?
—Ya no lo soy, pero el oficio me gustaba, y continúo de una manera

más... lucrativa. Se encuentran de vez en cuando asuntos de oro... como el
suyo.

—¿El mío?
—Sí, el suyo, es un asunto excepcional, si es que quiere usted poner un

poco de buena voluntad.
—¿Y si no la pongo?
—Tendrá que hacerlo. Está usted en una situación en la que no puede ne-

garme nada.
Una sorda aprensión invadía a Victor Danègre. Preguntó:
—¿Qué pasa?... hable.
—De acuerdo —respondió el otro—, acabemos con esto. En dos pal-

abras, he aquí: soy enviado por la señorita de Sinclèves.
—¿Sinclèves?



—La heredera de la condesa d'Andillot.
—¿Y bien?
—Pues bien, la señorita de Sinclèves me encarga que le reclame la perla

negra.
—¿La perla negra?
—La que usted robó.
—¡Pero yo no la tengo!
—Usted la tiene.
—Si la tuviera, sería yo el asesino.
—Usted es el asesino.
Danègre se esforzó por reír.
—Afortunadamente, mi buen señor, el Tribunal no ha sido de la misma

opinión. Todos los jurados, ¿me oye?, me han reconocido inocente. Y cuan-
do uno tiene la conciencia tranquila y la estima de doce hombres de bien...

El exinspector le agarró el brazo:
—Déjate de frases, muchacho. Escúchame bien atentamente y pesa mis

palabras, valen la pena. Danègre, tres semanas antes del crimen, le robaste a
la cocinera la llave que abre la puerta de servicio, e hiciste hacer una llave
similar en casa de Outard, cerrajero, 244, rue Oberkampf.

—¡No es verdad, no es verdad! —gruñó Victor—. Nadie ha visto esa
llave... no existe.

—Aquí está.
Tras un silencio, Grimaudan reanudó:
—Mataste a la condesa con la ayuda de un cuchillo con virola comprado

en el bazar de la República, el mismo día que encargaste tu llave. La hoja es
triangular y acanalada.

—¡Paparruchas, todo eso, habla usted al azar! Nadie ha visto el cuchillo.
—Aquí está.
Victor Danègre dio un respingo. El exinspector continuó:



—Tiene manchas de óxido. ¿Es necesario que le explique su
procedencia?

—¿Y qué?... usted tiene una llave y un cuchillo... ¿Quién puede afirmar
que me pertenecían?

—El cerrajero, para empezar, y luego el empleado al que le compraste el
cuchillo. Ya les he refrescado la memoria. Frente a ti, no dudarán en
reconocerte.

Hablaba seca y duramente, con una precisión terrorífica. Danègre estaba
convulso de miedo. Ni el juez, ni el presidente del tribunal, ni el fiscal lo
habían acorralado tanto, no habían visto tan claro en cosas que él mismo ya
no discernía muy nítidamente.

Sin embargo, intentó todavía fingir indiferencia.
—¡Si esas son todas sus pruebas!
—Me queda esta. Volviste a salir, después del crimen, por el mismo

camino. Pero, en medio del armario ropero, presa del espanto, tuviste que
apoyarte en la pared para mantener el equilibrio.

—¿Cómo lo sabe? —balbuceó Victor—. Nadie puede saberlo.
—La justicia, no; a ninguno de esos señores de la fiscalía se le podía

ocurrir encender una vela y examinar las paredes. Pero si se hiciera, se vería
en el yeso blanco una marca roja muy ligera, pero lo bastante nítida como
para reconocer la huella de la cara anterior de tu pulgar, de tu pulgar todo
húmedo de sangre y que posaste contra la pared. Pues bien, no ignoras que
en antropometría, ese es uno de los principales medios de identificación.

Victor Danègre estaba lívido. Gotas de sudor caían de su frente sobre la
mesa. Consideraba con ojos de loco a ese hombre extraño que evocaba su
crimen como si hubiera sido su testigo invisible.

Bajó la cabeza, vencido, impotente. Durante meses había luchado contra
todo el mundo. Contra ese hombre, tenía la impresión de que no había nada
que hacer.

—Si le devuelvo la perla —balbuceó—, ¿cuánto me dará?
—Nada.



—¡Cómo! ¡Se burla! ¿Le daría yo algo que vale miles y cientos de miles,
y no recibiría nada?

—Sí, la vida.
El miserable se estremeció. Grimaudan añadió, con un tono casi dulce:
—Vamos, Danègre, esta perla no tiene ningún valor para ti. Te es imposi-

ble venderla. ¿Para qué guardarla?
—Hay peristas... y un día u otro, a cualquier precio...
—Un día u otro, será demasiado tarde.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Pues porque la justicia habrá vuelto a ponerte la mano enci-

ma y, esta vez, con las pruebas que yo le proporcionaré, el cuchillo, la llave,
la indicación del pulgar, estás liquidado, amigo.

Victor se apretó la cabeza con ambas manos y reflexionó. Se sentía perdi-
do, en efecto, irremediablemente perdido, y, al mismo tiempo, una gran fati-
ga lo invadía, una inmensa necesidad de reposo y de abandono.

Murmuró:
—¿Para cuándo la quiere?
—Esta noche, antes de una hora.
—¿Si no?
—Si no, echo al correo esta carta en la que la señorita de Sinclèves te de-

nuncia al fiscal de la República.
Danègre se sirvió dos vasos de vino que bebió uno tras otro y,

levantándose:
—Pague la cuenta y vamos... estoy harto de este maldito asunto.
Había anochecido. Los dos hombres bajaron la rue Lepic y siguieron los

bulevares exteriores en dirección a l'Étoile. Caminaban silenciosamente,
Victor, muy cansado y con la espalda encorvada.

En el parque Monceau, dijo:
—Es por el lado de la casa...



—¡Pardiez! Antes de tu arresto, solo saliste para ir al estanco.
—Ya estamos —dijo Danègre, con voz sorda.
Bordearon la verja del jardín y cruzaron una calle en cuya esquina estaba

el estanco. Danègre se detuvo unos pasos más allá. Sus piernas vacilaban.
Cayó sobre un banco.

—¿Y bien? —preguntó su compañero.
—Está ahí.
—¡Está ahí! ¿Qué me estás contando?
—Sí, ahí, delante de nosotros.
—¡Delante de nosotros! Oye, Danègre, no deberías...
—Le repito que está ahí.
—¿Dónde?
—Entre dos adoquines.
—¿Cuáles?
—Busque.
—¿Cuáles? —repitió Grimaudan.
Victor no respondió.
—Ah, perfecto, quieres tomarme el pelo, amigo.
—No... pero... me voy a morir de miseria.
—¿Y entonces, dudas? Vamos, seré generoso. ¿Cuánto necesitas?
—Para comprar mi billete de tercera para América.
—Convenido.
—Y un billete de cien para los primeros gastos.
—Tendrás dos. Habla.
—Cuente los adoquines, a la derecha de la alcantarilla. Está entre el

duodécimo y el decimotercero.
—¿En la reguera?



—Sí, al pie de la acera.
Grimaudan miró a su alrededor. Pasaban tranvías, pasaba gente. ¡Pero

bah! ¿Quién podía sospechar...?
Abrió su cortaplumas y lo clavó entre el duodécimo y el decimotercer

adoquín.
—¿Y si no está?
—Si nadie me vio agacharme y hundirla, todavía está.
¿Era posible que estuviera allí? ¡La perla negra arrojada al barro de una

reguera, a disposición del primero que pasara! La perla negra... ¡una
fortuna!

—¿A qué profundidad?
—Unos diez centímetros.
Cavó en la arena mojada. La punta de su cortaplumas golpeó algo. Con

sus dedos ensanchó el agujero.
Vio la perla negra.
—Toma, aquí tienes tus doscientos francos. Te enviaré tu billete para

América.
Al día siguiente, el Écho de France publicaba esta breve nota, que fue

reproducida por los periódicos del mundo entero:
Desde ayer, la famosa perla negra está en manos de Arsène Lupin, quien

la ha recuperado del asesino de la condesa d'Andillot. En breve, facsímiles
de esta preciosa joya serán expuestos en Londres, San Petersburgo, Calcuta,
Buenos Aires y Nueva York.

Arsène Lupin espera las propuestas que quieran hacerle sus
corresponsales.

—Y así es como el crimen es siempre castigado y la virtud recompensada
—concluyó Arsène Lupin, cuando me hubo revelado los entresijos del
asunto.



—Y así es como, bajo el nombre de Grimaudan, exinspector de la Sûreté,
fue usted elegido por el destino para arrebatar al criminal el beneficio de su
fechoría.

—Justamente. Y confieso que es una de las aventuras de las que estoy
más orgulloso. Los cuarenta minutos que pasé en el apartamento de la con-
desa, después de haber constatado su muerte, son de los más asombrosos y
profundos de mi vida. En cuarenta minutos, enredado en la situación más
inextricable, reconstituí el crimen, adquirí la certeza, con la ayuda de al-
gunos indicios, de que el culpable solo podía ser un criado de la condesa.
Finalmente, comprendí que, para tener la perla, era necesario que ese criado
fuera arrestado —y dejé el botón del chaleco—, pero que no era necesario
que se levantaran contra él pruebas irrefutables de su culpabilidad —y
recogí el cuchillo olvidado en la alfombra, me llevé la llave olvidada en la
cerradura, cerré la puerta con doble vuelta y borré las huellas de los dedos
en el yeso del armario ropero. En mi opinión, fue uno de esos destellos...

—De genio —interrumpí.
—De genio, si quiere, y que no habría iluminado el cerebro de un

cualquiera. Adivinar en un segundo los dos términos del problema —un ar-
resto y una absolución—, servirme del formidable aparato de la justicia
para desquiciar a mi hombre, para embrutecerlo, en fin, para ponerlo en un
estado de ánimo tal que una vez libre debía inevitablemente, fatalmente,
caer en la trampa un tanto burda que le tendía...

—¿Un tanto? Diga mucho, pues no corría ningún peligro.
—¡Oh, ni el más mínimo, puesto que toda absolución es cosa definitiva!
—Pobre diablo...
—Pobre diablo... ¡Victor Danègre! ¿No piensa que es un asesino? Habría

sido de la mayor inmoralidad que la perla negra se quedara con él. ¡Vive,
imagínese, Danègre vive!

—Y la perla negra es suya.
La sacó de uno de los bolsillos secretos de su cartera, la examinó, la

acarició con sus dedos y sus ojos emocionados, y suspiraba:
—¿Qué boyardo, qué rajá imbécil y vanidoso poseerá este tesoro? ¿A

qué multimillonario americano está destinado el pequeño trozo de belleza y



lujo que adornaba los blancos hombros de Léontine Zalti, condesa
d'Andillot?...

 



HERLOCK SHOLMES LLEGA DEMASIADO

TARDE

—¡Es extraño lo que se parece usted a Arsène Lupin, Velmont!
—¿Lo conoce usted?
—¡Oh!, como todo el mundo, por sus fotografías, de las que ninguna es

igual a las otras, pero cada una de las cuales deja la impresión de una
fisonomía idéntica... que es exactamente la suya.

Horace Velmont pareció más bien molesto.
—¿Verdad que sí, mi querido Devanne? Y créame que no es usted el

primero en hacerme esa observación.
—Hasta tal punto —insistió Devanne— que si no me lo hubiera re-

comendado mi primo d'Estevan, y si no fuera usted el conocido pintor cuyas
bellas marinas admiro, me pregunto si no habría avisado a la policía de su
presencia en Dieppe.

La ocurrencia fue acogida con una risa general. Se encontraban allí, en el
gran comedor del castillo de Thibermesnil, además de Velmont: el abate
Gélis, cura del pueblo, y una docena de oficiales, cuyos regimientos manio-
braban en los alrededores y que habían respondido a la invitación del ban-
quero Georges Devanne y de su madre. Uno de ellos exclamó:

—Pero, ¿no se ha señalado precisamente a Arsène Lupin en la costa, de-
spués de su famoso golpe del rápido de París a El Havre?



—Perfectamente, hace de eso tres meses, y a la semana siguiente trabé
conocimiento en el casino con nuestro excelente Velmont, quien, desde en-
tonces, ha tenido a bien honrarme con algunas visitas; agradable preámbulo
de una visita domiciliaria más seria que me hará uno de estos días... ¡o más
bien una de estas noches!

Se rieron de nuevo y pasaron a la antigua sala de guardia, una vasta es-
tancia, muy alta, que ocupa toda la parte inferior de la torre de Guillermo, y
donde Georges Devanne ha reunido las incomparables riquezas acumuladas
a través de los siglos por los señores de Thibermesnil. La decoran bar-
gueños y credencias, morillos y candelabros. Magníficos tapices cuelgan de
los muros de piedra. Las troneras de las cuatro ventanas son profundas, pro-
vistas de bancos, y terminan en crucerías ojivales con vidrieras enmarcadas
en plomo. Entre la puerta y la ventana de la izquierda, se erige una bibliote-
ca monumental de estilo renacentista, en cuyo frontón se lee, en letras de
oro, «Thibermesnil» y debajo, el altivo lema de la familia: «Fais ce que
veulx» (Haz lo que quieras).

Y mientras se encendían los puros, Devanne reanudó:
—Solo que dese prisa, Velmont, es la última noche que le queda.
—¿Y por qué? —dijo el pintor, que, decididamente, se tomaba la cosa a

broma.
Devanne iba a responder cuando su madre le hizo una seña. Pero la ex-

citación de la cena, el deseo de interesar a sus huéspedes, pudieron más.
—¡Bah! —murmuró—, ya puedo hablar. Una indiscreción ya no es de

temer.
Se sentaron a su alrededor con viva curiosidad, y él declaró, con el aire

satisfecho de quien anuncia una gran noticia:
—Mañana, a las cuatro de la tarde, Herlock Sholmès, el gran detective

inglés para quien no existe misterio; Herlock Sholmès, el más extraordi-
nario descifrador de enigmas que jamás se haya visto; el prodigioso person-
aje que parece forjado enteramente por la imaginación de un novelista, Her-
lock Sholmès será mi huésped.

Hubo exclamaciones. ¡Herlock Sholmès en Thibermesnil! ¿Era, pues, se-
rio? ¿Se encontraba realmente Arsène Lupin en la comarca?



—Arsène Lupin y su banda no andan lejos. Sin contar el asunto del barón
Cahorn, ¿a quién atribuir los robos de Montigny, de Gruchet, de Crasville,
si no es a nuestro ladrón nacional? Hoy me toca a mí.

—¿Y está usted avisado, como lo estuvo el barón Cahorn?
—El mismo truco no funciona dos veces.
—¿Entonces?
—¿Entonces?... Pues entonces, he aquí.
Se levantó y, señalando con el dedo, en uno de los estantes de la bibliote-

ca, un pequeño espacio vacío entre dos enormes infolios:
—Ahí había un libro, un libro del siglo XVI titulado la Crónica de

Thibermesnil, que era la historia del castillo desde su construcción por el
duque Rollon sobre el emplazamiento de una fortaleza feudal. Contenía tres
láminas grabadas. Una representaba una vista caballera del dominio en su
conjunto, la segunda el plano de los edificios y la tercera —y llamo su aten-
ción sobre esto— el trazado de un subterráneo cuya una de las salidas se
abre al exterior de la primera línea de las murallas, y cuya otra desemboca
aquí, sí, en la misma sala donde nos encontramos. Pues bien, ese libro ha
desaparecido desde el mes pasado.

—¡Diablos! —dijo Velmont—. Es mala señal. Solo que eso no basta para
motivar la intervención de Herlock Sholmès.

—Ciertamente, no habría bastado si no hubiera ocurrido otro hecho que
da a lo que acabo de contarles todo su significado. Existía en la Biblioteca
Nacional un segundo ejemplar de esta Crónica, y esos dos ejemplares difer-
ían en ciertos detalles concernientes al subterráneo, como el establecimiento
de un perfil y de una escala, y diversas anotaciones, no impresas, sino es-
critas a tinta y más o menos borradas. Yo conocía estas particularidades y
sabía que el trazado definitivo solo podía reconstituirse mediante una con-
frontación minuciosa de los dos mapas. Pues bien, al día siguiente de la de-
saparición de mi ejemplar, el de la Biblioteca Nacional fue solicitado por un
lector que se lo llevó sin que fuera posible determinar las condiciones en
que se efectuó el robo.

Exclamaciones acogieron estas palabras.
—Esta vez, el asunto se pone serio.



—Por eso, esta vez —dijo Devanne—, la policía se conmovió y hubo una
doble investigación que, por otra parte, no tuvo ningún resultado.

—Como todas aquellas de las que Arsène Lupin es objeto.
—Precisamente. Fue entonces cuando se me ocurrió pedir su colabo-

ración a Herlock Sholmès, quien me respondió que tenía el más vivo deseo
de entrar en contacto con Arsène Lupin.

—¡Qué gloria para Arsène Lupin! —dijo Velmont—. Pero si nuestro
ladrón nacional, como usted lo llama, no alberga ningún proyecto sobre
Thibermesnil, ¿Herlock Sholmès no tendrá más que cruzarse de brazos?

—Hay otra cosa que le interesará vivamente: el descubrimiento del
subterráneo.

—¡Cómo! ¡Nos ha dicho que una de las entradas se abre al campo y la
otra en este mismo salón!

—¿Dónde? ¿En qué lugar de este salón? La línea que representa el sub-
terráneo en los mapas termina, en efecto, por un lado en un pequeño círculo
acompañado de estas dos mayúsculas «T. G.», lo que sin duda significa, ¿no
es así?, Torre de Guillermo. Pero la torre es redonda, ¿y quién podría deter-
minar en qué punto del círculo comienza el trazado del dibujo?

Devanne encendió un segundo puro y se sirvió un vaso de benedictino.
Lo acosaban a preguntas. Él sonreía, feliz del interés provocado. Final-
mente, sentenció:

—El secreto se ha perdido. Nadie en el mundo lo conoce. De padres a
hijos, dice la leyenda, los poderosos señores se lo transmitían en su lecho de
muerte, hasta el día en que Geoffroy, último de su nombre, fue decapitado
en el cadalso, el 7 de termidor del año II, a sus diecinueve años.

—Pero, desde hace un siglo, ¿se habrá buscado?
—Se ha buscado, pero en vano. Yo mismo, cuando compré el castillo al

sobrino bisnieto del convencional Leribourg, hice hacer excavaciones.
¿Para qué? Piense que esta torre, rodeada de agua, solo está unida al castillo
por un punto, y que es necesario, en consecuencia, que el subterráneo pase
por debajo de los antiguos fosos. El plano de la Biblioteca Nacional mues-
tra, además, una serie de cuatro escaleras que suman cuarenta y ocho
escalones, lo que supone una profundidad de más de diez metros. Y la es-



cala, anexa al otro plano, fija la distancia en doscientos metros. En realidad,
todo el problema está aquí, entre este suelo, este techo y estos muros. A fe
mía, confieso que dudo en demolerlos.

—¿Y no se tiene ningún indicio?
—Ninguno.
El abate Gélis objetó:
—Señor Devanne, debemos tener en cuenta dos citas.
—¡Oh! —exclamó Devanne riendo—. El señor cura es un rebuscador de

archivos, un gran lector de memorias, y todo lo que toca a Thibermesnil le
apasiona. Pero la explicación de la que habla no sirve más que para enredar
las cosas.

—Pero, ¿aun así?
—¿Insiste usted?
—Enormemente.
—Sabrá usted, pues, que de sus lecturas se desprende que dos reyes de

Francia tuvieron la clave del enigma.
—¡Dos reyes de Francia!
—Enrique IV y Luis XVI.
—No son cualquiera. ¿Y cómo está el señor abate al corriente...?
—¡Oh, es muy simple! —continuó Devanne—. La antevíspera de la

batalla de Arques, el rey Enrique IV vino a cenar y a dormir a este castillo.
A las once de la noche, Louise de Tancarville, la dama más bella de Nor-
mandía, fue introducida ante él por el subterráneo con la complicidad del
duque Edgard, quien, en esa ocasión, desveló el secreto de familia. Este se-
creto, Enrique IV se lo confió más tarde a su ministro Sully, quien relata la
anécdota en sus Économies royales d'État sin acompañarla de otro comen-
tario que esta frase incomprensible:

«El hacha gira en el aire que tiembla, pero el ala se abre, y se va hasta
Dios.»

Hubo un silencio, y Velmont se mofó:



—No es de una claridad cegadora.
—¿Verdad que no? El señor cura sostiene que Sully anotó con ello la

clave del enigma, sin traicionar el secreto a los escribas a quienes dictaba
sus memorias.

—La hipótesis es ingeniosa.
—Lo concedo, pero, ¿qué hacha es esa que gira, y qué pájaro es ese que

alza el vuelo?
—¿Y qué es lo que va hasta Dios?
—¡Misterio!
Velmont reanudó:
—Y ese buen Luis XVI, ¿fue también para recibir la visita de una dama

que se hizo abrir el subterráneo?
—Lo ignoro. Todo lo que se puede decir es que Luis XVI se alojó en

1784 en Thibermesnil, y que el famoso armario de hierro, encontrado en el
Louvre por denuncia de Gamain, contenía un papel con estas palabras es-
critas por él: «Thibermesnil: 2-6-12».

Horace Velmont soltó una carcajada:
—¡Victoria! Las tinieblas se disipan cada vez más. Dos por seis son doce.
—Ría a su gusto, señor —dijo el abate—, pero no por ello deja de ser

cierto que estas dos citas contienen la solución, y que un día u otro vendrá
alguien que sabrá interpretarlas.

—Herlock Sholmès, para empezar —dijo Devanne—. A menos que Ar-
sène Lupin se le adelante. ¿Qué opina, Velmont?

Velmont se levantó, puso la mano en el hombro de Devanne y declaró:
—Opino que a los datos proporcionados por su libro y por el de la Bib-

lioteca les faltaba una información de la más alta importancia, y que ha
tenido usted la gentileza de ofrecérmela. Se lo agradezco.

—¿De modo que...?
—De modo que ahora, habiendo girado el hacha, habiendo huido el pá-

jaro y siendo dos por seis doce, no me queda más que ponerme en campaña.



—Sin perder un minuto.
—¡Sin perder un segundo! ¿No es necesario que esta noche, es decir,

antes de la llegada de Herlock Sholmès, desvalije yo su castillo?
—Es un hecho que apenas tiene tiempo. ¿Quiere que lo acompañe?
—¿Hasta Dieppe?
—Hasta Dieppe. Aprovecharé para traer yo mismo al señor y a la señora

d'Androl y a una joven amiga suya que llegan en el tren de medianoche.
Y dirigiéndose a los oficiales, Devanne añadió:
—Por otra parte, nos encontraremos todos aquí mañana para almorzar,

¿no es así, señores? Cuento con ustedes, puesto que este castillo debe ser
cercado por sus regimientos y tomado por asalto a eso de las once.

La invitación fue aceptada, se separaron, y un instante más tarde, un 20-
30 Étoile d'or se llevaba a Devanne y a Velmont por la carretera de Dieppe.
Devanne dejó al pintor ante el casino y se dirigió a la estación.

A medianoche, sus amigos bajaron del tren. A las doce y media, el au-
tomóvil franqueaba las puertas de Thibermesnil. A la una, tras una cena lig-
era servida en el salón, cada uno se retiró. Poco a poco, todas las luces se
apagaron. El gran silencio de la noche envolvió el castillo.

Pero la luna apartó las nubes que la velaban y, por dos de las ventanas,
llenó el salón de una claridad blanca. Solo duró un momento. Muy pronto la
luna se escondió tras la cortina de las colinas. Y se hizo la oscuridad. El si-
lencio aumentó con la sombra más espesa. Apenas, de vez en cuando, lo
turbaban crujidos de muebles, o bien el susurro de los juncos en el estanque
que baña los viejos muros con sus aguas verdes.

El reloj desgranaba el rosario infinito de los segundos. Dio las dos.
Luego, de nuevo, los segundos cayeron presurosos y monótonos en la pesa-
da paz de la noche. Luego dieron las tres.

Y de repente algo resonó, como lo hace, al paso de un tren, el disco de
una señal que se abre y se abate. Y un fino haz de luz atravesó el salón de
parte a parte, como una flecha que dejara tras de sí una estela centelleante.



Brotó de la acanaladura central de una pilastra en la que se apoya, a la
derecha, el frontón de la biblioteca. Se inmovilizó primero en el panel op-
uesto en un círculo resplandeciente, luego se paseó por todas partes como
una mirada inquieta que escruta la sombra, y luego se desvaneció para bro-
tar de nuevo, mientras toda una parte de la biblioteca giraba sobre sí misma
y descubría una ancha abertura, en forma de bóveda.

Entró un hombre que sostenía en la mano una linterna eléctrica.
Surgieron otro hombre y un tercero que llevaban un rollo de cuerdas y
diferentes instrumentos. El primero inspeccionó la estancia, escuchó y dijo:

—Llamad a los camaradas.
De esos camaradas, vinieron ocho por el subterráneo, mozos fornidos, de

rostro enérgico. Y la mudanza comenzó.
Fue rápida. Arsène Lupin pasaba de un mueble a otro, lo examinaba y,

según sus dimensiones o su valor artístico, lo perdonaba u ordenaba:
—¡Lleváoslo!
Y el objeto era retirado, tragado por la boca abierta del túnel, despachado

a las entrañas de la tierra.
Y así fueron escamoteados seis sillones y seis sillas Luis XV, y tapices de

Aubusson, y candelabros firmados por Gouthière, y dos Fragonard, y un
Nattier, y un busto de Houdon, y estatuillas. A veces Lupin se demoraba
ante un magnífico bargueño o un soberbio cuadro y suspiraba:

—Demasiado pesado, este... demasiado grande... ¡qué lástima!
Y continuaba su peritaje.
En cuarenta minutos, el salón fue «despejado» según la expresión de Ar-

sène. Y todo ello se había realizado con un orden admirable, sin ningún rui-
do, como si todos los objetos que manejaban esos hombres estuvieran
guarnecidos de una espesa guata.

Dijo entonces al último de ellos que se marchaba, portador de un reloj de
sobremesa firmado por Boulle:

—Inútil que volváis. Queda entendido, ¿no es así?, que en cuanto el auto-
camión esté cargado, os marcháis hasta el granero de Roquefort.



—¿Pero usted, jefe?
—Que me dejen la motocicleta.
Una vez que el hombre se hubo marchado, empujó, hasta cerrarlo, el pan-

el móvil de la biblioteca, y luego, tras hacer desaparecer las huellas de la
mudanza, borrando las marcas de pisadas, levantó una portezuela y penetró
en una galería que servía de comunicación entre la torre y el castillo. En
medio había una vitrina, y era a causa de esta vitrina que Arsène Lupin
había proseguido sus investigaciones.

Contenía maravillas, una colección única de relojes, tabaqueras, anillos,
castellanas, miniaturas de la más bella factura. Con unas tenazas forzó la
cerradura, y fue para él un placer inexprimible tomar esas joyas de oro y
plata, esas pequeñas obras de un arte tan precioso y delicado.

Llevaba, cruzada en bandolera alrededor del cuello, una ancha bolsa de
tela especialmente dispuesta para estas gangas. La llenó. Y llenó también
los bolsillos de su chaqueta, de su pantalón y de su chaleco. Y cerraba su
brazo izquierdo sobre una pila de esos ridículos de perlas tan apreciados por
nuestros antepasados y que la moda actual busca con tanta pasión... cuando
un ligero ruido golpeó su oído.

Escuchó: no se equivocaba, el ruido se precisaba.
Y de repente recordó: en el extremo de la galería, una escalera interior

conducía a un apartamento, desocupado hasta entonces, pero que, desde esa
noche, estaba reservado a esa joven que Devanne había ido a buscar a
Dieppe, con sus amigos los d'Androl.

Con un gesto rápido, presionó con el dedo el resorte de su linterna: se
apagó. Apenas había ganado la tronera de una ventana cuando, en lo alto de
la escalera, se abrió la puerta y un débil resplandor iluminó la galería.

Tuvo la sensación —pues, medio oculto por una cortina, no veía— de
que una persona descendía con precaución los primeros escalones. Esperó
que no fuera más lejos. Sin embargo, descendió y avanzó varios pasos en la
estancia. Pero lanzó un grito. Sin duda había visto la vitrina rota, casi vacía.

Por el perfume, reconoció la presencia de una mujer. Sus ropas rozaban
casi la cortina que lo disimulaba, y le pareció oír latir el corazón de esa mu-
jer, y que ella también adivinaba la presencia de otro ser, detrás de ella, en



la sombra, al alcance de su mano... Se dijo: «Tiene miedo... se va a ir... es
imposible que no se vaya». No se fue. La vela que temblaba en su mano se
afirmó. Se volvió, dudó un instante, pareció escuchar el silencio espantoso,
y luego, de un tirón, apartó la cortina.

Se vieron.
Arsène murmuró, trastornado:
—Usted... usted... señorita.
Era miss Nelly.
¡Miss Nelly! La pasajera del Transatlántico, la que había mezclado sus

sueños con los sueños del joven durante aquella inolvidable travesía, la que
había asistido a su arresto y que, antes que traicionarlo, había tenido el her-
moso gesto de arrojar al mar la Kodak donde él había escondido las joyas y
los billetes de banco... ¡Miss Nelly! ¡La querida y sonriente criatura cuya
imagen había entristecido o alegrado tan a menudo sus largas horas de
prisión!

El azar que los ponía en presencia uno del otro en ese castillo y a esa
hora de la noche era tan prodigioso que no se movían ni pronunciaban una
palabra, estupefactos, como hipnotizados por la fantástica aparición que
eran el uno para el otro.

Vacilante, rota de emoción, miss Nelly tuvo que sentarse.
Él permaneció de pie frente a ella. Y poco a poco, en el transcurso de los

segundos interminables que transcurrieron, tomó conciencia de la impresión
que debía de dar en ese instante, con los brazos cargados de baratijas, los
bolsillos hinchados y su saco lleno a reventar. Una gran confusión lo in-
vadió, y se sonrojó de encontrarse allí, en esa fea postura del ladrón al que
se sorprende en flagrante delito. Para ella, en adelante, pasara lo que pasara,
él era el ladrón, el que mete la mano en el bolsillo de los demás, el que
fuerza las puertas y se introduce furtivamente.

Uno de los relojes rodó por la alfombra, otro también. Y otras cosas más
iban a deslizarse de sus brazos, que no sabía cómo retener. Entonces, de-
cidiéndose bruscamente, dejó caer sobre el sillón una parte de los objetos,
vació sus bolsillos y se deshizo de su saco.



Se sintió más a gusto ante Nelly, e hizo un paso hacia ella con la inten-
ción de hablarle. Pero ella tuvo un gesto de retroceso, luego se levantó viva-
mente, como presa de espanto, y se precipitó hacia el salón. La portezuela
se cerró tras ella; él la alcanzó. Estaba allí, desconcertada, temblorosa, y sus
ojos contemplaban con terror la inmensa estancia devastada.

Inmediatamente él le dijo:
—A las tres, mañana, todo estará de nuevo en su sitio... Los muebles

serán devueltos...
Ella no respondió, y él repitió:
—Mañana, a las tres, me comprometo... Nada en el mundo podrá im-

pedirme cumplir mi promesa... Mañana, a las tres...
Un largo silencio pesó sobre ellos. Él no se atrevía a romperlo, y la emo-

ción de la joven le causaba un verdadero sufrimiento. Suavemente, sin una
palabra, se alejó de ella.

Y pensaba:
«¡Que se vaya!... ¡Que se sienta libre de irse!... ¡Que no me tenga

miedo!...»
Pero de repente ella se estremeció y balbuceó:
—Escuche... pasos... oigo caminar...
Él la miró con asombro. Parecía trastornada, como ante la proximidad de

un peligro.
—No oigo nada —dijo él—, y aunque así fuera...
—¡Cómo! Pero hay que huir... rápido, huya...
—¿Huir?... ¿por qué?
—Es necesario... es necesario... ¡Ah, no se quede!...
De un tirón corrió hasta la entrada de la galería y aguzó el oído. No, no

había nadie. ¿Quizá el ruido venía de fuera?... Esperó un segundo y luego,
tranquilizada, se volvió.

Arsène Lupin había desaparecido.



En el mismo instante en que Devanne constató el saqueo de su castillo, se
dijo: «Ha sido Velmont quien ha dado el golpe, y Velmont no es otro que
Arsène Lupin». Todo se explicaba así, y de ninguna otra manera. Esta idea,
por otra parte, apenas lo rozó, tan inverosímil era que Velmont no fuera Vel-
mont, es decir, el pintor conocido, el compañero de club de su primo d'Este-
van. Y cuando el brigada de la gendarmería, inmediatamente avisado, se
presentó, Devanne ni siquiera pensó en comunicarle esta suposición
absurda.

Toda la mañana fue, en Thibermesnil, un ir y venir indescriptible. Los
gendarmes, el guardia rural, el comisario de policía de Dieppe, los habi-
tantes del pueblo, todo ese mundo se agitaba en los pasillos, o en el parque,
o alrededor del castillo. La proximidad de las tropas en maniobras, el crepi-
tar de los fusiles, añadían pintoresquismo a la escena.

Las primeras pesquisas no arrojaron ningún indicio. Como las ventanas
no habían sido rotas ni las puertas forzadas, sin duda la mudanza se había
efectuado por la salida secreta. Sin embargo, en la alfombra, ninguna huella
de pisada; en las paredes, ninguna marca insólita.

Una sola cosa, inesperada, y que denotaba bien la fantasía de Arsène
Lupin: la famosa Crónica del siglo XVI había vuelto a su antiguo lugar y, a
su lado, se encontraba un libro similar, que no era otro que el ejemplar roba-
do de la Biblioteca Nacional.

A las once, llegaron los oficiales. Devanne los acogió alegremente —por
mucho que le molestara la pérdida de tales riquezas artísticas, su fortuna le
permitía soportarla sin mal humor—. Sus amigos los d'Androl y Nelly
bajaron.

Hechas las presentaciones, se dieron cuenta de que faltaba un comensal:
Horace Velmont. ¿No vendría?

Su ausencia habría despertado las sospechas de Georges Devanne. Pero a
las doce en punto, entró. Devanne exclamó:

—¡A buena hora! ¡Ya está usted aquí!
—¿No soy puntual?
—Sí, pero podría no haberlo sido... ¡después de una noche tan agitada!

Porque, ¿sabe la noticia?



—¿Qué noticia?
—Ha desvalijado usted el castillo.
—¡Vamos!
—Como se lo digo. Pero primero ofrezca su brazo a Miss Underdown, y

pasemos a la mesa... Señorita, permítame...
Se interrumpió, sorprendido por la turbación de la joven. Luego, de re-

pente, recordando:
—Es verdad, a propósito, usted viajó con Arsène Lupin, antaño... antes

de su arresto... El parecido le asombra, ¿no es así?
Ella no respondió. Frente a ella, Velmont sonreía. Se inclinó, ella tomó su

brazo. Él la condujo a su sitio y se sentó frente a ella.
Durante el almuerzo no se habló más que de Arsène Lupin, de los mue-

bles sustraídos, del subterráneo, de Herlock Sholmès. Solo al final de la co-
mida, cuando se abordaron otros temas, Velmont se unió a la conversación.
Fue sucesivamente divertido y grave, elocuente e ingenioso. Y todo lo que
decía, parecía no decirlo más que para interesar a la joven. Muy absorta,
ella no parecía oírlo.

Se sirvió el café en la terraza que domina el patio de honor y el jardín
francés, del lado de la fachada principal. En medio del césped, la música del
regimiento se puso a tocar, y la multitud de campesinos y soldados se espar-
ció por las avenidas del parque.

Mientras tanto, Nelly recordaba la promesa de Arsène Lupin: «A las tres
todo estará aquí, me comprometo».

¡A las tres! Y las agujas del gran reloj que adornaba el ala derecha mar-
caban las dos y cuarenta. Las miraba a cada instante a su pesar. Y miraba
también a Velmont, que se balanceaba apaciblemente en una cómoda
mecedora.

Las dos y cincuenta... las dos y cincuenta y cinco... una especie de impa-
ciencia, mezclada con angustia, atenazaba a la joven. ¿Era admisible que el
milagro se cumpliera, y que se cumpliera en el minuto fijado, cuando el
castillo, el patio, el campo estaban llenos de gente, y en ese mismo momen-



to el fiscal de la República y el juez de instrucción proseguían su
investigación?

Y sin embargo... sin embargo, ¡Arsène Lupin había prometido con tal
solemnidad! «Será como él ha dicho», pensó ella, impresionada por todo lo
que había en ese hombre de energía, de autoridad y de certeza. Y ya no le
parecía un milagro, sino un acontecimiento natural que debía producirse por
la fuerza de las cosas.

Un segundo, sus miradas se cruzaron. Ella se sonrojó y desvió la cabeza.
Las tres... Sonó la primera campanada, la segunda, la tercera... Horace

Velmont sacó su reloj, levantó los ojos hacia el de la torre y luego volvió a
guardárselo en el bolsillo. Transcurrieron unos segundos. Y he aquí que la
multitud se apartó, alrededor del césped, abriendo paso a dos carros que
acababan de franquear la verja del parque, tirados cada uno por dos cabal-
los. Eran de esos furgones que siguen a los regimientos y que transportan
las cantinas de los oficiales y los sacos de los soldados. Se detuvieron ante
el perrón. Un sargento furriel saltó de uno de los asientos y preguntó por el
señor Devanne.

Devanne acudió y bajó los escalones. Bajo las lonas vio, cuidadosamente
ordenados, bien envueltos, sus muebles, sus cuadros, sus objetos de arte.

A las preguntas que se le hicieron, el furriel respondió exhibiendo la or-
den que había recibido del ayudante de servicio, y que este ayudante había
tomado, por la mañana, en el parte. Por esta orden, la segunda compañía del
cuarto batallón debía proveer a que los objetos mobiliarios depositados en
el cruce de Les Halleux, en el bosque de Arques, fueran llevados a las tres
al señor Georges Devanne, propietario del castillo de Thibermesnil. Firma-
do: el coronel Beauvel.

—En el cruce —añadió el sargento—, todo se encontraba listo, alineado
sobre el césped, y bajo la custodia... de los transeúntes. Me pareció raro,
pero, ¡qué remedio!, la orden era categórica.

Uno de los oficiales examinó la firma: estaba perfectamente imitada, pero
era falsa.

La música había dejado de tocar; se vaciaron los furgones, se reinte-
graron los muebles.



En medio de esta agitación, Nelly se quedó sola en el extremo de la ter-
raza. Estaba seria y preocupada, agitada por pensamientos confusos que no
intentaba formular. De repente, vio a Velmont que se acercaba. Deseó evi-
tarlo, pero el ángulo de la balaustrada que bordea la terraza la rodeaba por
dos lados, y una línea de grandes maceteros de arbustos —naranjos, adelfas
y bambúes— no le dejaba otra retirada que el camino por el que avanzaba
el joven. No se movió. Un rayo de sol temblaba sobre sus cabellos de oro,
agitado por las frágiles hojas de un bambú. Alguien pronunció en voz muy
baja:

—He cumplido mi promesa de esta noche.
Arsène Lupin estaba junto a ella, y a su alrededor no había nadie.
Repitió, con actitud vacilante, con voz tímida:
—He cumplido mi promesa de esta noche.
Esperaba una palabra de agradecimiento, un gesto al menos que probara

el interés que ella tomaba en ese acto. Ella guardó silencio.
Este desprecio irritó a Arsène Lupin y, al mismo tiempo, tenía el sen-

timiento profundo de todo lo que lo separaba de Nelly, ahora que ella sabía
la verdad. Hubiera querido disculparse, buscar excusas, mostrar su vida en
lo que tenía de audaz y de grande. Pero, de antemano, las palabras lo herían,
y sentía lo absurdo y la insolencia de toda explicación. Entonces murmuró
tristemente, invadido por una oleada de recuerdos:

—¡Qué lejos está el pasado! ¿Recuerda las largas horas en el puente del
Provence? ¡Ah, mire!... tenía usted, como hoy, una rosa en la mano, una
rosa pálida como esta... Se la pedí... usted no pareció oír... Sin embargo, de-
spués de su partida, encontré la rosa... olvidada sin duda... La he guardado...

Ella no respondió todavía. Parecía muy lejos de él. Continuó:
—En memoria de esas horas, no piense en lo que sabe. ¡Que el pasado se

una al presente! ¡Que yo no sea el que vio esta noche, sino el de antaño, y
que sus ojos me miren, aunque solo sea un segundo, como me miraban!...
Se lo ruego... ¿Ya no soy el mismo?

Ella levantó los ojos, como él pedía, y lo miró. Luego, sin una palabra,
posó su dedo sobre un anillo que él llevaba en el índice. Solo se podía ver el



aro, pero el chatón, vuelto hacia el interior, estaba formado por un rubí
maravilloso.

Arsène Lupin se sonrojó. Ese anillo pertenecía a Georges Devanne.
Sonrió con amargura:
—Tiene usted razón. Lo que ha sido, siempre será. Arsène Lupin no es y

no puede ser más que Arsène Lupin, y entre usted y él, no puede haber
siquiera un recuerdo... Perdóneme... Debería haber comprendido que mi
sola presencia junto a usted es un ultraje...

Se apartó a lo largo de la balaustrada, con el sombrero en la mano. Nelly
pasó ante él. Estuvo tentado de retenerla, de implorarle. Le faltó la audacia,
y la siguió con los ojos, como en el lejano día en que ella cruzaba la
pasarela en el muelle de Nueva York. Subió los escalones que conducen a la
puerta. Un instante más su fina silueta se dibujó entre los mármoles del
vestíbulo. Ya no la vio más.

Una nube oscureció el sol. Arsène Lupin observaba, inmóvil, la huella de
los pequeños pasos impresa en la arena. De repente, se estremeció: sobre el
macetero de bambú contra el que Nelly se había apoyado yacía la rosa, la
rosa pálida que no se había atrevido a pedirle... ¿Olvidada sin duda, también
ella? Pero, ¿olvidada voluntariamente o por distracción?

La cogió ardientemente. Se desprendieron pétalos. Los recogió uno a uno
como reliquias...

—Vamos —se dijo—, ya no tengo nada que hacer aquí. Pensemos en la
retirada. Tanto más cuanto que si Herlock Sholmès se mete, la cosa podría
ponerse fea.

El parque estaba desierto. Sin embargo, cerca del pabellón que custodia
la entrada, se encontraba un grupo de gendarmes. Se adentró en los mator-
rales, escaló el muro del recinto y tomó, para dirigirse a la estación más cer-
cana, un sendero que serpenteaba entre los campos. No había caminado ni
diez minutos cuando el camino se estrechó, encajonado entre dos taludes, y
cuando llegaba a este desfiladero, alguien se adentraba en él que venía en
sentido contrario.



Era un hombre de unos cincuenta años quizá, bastante fuerte, con el ros-
tro afeitado, y cuyo atuendo precisaba su aspecto extranjero. Llevaba en la
mano un pesado bastón y un morral le colgaba del cuello.

Se cruzaron. El extranjero dijo, con un acento inglés apenas perceptible:
—Disculpe, señor... ¿es este el camino del castillo?
—Todo recto, señor, y a la izquierda en cuanto esté al pie del muro. Se le

espera con impaciencia.
—¡Ah!
—Sí, mi amigo Devanne nos anunciaba su visita desde anoche.
—Peor para el señor Devan-ne si ha hablado demasiado.
—Y estoy feliz de ser el primero en saludarle. Herlock Sholmès no tiene

un admirador más ferviente que yo.
Hubo en su voz un matiz imperceptible de ironía que lamentó al instante,

pues Herlock Sholmès lo consideró de pies a cabeza, y con una mirada a la
vez tan envolvente y tan aguda, que Arsène Lupin tuvo la impresión de ser
capturado, aprisionado, registrado por esa mirada, más exacta y esencial-
mente de lo que lo había sido jamás por ningún aparato fotográfico.

«La foto está hecha», pensó. «Ya no vale la pena disfrazarse con este
tipo. Solo que... ¿me habrá reconocido?»

Se saludaron. Pero resonó un ruido de pasos, un ruido de caballos que
caracoleaban en un tintineo de acero. Eran los gendarmes. Los dos hombres
tuvieron que pegarse al talud, en la hierba alta, para evitar ser arrollados.
Los gendarmes pasaron, y como se seguían a cierta distancia, fue bastante
largo. Y Lupin pensaba:

«Todo depende de esta pregunta: ¿me ha reconocido? Si es así, hay
muchas posibilidades de que abuse de la situación. El problema es
angustioso.»

Cuando el último jinete los hubo sobrepasado, Herlock Sholmès se levan-
tó y, sin decir nada, se cepilló la ropa manchada de polvo. La correa de su
morral estaba enredada en una rama de espinos. Arsène Lupin se apresuró a
ayudarlo. Un segundo más se examinaron. Y, si alguien hubiera podido sor-
prenderlos en ese instante, habría sido un espectáculo emocionante el



primer encuentro de esos dos hombres, tan extraños, tan poderosamente ar-
mados, ambos verdaderamente superiores, y destinados fatalmente por sus
aptitudes especiales a chocar como dos fuerzas iguales que el orden de las
cosas empuja una contra la otra a través del espacio.

Luego el inglés dijo:
—Le agradezco, señor.
—A su entero servicio —respondió Lupin.
Se separaron. Lupin se dirigió hacia la estación; Herlock Sholmès, hacia

el castillo.
El juez de instrucción и el fiscal se habían marchado tras vanas pesquisas,

y se esperaba a Herlock Sholmès con una curiosidad que justificaba su gran
reputación. Se sintieron un poco decepcionados por su aspecto de buen bur-
gués, que difería tan profundamente de la imagen que se habían hecho de él.
No tenía nada del héroe de novela, del personaje enigmático y diabólico que
evoca en nosotros la idea de Herlock Sholmès. Devanne, sin embargo, ex-
clamó lleno de exuberancia:

—¡En fin, Maestro, es usted! ¡Qué felicidad! Hace tanto tiempo que es-
peraba... Estoy casi feliz de todo lo que ha pasado, puesto que me depara el
placer de verlo. Pero, a propósito, ¿cómo ha venido?

—¡En tren!
—¡Qué lástima! Le había enviado, sin embargo, mi automóvil al

desembarcadero.
—¡Una llegada oficial, no es así, con tambor y música! Excelente medio

para facilitarme la tarea —gruñó el inglés.
Este tono poco amable desconcertó a Devanne, quien, esforzándose por

bromear, reanudó:
—La tarea, afortunadamente, es más fácil de lo que le había escrito.
—¿Y por qué?
—Porque el robo tuvo lugar esta noche.
—Si no hubiera anunciado usted mi visita, señor, es probable que el robo

no hubiera tenido lugar esta noche.



—¿Y cuándo, entonces?
—Mañana, u otro día.
—¿Y en ese caso?
—Lupin habría caído en la trampa.
—¿Y mis muebles?
—No habrían sido sustraídos.
—Mis muebles están aquí.
—¿Aquí?
—Han sido devueltos a las tres.
—¿Por Lupin?
—Por dos furgones militares.
Herlock Sholmès se caló violentamente el sombrero en la cabeza y se

ajustó el morral; pero Devanne, hecho un manojo de nervios, exclamó:
—¿Qué hace?
—Me voy.
—¿Y por qué?
—Sus muebles están aquí, Arsène Lupin está lejos. Mi papel ha

terminado.
—Pero necesito absolutamente su ayuda, querido señor. Lo que pasó ayer

puede repetirse mañana, puesto que ignoramos lo más importante: cómo en-
tró Arsène Lupin, cómo salió, y por qué, unas horas más tarde, procedió a
esta restitución.

—¡Ah, lo ignoran...!
La idea de un secreto por descubrir ablandó a Herlock Sholmès.
—De acuerdo, busquemos. Pero rápido, ¿de acuerdo?, y, en la medida de

lo posible, solos.
La frase designaba claramente a los presentes. Devanne comprendió e

introdujo al inglés en el salón. Con un tono seco, en frases que parecían



contadas de antemano, ¡y con qué parsimonia!, Sholmès le hizo preguntas
sobre la velada de la víspera, sobre los comensales que se encontraban allí,
sobre los habituales del castillo. Luego examinó los dos volúmenes de la
Crónica, comparó los mapas del subterráneo, se hizo repetir las citas
recogidas por el abate Gélis y preguntó:

—¿Fue ayer cuando, por primera vez, habló usted de estas dos citas?
—Ayer.
—¿Nunca se las había comunicado al señor Horace Velmont?
—Jamás.
—Bien. Ordene su automóvil. Parto en una hora.
—¡En una hora!
—Arsène Lupin no tardó más en resolver el problema que usted le

planteó.
—¡Yo!... le planteé...
—¡Eh, sí! Arsène Lupin y Velmont son la misma cosa.
—Lo sospechaba... ¡ah, el bribón!
—Pues bien, anoche, a las diez, usted proporcionó a Lupin los elementos

de la verdad que le faltaban y que buscaba desde hacía semanas. Y, en el
transcurso de la noche, Lupin encontró tiempo para comprender, reunir a su
banda y desvalijarlo. Tengo la pretensión de ser igual de expeditivo.

Se paseó de un extremo a otro de la estancia reflexionando, luego se sen-
tó, cruzó sus largas piernas y cerró los ojos.

Devanne esperó, bastante desconcertado.
«¿Duerme? ¿Reflexiona?»
Por si acaso, salió para dar órdenes. Cuando regresó, lo vio al pie de la

escalera de la galería, de rodillas, escrutando la alfombra.
—¿Qué ocurre?
—Mire... ahí... esas manchas de cera...
—Vaya, en efecto... y muy frescas...



—Y puede observar otras igualmente en lo alto de la escalera, y más aún
alrededor de esta vitrina que Arsène Lupin forzó, y de la que retiró las
baratijas para depositarlas en este sillón.

—¿Y qué concluye?
—Nada. Todos estos hechos explicarían sin duda la restitución que él op-

eró. Pero es un aspecto de la cuestión que no tengo tiempo de abordar. Lo
esencial es el trazado del subterráneo.

—Usted espera todavía...
—No espero, sé. Existe, ¿no es así, una capilla a doscientos o trescientos

metros del castillo?
—Una capilla en ruinas, donde se encuentra la tumba del duque Rollon.
—Dígale a su chófer que nos espere junto a esa capilla.
—Mi chófer aún no ha vuelto... Deben avisarme... Pero, por lo que veo,

usted estima que el subterráneo desemboca en la capilla. ¿Basado en qué
indicio...?

Herlock Sholmès lo interrumpió:
—Le rogaría, señor, que me procurara una escalera y una linterna.
—¡Ah! ¿Necesita una linterna y una escalera?
—Aparentemente, puesto que se las pido.
Devanne, un tanto desconcertado por esta ruda lógica, llamó. Los dos ob-

jetos fueron traídos.
Las órdenes se sucedieron entonces сon el rigor y la precisión de mandos

militares.
—Apoye esta escalera contra la biblioteca, a la izquierda de la palabra

Thibermesnil...
Devanne apoyó la escalera y el inglés continuó:
—Más a la izquierda... a la derecha... ¡Alto!... Suba... Bien... Todas las

letras de esta palabra están en relieve, ¿no es así?
—Sí.



—Ocupémonos de la letra H. ¿Gira en un sentido o en otro?
Devanne agarró la letra H y exclamó:
—¡Pues sí, gira! ¡Hacia la derecha, y un cuarto de vuelta! ¿Quién le ha

revelado...?
Sin responder, Herlock Sholmès reanudó:
—¿Puede usted, desde donde está, alcanzar la letra R? Sí... Muévala

varias veces, como haría con un cerrojo que se corre y se descorre.
Devanne movió la letra R. Para su gran estupefacción, se produjo un re-

sorte interior.
—Perfecto —dijo Herlock Sholmès—. No le queda más que deslizar su

escalera al otro extremo, es decir, al final de la palabra Thibermesnil...
Bien... Y ahora, si no me he equivocado, si las cosas se cumplen como
deben, la letra L se abrirá como un postigo.

Con cierta solemnidad, Devanne agarró la letra L. La letra L se abrió,
pero Devanne se cayó de la escalera, pues toda la parte de la biblioteca situ-
ada entre la primera y la última letra de la palabra pivotó sobre sí misma y
descubrió la boca del subterráneo.

Herlock Sholmès pronunció, flemático:
—¿No está usted herido?
—No, no —dijo Devanne, levantándose—, herido no, pero aturdido, lo

confieso... esas letras que se mueven... ese subterráneo abierto...
—¿Y qué? ¿No es eso exactamente conforme a la cita de Sully?
—¿En qué, señor?
—¡Hombre! La H gira (l'hache tournoie), la R tiembla (l'air frémit) y la L

se abre (l'aile s'ouvre)... y eso fue lo que permitió a Enrique IV recibir a la
señorita de Tancarville a una hora insólita.

—¿Pero y Luis XVI? —preguntó Devanne, estupefacto.
—Luis XVI era un gran forjador y un hábil cerrajero. He leído un Trata-

do de las cerraduras de combinación que se le atribuye. Por parte de Thiber-
mesnil, fue un gesto de buen cortesano mostrar a su maestro esta obra



maestra de mecánica. Para recordarlo, el rey escribió: 2-6-12, es decir, H, R,
L, la segunda, la sexta y la duodécima letra de la palabra.

—¡Ah, perfecto, empiezo a comprender!... Solo que... Si me explico
cómo se sale de esta sala, no me explico cómo pudo Lupin penetrar en ella.
Porque, fíjese bien, él venía de fuera.

Herlock Sholmès encendió la linterna y avanzó unos pasos en el
subterráneo.

—Mire, todo el mecanismo es aparente aquí, como los resortes de un
reloj, y todas las letras se encuentran al revés. Lupin no ha tenido más que
accionarlas desde este lado del tabique.

—¿Qué prueba hay?
—¿Qué prueba? Vea este charco de aceite. Lupin había previsto incluso

que los engranajes necesitarían ser engrasados —dijo Herlock Sholmès no
sin admiración.

—¿Pero entonces conocía la otra salida?
—Como la conozco yo. Sígame.
—¿En el subterráneo?
—¿Tiene miedo?
—No, pero ¿está seguro de orientarse?
—Con los ojos cerrados.
Descendieron primero doce escalones, luego otros doce, y todavía dos

veces doce más. Luego, tomaron un largo corredor cuyas paredes de ladrillo
llevaban la marca de restauraciones sucesivas y que rezumaban por algunos
sitios. El suelo estaba húmedo.

—Estamos pasando por debajo del estanque —observó Devanne, nada
tranquilo.

El corredor desembocó en una escalera de doce escalones, seguida de
otras tres escaleras de doce escalones que subieron penosamente, y salieron
a una pequeña cavidad tallada en la misma roca. El camino no iba más
lejos.



—¡Diablos! —murmuró Herlock Sholmès—. Solo muros desnudos, esto
se vuelve embarazoso.

—Si volviéramos —murmuró Devanne—, porque, al fin y al cabo, no
veo ninguna necesidad de saber más. Estoy satisfecho.

Pero, habiendo levantado la cabeza, el inglés soltó un suspiro de alivio:
encima de ellos se repetía el mismo mecanismo que en la entrada. No tuvo
más que accionar las tres letras. Un bloque de granito basculó. Era, del otro
lado, la lápida del duque Rollon, grabada con las doce letras en relieve
«Thibermesnil». Y se encontraron en la pequeña capilla en ruinas que el in-
glés había designado.

—«Y se va hasta Dios», es decir, hasta la capilla —dijo, refiriéndose al
final de la cita.

—¡Es posible! —exclamó Devanne, confundido por la clarividencia y la
vivacidad de Herlock Sholmès—. ¿Es posible que esta simple indicación le
haya bastado?

—¡Bah! —dijo el inglés—. Era incluso inútil. En el ejemplar de la Bib-
lioteca Nacional, el trazo termina a la izquierda, como usted sabe, con un
círculo, y a la derecha, usted lo ignora, con una pequeña cruz, pero tan bor-
rada que solo se puede ver con una lupa. Esa cruz significa evidentemente
la capilla donde estamos.

El pobre Devanne no daba crédito a sus oídos.
—¡Es inaudito, milagroso, y sin embargo de una simplicidad infantil!

¿Cómo es que nadie ha desvelado jamás este misterio?
—Porque nadie ha reunido jamás los tres o cuatro elementos necesarios,

es decir, los dos libros y las citas... Nadie, salvo Arsène Lupin y yo.
—Pero yo también —objetó Devan-ne—, y el abate Gélis... Ambos

sabíamos tanto como usted, y sin embargo...
Sholmès sonrió.
—Señor Devanne, no todo el mundo es apto para descifrar enigmas.
—Pero llevo diez años buscando. Y usted, en diez minutos...
—¡Bah!, la costumbre...



Salieron de la capilla y el inglés exclamó:
—¡Vaya, un automóvil esperando!
—¡Pero si es el mío!
—¿El suyo? Pero pensaba que el chófer no había vuelto.
—En efecto... y me pregunto...
Se adelantaron hasta el coche, y Devanne, interpelando al chófer:
—Édouard, ¿quién le ha dado la orden de venir aquí?
—Pues —respondió el hombre—, ha sido el señor Velmont.
—¿El señor Velmont? ¿Lo ha encontrado usted, entonces?
—Cerca de la estación, y me dijo que me dirigiera a la capilla.
—¡Que se dirigiera a la capilla! ¿Pero por qué?
—Para esperar al señor... y al amigo del señor.
Devanne y Herlock Sholmès se miraron. Devanne dijo:
—Ha comprendido que el enigma sería un juego para usted. El homenaje

es delicado.
Una sonrisa de satisfacción frunció los finos labios del detective. El hom-

enaje le agradaba. Sentenció, moviendo la cabeza:
—Es un hombre. Además, nada más verlo, ya lo había juzgado.
—¿Lo ha visto usted, entonces?
—Nos hemos cruzado hace un rato.
—¿Y sabía que era Horace Velmont, quiero decir, Arsène Lupin?
—No, pero no tardé en adivinarlo... por una cierta ironía de su parte.
—¿Y lo ha dejado escapar?
—A fe mía, sí... y eso que tenía la partida ganada... pasaban cinco

gendarmes.
—¡Pero, diantre! ¡Era la ocasión o nunca de aprovechar...!



—Justamente, señor —dijo el inglés con altivez—, cuando se trata de un
adversario como Arsène Lupin, Herlock Sholmès no aprovecha las oca-
siones... las crea...

Pero la hora apremiaba y, puesto que Lupin había tenido la encantadora
atención de enviar el automóvil, había que aprovecharlo sin demora. De-
vanne y Herlock Sholmès se instalaron en el fondo de la confortable limusi-
na. Édouard dio vuelta a la manivela y partieron. Campos, bosquecillos des-
filaron. Las suaves ondulaciones del país de Caux se allanaron ante ellos.
De repente, los ojos de Devanne fueron atraídos por un pequeño paquete
colocado en una de las guanteras.

—Vaya, ¿qué es esto? ¡Un paquete! ¿Y para quién? Pues es para usted.
—¿Para mí?
—Lea: «Señor Herlock Sholmès, de parte de Arsène Lupin».
El inglés cogió el paquete, lo desató, retiró las dos hojas de papel que lo

envolvían. Era un reloj.
—¡Aoh! —dijo, acompañando esta exclamación con un gesto de cólera.
—Un reloj —dijo Devanne—. ¿Es que por casualidad...?
El inglés не ответил.
—¡Cómo! ¡Es su reloj! ¡Arsène Lupin le devuelve su reloj! ¡Pero si se lo

devuelve es que lo había cogido!... ¡Había cogido su reloj! ¡Ah, esta sí que
es buena, el reloj de Herlock Sholmès sustraído por Arsène Lupin! ¡Dios,
qué gracioso! No, de verdad... me disculpará... pero es más fuerte que yo.

Reía a carcajadas, incapaz de contenerse. Y cuando se hubo reído a gus-
to, afirmó, con tono convencido:

—¡Oh, es un hombre, en efecto!
El inglés no se inmutó. Hasta Dieppe, no pronunció una palabra, con los

ojos fijos en el horizonte huidizo. Su silencio fue terrible, insondable, más
violento que la rabia más feroz. En el desembarcadero, dijo simplemente,
sin cólera esta vez, pero con un tono en el que se sentía toda la voluntad y
toda la energía del personaje:



—Sí, es un hombre, y un hombre sobre cuyo hombro tendré el placer de
posar esta mano que le tiendo, señor Devanne. Y tengo la idea, fíjese, de
que Arsène Lupin y Herlock Sholmès se encontrarán de nuevo un día u
otro... Sí, el mundo es demasiado pequeño para que no se encuentren... y
ese día...
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