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UNA TARDE DE DOMINGO

Eugenio Karl sali6 aquella tarde de domingo a la calle, diciéndose:
«Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extrafio.»

El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las andmalas pal-
pitaciones de su corazon, y €stas las atribuia a la accidén de un pensamiento
distante sobre su sensibilidad. No era raro que atenaceado por un presen-
timiento vago tomara precauciones concretas o procediera de forma poco
normal.

Su tactica en este sentido dependia de su estado psiquico. Si estaba con-
tento admitia que el presagio era de naturaleza benigna. En cambio, si su
humor era sombrio evitaba incluso salir a la calle por temor a que se le cay-
era encima de la cabeza la cornisa de un rascacielos o un cable de corriente
eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, ese incierto de-
seo de aventura que subsiste en el hombre de temple mds agrio y pesimista.

Durante méas de media hora siguié Eugenio al azar por las veredas, cuan-
do de pronto observo a una mujer envuelta en un tapado negro. Avanzaba
hacia €l sonriendo con naturalidad. Eugenio la reconsider6 con el cefio en-
foscado, sin poder reconocerla, y pensando simultdneamente:

«Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez mas li-
bres.»

De pronto ella exclamo:



— ¢ Cdémo le va, Eugenio?
Karl despeg6 instantaneamente de la neblina que envolvia su curiosidad:
—Ah! ;Es usted, sefiora? ;Como le va?

Durante una fraccion de segundo Leonilda lo reconsider6 con sonrisa la-
cia, equivoca, mientras que Eugenio se informaba:

—¢Y Juan?...

—Salig, como de costumbre. Ya ve, me dejo solita. ;Quiere venir a tomar
el té conmigo?

Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada por una fati-
ga lasciva que inclindndole la cabeza sobre un hombro la obligaba a mirar
al hombre entre los parpados semicerrados, como si tuviera ante los 0jos un
sol centelleante. Una chispa de agua gris temblaba en el fondo de sus pupi-
las, y Karl se dijo:

«Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea su marido»,
y no bien hubo terminado de pensar esto, cuando sus pulsaciones aumen-
taron de setenta y cinco a ciento diez. Le parecié que acababa de correr do-
scientos metros, tal emocidn le producia la puerta desconocida que frente a
¢l Leonilda entreabria con laxitud. Pero no pudo menos de relampaguear un
escrupulo en su mente:

«Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no debe recibir a
los amigos de su esposo.» Y entonces tartamudeo:

—No, muchas gracias... Si estuviera Juan...

Era la suya la voz de una criatura a quien le ofrecen una moneda y dice:
«no, gracias», porque le han acostumbrado a no recibir regalos, y tan es asi
que inmediatamente se dijo:

« Por qué soy tan estupido? Debi aceptar. Ojald me invitara otra vez.» Y
hablo6 en voz alta:

—Fijese, Leonilda, en que no la reconoci —pero su pensamiento estaba
clavado en otra parte, y la mujer parecia comprender la diversidad de sensa-
ciones que conmocionaban al hombre, y Karl se decia:



«; Por qué fui tan estupido de no aceptar su invitacion?» Pero Eugenio, a
fin de disolver un comienzo de obsesion, insistio:

—No la reconocia. Y cuando vi que usted sonrid, me pregunté: ;Quién
serd esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:
«;Sera capaz de invitarme otra vez a tomar t€?»

Leonilda lo miraba insinuante a los 0jos. Su sonrisa era un esguince la-
cio, taladrando perspicazmente la hipocresia del hombre que trataba inutil-
mente de desempeiiar la comedia del ciudadano virtuoso. Su mismo silencio
le parecia a Eugenio el fragor de una tempestad, entre la cual se diferencia-
ba asombrosamente la insinuacién de Leonilda:

«Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabrd.»

No tenian ya nada que comunicarse. Mas permanecian en la vereda
atornillada por el llamado de su sexo y la contradiccion de sus sentimientos
subterraneos. Eugenio balbuced pesadamente, con los labios rigidos de ten-
sion nerviosa:

—(Asi que su esposo no estd? ;Salié... y la dejé solita?...

Ella se echo a reir, luego, abandonando la cabeza ligeramente sobre su
hombro izquierdo, se puso a reir, retorcio el cordon de su cartera y, miran-
dolo, desafiante, respondio:

—Me dej6 completamente sola. Solita. Y yo me aburria tanto que fui a
dar una vuelta. ;Por qué no viene a tomar el t¢ conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. Hubo un
temblequeo de irresolucion en el fondo de sus pupilas. «Perder quiza un
amigo. Solos los dos. ;Hasta donde sera capaz de llegar?»

Leonilda lo escrut6 semiburlona. Discernia sus escrupulos, y alli, de pie
en la vereda, con la cabeza ligeramente caida sobre un hombro y la sonrisa
insinuante como la de una cocotte lo espiaba a través de sus parpados entor-
nados, al tiempo que pronunciaba con vocecita burlona:

—Fijese que le digo a Juan que como siga dejandome sola voy a tener
que buscarme un novio. jJa, ja! Qué gracia. Un novio a mi edad. ;Puede



quererme alguien a mi? ;Pero, por qué no viene? Toma un t€ y se va. ;Qué
tiene que estd tan triste?

Y era cierto. Karl jamds como en aquel instante se sintio6 triste. Pensaba
que iba a traicionar a un amigo. Qué remordimiento, para después cuando
apartara su vientre sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa
de Leonilda era tan insinuante. Y volvi0 a repetirse:

«Traicionar a un amigo por una mujer. Y él tendria entonces derecho a
decirme: ;No sabias que el mundo esté repleto de mujeres? Y vos fuiste ha-
cia mi mujer, mi unica mujer. Vos. Y el mundo esta lleno de mujeres.» Aqui
esta la sorpresa que presentia para hoy.

El corazon de Eugenio palpitaba como después de una carrera de do-
scientos metros. Y no podia resistirse. Leonilda lo vencia con la estatica ac-
titud de la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo y la desgarrada son-
risa que dejaba entrever la hilera de sus dientes blancos y encias sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caia perpendicular
entre ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda chapada de luz amarilla,
percibia la movilidad del espacio, como si se encontrara en la cimera de una
nube, y los mundos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultaneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido universo de
sensualidad que le ofrecia la “mujer casada”, pero a pesar de su deseo no
podia vencer la inercia que lo mantenia oblicuo en la vereda ondulante, bajo
sus 0jos.

Ella, muy bajo, volvio a la carga.
—Toma el té y después se va...
El, resueltamente, dijo:

— Vamos. La voy a acompafiar. Tomaremos juntos el t€ —pero en tanto
pensaba:

«Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la besaré y de alli
tocarle un seno; todo y nada es lo mismo; ella posiblemente me dird: “no,
déjeme”, pero la llevaré a la cama, a su cama matrimonial que es tan ancha,
y donde hace tantos afios que se acuesta con Juan.»



Ella comenz6 a caminar a su lado con tranquila confianza. Karl se sentia
ridiculo como un hombre de madera que se bambolea sobre pies de aserrin.

Por decir algo, Leonilda pregunto:

— ¢ Sigue separado de su esposa?

—Si.

—¢ Y no la extrafa?

—No.

—jAh! Como son ustedes los hombres... como son...

Durante dos segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a reir
ruidosamente y repitid para si mismo: «COmo somos nosotros los hom-
bres... ;Y usted, usted, que me lleva a tomar t€ en ausencia de su marido?»;
pero al volver el pensamiento de estar solo con Leonilda en un cuarto, no
pudo soslayar la imagen de Juan. Lo veia terminada la hora de trabajo ir
corriendo hacia un prostibulo clandestino, escogiendo las rameras de trasero
extraordinario, y entonces observo con cierta curiosidad a Leonilda, pregun-
tandose si €l la habria adaptado a ella a sus preferencias sensuales y de
pronto se encontro frente a una puerta de madera; Leonilda extrajo un
llavero, y sonriendo laciamente, abrié. Subieron una escalera, y ahora ape-
nas si se atrevian a mirarse a los 0jos.

«S1 me encontrara junto a una catarata, no habria mas ruido en mis
oidos», pensaba Eugenio.

Rechind otra cerradura, se hizo mas oscuridad ante sus ojos, luego entre-
vio el moblaje del escritorio, gir6 una llave y curvas de luz amarilla rebo-
taron en el cuello de los sofas. Distinguio carpetas verdes suspendidas de
los muros, y repentinamente, fatigado, se dejo caer en un sillén. Le dolian
las articulaciones, habia corrido mentalmente con demasiada velocidad ha-
cia el deseo, y ahora sus articulaciones estaban como enmohecidas de an-
siedad. La sangre parecia precipitarse en un inmenso bloque coagulado has-
ta una linea horizontal de su corazoén, y cierta blandura deslizandose entre la
coyuntura de sus rodillas lo postraba alli en ese sillon de cuero frio, mien-
tras que la voz del marido ausente parecia susurrarle en el oido:

«Canalla, mi dnica mujer. ;No sabias? ;Mi tinica mujer en el mundo!»



Una sonrisa burlona se dibuj6 en el semblante de Eugenio:

«Todos los maridos tienen una tnica mujer, cuando €sta se encuentra en
trance de acostarse con otro.»

Se dio cuenta que ella atn estaba en la habitacion, cuando dijo:
—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda desapareci6. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se levant6 del
asiento, y manteniendo inmovil el busto comenz6 a sacudir la cabeza con
energia. Conocia este procedimiento por haberlo visto utilizar a los box-
eadores cuando estan al borde del knock-out. Aspiré profundamente aire, y
ya duefio de si mismo, se arrincond en el sofa. Experimentaba curiosidad
hacia si mismo. ;Como se comportaria frente a la mujer?

Leonilda apareci6 ahora ajustada en un traje de calle, de merino oscuro.
Ella también parecia duefia de si misma, y entonces Eugenio lanz6 casi
burldn la preguntita:

— Asi que se aburre mucho usted, ;eh?

Ella, sentada en un sillon lateral al sofd, cruzando las piernas, aparent6
pensar y ya decidida, respondio:

—Si, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos intercalaban examen,
mirandose a los 0jos, y una como pelicula parlante deslizaba en los oidos de
Karl estas palabras:

«Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad, apestadas del
tedio dominguero, sin saber en qué ocuparias tus horas y esperando una
aventura centelleante. {Oh, la vida! Y ahora no sabes de qué modo iniciar la
comedia. Tomarla de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno inad-
vertidamente. Ninguna mujer se resiste a un hombre, cuando €l le acaricia
los senos.»

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oidos del hombre, y en-
tonces otra vez forzando las palabras que estaban alli atrancadas en el fondo
de su garganta seca y de su lenguaje torpe, murmuro con la sonrisa falsa de
quien no encuentra tema de conversacion:

—¢ Y no hace nada para no aburrirse?



— Voy al cine.
— Ah. ;Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda oblicuamente apoy-
ada en el pasamano del sillon, sonreia incoherentemente, entrecerrados los
parpados, de cierto modo que las pupilas chispeaban una luz maligna, intol-
erable, tal si individualizara cada pensamiento de Karl, y se burlara de €l
por no ser atrevido. Manteniendo una rodilla tomada entre sus manos finas
y largas, en algunos instantes aparecia ebria de su aventura, y Karl insistio
otra vez:

—(Asi que se aburre usted?
—Si.
— Y €l qué dice?

—:Juan? ; Qué quiere que diga? A veces piensa que no debiamos haber-
nos casado. Otras veces, en cambio, me dice que tengo todo el aspecto de
una mujer que ha nacido para tener un amante. ;e parece que tengo tipo
para ser querida de alguien? Y yo también me digo: ;Para qué nos habre-
mos casado?

Eugenio recurrio al cigarrillo. Habia observado que la inquietud se
descarga subconscientemente en algtin infimo trabajo mecédnico. Rechup6
lentamente el cigarrillo hasta llenarse la boca de humo, luego lo lanz¢ lenta-
mente al aire, y, con voz sumamente tranquila, ya duefio de si mismo, le
pregunto:

— ¢ Y nunca Juan le pregunt6 si usted no deseaba tener un amante? Mejor
dicho: ;nunca le insinu6 que tuviera un amante?

—No...

— ¢ Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que viniera? Desea
serle infiel a su esposo. ;Y para eso me ha elegido?

—No, Eugenio. jQué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja todo el
dia...

— ¢ Y porque trabaja todo el dia y es bueno, usted me invita a tomar el té
en su compaiia?



— ¢ Qué tiene de malo?...

— Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo unico es que corre el riesgo
de dar con un atrevido que trate de tumbarla en la cama.

Leonilda se incorpor6 violenta:

— Gritaria, Eugenio, no le quede ninguna duda. Ademas, yo me aburro, y
también trabajo todo el dia. Pero me aburro entre estas cuatro paredes. Es
horrible. ; Usted sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida todo el
dia entre las cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Habia que tener cuidado.

— Y €l no se da cuenta de lo que pasa en su interior?
—Si.

—Y...?

—Estoy cansada.

—(Por qué no se distrae leyendo?

—Déjeme, por favor, de libros. {Son horribles! ; Qué quiere que lea?
(Puedo aprender algo en los libros?

Ahora se habia arrellanado en el butacon y parecia triste a la luz confusa
que tefifa su epidermis de un matiz de madera.

Destapd con ansiedad sus anhelos:
—Me gustaria vivir en otra parte, sabe, Eugenio...
— ¢ En qué parte?

—No sé. Me gustaria irme lejos, sin saber adonde parar. Y en cambio,
,sabe lo que hace Juan cuando llega? Se pone a leer los diarios.

—En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

—Ya sé, ya sé... Es gracioso usted. El lee los diarios y contesta a todo lo
que le pregunto con un «si» o un «no». Eso es todo lo que hablamos. No
tenemos nada que decirnos. A mi me gustaria irme lejos... Viajar en tren,
con mucha lluvia, comer en los restaurantes de las estaciones... No crea que
estoy loca, Eugenio...



—No creo nada...

—El, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no resisto més.
Parece el hombre de los rincones. Eso, Eugenio. El hombre de los rincones.
Todos los hombres parece que al llegar a los treinta afios quieren arrin-
conarse, no moverse mas de su sitio. Y a mi me gustaria irme lejos. Vivir
como los artistas de cine. ;Usted cree que es verdad lo que dicen en los di-
arios de la vida de las artistas de cine?

—Si..., un diez por ciento, es cierto.

— Ve, Eugenio..., ésa es la vida que me gustaria hacer. Pero eso es im-
posible ahora.

—Asi es..., pero, ;para qué me invit4?

—Tenia ganas de conversar con usted —movi6 la cabeza como si rechaz-
ara un pensamiento inoportuno—. No, yo no podria serle nunca infiel a
Juan. No. Dios me libre. Se da cuenta... Si los amigos de €l supieran... Qué
vergiienza horrible para él. Y usted seria el primero en decirlo: «La sefiora
de Juan lo engafia, y conmigo»...

— ¢ Esté segura? —Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona € insis-
tio—: No sé por qué me parece que me estd mintiendo.

Leonilda vacil6 un instante. Giraba los ojos como si se encontrara en una
altura movediza. Y, aunque Eugenio hubiera querido explicarse donde radi-
caba el secreto, en aquel momento era imposible. Ella aparecia afinada por
la diafanidad de una atmosfera inconcebible, como Si se encontrara entre
cielo y tierra.

—(Me promete no contdrselo a nadie?

—No.

—Bueno; una vez un amigo de Juan me beso.
—Y usted esperaba que €l la besara.

—No; fue asi..., de sorpresa.

—¢Y a usted le gusté o no?

—En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de casa. Hace de
esto varios afnos.



—Y él volvio?
—No... pero usted va a pensar mal de mi.
—No.

—Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no habra
vuelto mas.

—¢( Se hubiera entregado usted a €1?

—No..., no... Pero digame, Eugenio, ;qué le pasa a un hombre cuando
besa asi bruscamente a la mujer de un amigo? De un amigo que quiere,
porque €l lo queria a Juan.

—Por lo general es dificil establecer lo que ocurre, si se coloca uno en un
terreno metafisico. Ahora si interpreta la cuestion desde un punto de vista
materialista, lo que debia pasar es que ese hombre se sentia excitado en su
presencia y, posiblemente, usted se daba cuenta. Y mds probablemente es
que usted deliberadamente haya contribuido a excitarlo. Usted es uno de
estos tipos de mujeres que les gusta enardecer a los amigos del esposo.

—Eso no es verdad, Eugenio..., porque ya ve... entre nosotros no pasa
nada...

—Porque me domino.
— ¢ Usted se domina? Pues no me parecio.

—De alli que me haya invitado a tomar té. Pero si, me domino y, ademas,
me divierto cuando me domino.

—Se divierte..., ;de qué modo?

—Observandolo al otro. Es algo asi como el juego del gato con el raton.
La miro a los o0jos y veo en el fondo de ellos la tormenta del deseo y del es-
crupulo.

—Eugenio.
—:Qué?
—¢Le va a contar a su sefiora que yo lo he invitado a tomar té?

—No... porque estoy separado de ella. Y, aunque no estuviera separado,
tampoco le contaria, porque a ella le faltaria tiempo para irselo a contar a



sus amigas: «;Saben que la mujer de Juan lo invit6 a mi esposo a tomar t€ a
solas con ella?...»

—jQué perversa!

—De ningtin modo. Es una mujer honrada. Todas las mujeres honradas
son mds o menos como ella. Mas o menos impudicas y mas o menos aburri-
das. A momentos les gustaria acostarse con los hombres que las en-
caprichan; luego retroceden y ni con el mismo marido casi se acuestan.

— (Y qué penso usted cuando lo invité a tomar...?

—Cuando usted me invitd, yo me rehusé; luego pensé inmediatamente:
fui un estipido en no aceptar. Si me invitara otra vez, aceptaria. Cuando
usted insisti6 en que entrara, experimenté una gran emocion y curiosidad...

—Siga..., siga..., me gusta mucho escucharlo.

—Curiosidad y emocion. Eso. Aventura futura. Pensé mientras caminaba
a su lado. Hace mucho tiempo que no me acuesto con una mujer casada, y
sobre todo con la esposa de un amigo.

— Usted es un barbaro. No le permito que diga eso.
— Me callo entonces.
—No; siga.

—Bueno; como le decia, ;jen qué ibamos?... en estos ultimos afios me he
dedicado al amor espiritual..., es decir, al amor de las jovencitas. No me
explico por qué dicen que las mujeres jévenes son espirituales.

— ¢ Se enamor¢ de alguna?

—Oh, no, pero tuve pequeias tenidas que me han demostrado que las
mas inteligentes son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea:
vez pasada conozco a una jovencita, medio literata y medio tuberculosa. Va-
mos a tomar un café juntos; a los cinco minutos me hablaba de sus pijamas
de colores, de sus manos «marfilinas y palidas», del tabaco rubio y de la
musica de Debussy... ;Sabe lo que hice? Pues paré en seco sus confiden-
cias de arte trascendental, preguntandole si menstruaba con regularidad y si
movia todos los dias el vientre...

Las carcajadas de Leonilda resonaban estrepitosas.



—Eugenio... Eugenio..., usted es un perfecto salvaje.
Karl continu6:

—FElla no se enojo, y, como la vi tan flaquita, me dio ldstima. Resolvi
ayudarla. Le preparé un programa de vida magnifico... gimnasia sueca, fru-
tas citricas en el desayuno, y créamelo, Leonilda... hasta llegué a preocu-
parme no solo de si hacia sus necesidades todos los dias, sino de la misma
naturaleza de sus excrementos, diciéndole que el excremento ideal era aquel
que presentaba toda la apariencia de una compota de manzanas.

—Eugenio, cambie de tema...

—No, Leonilda... quiero que vea qué buen corazon tengo. No es el de un
salvaje. Le decia a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez kilos y
después perder la virginidad. ;No opina, Leonilda, que las mujeres desde
los catorce afios debian tener derecho a acostarse con quien se les diera la
gana?

—¢ Y los hijos?...

—Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a custodiar
su propia virginidad... Bueno, el caso es que esa muchacha encontré poco
espirituales mis lecciones y me abandond, posiblemente por un hombre de
pelo rizado, que habia leido a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decia:

«Qué charlatan es este hombre.» Pero cuidando de no exteriorizar un
subito mal humor que se le desperezaba entre los nervios, estird un brazo
para arreglar una flor de trapo en su florero, y dijo:

—(Contaba usted, Eugenio?...

—(Se aburre?

— ¢ De ddnde saca eso, Karl?

—Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.

—Tiene razon, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pens6 cuando nos
encontramos.

—El primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme al principio
de una maravillosa aventura. Cuando menos de una aventura turbia. Por



otra parte, es en cierto modo agradable eso de correr el riesgo que el marido
y el amigo lo maten a uno de un balazo. Y quizd ni eso. Qué le parece a ust-
ed... ;Juan seria capaz de matarme?

—No..., creo que no. El pobre se llevaria un disgusto...

—Ya ve... nosotros los maridos modernos ni somos capaces de retorcer
el pescuezo a un canalla que nos roba la mujer. Cierto es que esto de no re-
torcer el pescuezo a la conyuge es una conquista del pensamiento y de la
civilizacion... pero, de cualquier forma, a veces es agradable asesinar a al-
guien... en nombre de una supersticion. Y, ademads, Leonilda, si Juan no la
matara a usted ni a mi, no lo harfa por bondad, sino simplemente compren-
diendo que al ponerle usted unos cuernos grandes como una casa, no hacia
sino tomarse un poco de justicia por su mano...; pero, volvamos al punto de
partida...; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaria la comedia
amorosa con usted... besandole la mano o toméndole un seno.

—Eugenio...

—Eso era lo que pensaba.

—No le permito...

— Ahora es usted la que hace la comedia...

—Bueno..., pero no hable asi.

—Perfectamente. .. suprimida la descripcion de la seccion masaje.
—Eugenio...

—Leonilda... Usted no me deja expresar con coherencia.

—Hable decentemente.

—FEl caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se pusiera a
bailar y me dijera: «vea, qué valiente soy, hoy he resuelto ponerle cuernos a
mi marido». Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda. O que, desprendién-
dose la bata, me dijera: «Béseme el nacimiento de los senos». O, si no, «ar-
rodillese aqui, a mis pies, y apoye la cabeza en mis rodillas». También
cuando entrd... durante un instante, dije: «qué maravilloso seria si
apareciera desnuda, pero envuelta en una robe de chambre».

—Pero usted esta loco...



—Leonilda.., son suposiciones...; yo no digo que usted debid hacer for-
zosamente eso, ni nada parecido... me limito a insinuar qué agradable hu-
biera sido que ello ocurriera...

—QGracias a Dios.

—Ya sé... no ocurrid... Cuando entramos, usted me dijo: «me aburro», y
entonces, créame, el alma se me cay6 a los pies.

— ¢ Por qué?
—No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lastima.
—Lastima..., lastima €l...

—Y usted —ahora Eugenio caminaba de un rincén a otro del escritorio
—. Claro; me dio lastima. Vi su problema..., y su problema era el de todas
las mujeres casadas. El esposo continuamente en la oficina; ellas eterna-
mente solas, entre las cuatro paredes que usted contaba.

—No tenemos nada que decimos, Eugenio.
—Y es natural, Leonilda. ; Cuéntos afios hace que se cas4?
—Diez...

— (Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un hombre después de
vivir diez afos, o sean tres mil seiscientos dias con é1?... No, Leonilda...
no...

—El llega, se arrincona en ese sillon y lee sus diarios. Los diarios son la
quinta pared de esta casa. Nos miramos y no sabemos qué decirnos, o lo
sabemos de memoria...

—No cuenta nada nuevo usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y
entre novios también. Los novios se aburren tremendamente; cuando no son
estipidos por demds. Y usted y yo, Leonilda, si nos tratiramos mucho tiem-
po terminariamos por encontramos en la misma situacion.

—Es posible...

—Me alegro de que lo crea, Leonilda. En realidad, conocer a una mujer
es una tristeza mas. Cada muchacha que pasa por nuestra vida nos oxida
algo precioso adentro. Posiblemente cada hombre que pasa por la vida de
una mujer destruye en ella una faceta de bondad que otros dejaron intacta,



porque no encontraron la forma de romperla. Estamos a la reciproca. Somos
una buena céfila de canallas...

— Usted no cree en nada.

— ¢ Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?
— Y la vida serd siempre asi, entonces?...
—Y, ;cOmo quiere usted que sea?

—No sé... no sé... es decir, que todos los matrimonios se llevan como
Juany yo.

—Mas o menos, el noventa y nueve por ciento...
—¢Y qué hacer entonces?...

Hasta esta altura, la conversacion se habia desarrollado en un ritmo tran-
quilo y avieso; mas de pronto una magnitud de emocion estallé en Karl.
Brutalmente tomo a la mujer de una mano, la impulsé hacia €l y la bes6 en
el rostro. Ella rehuia sus labios. El la soltd, mirdandola afectuosamente, dijo:

—Te besé€ porque sos una pobre mujercita. La eterna mujercita que cree
en las pavadas del cine. Mirame a los 0jos. —Ella se habia retirado hacia su
butacon, enrojecida de vergiienza—. Ya ves. Estoy limpio de deseo. Trate
—dej6 de tutearla— de quererlo a Juan. El es un hombre bueno. Yo también
soy un hombre bueno. Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de
nosotros se burla alguna mujer, de cada mujer en alguna parte se burla un
hombre. Estamos como le dije antes: a la reciproca.

Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se encontraran
absolutamente aislados en la redondez del planeta. No tenian nada que
aprender ni decirse. Karl se levanto.

— Sefiora, hasta pronto.
Ella sonri6 ambiguamente. Cautelosamente:

—:No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted
estuvo aqui.

—¢;Como? ;Le va a decir?

— (Hemos hecho algo malo acaso?



—Tiene razon. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofd, lo mir6 avanzar, dindole la espalda, hacia
la puerta de madera maciza.

*FIN*



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Una tarde de domingo
	Roberto Arlt

	Una tarde de domingo

