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UNA TARDE DE DOMINGO

Eugenio Karl salió aquella tarde de domingo a la calle, diciéndose:
«Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extraño.»
El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las anómalas pal-

pitaciones de su corazón, y éstas las atribuía a la acción de un pensamiento
distante sobre su sensibilidad. No era raro que atenaceado por un presen-
timiento vago tomara precauciones concretas o procediera de forma poco
normal.

Su táctica en este sentido dependía de su estado psíquico. Si estaba con-
tento admitía que el presagio era de naturaleza benigna. En cambio, si su
humor era sombrío evitaba incluso salir a la calle por temor a que se le cay-
era encima de la cabeza la cornisa de un rascacielos o un cable de corriente
eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, ese incierto de-
seo de aventura que subsiste en el hombre de temple más agrio y pesimista.

Durante más de media hora siguió Eugenio al azar por las veredas, cuan-
do de pronto observó a una mujer envuelta en un tapado negro. Avanzaba
hacia él sonriendo con naturalidad. Eugenio la reconsideró con el ceño en-
foscado, sin poder reconocerla, y pensando simultáneamente:

«Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez más li-
bres.»

De pronto ella exclamó:



—¿Cómo le va, Eugenio?
Karl despegó instantáneamente de la neblina que envolvía su curiosidad:
—¡Ah! ¿Es usted, señora? ¿Cómo le va?
Durante una fracción de segundo Leonilda lo reconsideró con sonrisa la-

cia, equívoca, mientras que Eugenio se informaba:
—¿Y Juan?…
—Salió, como de costumbre. Ya ve, me dejó solita. ¿Quiere venir a tomar

el té conmigo?
Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada por una fati-

ga lasciva que inclinándole la cabeza sobre un hombro la obligaba a mirar
al hombre entre los párpados semicerrados, como si tuviera ante los ojos un
sol centelleante. Una chispa de agua gris temblaba en el fondo de sus pupi-
las, y Karl se dijo:

«Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea su marido»,
y no bien hubo terminado de pensar esto, cuando sus pulsaciones aumen-
taron de setenta y cinco a ciento diez. Le pareció que acababa de correr do-
scientos metros, tal emoción le producía la puerta desconocida que frente a
él Leonilda entreabría con laxitud. Pero no pudo menos de relampaguear un
escrúpulo en su mente:

«Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no debe recibir a
los amigos de su esposo.» Y entonces tartamudeó:

—No, muchas gracias… Si estuviera Juan…
Era la suya la voz de una criatura a quien le ofrecen una moneda y dice:

«no, gracias», porque le han acostumbrado a no recibir regalos, y tan es así
que inmediatamente se dijo:

«¿Por qué soy tan estúpido? Debí aceptar. Ojalá me invitara otra vez.» Y
habló en voz alta:

—Fíjese, Leonilda, en que no la reconocí —pero su pensamiento estaba
clavado en otra parte, y la mujer parecía comprender la diversidad de sensa-
ciones que conmocionaban al hombre, y Karl se decía:



«¿Por qué fui tan estúpido de no aceptar su invitación?» Pero Eugenio, a
fin de disolver un comienzo de obsesión, insistió:

—No la reconocía. Y cuando vi que usted sonrió, me pregunté: ¿Quién
será esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:
«¿Será capaz de invitarme otra vez a tomar té?»
Leonilda lo miraba insinuante a los ojos. Su sonrisa era un esguince la-

cio, taladrando perspicazmente la hipocresía del hombre que trataba inútil-
mente de desempeñar la comedia del ciudadano virtuoso. Su mismo silencio
le parecía a Eugenio el fragor de una tempestad, entre la cual se diferencia-
ba asombrosamente la insinuación de Leonilda:

«Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabrá.»
No tenían ya nada que comunicarse. Mas permanecían en la vereda

atornillada por el llamado de su sexo y la contradicción de sus sentimientos
subterráneos. Eugenio balbuceó pesadamente, con los labios rígidos de ten-
sión nerviosa:

—¿Así que su esposo no está? ¿Salió… y la dejó solita?…
Ella se echó a reír, luego, abandonando la cabeza ligeramente sobre su

hombro izquierdo, se puso a reír, retorció el cordón de su cartera y, mirán-
dolo, desafiante, respondió:

—Me dejó completamente sola. Solita. Y yo me aburría tanto que fui a
dar una vuelta. ¿Por qué no viene a tomar el té conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. Hubo un
temblequeo de irresolución en el fondo de sus pupilas. «Perder quizá un
amigo. Solos los dos. ¿Hasta dónde será capaz de llegar?»

Leonilda lo escrutó semiburlona. Discernía sus escrúpulos, y allí, de pie
en la vereda, con la cabeza ligeramente caída sobre un hombro y la sonrisa
insinuante como la de una cocotte lo espiaba a través de sus párpados entor-
nados, al tiempo que pronunciaba con vocecita burlona:

—Fíjese que le digo a Juan que como siga dejándome sola voy a tener
que buscarme un novio. ¡Ja, ja! Qué gracia. Un novio a mi edad. ¿Puede



quererme alguien a mí? ¿Pero, por qué no viene? Toma un té y se va. ¿Qué
tiene que está tan triste?

Y era cierto. Karl jamás como en aquel instante se sintió triste. Pensaba
que iba a traicionar a un amigo. Qué remordimiento, para después cuando
apartara su vientre sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa
de Leonilda era tan insinuante. Y volvió a repetirse:

«Traicionar a un amigo por una mujer. Y él tendría entonces derecho a
decirme: ¿No sabías que el mundo está repleto de mujeres? Y vos fuiste ha-
cia mi mujer, mi única mujer. Vos. Y el mundo está lleno de mujeres.» Aquí
está la sorpresa que presentía para hoy.

El corazón de Eugenio palpitaba como después de una carrera de do-
scientos metros. Y no podía resistirse. Leonilda lo vencía con la estática ac-
titud de la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo y la desgarrada son-
risa que dejaba entrever la hilera de sus dientes blancos y encías sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caía perpendicular
entre ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda chapada de luz amarilla,
percibía la movilidad del espacio, como si se encontrara en la cimera de una
nube, y los mundos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultáneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido universo de
sensualidad que le ofrecía la “mujer casada”, pero a pesar de su deseo no
podía vencer la inercia que lo mantenía oblicuo en la vereda ondulante, bajo
sus ojos.

Ella, muy bajo, volvió a la carga.
—Toma el té y después se va…
Él, resueltamente, dijo:
—Vamos. La voy a acompañar. Tomaremos juntos el té —pero en tanto

pensaba:
«Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la besaré y de allí

tocarle un seno; todo y nada es lo mismo; ella posiblemente me dirá: “no,
déjeme”, pero la llevaré a la cama, a su cama matrimonial que es tan ancha,
y donde hace tantos años que se acuesta con Juan.»



Ella comenzó a caminar a su lado con tranquila confianza. Karl se sentía
ridículo como un hombre de madera que se bambolea sobre pies de aserrín.

Por decir algo, Leonilda preguntó:
—¿Sigue separado de su esposa?
—Sí.
—¿Y no la extraña?
—No.
—¡Ah! Cómo son ustedes los hombres… cómo son…
Durante dos segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a reír

ruidosamente y repitió para sí mismo: «Cómo somos nosotros los hom-
bres… ¿Y usted, usted, que me lleva a tomar té en ausencia de su marido?»;
pero al volver el pensamiento de estar solo con Leonilda en un cuarto, no
pudo soslayar la imagen de Juan. Lo veía terminada la hora de trabajo ir
corriendo hacia un prostíbulo clandestino, escogiendo las rameras de trasero
extraordinario, y entonces observó con cierta curiosidad a Leonilda, pregun-
tándose si él la habría adaptado a ella a sus preferencias sensuales y de
pronto se encontró frente a una puerta de madera; Leonilda extrajo un
llavero, y sonriendo laciamente, abrió. Subieron una escalera, y ahora ape-
nas si se atrevían a mirarse a los ojos.

«Si me encontrara junto a una catarata, no habría más ruido en mis
oídos», pensaba Eugenio.

Rechinó otra cerradura, se hizo más oscuridad ante sus ojos, luego entre-
vió el moblaje del escritorio, giró una llave y curvas de luz amarilla rebo-
taron en el cuello de los sofás. Distinguió carpetas verdes suspendidas de
los muros, y repentinamente, fatigado, se dejó caer en un sillón. Le dolían
las articulaciones, había corrido mentalmente con demasiada velocidad ha-
cia el deseo, y ahora sus articulaciones estaban como enmohecidas de an-
siedad. La sangre parecía precipitarse en un inmenso bloque coagulado has-
ta una línea horizontal de su corazón, y cierta blandura deslizándose entre la
coyuntura de sus rodillas lo postraba allí en ese sillón de cuero frío, mien-
tras que la voz del marido ausente parecía susurrarle en el oído:

«Canalla, mi única mujer. ¿No sabías? ¡Mi única mujer en el mundo!»



Una sonrisa burlona se dibujó en el semblante de Eugenio:
«Todos los maridos tienen una única mujer, cuando ésta se encuentra en

trance de acostarse con otro.»
Se dio cuenta que ella aún estaba en la habitación, cuando dijo:
—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.
Leonilda desapareció. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se levantó del

asiento, y manteniendo inmóvil el busto comenzó a sacudir la cabeza con
energía. Conocía este procedimiento por haberlo visto utilizar a los box-
eadores cuando están al borde del knock-out. Aspiró profundamente aire, y
ya dueño de sí mismo, se arrinconó en el sofá. Experimentaba curiosidad
hacia sí mismo. ¿Cómo se comportaría frente a la mujer?

Leonilda apareció ahora ajustada en un traje de calle, de merino oscuro.
Ella también parecía dueña de sí misma, y entonces Eugenio lanzó casi
burlón la preguntita:

—Así que se aburre mucho usted, ¿eh?
Ella, sentada en un sillón lateral al sofá, cruzando las piernas, aparentó

pensar y ya decidida, respondió:
—Sí, mucho.
Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos intercalaban examen,

mirándose a los ojos, y una como película parlante deslizaba en los oídos de
Karl estas palabras:

«Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad, apestadas del
tedio dominguero, sin saber en qué ocuparías tus horas y esperando una
aventura centelleante. ¡Oh, la vida! Y ahora no sabes de qué modo iniciar la
comedia. Tomarla de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno inad-
vertidamente. Ninguna mujer se resiste a un hombre, cuando él le acaricia
los senos.»

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oídos del hombre, y en-
tonces otra vez forzando las palabras que estaban allí atrancadas en el fondo
de su garganta seca y de su lenguaje torpe, murmuró con la sonrisa falsa de
quien no encuentra tema de conversación:

—¿Y no hace nada para no aburrirse?



—Voy al cine.
—Ah. ¿Qué actriz le gusta?
Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda oblicuamente apoy-

ada en el pasamano del sillón, sonreía incoherentemente, entrecerrados los
párpados, de cierto modo que las pupilas chispeaban una luz maligna, intol-
erable, tal si individualizara cada pensamiento de Karl, y se burlara de él
por no ser atrevido. Manteniendo una rodilla tomada entre sus manos finas
y largas, en algunos instantes aparecía ebria de su aventura, y Karl insistió
otra vez:

—¿Así que se aburre usted?
—Sí.
—¿Y él qué dice?
—¿Juan? ¿Qué quiere que diga? A veces piensa que no debíamos haber-

nos casado. Otras veces, en cambio, me dice que tengo todo el aspecto de
una mujer que ha nacido para tener un amante. ¿Le parece que tengo tipo
para ser querida de alguien? Y yo también me digo: ¿Para qué nos habre-
mos casado?

Eugenio recurrió al cigarrillo. Había observado que la inquietud se
descarga subconscientemente en algún ínfimo trabajo mecánico. Rechupó
lentamente el cigarrillo hasta llenarse la boca de humo, luego lo lanzó lenta-
mente al aire, y, con voz sumamente tranquila, ya dueño de sí mismo, le
preguntó:

—¿Y nunca Juan le preguntó si usted no deseaba tener un amante? Mejor
dicho: ¿nunca le insinuó que tuviera un amante?

—No…
—¿Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que viniera? Desea

serle infiel a su esposo. ¿Y para eso me ha elegido?
—No, Eugenio. ¡Qué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja todo el

día…
—¿Y porque trabaja todo el día y es bueno, usted me invita a tomar el té

en su compañía?



—¿Qué tiene de malo?…
—Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo único es que corre el riesgo

de dar con un atrevido que trate de tumbarla en la cama.
Leonilda se incorporó violenta:
—Gritaría, Eugenio, no le quede ninguna duda. Además, yo me aburro, y

también trabajo todo el día. Pero me aburro entre estas cuatro paredes. Es
horrible. ¿Usted sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida todo el
día entre las cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Había que tener cuidado.
—¿Y él no se da cuenta de lo que pasa en su interior?
—Sí.
—¿Y… ?
—Estoy cansada.
—¿Por qué no se distrae leyendo?
—Déjeme, por favor, de libros. ¡Son horribles! ¿Qué quiere que lea?

¿Puedo aprender algo en los libros?
Ahora se había arrellanado en el butacón y parecía triste a la luz confusa

que teñía su epidermis de un matiz de madera.
Destapó con ansiedad sus anhelos:
—Me gustaría vivir en otra parte, sabe, Eugenio…
—¿En qué parte?
—No sé. Me gustaría irme lejos, sin saber adónde parar. Y en cambio,

¿sabe lo que hace Juan cuando llega? Se pone a leer los diarios.
—En los diarios aparecen noticias muy interesantes.
—Ya sé, ya sé… Es gracioso usted. Él lee los diarios y contesta a todo lo

que le pregunto con un «sí» o un «no». Eso es todo lo que hablamos. No
tenemos nada que decirnos. A mí me gustaría irme lejos… Viajar en tren,
con mucha lluvia, comer en los restaurantes de las estaciones… No crea que
estoy loca, Eugenio…



—No creo nada…
—Él, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no resisto más.

Parece el hombre de los rincones. Eso, Eugenio. El hombre de los rincones.
Todos los hombres parece que al llegar a los treinta años quieren arrin-
conarse, no moverse más de su sitio. Y a mí me gustaría irme lejos. Vivir
como los artistas de cine. ¿Usted cree que es verdad lo que dicen en los di-
arios de la vida de las artistas de cine?

—Sí…, un diez por ciento, es cierto.
—Ve, Eugenio…, ésa es la vida que me gustaría hacer. Pero eso es im-

posible ahora.
—Así es…, pero, ¿para qué me invitó?
—Tenía ganas de conversar con usted —movió la cabeza como si rechaz-

ara un pensamiento inoportuno—. No, yo no podría serle nunca infiel a
Juan. No. Dios me libre. Se da cuenta… Si los amigos de él supieran… Qué
vergüenza horrible para él. Y usted sería el primero en decirlo: «La señora
de Juan lo engaña, y conmigo»…

—¿Está segura? —Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona e insis-
tió—: No sé por qué me parece que me está mintiendo.

Leonilda vaciló un instante. Giraba los ojos como si se encontrara en una
altura movediza. Y, aunque Eugenio hubiera querido explicarse dónde radi-
caba el secreto, en aquel momento era imposible. Ella aparecía afinada por
la diafanidad de una atmósfera inconcebible, como si se encontrara entre
cielo y tierra.

—¿Me promete no contárselo a nadie?
—No.
—Bueno; una vez un amigo de Juan me besó.
—Y usted esperaba que él la besara.
—No; fue así…, de sorpresa.
—¿Y a usted le gustó o no?
—En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de casa. Hace de

esto varios años.



—¿Y él volvió?
—No… pero usted va a pensar mal de mí.
—No.
—Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no habrá

vuelto más.
—¿Se hubiera entregado usted a él?
—No…, no… Pero dígame, Eugenio, ¿qué le pasa a un hombre cuando

besa así bruscamente a la mujer de un amigo? De un amigo que quiere,
porque él lo quería a Juan.

—Por lo general es difícil establecer lo que ocurre, si se coloca uno en un
terreno metafísico. Ahora si interpreta la cuestión desde un punto de vista
materialista, lo que debía pasar es que ese hombre se sentía excitado en su
presencia y, posiblemente, usted se daba cuenta. Y más probablemente es
que usted deliberadamente haya contribuido a excitarlo. Usted es uno de
estos tipos de mujeres que les gusta enardecer a los amigos del esposo.

—Eso no es verdad, Eugenio…, porque ya ve… entre nosotros no pasa
nada…

—Porque me domino.
—¿Usted se domina? Pues no me pareció.
—De allí que me haya invitado a tomar té. Pero sí, me domino y, además,

me divierto cuando me domino.
—Se divierte…, ¿de qué modo?
—Observándolo al otro. Es algo así como el juego del gato con el ratón.

La miro a los ojos y veo en el fondo de ellos la tormenta del deseo y del es-
crúpulo.

—Eugenio.
—¿Qué?
—¿Le va a contar a su señora que yo lo he invitado a tomar té?
—No… porque estoy separado de ella. Y, aunque no estuviera separado,

tampoco le contaría, porque a ella le faltaría tiempo para írselo a contar a



sus amigas: «¿Saben que la mujer de Juan lo invitó a mi esposo a tomar té a
solas con ella?…»

—¡Qué perversa!
—De ningún modo. Es una mujer honrada. Todas las mujeres honradas

son más o menos como ella. Más o menos impúdicas y más o menos aburri-
das. A momentos les gustaría acostarse con los hombres que las en-
caprichan; luego retroceden y ni con el mismo marido casi se acuestan.

—¿Y qué pensó usted cuando lo invité a tomar…?
—Cuando usted me invitó, yo me rehusé; luego pensé inmediatamente:

fui un estúpido en no aceptar. Si me invitara otra vez, aceptaría. Cuando
usted insistió en que entrara, experimenté una gran emoción y curiosidad…

—Siga…, siga…, me gusta mucho escucharlo.
—Curiosidad y emoción. Eso. Aventura futura. Pensé mientras caminaba

a su lado. Hace mucho tiempo que no me acuesto con una mujer casada, y
sobre todo con la esposa de un amigo.

—Usted es un bárbaro. No le permito que diga eso.
—Me callo entonces.
—No; siga.
—Bueno; como le decía, ¿en qué íbamos?… en estos últimos años me he

dedicado al amor espiritual…, es decir, al amor de las jovencitas. No me
explico por qué dicen que las mujeres jóvenes son espirituales.

—¿Se enamoró de alguna?
—Oh, no, pero tuve pequeñas tenidas que me han demostrado que las

más inteligentes son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea:
vez pasada conozco a una jovencita, medio literata y medio tuberculosa. Va-
mos a tomar un café juntos; a los cinco minutos me hablaba de sus pijamas
de colores, de sus manos «marfilinas y pálidas», del tabaco rubio y de la
música de Debussy… ¿Sabe lo que hice? Pues paré en seco sus confiden-
cias de arte trascendental, preguntándole si menstruaba con regularidad y si
movía todos los días el vientre…

Las carcajadas de Leonilda resonaban estrepitosas.



—Eugenio… Eugenio…, usted es un perfecto salvaje.
Karl continuó:
—Ella no se enojó, y, como la vi tan flaquita, me dio lástima. Resolví

ayudarla. Le preparé un programa de vida magnífico… gimnasia sueca, fru-
tas cítricas en el desayuno, y créamelo, Leonilda… hasta llegué a preocu-
parme no solo de si hacía sus necesidades todos los días, sino de la misma
naturaleza de sus excrementos, diciéndole que el excremento ideal era aquel
que presentaba toda la apariencia de una compota de manzanas.

—Eugenio, cambie de tema…
—No, Leonilda… quiero que vea qué buen corazón tengo. No es el de un

salvaje. Le decía a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez kilos y
después perder la virginidad. ¿No opina, Leonilda, que las mujeres desde
los catorce años debían tener derecho a acostarse con quien se les diera la
gana?

—¿Y los hijos?…
—Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a custodiar

su propia virginidad… Bueno, el caso es que esa muchacha encontró poco
espirituales mis lecciones y me abandonó, posiblemente por un hombre de
pelo rizado, que había leído a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decía:
«Qué charlatán es este hombre.» Pero cuidando de no exteriorizar un

súbito mal humor que se le desperezaba entre los nervios, estiró un brazo
para arreglar una flor de trapo en su florero, y dijo:

—¿Contaba usted, Eugenio?…
—¿Se aburre?
—¿De dónde saca eso, Karl?
—Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.
—Tiene razón, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pensó cuando nos

encontramos.
—El primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme al principio

de una maravillosa aventura. Cuando menos de una aventura turbia. Por



otra parte, es en cierto modo agradable eso de correr el riesgo que el marido
y el amigo lo maten a uno de un balazo. Y quizá ni eso. Qué le parece a ust-
ed… ¿Juan sería capaz de matarme?

—No…, creo que no. El pobre se llevaría un disgusto…
—Ya ve… nosotros los maridos modernos ni somos capaces de retorcer

el pescuezo a un canalla que nos roba la mujer. Cierto es que esto de no re-
torcer el pescuezo a la cónyuge es una conquista del pensamiento y de la
civilización… pero, de cualquier forma, a veces es agradable asesinar a al-
guien… en nombre de una superstición. Y, además, Leonilda, si Juan no la
matara a usted ni a mí, no lo haría por bondad, sino simplemente compren-
diendo que al ponerle usted unos cuernos grandes como una casa, no hacía
sino tomarse un poco de justicia por su mano…; pero, volvamos al punto de
partida…; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaría la comedia
amorosa con usted… besándole la mano o tomándole un seno.

—Eugenio…
—Eso era lo que pensaba.
—No le permito…
—Ahora es usted la que hace la comedia…
—Bueno…, pero no hable así.
—Perfectamente… suprimida la descripción de la sección masaje.
—Eugenio…
—Leonilda… Usted no me deja expresar con coherencia.
—Hable decentemente.
—El caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se pusiera a

bailar y me dijera: «vea, qué valiente soy, hoy he resuelto ponerle cuernos a
mi marido». Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda. O que, desprendién-
dose la bata, me dijera: «Béseme el nacimiento de los senos». O, si no, «ar-
rodíllese aquí, a mis pies, y apoye la cabeza en mis rodillas». También
cuando entró… durante un instante, dije: «qué maravilloso sería si
apareciera desnuda, pero envuelta en una robe de chambre».

—Pero usted está loco…



—Leonilda.., son suposiciones…; yo no digo que usted debió hacer for-
zosamente eso, ni nada parecido… me limito a insinuar qué agradable hu-
biera sido que ello ocurriera…

—Gracias a Dios.
—Ya sé… no ocurrió… Cuando entramos, usted me dijo: «me aburro», y

entonces, créame, el alma se me cayó a los pies.
—¿Por qué?
—No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lástima.
—Lástima…, lástima él…
—Y usted —ahora Eugenio caminaba de un rincón a otro del escritorio

—. Claro; me dio lástima. Vi su problema…, y su problema era el de todas
las mujeres casadas. El esposo continuamente en la oficina; ellas eterna-
mente solas, entre las cuatro paredes que usted contaba.

—No tenemos nada que decimos, Eugenio.
—Y es natural, Leonilda. ¿Cuántos años hace que se casó?
—Diez…
—¿Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un hombre después de

vivir diez años, o sean tres mil seiscientos días con él?… No, Leonilda…
no…

—Él llega, se arrincona en ese sillón y lee sus diarios. Los diarios son la
quinta pared de esta casa. Nos miramos y no sabemos qué decirnos, o lo
sabemos de memoria…

—No cuenta nada nuevo usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y
entre novios también. Los novios se aburren tremendamente; cuando no son
estúpidos por demás. Y usted y yo, Leonilda, si nos tratáramos mucho tiem-
po terminaríamos por encontramos en la misma situación.

—Es posible…
—Me alegro de que lo crea, Leonilda. En realidad, conocer a una mujer

es una tristeza más. Cada muchacha que pasa por nuestra vida nos oxida
algo precioso adentro. Posiblemente cada hombre que pasa por la vida de
una mujer destruye en ella una faceta de bondad que otros dejaron intacta,



porque no encontraron la forma de romperla. Estamos a la recíproca. Somos
una buena cáfila de canallas…

—Usted no cree en nada.
—¿Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?
—¿Y la vida será siempre así, entonces?…
—Y, ¿cómo quiere usted que sea?
—No sé… no sé… es decir, que todos los matrimonios se llevan como

Juan y yo.
—Más o menos, el noventa y nueve por ciento…
—¿Y qué hacer entonces?…
Hasta esta altura, la conversación se había desarrollado en un ritmo tran-

quilo y avieso; mas de pronto una magnitud de emoción estalló en Karl.
Brutalmente tomó a la mujer de una mano, la impulsó hacia él y la besó en
el rostro. Ella rehuía sus labios. Él la soltó, mirándola afectuosamente, dijo:

—Te besé porque sos una pobre mujercita. La eterna mujercita que cree
en las pavadas del cine. Mírame a los ojos. —Ella se había retirado hacia su
butacón, enrojecida de vergüenza—. Ya ves. Estoy limpio de deseo. Trate
—dejó de tutearla— de quererlo a Juan. Él es un hombre bueno. Yo también
soy un hombre bueno. Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de
nosotros se burla alguna mujer, de cada mujer en alguna parte se burla un
hombre. Estamos como le dije antes: a la recíproca.

Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se encontraran
absolutamente aislados en la redondez del planeta. No tenían nada que
aprender ni decirse. Karl se levantó.

—Señora, hasta pronto.
Ella sonrió ambiguamente. Cautelosamente:
—¿No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted

estuvo aquí.
—¿Cómo? ¿Le va a decir?
—¿Hemos hecho algo malo acaso?



—Tiene razón. Hasta pronto.
Leonilda, sin moverse del sofá, lo miró avanzar, dándole la espalda, hacia

la puerta de madera maciza.
*FIN*
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