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EL REVÓLVER

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y con-
vivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con
todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, sín-
copes, colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras hablaba, la
miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y
seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolon-
gado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en
su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho,
y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inmi-
nente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical aba-
timiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de car-
mín por la mano artística del otoño, caían a tierra majestuosamente y queda-
ban extendidas cual manos cortadas, le hice observar, para arrancar confi-
dencias, lo pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no
una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su espíritu—.
Nada es nada…, a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en
algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque
triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di
cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura
borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le
pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba
rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse marchitado; la



tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son envene-
namientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los
afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que por momentos
les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi
piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pe-
cho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse,
me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a
mí; frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba diecinueve. Mi genio era ale-
gre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en que
él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír
con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la
boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el
carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin
que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo.
No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformación: en
Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazona-
dos, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de
curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al
paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si
salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las per-
sonas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones eran
todavía más infamantes…

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba
de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de
un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista
hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi
buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al en-
cender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llan-
to. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de



mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ar-
dides de traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya,
yo lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi mari-
do me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu
cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesi-
vo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgra-
cia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto
que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser nuestro por-
venir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.
Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el

cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañue-
los, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo suce-
sivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu
tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire
libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma…, ese día, ¡por
mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy
disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te
la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al
médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y recordé,
sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a
las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos,
con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el
revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dis-
puesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con que se
ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo,



cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin diri-
girme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a
ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me es-
pantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que des-
cansa en una resolución…, y víctima de un terror cada día más hondo, per-
manecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el reflejo de
acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir
sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el
sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el
corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz
me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo
contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro años en que no tuve minu-
to tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase la
tragedia.

—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar,
porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se
rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, sólo entonces,
comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi ver-
dugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?
—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular.

Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver,
porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre
la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no estaba carga-
do.

—¿Que no estaba cargado?
—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre

señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si
quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondió, y
luego no se volvió a hablar más del asunto…



—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el
tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar
del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…
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