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EL REVOLVER

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y con-
vivencia de los balnearios, la enferma del corazén me refirié su mal, con
todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, sin-
copes, colapsos, en que se ve llegar la dltima hora... Mientras hablaba, la
miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y
seis afios, estropeada por el padecimiento; al menos tal crei, aunque, prolon-
gado el examen, empecé a suponer que hubiese algo mas alld de lo fisico en
su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho,
y yo s€ que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inmi-
nente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical aba-
timiento. Y notando como las anchas hojas de los platanos, tocadas de car-
min por la mano artistica del otofio, caian a tierra majestuosamente y queda-
ban extendidas cual manos cortadas, le hice observar, para arrancar confi-
dencias, lo pasajero de todo, la melancolia del transito de las cosas...

—Nada es nada —me contestd, comprendiendo instantineamente que, no
una curiosidad, sino una compasion, llamaba a las puertas de su espiritu—.
Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en
algo. Ojala lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque
triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivd, y entonces me di
cuenta de que habria sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura
borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le
pasa el algodon impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio mostraba
rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habianse marchitado; la



tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son envene-
namientos lentos, descomposiciones del organismo. L.os 0jos, de un azul
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los
afeaba algo peor que los afos: una especie de extravio, que por momentos
les prestaba relucir de locura.

Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan expresivamente mi
piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pe-
cho, se decidid, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse,
me conto la extrafia historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a
mi; frisaba en los cuarenta, y yo sélo contaba diecinueve. Mi genio era ale-
gre, animadisimo; conservaba cardcter de chiquilla, y los momentos en que
€l no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reir
con las amigas que venian a verme y que me envidiaban la felicidad, la
boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situacion social.

Dur6 esto un afio —el afio delicioso de la luna de miel—. Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el
caracter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio muchas veces, y sin
que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenia accesos de enojo.
No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformacion: en
Reinaldo se habian desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazona-
dos, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y dificiles de
curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al
paso, cualquier tonteria de estas que se les dicen a las mujeres jovenes; si
salia €l solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las per-
sonas que venian a verme; si salfa sola yo, los recelos, las suposiciones eran
todavia mas infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos queddsemos en casa juntos, se celaba
de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de
un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurria esparcir la vista
hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pajaro, mi
buen humor de chiquilla, habian desaparecido, y que muchas tardes, al en-
cender luz, se veia brillar sobre mi tez el rastro humedo y ardiente del llan-
to. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de



mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ar-
dides de traicion el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya,
yo lloraba a menudo, y no correspondia a los transportes de pasion de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi mari-
do me advirtio:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu
cariflo, y aunque tal vez tu no hubieses pensado en engafiarme, en lo sucesi-
vo, sin poderlo remediar, pensarias. Ya nunca mas seré para ti el amor. Las
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgra-
cia, mas cada dia, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto
que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas sepas cudl va a ser nuestro por-
venir.

Hablando asi, me cogi6 del brazo y me llevo hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abri6 el
cajon del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafiue-
los, y me ensefié un revolver grande, un arma siniestra.

— Aqui tienes —me dijo— la garantia de que tu vida va a ser en lo suce-
sivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de como empleas tu
tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire
libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en el alma..., ese dia, jpor
mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que estoy
disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te
la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estds avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al
médico, por lo que duraba el sincope. Cuando recobré el sentido y recordé,
sobrevino la convulsion. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a
las armas de fuego; de un casual disparo murié un hermanito mio. Mis ojos,
con fijeza alocada, no se apartaban del cajon del mueble que encerraba el
revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dis-
puesto a ejecutar su amenaza, y como, ademas, sabia la facilidad con que se
ofuscaba su imaginacion, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo,



cumpliendo su promesa, me dejaba completamente duefia de mi, sin diri-
girme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a
ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me es-
pantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que des-
cansa en una resolucion..., y victima de un terror cada dia mas hondo, per-
manecia inmdvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veia el reflejo de
acero del cafon del revolver.

De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo percibir
sobre la sien el metalico frio de un circulo de hierro; o, si conciliaba el
suefio, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecia que el
corazon iba a salirseme del pecho, porque sofiaba que un estampido atroz
me deshacia los huesos del crdneo y me volaba el cerebro, estrellandolo
contra la pared... Y esto durd cuatro afios, cuatro afos en que no tuve minu-
to tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase la
tragedia.

—Y ;como termind esa situacion tan horrible? —pregunté, para abreviar,
8
porque la veia asfixiarse.

—Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se
rompi6 algo dentro, quedando alli mismo difunto. Entonces, sélo entonces,
comprendi que le queria aun, y le lloré muy de veras, jaunque fue mi ver-
dugo, y verdugo sistemaético!

— ¢ Y recogio usted el revolver para tirarlo por la ventana?

— Verd usted —murmur6 ella—. Sucedi6 una cosa... bastante singular.
Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitacion el revolver,
porque yo continuaba viendo en suefios el disparo y sintiendo el frio sobre
la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

— Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Ese revolver no estaba carga-
do.

— ¢ Que no estaba cargado?

—No sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre
sefiorito ni llegd a comprar las capsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si
queria que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondio, y
luego no se volvid a hablar mds del asunto...



—De modo —afiadi6 la cardiaca— que un revoilver sin carga me pego el
tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazén, y crea usted que, a pesar
del digital y bafios y todos los remedios, la bala no perdona...
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