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PRÓLOGO

Esta es la historia que un paciente de cierto hospital psiquiátrico —el
número veintitrés— le cuenta a todo el que quiera oírla. Debe de haber
pasado ya la treintena, pero a primera vista parece un loco de aspecto no-
tablemente juvenil. La experiencia de la mitad de su vida... no, eso no tiene
importancia. Simplemente se sentaba, abrazándose las rodillas y mirando de
vez en cuando por la ventana (fuera de la ventana con barrotes de hierro, un
solitario roble, sin siquiera una hoja seca, extendía sus ramas hacia un cielo
nublado de nieve), y nos contaba esta larga historia al director, el doctor S.,
y a mí. No es que no hiciera gestos. Por ejemplo, al decir «me sorprendí»,
echaba bruscamente la cabeza hacia atrás...

He intentado transcribir su relato con bastante exactitud. Si alguien no
quedara satisfecho con mi transcripción, no tiene más que visitar el Hospital
Psiquiátrico S. en el pueblo de XX, a las afueras de Tokio. El paciente
número veintitrés, más joven de lo que aparenta su edad, primero inclinará
la cabeza cortésmente y señalará una silla sin cojín. Luego, con una sonrisa
melancólica, repetirá esta historia en voz baja. Y al final... recuerdo la ex-
presión de su rostro cuando terminó de contarla. Al final, nada más incorpo-
rarse, blandiendo los puños, le gritará a cualquiera: «¡Fuera! ¡Malnacido!
Tú también eres un animal estúpido, celoso, obsceno, descarado, engreído,
cruel y egoísta. ¡Fuera! ¡Malnacido!».

UNO



Sucedió en el verano de hace tres años. Yo, como cualquier otro, llevaba
una mochila a la espalda e intentaba subir al monte Hotaka desde la posada
de aguas termales de Kamikochi. Para subir al Hotaka, como sabrá, no hay
más remedio que remontar el río Azusa. Como ya había subido antes no
solo al Hotaka, sino también al Yarigatake, me adentré en el valle del
Azusa, cubierto por la niebla matutina, sin necesidad de guía. En el valle
del Azusa cubierto por la niebla matutina... pero aquella niebla no daba
señales de querer disiparse. No solo eso, sino que se hacía cada vez más
densa. Tras caminar aproximadamente una hora, pensé por un momento en
regresar a la posada de Kamikochi. Pero incluso para volver, tenía que es-
perar a que la niebla se despejara. Y la niebla, por el contrario, se espesaba
a cada instante. «¡Bah, seguiré subiendo!». Con esta idea en mente, contin-
ué mi camino entre los bambúes enanos, procurando no alejarme del valle
del Azusa.

Sin embargo, lo único que obstruía mi vista era una niebla cada vez más
espesa. Es cierto que de vez en cuando, entre la bruma, no dejaban de aso-
mar las ramas de imponentes hayas y abetos, cargadas de hojas verdes.
También, de repente, aparecieron ante mí caballos y vacas de pastoreo. Pero
en cuanto los veía, desaparecían de inmediato en la densa niebla. Entre tan-
to, mis piernas se cansaban y el hambre empezaba a apretar. Para colmo, mi
ropa de montaña y la manta, empapadas por la niebla, pesaban más de lo
normal. Finalmente, di mi brazo a torcer y decidí bajar al valle del Azusa,
guiándome por el sonido del agua que corría entre las rocas.

Me senté en una roca junto al agua y me dispuse a comer. Abrí una lata
de corned beef , junté unas ramas secas para encender un fuego... Debieron
de pasar unos diez minutos mientras hacía todo aquello. Durante ese tiem-
po, la obstinada niebla comenzó a disiparse poco a poco. Mientras mordis-
queaba un trozo de pan, eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Ya pasaban
de la una y veinte. Pero lo que más me sorprendió fue que un rostro ex-
trañamente inquietante proyectó una fugaz sombra sobre el cristal redondo
de mi reloj. Me volví, sobresaltado. Y fue entonces, en ese preciso instante,
cuando vi por primera vez a lo que llaman un kappa. Sobre una roca detrás
de mí, había un kappa, tal y como lo describen en los dibujos: con una
mano abrazaba el tronco de un abedul y con la otra se hacía visera sobre los
ojos, observándome con curiosidad.



Me quedé atónito, sin moverme durante un rato. El kappa también
parecía sorprendido, pues ni siquiera movió la mano que tenía sobre los
ojos. De repente, salté como un resorte y me abalancé sobre el kappa que
estaba en la roca. Al mismo tiempo, el kappa también echó a correr. O más
bien, debió de echar a correr. Lo cierto es que, en lo que me pareció un ágil
quiebro, desapareció de repente en algún lugar. Aún más asombrado, escud-
riñé entre los bambúes enanos. Entonces vi al kappa, en posición de huida,
mirándome desde unos dos o tres metros de distancia. Eso no tenía nada de
extraño. Lo que me resultó inesperado fue el color de su cuerpo. El kappa
que me había estado observando desde la roca tenía un tono grisáceo uni-
forme. Pero ahora, todo su cuerpo se había vuelto de un verde intenso. Grité
«¡Maldita sea!» y me lancé sobre él una vez más. El kappa, por supuesto,
huyó. Y así, durante unos treinta minutos, atravesando bambúes, saltando
rocas, lo perseguí sin tregua.

El kappa era tan rápido como un mono, si no más. En mi frenética perse-
cución, estuve a punto de perderlo de vista varias veces. Además, resbalé y
caí en más de una ocasión. Pero al llegar bajo un gran castaño que extendía
sus robustas ramas, por fortuna, una vaca de pastoreo se interpuso en el
camino del kappa. Y no era una vaca cualquiera, sino un toro de cuernos
gruesos y ojos inyectados en sangre. Al ver al toro, el kappa soltó una es-
pecie de chillido y se zambulló de cabeza entre los bambúes más altos. Yo,
por mi parte, pensé «¡Te tengo!» y me lancé tras él de inmediato. Pero allí
debía de haber un agujero que yo desconocía. Apenas sentí la punta de mis
dedos rozar la espalda resbaladiza del kappa cuando caí de cabeza en una
profunda oscuridad. Pero la mente humana, incluso en momentos de máxi-
mo peligro, es capaz de pensar en las cosas más inverosímiles. En el in-
stante en que pensé «¡Ah!», recordé que cerca de la posada de Kamikochi
había un puente llamado «Puente del Kappa». Después de eso... no recuerdo
nada más. Solo sentí algo parecido a un relámpago ante mis ojos y, sin
darme cuenta, perdí el conocimiento.

DOS



Cuando por fin recobré el conocimiento, me encontré tumbado boca arriba,
rodeado por una multitud de kappas. No solo eso, sino que un kappa con un
grueso pico sobre el que llevaba unos quevedos estaba arrodillado a mi
lado, auscultándome el pecho con un estetoscopio. Cuando vio que abría los
ojos, me hizo un gesto con la mano para que guardara silencio y luego
llamó a otro kappa que estaba detrás de él, diciendo: «Quax, quax». De al-
guna parte aparecieron dos kappas con una camilla. Me colocaron en ella y
avanzamos tranquilamente unas cuantas manzanas entre la multitud de kap-
pas. La calle por la que avanzábamos no se diferenciaba en nada de la calle
Ginza. También allí, a la sombra de una hilera de hayas, varias tiendas de-
splegaban sus toldos, y por la calzada que flanqueaban los árboles circula-
ban numerosos automóviles.

Al cabo de un rato, la camilla en la que me llevaban giró por un estrecho
callejón y me introdujeron en una casa. Según supe más tarde, era la casa
del kappa de los quevedos, un médico llamado Chack. Chack me acostó en
una cama limpia y ordenada. Luego me dio a beber un vaso de una medici-
na líquida y transparente. Me quedé tumbado en la cama, dejándome hacer
por Chack. La verdad es que me dolían tanto las articulaciones que apenas
podía moverme.

Chack venía a examinarme dos o tres veces al día. Y una vez cada tres
días, más o menos, también me visitaba el primer kappa que había visto, un
pescador llamado Bagg. Los kappas saben mucho más de nosotros los hu-
manos de lo que nosotros sabemos de ellos. Probablemente porque ellos
capturan humanos con mucha más frecuencia de la que nosotros cap-
turamos kappas. Y aunque «capturar» no sea la palabra exacta, lo cierto es
que antes que yo, muchos humanos habían llegado al país de los kappas. No
solo eso, sino que muchos se habían quedado a vivir allí toda su vida. ¿Y
por qué, se preguntarán? Pues porque, por el mero privilegio de no ser kap-
pas, sino humanos, podíamos comer sin trabajar. De hecho, según me contó
Bagg, un joven obrero de la construcción, que también llegó a este país por
casualidad, se casó con una kappa y vivió aquí hasta su muerte. Por cierto,
se dice que esa kappa era la más bella del país y que, además, era toda una
experta en engañar a su marido obrero.

Una semana después, según las leyes de este país, me asignaron una
vivienda junto a la de Chack en calidad de «residente bajo protección espe-
cial». Mi casa, aunque pequeña, era de un gusto exquisito. Por supuesto, la



civilización de este país no difería mucho de la de los humanos, al menos
no de la civilización japonesa. En un rincón del salón que daba a la calle
había un pequeño piano, y en las paredes colgaban algunos grabados en-
marcados. El único inconveniente era que las dimensiones de la casa, así
como las de la mesa y las sillas, estaban adaptadas a la estatura de los kap-
pas, por lo que me sentía como si me hubieran metido en la habitación de
un niño.

Cada atardecer, solía recibir en esa habitación a Chack y a Bagg para
aprender el idioma de los kappas. Y no solo a ellos. Como yo era un resi-
dente bajo protección especial, todos sentían curiosidad por mí, así que in-
cluso un tal Gael, presidente de una compañía de vidrio que venía a
propósito para que Chack le tomara la presión arterial, también se dejaba
caer por allí. Sin embargo, durante las primeras dos semanas, con quien más
intimé fue con el pescador Bagg.

Una tarde de bochorno, estaba yo sentado en esa habitación, frente a
Bagg, con la mesa de por medio. De repente, Bagg se quedó en silencio y,
abriendo aún más sus grandes ojos, me miró fijamente. Extrañado, por
supuesto, le pregunté: «Quax, Bag, quo quel, quan?», lo que en español se
traduciría como «Oye, Bagg, ¿qué te pasa?». Pero Bagg no respondió. No
solo eso, sino que se levantó de un salto y, sacando la lengua, hizo ademán
de abalanzarse sobre mí como una rana. Cada vez más inquieto, me levanté
sigilosamente de la silla e intenté salir corriendo hacia la puerta. Por suerte,
en ese preciso instante, apareció el médico Chack. —¡Oye, Bagg! ¿Qué es-
tás haciendo? Chack, sin quitarse los quevedos, fulminó con la mirada a
Bagg. Este, amedrentado, se llevó varias veces la mano a la cabeza y se dis-
culpó ante Chack. —Lo siento muchísimo. Es que me hizo gracia ver lo
asustado que estaba el señor, y me dejé llevar por la broma. Por favor,
señor, perdóneme usted también.

TRES



Antes de continuar con mi relato, debo explicar un poco qué es un kappa.
Se trata de un animal cuya existencia real sigue siendo motivo de debate.
Sin embargo, habiendo vivido yo mismo entre ellos, no debería caber la
menor duda. Si me preguntan qué tipo de animal es, les diré que, por
supuesto, tienen el pelo corto en la cabeza y membranas en manos y pies, lo
que no difiere mucho de lo que se describe en obras como el Suikokōryaku .
Su estatura ronda el metro, más o menos. Según el médico Chack, su peso
varía entre veinte y treinta libras, aunque decía que en raras ocasiones se
pueden encontrar kappas de gran tamaño que pesan más de cincuenta libras.
En el centro de su cabeza tienen un plato de forma ovalada, cuyo grado de
dureza parece aumentar con la edad. De hecho, el plato del viejo Bagg tenía
un tacto completamente diferente al del joven Chack. Pero lo más asom-
broso es, sin duda, el color de su piel. Los kappas no tienen un color de piel
fijo como nosotros los humanos. Cambian de color según el entorno: si es-
tán entre la hierba, se vuelven verdes como la hierba; si están sobre una
roca, se vuelven grises como la roca. Esto, por supuesto, no es exclusivo de
los kappas; también ocurre con los camaleones. Quizá la estructura de su
piel tenga alguna similitud con la de los camaleones. Al descubrir este he-
cho, recordé los registros folclóricos que dicen que los kappas del oeste de
Japón son verdes y los del noreste son rojos. También recordé cómo, mien-
tras perseguía a Bagg, de repente lo perdí de vista, como si se hubiera
desvanecido. Además, los kappas parecen tener una capa de grasa bastante
gruesa bajo la piel, ya que, a pesar de la temperatura relativamente baja de
este país subterráneo (una media de unos 50 grados Fahrenheit), no conocen
la ropa. Por supuesto, todos los kappas llevan gafas, estuches de cigarrillos
o monederos. Pero como tienen una bolsa en el vientre, como los canguros,
no les resulta especialmente incómodo guardar esas cosas. Lo que me re-
sultaba curioso era que ni siquiera se cubrían la cintura. Una vez le pregunté
a Bagg el motivo de esta costumbre. Él, echándose hacia atrás, no paraba de
reír a carcajadas. Y para colmo, me respondió: «A mí lo que me hace gracia
es lo que tú escondes».

CUATRO



Poco a poco fui aprendiendo el lenguaje cotidiano de los kappas. En conse-
cuencia, empecé a comprender también sus costumbres y tradiciones. De
entre todas ellas, la más extraña era que los kappas se reían de lo que
nosotros los humanos nos tomamos en serio, y al mismo tiempo, se toma-
ban en serio lo que a nosotros nos parece gracioso; una costumbre comple-
tamente disparatada. Por ejemplo, nosotros los humanos nos tomamos en
serio cosas como la justicia o la humanidad, pero los kappas, al oír hablar
de ello, se parten de risa. Es decir, su concepto de lo cómico debe de tener
un estándar totalmente distinto al nuestro. Una vez, estaba hablando con el
médico Chack sobre el control de la natalidad. De repente, Chack abrió la
boca de par en par y se echó a reír con tanta fuerza que se le cayeron los
quevedos. Yo, por supuesto, me enfadé y le pregunté qué era tan gracioso.
Recuerdo que la respuesta de Chack fue más o menos así, aunque podría
equivocarme en algunos detalles. Al fin y al cabo, por aquel entonces to-
davía no entendía del todo el idioma de los kappas. —Es que me parece
gracioso que solo piensen en la conveniencia de los padres. Es demasiado
egoísta.

Por el contrario, desde nuestro punto de vista humano, no hay nada más
gracioso que el parto de un kappa. De hecho, poco después, fui a la cabaña
de Bagg a presenciar el parto de su esposa. Cuando un kappa va a dar a luz,
es igual que entre nosotros los humanos. También lo hacen con la ayuda de
un médico y una partera. Pero en el momento del parto, el padre, como si
fuera a hacer una llamada telefónica, acerca la boca al órgano reproductor
de la madre y le pregunta en voz alta: «Antes de nacer en este mundo, pién-
salo bien y luego responde». Bagg también, arrodillado, repitió estas pal-
abras varias veces. Luego se enjuagó la boca con un desinfectante que había
sobre la mesa. Entonces, el hijo en el vientre de la esposa, como si sintiera
algo de reparo, respondió en voz baja: —No quiero nacer. Para empezar, la
herencia de mi padre, solo con las enfermedades mentales, ya es un gran
problema. Además, creo que la existencia de los kappas es algo malo. Al oír
esta respuesta, Bagg se rascó la cabeza, avergonzado. Pero la partera que
estaba allí introdujo de inmediato un grueso tubo de vidrio en el órgano re-
productor de la esposa y le inyectó un líquido. La esposa soltó un suspiro de
alivio. Al mismo tiempo, su vientre, hasta entonces abultado, se desinfló
como un globo al que se le ha quitado el gas de hidrógeno.



Como son capaces de dar tales respuestas, los niños kappa, nada más
nacer, ya saben caminar y hablar. Según Chack, hubo un niño que, a los
veintiséis días de nacer, dio una conferencia sobre la existencia de Dios.
Aunque, según dicen, ese niño murió al segundo mes.

Ya que hablamos de partos, les contaré sobre un gran póster que vi por
casualidad en la esquina de una calle al tercer mes de mi llegada a este país.
Debajo del póster había dibujados unos doce o trece kappas, unos tocando
trompetas y otros sosteniendo espadas. Y en la parte superior, había una
gran cantidad de caracteres en espiral, parecidos al resorte de un reloj, que
es la escritura de los kappas. La traducción de estos caracteres en espiral
sería más o menos así. Puede que también me equivoque en algunos de-
talles. Pero, en cualquier caso, me limité a tomar nota de las palabras que
Rapp, un estudiante kappa que caminaba conmigo, me leía en voz alta.

¡SE RECLUTAN VOLUNTARIOS GENÉTICOS!!! ¡KAPPAS SANOS,
HOMBRES Y MUJERES!!! PARA EXTERMINAR LA MALA HEREN-
CIA ¡CASAOS CON KAPPAS INSANOS, HOMBRES Y MUJERES!!!

Por supuesto, en aquel momento también le expliqué a Rapp que esas
cosas no se hacían. Entonces, no solo Rapp, sino todos los kappas que esta-
ban cerca del póster, se echaron a reír a carcajadas. —¿Que no se hacen?
Pero según lo que usted cuenta, ustedes también lo hacen, igual que
nosotros. ¿Por qué cree que el hijo de un noble se enamora de la sirvienta, o
la hija de la sirvienta del chófer? Todos ellos están exterminando incon-
scientemente la mala herencia. Además, en comparación con los cuerpos de
voluntarios humanos de los que usted habló el otro día —esos que se matan
entre sí por un trozo de vía férrea—, ¿no cree que nuestros voluntarios son
mucho más nobles? Rapp decía esto con toda seriedad, pero su grueso vien-
tre no dejaba de ondular de risa. Yo, sin embargo, lejos de reír, intenté apu-
radamente atrapar a un kappa. Me había dado cuenta de que, aprovechando
mi descuido, me había robado la pluma estilográfica. Pero los kappas, con
su piel resbaladiza, no son fáciles de atrapar. Ese kappa también, nada más
escurrírseme, echó a correr. Inclinando su cuerpo delgado como un mos-
quito, casi hasta caerse.



CINCO

Este kappa llamado Rapp me ayudó tanto como Bagg. Pero lo que no puedo
olvidar es que me presentó a un kappa llamado Tock. Tock era un poeta en-
tre los kappas. Que los poetas lleven el pelo largo no es diferente a como lo
hacen entre nosotros los humanos. A veces iba a casa de Tock a visitarlo
para pasar el rato. Tock siempre tenía su estrecha habitación llena de mac-
etas con plantas alpinas, y vivía de una manera muy despreocupada, escribi-
endo poesía o fumando tabaco. En un rincón de la habitación, una kappa
hembra (Tock era un defensor del amor libre, por lo que no tenía esposa)
estaba tejiendo o haciendo algo parecido. Cuando Tock me veía, siempre
sonreía y decía: (Aunque la sonrisa de un kappa no es algo muy agradable.
Al menos al principio, me resultaba más bien inquietante). —¡Ah, qué bien
que has venido! Siéntate en esa silla. Tock hablaba a menudo de la vida de
los kappas y del arte de los kappas. Según él, no había nada más estúpido
que la vida de un kappa corriente. Padres e hijos, maridos y esposas, her-
manos... todos vivían con el único placer de atormentarse mutuamente. En
particular, el sistema familiar era más que estúpido. Una vez, Tock señaló
por la ventana y dijo con desdén: «¡Mira qué estupidez!». Por la calle, fuera
de la ventana, un kappa aún joven caminaba a duras penas, con el aliento
entrecortado, llevando colgados del cuello a sus padres y a otros siete u
ocho kappas, machos y hembras. Sin embargo, a mí me impresionó el es-
píritu de sacrificio del joven kappa, y elogié su valiente actitud. —Hum, tú
también tienes las cualidades para ser un ciudadano de este país... Por cier-
to, ¿eres socialista? Yo, por supuesto, respondí qua  (que en el idioma de los
kappas significa «sí»). —Entonces no te importará sacrificar a un genio por
el bien de cien mediocres. —Entonces, ¿qué ideología tienes tú? Alguien
me dijo que tus creencias, Tock, son anarquistas... —¿Yo? Yo soy un super-
hombre (la traducción literal sería superkappa). Tock lo dijo con arrogancia.
Este Tock también tenía ideas peculiares sobre el arte. Según él, el arte no
está sometido a nada, es el arte por el arte, y por lo tanto, un artista debe ser,
ante todo, un superhombre que ha trascendido el bien y el mal. Aunque esta
no era necesariamente la opinión de Tock en solitario. Parece que sus ami-
gos poetas compartían la misma opinión. De hecho, fui con Tock varias ve-



ces al Club de los Superhombres. Al Club de los Superhombres acudían po-
etas, novelistas, dramaturgos, críticos, pintores, músicos, escultores, afi-
cionados al arte, etc. Pero todos eran superhombres. Siempre conversaban
animadamente en un salón iluminado por luces eléctricas. No solo eso, a
veces se mostraban con orgullo sus hazañas de superhombres. Por ejemplo,
un escultor, entre las macetas de grandes helechos, había atrapado a un
joven kappa y se dedicaba a practicar la pederastia. Y una novelista se subió
a una mesa y se bebió sesenta vasos de absenta. Aunque al llegar al sex-
agésimo, cayó rodando bajo la mesa y murió al instante.

Una noche de luna clara, volvía del Club de los Superhombres del brazo
del poeta Tock. Tock estaba inusualmente callado y no decía ni una palabra.
En esto, pasamos por delante de una pequeña ventana de la que salía una
luz cálida. Al otro lado de la ventana, una pareja de kappas, macho y hem-
bra, estaban sentados a la mesa de la cena con sus tres hijos. Entonces Tock,
suspirando, me dijo de repente: —Aunque me considero un amante sobre-
humano, cuando veo una escena familiar como esa, no puedo evitar sentir
envidia. —Pero, piénsalo como lo pienses, ¿no te parece que eso es una
contradicción? Sin embargo, Tock, bajo la luz de la luna, con los brazos
cruzados, seguía observando al otro lado de la pequeña ventana, la mesa de
la cena de los cinco pacíficos kappas. Y al cabo de un rato, respondió: —La
tortilla que hay ahí, digas lo que digas, es mucho más higiénica que el amor.

SEIS

La verdad es que el amor de los kappas difiere bastante del amor de los hu-
manos. En cuanto una kappa hembra encuentra a un macho que le gusta, no
repara en medios para atraparlo. Las más honestas persiguen al macho sin
tregua. De hecho, he visto a kappas hembra persiguiendo a machos como si
estuvieran locas. Y no solo eso. No solo la joven kappa, sino también sus
padres y hermanos se unen a la persecución. El macho es el que lo pasa
mal. Porque, después de huir desesperadamente, aunque tenga la suerte de
no ser atrapado, acaba en cama durante dos o tres meses. Un día, estaba en



mi casa leyendo una antología de poemas de Tock. Entonces entró corrien-
do el estudiante Rapp. Rapp entró tropezando en mi casa, se desplomó en el
suelo y dijo con el aliento entrecortado: —¡Es terrible! ¡Al final me ha atra-
pado! Dejé caer el libro de poemas y eché el cerrojo de la puerta. Pero al
mirar por el ojo de la cerradura, vi a una kappa hembra, baja de estatura y
con la cara embadurnada de polvo de azufre, que todavía merodeaba por la
puerta. Rapp estuvo varias semanas postrado en mi cama. Y con el tiempo,
su pico se pudrió por completo y se le cayó.

Aunque también hay machos que persiguen con ahínco a las hembras.
Pero en realidad, son las hembras las que los incitan a perseguirlas. Tam-
bién he visto a un macho persiguiendo a una hembra como un loco. La
hembra, mientras huía, se detenía a propósito de vez en cuando, o se ponía a
cuatro patas para provocarlo. Y para colmo, en el momento justo, se dejaba
atrapar fácilmente, como si estuviera agotada. El macho que vi, después de
abrazar a la hembra, se quedó un rato revolcándose en el suelo. Pero cuando
por fin se levantó, tenía una expresión de decepción, o de arrepentimiento,
en cualquier caso, una cara lastimera indescriptible. Pero eso no es lo peor.
También vi a un pequeño kappa macho persiguiendo a una hembra. La
hembra, como de costumbre, practicaba una huida seductora. En esto, desde
la calle de enfrente, apareció un gran kappa macho, resoplando. La hembra,
al ver a este macho, gritó con voz chillona: «¡Socorro! ¡Ayúdeme! ¡Ese
kappa quiere matarme!». Por supuesto, el gran kappa macho atrapó al pe-
queño, lo tiró al suelo en medio de la calle y lo inmovilizó. El pequeño kap-
pa agitó sus manos palmeadas en el aire un par de veces y finalmente murió.
Pero para entonces, la hembra ya se había aferrado firmemente al cuello del
gran kappa con una sonrisa maliciosa.

Todos los kappas machos que conocí, como si se hubieran puesto de
acuerdo, eran perseguidos por las hembras. Por supuesto, Bagg, que tenía
esposa e hijos, también era perseguido. Y no solo eso, fue atrapado dos o
tres veces. Solo el filósofo Magg (que vive al lado del poeta Tock) no fue
atrapado nunca. En parte, porque pocos kappas eran tan feos como Magg.
Pero también porque Magg apenas salía a la calle y se quedaba siempre en
casa. Fui varias veces a casa de Magg a charlar. Magg siempre estaba en
una habitación en penumbra, con una linterna de vidrios de siete colores en-
cendida, sentado ante un escritorio de patas altas, leyendo libros gruesos.
Una vez, discutí con él sobre el amor de los kappas. —¿Por qué el gobierno



no controla más estrictamente que las hembras persigan a los machos? —En
parte, porque hay pocas hembras entre los funcionarios. Las hembras son
aún más celosas que los machos. Si aumentara el número de funcionarias,
seguro que los machos podrían vivir sin ser tan perseguidos. Pero la eficacia
de eso también sería limitada. ¿Quiere saber por qué? Porque incluso entre
los propios funcionarios, las hembras persiguen a los machos. —Entonces,
vivir como usted es la forma más feliz. Entonces Magg se levantó de la sil-
la, me cogió de las manos y, con un suspiro, dijo: —Usted no es un kappa,
así que es natural que no lo entienda. Pero a veces, incluso a mí me entran
ganas de que me persiga una de esas terribles hembras.

SIETE

También fui a menudo a conciertos con el poeta Tock. Pero el que todavía
no puedo olvidar es el tercer concierto al que fui. El ambiente de la sala no
era muy diferente al de Japón. Unas trescientas o cuatrocientas kappas, ma-
chos y hembras, sentados en gradas ascendentes, cada uno con un programa
en la mano, escuchaban atentamente. En este tercer concierto, además de
Tock y su compañera, también estaba con el filósofo Magg, sentado en la
primera fila. Después de que terminara el solo de violonchelo, un kappa de
ojos extrañamente rasgados subió al escenario, sosteniendo una partitura
con desenfado. Este kappa, según el programa, era el famoso compositor
Craback. Según el programa... no, no hacía falta mirar el programa.
Craback era miembro del Club de los Superhombres al que pertenecía Tock,
así que yo también lo conocía de vista. Lied — Craback  (Los programas de
este país también solían estar en alemán). Craback, entre un fuerte aplauso,
nos hizo una reverencia y se acercó tranquilamente al piano. Luego, tam-
bién con desenfado, empezó a tocar su propio lied . Según Tock, Craback
era un genio musical sin parangón en la historia de este país. A mí me in-
teresaba no solo la música de Craback, sino también su poesía lírica, que
era su otra afición, así que escuché con atención el sonido del gran piano de
cola. Tock y Magg estaban probablemente aún más extasiados que yo. Pero



aquella hermosa (al menos según los kappas) kappa hembra, con el progra-
ma firmemente agarrado, sacaba la lengua de vez en cuando con irritación.
Según Magg, hacía unos diez años que había fracasado en su intento de
atrapar a Craback, y desde entonces le tenía ojeriza a este músico.

Craback, con todo su cuerpo lleno de pasión, continuó tocando el piano
como si estuviera en una batalla. De repente, una voz resonó en la sala
como un trueno: «¡Prohibida la interpretación!». Me sobresalté y me volví
instintivamente. El autor de la voz era, sin lugar a dudas, un policía de es-
tatura imponente sentado en la última fila. Cuando me volví, el policía, sen-
tado tranquilamente, volvió a gritar, esta vez más fuerte: «¡Prohibida la in-
terpretación!». Y entonces...

Entonces se desató el caos. «¡Abuso policial!». «¡Craback, toca! ¡Toca!».
«¡Idiota!». «¡Maldito!». «¡Fuera!». «¡No te rindas!». Entre estos gritos que
se alzaban, las sillas se caían, los programas volaban y, para colmo, llovían
botellas vacías de gaseosa, piedras e incluso pepinos a medio morder, lanza-
dos por quién sabe quién. Me quedé atónito e intenté preguntarle a Tock la
razón. Pero Tock también estaba excitado, de pie en su silla, y no paraba de
gritar: «¡Craback, toca! ¡Toca!». Y no solo eso, la compañera de Tock, que
en algún momento había olvidado su enemistad, gritaba «¡Abuso policial!»
con la misma intensidad que Tock. No tuve más remedio que dirigirme a
Magg y preguntarle: «¿Qué ha pasado?». —¿Esto? Esto es algo habitual en
este país. En principio, la pintura, la literatura... Magg, encogiendo el cuello
cada vez que algo volaba cerca, me explicó con su habitual calma: —En
principio, la pintura y la literatura, sea lo que sea que representen, son com-
prensibles para cualquiera, así que en este país nunca se prohíbe su venta o
exposición. En su lugar, existe la prohibición de la interpretación musical.
Al fin y al cabo, la música, por muy corruptora de las costumbres que sea
una pieza, es incomprensible para los kappas que no tienen oído. —Pero,
¿ese policía tiene oído? —Bueno, eso es cuestionable. Probablemente,
mientras escuchaba la melodía, recordó los latidos de su corazón cuando
está en la cama con su esposa. Mientras tanto, el alboroto no hacía más que
aumentar. Craback, de cara al piano, se volvió hacia nosotros con arrogan-
cia. Pero por muy arrogante que fuera, no podía evitar esquivar las cosas
que le lanzaban. Por lo tanto, su tan cuidada pose cambiaba cada dos o tres
segundos. Sin embargo, en general, mantenía la dignidad de un gran músi-
co, con sus ojos rasgados brillando ferozmente. Yo, por supuesto, para evi-



tar el peligro, me había puesto a Tock como escudo. Pero, impulsado por la
curiosidad, seguí hablando animadamente con Magg. —¿No es esa censura
una barbaridad? —No, es incluso más avanzada que la censura de cualquier
otro país. Mire, por ejemplo, en XX. Hace apenas un mes... Justo cuando
iba a decir esto, a Magg le cayó una botella vacía en la cabeza y, con un gri-
to de quack  (que es solo una interjección), perdió el conocimiento.

OCHO

Sentía una extraña simpatía por Gael, el presidente de la compañía de
vidrio. Gael era el capitalista por excelencia. Probablemente, entre todos los
kappas de este país, no había ni uno solo con un vientre tan grande como el
de Gael. Sin embargo, sentado en su sillón, con su esposa, que parecía un
lichi, y sus hijos, que parecían pepinos, a ambos lados, era la viva imagen
de la felicidad. A menudo iba a cenar a casa de Gael, acompañado por el
juez Pep y el médico Chack. También, con cartas de presentación de Gael,
visité varias fábricas con las que él y sus amigos tenían alguna relación. De
todas esas fábricas, la que más me interesó fue la de fabricación de libros.
Cuando entré en la fábrica con un joven ingeniero kappa y observé la
enorme maquinaria impulsada por energía hidroeléctrica, me maravillé una
vez más del progreso de la industria mecánica en el país de los kappas. Al
parecer, allí se fabricaban siete millones de libros al año. Pero no fue el
número de libros lo que me sorprendió, sino la facilidad con la que se fabri-
caban. En este país, para hacer un libro, solo hay que introducir papel, tinta
y un polvo grisáceo en la boca en forma de embudo de la máquina. Una vez
que las materias primas entran en la máquina, salen convertidas en innu-
merables libros de diferentes formatos en menos de cinco minutos. Mientras
observaba los libros que caían como una cascada, le pregunté al ingeniero
kappa, que estaba de pie con la espalda arqueada, qué era aquel polvo
grisáceo. El ingeniero, de pie frente a la máquina que brillaba con un lustre
negro, me respondió con indiferencia: —¿Esto? Son sesos de burro. Sí, solo
los secamos y luego los molemos. El precio de mercado es de dos o tres



céntimos la tonelada. Por supuesto, estos milagros industriales no solo ocur-
rían en la fábrica de libros. También ocurrían en las fábricas de cuadros y en
las de música. De hecho, según Gael, en este país se inventaban, de media,
setecientos u ochocientos tipos de máquinas nuevas al mes, y la producción
en masa se realizaba cada vez con menos mano de obra. En consecuencia,
el número de obreros despedidos no bajaba de cuarenta o cincuenta mil. Y
sin embargo, en este país, al leer el periódico cada mañana, nunca me en-
contré con la palabra «huelga». Esto me pareció extraño, así que en una
ocasión, invitado de nuevo a cenar en casa de Gael con Pep y Chack,
aproveché la oportunidad para preguntar el porqué. —Es que nos los
comemos a todos. Gael, con un puro de postre en la boca, lo dijo con total
naturalidad. Pero yo no entendía a qué se refería con «nos los comemos».
Entonces Chack, con sus quevedos, adivinó mi confusión y me lo explicó
desde un lado: —Matamos a todos esos obreros y usamos su carne como
alimento. Mire este periódico. Este mes se han despedido exactamente a
sesenta y cuatro mil setecientos sesenta y nueve obreros, así que el precio
de la carne ha bajado en consecuencia. —¿Y los obreros se dejan matar sin
más? —No sirve de nada protestar. Existe la Ley de Sacrificio de Obreros.
Esto lo dijo Pep, que estaba sentado con cara amarga detrás de una maceta
de arrayán. Por supuesto, sentí un profundo malestar. Pero tanto el anfitrión
Gael como Pep y Chack parecían considerarlo algo natural. De hecho,
Chack, riendo, me dijo con tono burlón: —Básicamente, les ahorramos a
nivel estatal la molestia de morir de hambre o suicidarse. Solo les hacemos
inhalar un poco de gas tóxico, así que no sufren mucho. —Pero comerse esa
carne... —No diga tonterías. Si Magg le oyera, se reiría a carcajadas. ¿Aca-
so en su país las hijas de la cuarta clase no se convierten en prostitutas? In-
dignarse por comer carne de obrero es puro sentimentalismo. Gael, que
había estado escuchando esta conversación, me ofreció un plato de sánd-
wiches que había sobre una mesa cercana y me dijo con total indiferencia:
—¿Qué me dice? ¿Quiere uno? También es de carne de obrero. Por
supuesto, me sentí asqueado. Y no solo eso. Salí corriendo del salón de
Gael, dejando atrás las risas de Pep y Chack. Era una noche tormentosa, sin
estrellas en el cielo sobre las casas. Mientras volvía a mi casa en medio de
esa oscuridad, no paré de vomitar. Un vómito que brillaba blanquecino en la
oscuridad de la noche.



NUEVE

Sin embargo, Gael, el presidente de la compañía de vidrio, era sin duda un
kappa sociable. Fui con él varias veces al club al que pertenecía y pasé
noches muy agradables. En parte, porque ese club era mucho más acogedor
que el Club de los Superhombres de Tock. Y también porque, aunque las
conversaciones de Gael no tenían la profundidad de las del filósofo Magg,
me abrieron un mundo completamente nuevo, un mundo más amplio. Gael,
mientras removía su taza de café con una cucharilla de oro macizo, siempre
contaba animadamente todo tipo de historias.

Una noche de densa niebla, yo escuchaba a Gael hablar, con un jarrón
lleno de rosas de invierno entre nosotros. Recuerdo que era una habitación
de estilo Secesión, con todo, desde la habitación misma hasta las sillas y la
mesa, pintado de blanco con finos bordes dorados. Gael, con una sonrisa
más orgullosa de lo habitual en su rostro, hablaba del gabinete del partido
Quorax, que en aquel momento dominaba la política. La palabra «Quorax»
es solo una interjección sin sentido, por lo que no se puede traducir más que
como «vaya». Pero, en cualquier caso, era un partido político cuyo lema
era, ante todo, «el interés de todos los kappas». —Quien gobierna el partido
Quorax es el famoso político Roppe. «La honestidad es la mejor diploma-
cia» es una frase de Bismarck, ¿verdad? Pero Roppe aplica la honestidad
también a la política interior... —Pero los discursos de Roppe... —Escuche
lo que le digo. Esos discursos, por supuesto, son todos mentira. Pero como
todo el mundo lo sabe, al final es como si fuera honesto. Decir que es todo
mentira es un prejuicio solo de ustedes. Nosotros los kappas, a diferencia de
ustedes... pero bueno, eso no importa. De lo que quiero hablar es de Roppe.
Roppe gobierna el partido Quorax, y quien gobierna a Roppe es Kuikui, el
presidente del periódico Pou-Fou. (La palabra «Pou-Fou» también es una
interjección sin sentido. Si hubiera que traducirla, no habría más remedio
que decir «ah»). Pero Kuikui tampoco es su propio amo. Quien gobierna a
Kuikui es el Gael que tiene delante. —Pero —y esto puede ser una imperti-
nencia—, el periódico Pou-Fou es un periódico que defiende a los traba-
jadores, ¿no? Que su presidente, Kuikui, esté bajo su control... —Los peri-
odistas del Pou-Fou, por supuesto, están del lado de los trabajadores. Pero



quien gobierna a los periodistas no es otro que Kuikui. Y Kuikui no puede
prescindir del apoyo de este Gael. Gael, sin dejar de sonreír, jugaba con la
cucharilla de oro. Al verlo, más que odiarlo a él, sentí compasión por los
periodistas del Pou-Fou. Entonces Gael, adivinando mi compasión en mi
silencio, hinchó su gran vientre y dijo: —No, no todos los periodistas del
Pou-Fou están del lado de los trabajadores. Al menos nosotros los kappas,
antes que estar del lado de nadie, estamos de nuestro propio lado... Pero lo
que es aún más complicado es que incluso este mismo Gael está bajo el do-
minio de otra persona. ¿Sabe quién es? Es mi esposa. La bella señora Gael.
Gael se rio a carcajadas. —Eso es más bien una suerte. —En cualquier
caso, estoy satisfecho. Pero esto solo puedo pregonarlo a los cuatro vientos
delante de usted, que no es un kappa. —Entonces, ¿el gabinete Quorax está
gobernado por la señora Gael? —Bueno, podría decirse así... Pero la guerra
de hace siete años, sin duda, empezó por culpa de una kappa hembra. —
¿Guerra? ¿En este país también hubo guerra? —Por supuesto que la hubo.
Y no se sabe cuándo volverá a haberla. Mientras haya países vecinos... Fue
entonces cuando me enteré por primera vez de que el país de los kappas no
estaba aislado políticamente. Según la explicación de Gael, los kappas
siempre consideraban a las nutrias como su enemigo hipotético. Y las nu-
trias, al parecer, tenían un armamento que no era inferior al de los kappas.
Me interesó bastante la historia de la guerra de los kappas contra las nutrias.
(Al fin y al cabo, que las nutrias fueran un enemigo formidable de los kap-
pas era un hecho nuevo que, al parecer, desconocían no solo el autor del
Suikokōryaku , sino también Yanagita Kunio, el autor del Santōmintanshū ).
—Antes de que estallara esa guerra, por supuesto, ambos países se vigila-
ban mutuamente sin bajar la guardia. Porque ambos se temían por igual. En
esto, una nutria que estaba en este país visitó a una pareja de kappas. La
hembra de esa pareja tenía la intención de matar a su marido. Era un vivi-
dor, ya sabe. Y el hecho de que tuviera un seguro de vida también pudo ser
una pequeña tentación. —¿Conocía usted a esa pareja? —Sí... bueno, solo
al macho. Mi esposa dice que es un malvado. Pero si me pregunta a mí, más
que un malvado, es un loco con delirios de persecución, aterrorizado de que
lo atrape una hembra... Así que esta kappa hembra le puso cianuro potásico
en la taza de cacao de su marido. Pero, por algún error, se lo dio a beber a la
nutria invitada. La nutria, por supuesto, murió. Y entonces... —¿Entonces
empezó la guerra? —Sí, por desgracia, esa nutria tenía una condecoración.
—¿Quién ganó la guerra? —Por supuesto, ganó este país. Trescientos



sesenta y nueve mil quinientos kappas murieron valientemente por ello.
Pero en comparación con el país enemigo, ese daño no es nada. Casi todas
las pieles de este país son de nutria. Yo, durante esa guerra, además de fab-
ricar vidrio, también envié escoria de carbón al frente. —¿Para qué la esco-
ria de carbón? —Para alimentarse, por supuesto. Nosotros los kappas, cuan-
do tenemos hambre, comemos cualquier cosa. —Eso —por favor, no se
ofenda—, para los kappas que están en el frente... en nuestro país sería un
escándalo. —En este país también es un escándalo. Pero si lo digo yo mis-
mo, nadie lo convierte en un escándalo. El filósofo Magg también lo dice:
«Confiesa tú mismo tu maldad, y la maldad desaparecerá por sí sola».
Además, aparte del beneficio, yo ardía en patriotismo. Justo en ese momen-
to entró el camarero del club. El camarero, después de hacer una reverencia
a Gael, dijo como si estuviera recitando: —Hay un incendio en la casa de al
lado de la suya. —¡Un... un incendio! Gael se levantó de un salto, sorpren-
dido. Yo, por supuesto, también me levanté. Pero el camarero añadió con
calma: —Pero ya lo han apagado. Gael, mientras despedía al camarero, hizo
una expresión a medio camino entre el llanto y la risa. Al ver su cara, me di
cuenta de que en algún momento había llegado a odiar a este presidente de
la compañía de vidrio. Pero ahora, Gael ya no era un gran capitalista ni
nada, solo un simple kappa de pie. Saqué una de las rosas de invierno del
jarrón y se la di a Gael. —Aunque el fuego se haya apagado, su esposa debe
de estar muy asustada. Tenga, llévesela a casa. —Gracias. Gael me estrechó
la mano. Luego, de repente, sonrió maliciosamente y me susurró: —La casa
de al lado es de mi propiedad. Así que cobraré el dinero del seguro de in-
cendios. Todavía recuerdo vívidamente la sonrisa de Gael en aquel momen-
to, una sonrisa que no podía ni despreciar ni odiar.

DIEZ

—¿Qué te pasa? Hoy estás extrañamente decaído, ¿no? Fue al día siguiente
del incendio. Le dije esto a Rapp, el estudiante, que estaba sentado en una
silla de mi salón con un cigarrillo en la boca. De hecho, Rapp, con la pierna



izquierda sobre la derecha, miraba fijamente al suelo, tan absorto que ni
siquiera se le veía el pico podrido. —Rapp, ¿qué te pasa? —le pregunté. —
No, no es nada, una tontería... Rapp levantó por fin la cabeza y dijo con una
voz nasal y triste. —Hoy, mientras miraba por la ventana, murmuré sin pen-
sar: «Vaya, ha florecido la grasilla». Entonces mi hermana cambió de color
de repente y me gritó: «¡Pues claro que soy una grasilla!». Y para colmo,
mi madre, que siempre ha favorecido a mi hermana, también me atacó. —
¿Y por qué le molesta a tu hermana que dijeras que había florecido la grasil-
la? —No sé, supongo que lo interpretó en el sentido de que atrapa a los kap-
pas machos. Entonces mi tía, que se lleva mal con mi madre, también se
metió en la pelea, y se armó un escándalo tremendo. Y mi padre, que siem-
pre está borracho, al oír la pelea, empezó a pegar a diestro y siniestro.
Como si eso no fuera suficiente, mi hermano pequeño, en medio de todo, le
robó el monedero a mi madre y se fue al cine o a algún sitio. Yo... de ver-
dad, yo ya no... Rapp se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar en
silencio. Por supuesto, sentí compasión por él. Y al mismo tiempo, recordé
el desprecio del poeta Tock por el sistema familiar. Le di una palmada en el
hombro a Rapp y traté de consolarlo con todas mis fuerzas. —Eso pasa en
todas partes. Anímate. —Pero... pero si no tuviera el pico podrido... —No
hay más remedio que resignarse. Vamos, vayamos a casa de Tock. —Tock
me desprecia. No soy capaz de abandonar a mi familia con la audacia de
Tock. —Pues vayamos a casa de Craback. Desde aquel concierto, también
me había hecho amigo de Craback, así que decidí llevar a Rapp a casa de
este gran músico. Craback vivía con mucho más lujo que Tock. No en el
sentido de que viviera como el capitalista Gael. Simplemente, tenía su
habitación llena de todo tipo de antigüedades —figuras de Tanagra y
cerámica persa—, en medio de las cuales había colocado un diván turco, y
siempre estaba jugando con sus hijos bajo su propio retrato. Pero hoy, por
alguna razón, estaba sentado con cara amarga y los brazos cruzados sobre el
pecho. Y a sus pies, había un montón de papeles arrugados esparcidos por
el suelo. Rapp también debía de haber visto a Craback varias veces junto
con el poeta Tock. Pero, asustado por su aspecto, hoy hizo una reverencia
cortés y se sentó en silencio en un rincón de la habitación. —¿Qué te pasa,
Craback? —le pregunté al gran músico casi a modo de saludo. —¿Qué me
va a pasar? ¡Esos críticos idiotas! ¡Se atreven a decir que mi poesía lírica no
se puede comparar con la de Tock! —Pero tú eres músico y... —Si solo
fuera eso, podría soportarlo. ¡Pero dicen que, comparado con Lock, no



merezco el nombre de músico! Lock era un músico con el que a menudo
comparaban a Craback. Pero, por desgracia, como no era miembro del Club
de los Superhombres, nunca había hablado con él. Aunque sí había visto a
menudo en fotografías su cara de pico respingón y aspecto peculiar. —Lock
también es un genio, sin duda. Pero su música no tiene la pasión moderna
que rebosa en la tuya. —¿De verdad lo crees? —Por supuesto que lo creo.
Entonces Craback se levantó de un salto, cogió una figura de Tanagra y la
estrelló contra el suelo. Rapp, muy asustado, soltó un grito e intentó huir.
Pero Craback nos hizo un gesto a Rapp y a mí para que no nos asustáramos
y luego dijo con frialdad: —Eso es porque tú, como el vulgo, tampoco
tienes oído. Yo le temo a Lock... —¿Tú? Deja de hacerte el modesto. —
¿Quién se hace el modesto? Antes que hacerme el modesto delante de ust-
edes, me lo haría delante de los críticos. Yo, Craback, soy un genio. En ese
sentido, no le temo a Lock. —¿Entonces a qué le temes? —A algo cuya
verdadera naturaleza desconozco. Por así decirlo, a la estrella que gobierna
a Lock. —No acabo de entenderlo. —Entonces quizá lo entiendas si lo digo
así. Lock no se ve influenciado por mí. Pero yo, sin darme cuenta, me veo
influenciado por Lock. —Eso es por tu sensibilidad... —Escucha. No es una
cuestión de sensibilidad. Lock siempre hace tranquilamente el trabajo que
solo él puede hacer. Pero yo me pongo nervioso. Desde el punto de vista de
Lock, quizá sea una diferencia de un solo paso. Pero para mí, son diez mil-
las. —Pero su sinfonía heroica... Craback entornó aún más sus ojos rasga-
dos y fulminó a Rapp con la mirada. —Cállate. ¿Qué sabes tú? Yo conozco
a Lock. Conozco a Lock mejor que los perros que se postran ante él. —
Bueno, cálmate un poco. —Si pudiera estar tranquilo... Siempre pienso
esto: algo que no conocemos me ha puesto a Lock delante para burlarse de
mí, de Craback. El filósofo Magg sabe todo esto. Aunque siempre está
leyendo libros viejos bajo esa linterna de vidrios de colores. —¿Por qué? —
Mira este libro que ha escrito Magg hace poco, Las palabras de un necio .
Craback me entregó un libro, o más bien, me lo arrojó. Luego, con los bra-
zos cruzados de nuevo, dijo bruscamente: —Bueno, hoy me despido. Tuve
que salir de nuevo a la calle con el abatido Rapp. La concurrida calle, como
siempre, tenía varias tiendas a la sombra de la hilera de hayas. Caminamos
en silencio, sin decir nada. Entonces pasó por allí el poeta Tock, con su
larga melena. Al vernos, Tock sacó un pañuelo de la bolsa de su vientre y se
secó la frente varias veces. —Vaya, cuánto tiempo sin vernos. Hoy pensaba
visitar a Craback después de mucho tiempo, pero... Para no provocar una



pelea entre estos artistas, le conté a Tock de forma indirecta que Craback
estaba de muy mal humor. —Ya veo. Entonces lo dejaré. Al fin y al cabo,
Craback sufre de agotamiento nervioso... Yo también llevo dos o tres sem-
anas sin poder dormir y estoy hecho polvo. —¿Qué te parece si paseas un
rato con nosotros? —No, hoy lo dejaré. ¡Huy! Tock gritó esto y me agarró
del brazo con fuerza. Y de repente, todo su cuerpo estaba cubierto de un su-
dor frío. —¿Qué ha pasado? —¿Qué le pasa? —Nada, me pareció ver a un
mono verde asomando la cabeza por la ventanilla de ese coche. Me pre-
ocupé un poco y le aconsejé que fuera a ver al médico Chack para que lo
examinara. Pero Tock, dijera lo que dijera, no parecía dispuesto a aceptar.
No solo eso, sino que, mirándonos con desconfianza, llegó a decir: —Yo no
soy anarquista, que quede claro. No lo olviden. Bueno, adiós. A Chack no
quiero verlo ni en pintura. Nos quedamos allí, atónitos, viendo cómo se ale-
jaba la figura de Tock. Nosotros... no, no «nosotros». El estudiante Rapp,
sin darme cuenta, se había puesto en medio de la calle, con las piernas
abiertas, y observaba el incesante ir y venir de coches y gente a través de
sus piernas, como si mirara por un catalejo. Pensando que este kappa tam-
bién se había vuelto loco, lo levanté de un tirón. —¡No es broma! ¿Qué es-
tás haciendo? Pero Rapp, frotándose los ojos, me respondió con una calma
inesperada. —Nada, como estaba tan deprimido, intenté ver el mundo al
revés. Pero es lo mismo.

ONCE

Estos son algunos capítulos de Las palabras de un necio , escrito por el filó-
sofo Magg.

×
El necio siempre cree que todos los demás, excepto él, son necios.
×



Amamos la naturaleza, en parte, porque la naturaleza no nos odia ni nos
envidia.

×
La vida más sabia consiste en despreciar las costumbres de una época y,

sin embargo, vivir sin romper en lo más mínimo esas mismas costumbres.
×
Aquello de lo que más nos enorgullecemos es solo aquello que no

poseemos.
×
Nadie se opone a destruir ídolos. Al mismo tiempo, nadie se opone a con-

vertirse en un ídolo. Pero aquellos que pueden sentarse tranquilamente en el
pedestal de un ídolo son los más bendecidos por los dioses: necios, villanos
o héroes. (Craback había marcado este capítulo con la uña).

×
Las ideas necesarias para nuestra vida pudieron haberse agotado hace tres

mil años. Nosotros solo añadimos fuego nuevo a leña vieja.
×
Nuestras características suelen trascender nuestra propia conciencia.
×
Si la felicidad conlleva dolor y la paz conlleva hastío, ¿entonces...?
×
Defenderse a uno mismo es más difícil que defender a otros. Quien lo

dude, que mire a los abogados.
×
Orgullo, lujuria, duda... todos los pecados, desde hace tres mil años, em-

anan de estos tres. Y al mismo tiempo, probablemente, también todas las
virtudes.

×



Reducir los deseos materiales no necesariamente trae la paz. Para obtener
la paz, debemos reducir también los deseos espirituales. (Craback también
había dejado la marca de su uña en este capítulo).

×
Somos más desdichados que los humanos. Los humanos no han evolu-

cionado tanto como los kappas. (Al leer este capítulo, no pude evitar reír).
×
Hacer es poder hacer, y poder hacer es hacer. Al final, nuestra vida no

puede escapar de este círculo vicioso, es decir, termina en lo irracional.
×
Baudelaire, después de volverse idiota, expresó su visión de la vida en

una sola palabra: la palabra «vagina». Pero lo que lo define no es necesaria-
mente haber dicho esto, sino más bien, por confiar en su genio —su genio
poético suficiente para mantener su vida—, haber olvidado la palabra «estó-
mago». (En este capítulo también quedaba la marca de la uña de Craback).

×
Si nos guiáramos exclusivamente por la razón, deberíamos negar nuestra

propia existencia. El hecho de que Voltaire, que deificó la razón, terminara
su vida felizmente, demuestra que los humanos no han evolucionado más
que los kappas.

DOCE

Una tarde relativamente fría, me cansé de leer Las palabras de un necio  y
salí a visitar al filósofo Magg. En la esquina de una calle solitaria, un kappa
delgado como un mosquito estaba apoyado lánguidamente en una pared. Y
era, sin lugar a dudas, el mismo kappa que me había robado la pluma estilo-
gráfica. Pensé que era mi oportunidad y llamé a un robusto policía que
pasaba por allí. —Por favor, interrogue a ese kappa. Hace aproximadamente



un mes me robó la pluma estilográfica. El policía levantó su porra (los
policías de este país llevan porras de tejo en lugar de espadas) y le dijo al
kappa: «Oye, tú». Yo pensaba que tal vez el kappa intentaría huir. Pero, para
mi sorpresa, se acercó al policía con total tranquilidad. No solo eso, sino
que, con los brazos cruzados, nos miraba a mí y al policía con arrogancia.
Sin embargo, el policía, sin enfadarse, sacó una libreta de la bolsa de su
vientre y comenzó el interrogatorio. —¿Tu nombre? —Gluck. —¿Profe-
sión? —Hasta hace dos o tres días era cartero. —Bien. Según la declaración
de esta persona, le robaste su pluma estilográfica. —Sí, la robé hace aproxi-
madamente un mes. —¿Para qué? —Quería que fuera un juguete para mi
hijo. —¿Y tu hijo? El policía, por primera vez, clavó una mirada penetrante
en el kappa. —Murió hace una semana. —¿Tienes el certificado de defun-
ción? El kappa delgado sacó un papel de la bolsa de su vientre. El policía le
echó un vistazo y, de repente, sonriendo, le dio una palmada en el hombro.
—Muy bien. Muchas gracias por tu tiempo. Me quedé atónito, mirando al
policía. Mientras tanto, el kappa delgado, murmurando algo, nos dio la es-
palda y se fue. Cuando por fin me recuperé, le pregunté al policía: —¿Por
qué no lo detiene? —Ese kappa es inocente. —Pero robó mi pluma estilo-
gráfica... —Fue para que fuera un juguete para su hijo, ¿no? Pero ese hijo
ya ha muerto. Si tiene alguna duda, consulte el artículo mil doscientos
ochenta y cinco del Código Penal. El policía dijo esto y se fue rápidamente.
No tuve más remedio que repetir mentalmente «artículo mil doscientos
ochenta y cinco del Código Penal» y apresurarme a casa de Magg. Al filó-
sofo Magg le gustan las visitas. De hecho, hoy también, en su habitación en
penumbra, se habían reunido el juez Pep, el médico Chack, el presidente de
la compañía de vidrio Gael y otros, y el humo de sus cigarrillos se elevaba
bajo la linterna de vidrios de siete colores. Que el juez Pep estuviera allí era
para mí la mejor de las suertes. Nada más sentarme, en lugar de buscar el
artículo mil doscientos ochenta y cinco del Código Penal, le pregunté direc-
tamente a Pep: —Pep, disculpa la impertinencia, pero ¿en este país no se
castiga a los criminales? Pep, después de soltar tranquilamente el humo de
su cigarrillo con boquilla de oro, respondió con aire de indiferencia: —
Claro que se castiga. Incluso se aplica la pena de muerte. —Pero hace un
mes... Después de contarle todos los detalles, le pregunté por el famoso
artículo mil doscientos ochenta y cinco del Código Penal. —Ah, sí, dice lo
siguiente: «Por muy grave que sea el delito cometido, una vez que la cir-
cunstancia que motivó dicho delito ha desaparecido, no se podrá castigar al



autor del mismo». Es decir, en su caso, ese kappa antes era padre, pero aho-
ra ya no lo es, por lo que el delito también desaparece naturalmente. —Eso
me parece muy ilógico. —No diga tonterías. Considerar igual a un kappa
que fue padre y a un kappa que es padre, eso sí que es ilógico. Ah, sí, en las
leyes de Japón se les considera iguales, ¿no? A nosotros eso nos parece
cómico. Je, je, je, je, je, je, je, je. Pep, mientras tiraba su cigarrillo, soltó una
risa apagada y desganada. Entonces intervino Chack, que no tenía nada que
ver con las leyes. Chack se ajustó un poco los quevedos y me preguntó: —
¿En Japón también hay pena de muerte? —Claro que la hay. En Japón es
por ahorcamiento. Sentía cierta antipatía por el frío y sereno Pep, así que
aproveché la oportunidad para lanzarle una pulla. —La pena de muerte en
este país debe de ser más civilizada que en Japón, ¿no? —Por supuesto que
es más civilizada. —Pep seguía tranquilo—. En este país no se utiliza el
ahorcamiento. En raras ocasiones se utiliza la electricidad. Pero la mayoría
de las veces, tampoco se utiliza la electricidad. Simplemente se le dice al
criminal el nombre de su delito. —¿Y con eso mueren los kappas? —Claro
que mueren. El sistema nervioso de los kappas es mucho más sutil que el de
ustedes. —Y no solo para la pena de muerte. También hay quienes usan esa
técnica para asesinar... —El presidente Gael, con el rostro teñido de púrpura
por la luz de los vidrios de colores, mostró una sonrisa afable—. El otro día,
un socialista me llamó «ladrón» y estuve a punto de sufrir un paro cardíaco.
—Eso parece ser bastante común. Un abogado que conocí murió precisa-
mente por eso. Me volví hacia el kappa que había intervenido, el filósofo
Magg. Magg, con su habitual sonrisa irónica y sin mirar a nadie, seguía
hablando. —A ese kappa alguien le dijo que era una rana —y usted, por
supuesto, ya sabrá que en este país que te llamen «rana» significa que eres
un inhumano—. «¿Soy una rana? ¿No soy una rana?», se preguntaba todos
los días, hasta que finalmente murió. —Eso es básicamente un suicidio. —
Aunque el que lo llamó «rana» lo hizo con la intención de matarlo. Desde
su punto de vista, eso también sería un suicidio... Justo cuando Magg decía
esto, de repente, al otro lado de la pared de la habitación —sin duda, en
casa del poeta Tock—, el agudo sonido de un disparo de pistola resonó,
rompiendo el aire.



TRECE

Corrimos a la casa de Tock. Tock, con una pistola en la mano derecha, yacía
boca arriba entre las macetas de plantas alpinas, con sangre brotando del
plato de su cabeza. A su lado, una kappa hembra, con el rostro hundido en
el pecho de Tock, lloraba a gritos. Mientras levantaba a la kappa hembra (la
verdad es que no me gusta mucho tocar la piel resbaladiza de los kappas), le
pregunté: «¿Qué ha pasado?». —No sé qué ha pasado. Estaba escribiendo
algo y, de repente, se disparó en la cabeza con la pistola. ¡Ay, qué voy a
hacer! Qur-r-r-r-r, qur-r-r-r-r (este es el llanto de un kappa). —Bueno, es
que Tock siempre fue muy egoísta. Gael, el presidente de la compañía de
vidrio, dijo esto al juez Pep mientras meneaba la cabeza con tristeza. Pero
Pep no dijo nada y se encendió un cigarrillo con boquilla de oro. Entonces
Chack, que hasta ese momento había estado arrodillado examinando la heri-
da de Tock, con una actitud muy profesional, nos declaró a los cinco (en re-
alidad, a un humano y cuatro kappas): —Ya no hay nada que hacer. Tock
padecía una enfermedad estomacal, y solo por eso ya era propenso a la
melancolía. —Dicen que estaba escribiendo algo. El filósofo Magg, como si
se disculpara, murmuró esto para sí mismo y cogió el papel que había sobre
el escritorio. Todos estiramos el cuello (aunque yo fui la excepción) y mi-
ramos por encima del ancho hombro de Magg la hoja de papel. «Ea, parta-
mos. Hacia el valle que nos separa de este mundo. Hacia el valle donde las
rocas son escarpadas, el agua de la montaña es clara, y las flores de las hier-
bas medicinales son fragantes». Magg se volvió hacia nosotros y, con una
sonrisa amarga, dijo: —Esto es un plagio de la Canción de Mignon  de
Goethe. Así que el suicidio de Tock significa que también estaba agotado
como poeta. En ese momento, casualmente, llegó en coche el músico
Craback. Craback, al ver la escena, se quedó un momento en la puerta. Pero
al acercarse a nosotros, le habló a Magg casi a gritos: —¿Es ese el testa-
mento de Tock? —No, es el último poema que estaba escribiendo. —¿Un
poema? Magg, sin alterarse, le pasó el manuscrito de Tock a un Craback
con los pelos de punta. Craback, sin prestar atención a su alrededor, se puso
a leer el poema con avidez. Y apenas respondió a las palabras de Magg. —
¿Qué opina de la muerte de Tock? —Ea, partamos... Yo también podría



morir en cualquier momento... Hacia el valle que nos separa de este
mundo... —Pero usted era uno de los mejores amigos de Tock, ¿no? —
¿Amigos? Tock siempre estuvo solo... Hacia el valle que nos separa de este
mundo... solo que Tock, por desgracia... las rocas son escarpadas... —¿Por
desgracia? —El agua de la montaña es clara... ustedes son afortunados... las
rocas son escarpadas... Sentí compasión por la kappa hembra, que no paraba
de llorar, así que la abracé suavemente por los hombros y la llevé a un diván
en un rincón de la habitación. Allí, un kappa de dos o tres años reía, ajeno a
todo. En lugar de la kappa hembra, me puse a entretener al niño. Y entonces
sentí que mis propios ojos se llenaban de lágrimas. De todas las veces que
estuve en el país de los kappas, solo lloré en aquella ocasión. —Pero qué
lástima por la familia que tenía un kappa tan egoísta. —Es que no pensaba
en las consecuencias. El juez Pep, mientras encendía un nuevo cigarrillo, le
respondía así al capitalista Gael. Entonces, nos sobresaltó la voz fuerte del
músico Craback. Craback, con el manuscrito en la mano, llamó a todos sin
dirigirse a nadie en particular. —¡Lo tengo! ¡Saldrá una marcha fúnebre
maravillosa! Craback, con sus ojos rasgados brillando, estrechó rápida-
mente la mano de Magg y salió disparado hacia la puerta. Por supuesto,
para entonces, una multitud de kappas de las casas vecinas ya se había con-
gregado en la puerta de Tock, mirando con curiosidad el interior. Pero
Craback, apartando a estos kappas a diestro y siniestro, saltó ágilmente a su
coche. Al mismo tiempo, el coche arrancó con un estruendo y desapareció.
—¡Eh, eh, no miren así! El juez Pep, haciendo las veces de policía, empujó
a la multitud de kappas y cerró la puerta de la casa de Tock. La habitación,
quizá por eso, se quedó de repente en silencio. En medio de esa quietud —
en medio del olor a sangre de Tock mezclado con el aroma de las flores de
las plantas alpinas—, discutimos qué hacer a continuación. Pero el filósofo
Magg, mirando el cadáver de Tock, estaba absorto en sus pensamientos. Le
di una palmada en el hombro y le pregunté: «¿En qué piensas?». —En la
vida de los kappas. —¿Qué pasa con la vida de los kappas? —Nosotros los
kappas, digan lo que digan, para vivir plenamente nuestra vida de kappas...
Magg, algo avergonzado, añadió en voz baja: —En cualquier caso, debe-
mos creer en el poder de algo que no sea un kappa.



CATORCE

Fueron estas palabras de Magg las que me hicieron pensar en la religión.
Yo, por supuesto, como materialista, nunca había pensado seriamente en la
religión. Pero en aquel momento, conmovido por la muerte de Tock, em-
pecé a preguntarme cuál sería la religión de los kappas. Inmediatamente, le
pregunté al estudiante Rapp sobre este tema. —Aquí se practican el cris-
tianismo, el budismo, el islam, el zoroastrismo... Pero la más influyente de
todas es, sin duda, la Fe Moderna. También la llaman la Fe de la Vida. (La
traducción «Fe de la Vida» puede no ser del todo exacta. La palabra original
es Quemoocha . Cha  equivaldría al sufijo -ismo  del español. La raíz que-
moo , o su forma original quemal , significa no solo «vivir», sino más bien
«comer, beber, copular»). —Entonces, en este país también hay iglesias y
templos. —No diga tonterías. La gran catedral de la Fe Moderna es el edifi-
cio más grande de este país. ¿Qué le parece si vamos a visitarla? Una tarde
de bochorno y cielo nublado, Rapp, muy orgulloso, me llevó a esta gran cat-
edral. Y en efecto, era un edificio diez veces más grande que la Catedral de
Nikolai. Y no solo eso, era un edificio que combinaba en uno solo todos los
estilos arquitectónicos. De pie frente a esta gran catedral, mirando sus altas
torres y su cúpula redonda, sentí incluso algo de inquietud. Realmente
parecían innumerables tentáculos que se extendían hacia el cielo. Nos
quedamos un rato en la entrada (¡y qué pequeños nos veíamos en compara-
ción con esa entrada!), contemplando esta extraordinaria catedral, que más
que un edificio parecía un monstruo descomunal.

El interior de la catedral también era inmenso. Varias personas paseaban
entre sus columnas de estilo corintio. Pero parecían tan pequeños como
nosotros. En esto, nos encontramos con un kappa encorvado. Rapp le hizo
una pequeña reverencia y le habló cortésmente: —Anciano, me alegro de
verle tan bien. El kappa, después de hacer también una reverencia, re-
spondió con la misma cortesía: —¿Es usted el señor Rapp? Veo que sigue
como siempre... (se interrumpió, probablemente al darse cuenta de que el
pico de Rapp estaba podrido)... bueno, en cualquier caso, me alegro de verle
tan bien. Pero, ¿qué le trae por aquí hoy? —Hoy vengo acompañando a este
señor. Como usted probablemente ya sabe... Y entonces Rapp se explayó



contando mi historia. Al parecer, también era una excusa por el hecho de
que Rapp no solía visitar la catedral. —Y por eso, me gustaría pedirle que
le hiciera de guía. El anciano, con una sonrisa magnánima, primero me
saludó y luego señaló tranquilamente el altar principal. —Aunque dice de
guía, no creo que pueda serle de mucha ayuda. Lo que nosotros los fieles
adoramos es el «Árbol de la Vida» que está en el altar principal. Como
puede ver, el «Árbol de la Vida» tiene frutos dorados y verdes. A los frutos
dorados los llamamos «Frutos del Bien», y a los verdes, «Frutos del Mal»...
En medio de esta explicación, ya empecé a aburrirme. Las palabras del an-
ciano, por muy sinceras que fueran, me sonaban a viejas metáforas. Por
supuesto, fingí escuchar con atención. Pero de vez en cuando, no dejaba de
echar un vistazo furtivo al interior de la catedral. Columnas corintias,
bóvedas góticas, un suelo con un patrón de tablero de ajedrez arabesco, re-
clinatorios de imitación del estilo Secesión... la armonía creada por estos
elementos poseía una extraña belleza bárbara. Pero lo que más me llamó la
atención fueron los bustos de mármol que había en los nichos de ambos la-
dos. Me pareció que conocía algunas de esas estatuas. Y no era de extrañar.
El kappa encorvado, después de terminar su explicación sobre el «Árbol de
la Vida», se acercó con nosotros al nicho de la derecha y comenzó a ex-
plicar el busto que había dentro. —Este es uno de nuestros santos, el santo
Strindberg, que se rebeló contra todo. Se dice que este santo, después de
sufrir mucho, encontró la salvación en la filosofía de Swedenborg. Pero en
realidad, no se salvó. Este santo, como nosotros, simplemente creía en la Fe
de la Vida, o más bien, no tenía más remedio que creer. Lea el libro que nos
dejó, Leyendas . El propio santo confiesa que intentó suicidarse. Me sentí
un poco melancólico y miré al siguiente nicho. El busto del siguiente nicho
era de un alemán de bigote grueso. —Este es Nietzsche, el poeta de Zara-
tustra. Este santo buscó la salvación en el superhombre que él mismo creó.
Pero tampoco se salvó y se volvió loco. Si no se hubiera vuelto loco, quizá
no habría entrado en el número de los santos... El anciano guardó silencio
un momento y luego nos guió al tercer nicho. —El tercero es Tolstói. Este
santo hizo más penitencia que nadie. Porque, como era de noble cuna, odia-
ba mostrar su sufrimiento a un público curioso. Este santo se esforzó por
creer en un Cristo en el que, en realidad, no podía creer. Incluso llegó a de-
clarar públicamente que creía. Pero al final, en sus últimos años, no pudo
soportar ser un mentiroso tan trágico. Es famoso que este santo también
sentía a veces terror de las vigas de su estudio. Pero, como está entre los



santos, por supuesto que no se suicidó. El busto del cuarto nicho era de uno
de nosotros, los japoneses. Al ver el rostro de este japonés, sentí una pro-
funda nostalgia. —Este es Kunikida Doppo. Un poeta que conocía bien los
sentimientos de un peón a punto de ser atropellado. Pero no creo que nece-
site más explicaciones. Ahora, por favor, mire el quinto nicho... —¿No es
este Wagner? —Sí. El revolucionario que fue amigo de un rey. El santo
Wagner, en sus últimos años, incluso rezaba antes de las comidas. Pero, por
supuesto, era más un seguidor de la Fe de la Vida que del cristianismo.
Según las cartas que nos dejó, no se sabe cuántas veces las penas de este
mundo lo llevaron al borde de la muerte. Para entonces ya estábamos frente
al sexto nicho. —Este es un amigo del santo Strindberg. Un pintor francés
de origen comerciante que, en lugar de su esposa con muchos hijos, se casó
con una niña de trece o catorce años. Este santo tenía sangre de marinero
corriendo por sus gruesas venas. Pero mire sus labios. Quedan restos de ar-
sénico o algo así. En el séptimo nicho está... ya debe de estar cansado. Por
favor, venga por aquí. La verdad es que estaba cansado, así que seguí al an-
ciano con Rapp por un pasillo que olía a incienso hasta una habitación. En
un rincón de esa pequeña habitación, bajo una estatua de una Venus negra,
había una ofrenda de un racimo de uvas silvestres. Me sorprendió un poco,
ya que me había imaginado una celda monacal sin adornos. El anciano, al
ver mi reacción, antes de ofrecernos asiento, nos explicó con aire de discul-
pa: —Por favor, no olvide que nuestra religión es la Fe de la Vida. La en-
señanza de nuestro dios, el «Árbol de la Vida», es «Vive con vigor». Señor
Rapp, ¿le ha mostrado a este señor nuestras sagradas escrituras? —No... la
verdad es que yo mismo casi no las he leído. Rapp, rascándose el plato de la
cabeza, respondió con honestidad. Pero el anciano, sin dejar de sonreír tran-
quilamente, continuó hablando. —Entonces no lo entenderá. Nuestro dios
creó este mundo en un solo día. (El «Árbol de la Vida» es un árbol, pero no
hay nada que no pueda hacer). No solo eso, creó a la kappa hembra. En-
tonces la kappa hembra, aburrida, buscó al kappa macho. Nuestro dios,
compadecido de su lamento, tomó el cerebro de la kappa hembra y creó al
kappa macho. Y a estos dos kappas, nuestro dios les dio la bendición de
«Comed, copulad, vivid con vigor»... Mientras el anciano hablaba, recordé
al poeta Tock. El poeta Tock, por desgracia, era ateo como yo. Yo no soy un
kappa, así que es natural que no conociera la Fe de la Vida. Pero Tock, que
nació en el país de los kappas, por supuesto que debía conocer el «Árbol de
la Vida». Me compadecí del final de Tock, que no siguió esta enseñanza, y



empecé a hablar de él, interrumpiendo al anciano. —Ah, ese pobre poeta. El
anciano, al oír mi historia, suspiró profundamente. —Nuestro destino lo de-
terminan solo la fe, las circunstancias y el azar. (Aunque ustedes, además,
cuentan la herencia). El señor Tock, por desgracia, no tenía fe. —Tock lo
habría envidiado a usted. No, yo también lo envidio. El joven Rapp, con su
edad... —Yo también, si tuviera el pico en buen estado, quizá sería opti-
mista. Al oír esto, el anciano volvió a suspirar profundamente. Y con los
ojos llorosos, miraba fijamente a la Venus negra. —Yo, en realidad —y esto
es un secreto, por favor, no se lo diga a nadie—, yo tampoco puedo creer en
nuestro dios. Pero algún día, mi oración... Justo cuando el anciano decía
esto, la puerta de la habitación se abrió de repente y una gran kappa hembra
se abalanzó sobre él. Por supuesto, intentamos detenerla. Pero la kappa
hembra, en un instante, tiró al anciano al suelo. —¡Viejo desgraciado! ¡Hoy
también me has robado dinero del monedero para irte de copas! Unos diez
minutos después, prácticamente huimos, dejando atrás a la pareja de an-
cianos, y bajamos por la entrada de la gran catedral. —Con esa mujer, es
normal que el anciano no crea en el «Árbol de la Vida». Después de cami-
nar un rato en silencio, Rapp me dijo esto. Pero yo, en lugar de responder,
me volví instintivamente para mirar la catedral. La catedral, contra un cielo
plomizo, seguía extendiendo sus altas torres y su cúpula redonda como in-
numerables tentáculos. Desprendiendo la inquietante atmósfera de un espe-
jismo en el desierto.

QUINCE

Aproximadamente una semana después, escuché una historia extraña del
médico Chack. Se decía que en la antigua casa de Tock aparecía un fantas-
ma. Para entonces, la kappa hembra ya se había ido a otra parte, y la casa de
nuestro amigo poeta se había convertido en el estudio de un fotógrafo.
Según Chack, cuando se tomaban fotos en ese estudio, la figura de Tock
siempre aparecía, borrosa, detrás del cliente. Aunque Chack, como materi-
alista, no creía en la vida después de la muerte. De hecho, cuando contó la



historia, con una sonrisa maliciosa, añadió un comentario a modo de nota:
«Parece que el alma también es una existencia material, ¿no?». Yo tampoco
creía en fantasmas, no mucho más que Chack. Pero como sentía afecto por
el poeta Tock, fui inmediatamente a una librería y compré periódicos y re-
vistas con artículos y fotos sobre el fantasma de Tock. Y en efecto, al ver
las fotos, un kappa que se parecía a Tock aparecía, borroso, detrás de kap-
pas de todas las edades y sexos. Pero lo que me sorprendió más que las fo-
tos del fantasma de Tock fueron los artículos sobre él, especialmente el in-
forme de la Sociedad de Investigación Psíquica. He traducido ese informe
de forma bastante literal, así que a continuación presento un resumen. Las
notas entre paréntesis son mías.

Informe sobre el fantasma del poeta Tock  (Publicado en el número 8.274
de la Revista de la Sociedad de Investigación Psíquica)

Nuestra Sociedad de Investigación Psíquica celebró una reunión de in-
vestigación extraordinaria en el número 251 de la calle □□, antigua residen-
cia del poeta Tock, recientemente suicidado, y actual estudio del fotógrafo
XX. Los miembros presentes fueron los siguientes. (Se omiten los
nombres).

Los diecisiete miembros, junto con el presidente de la Sociedad Psíquica,
el señor Peck, nos reunimos a las 10:30 de la mañana del 17 de septiembre
en una de las habitaciones de dicho estudio, acompañados de nuestra médi-
um de mayor confianza, la señora Hopp. La señora Hopp, al entrar en el es-
tudio, ya sintió una atmósfera psíquica y, sufriendo convulsiones en todo el
cuerpo, vomitó en varias ocasiones. Según sus palabras, esto se debe a que,
como resultado del intenso amor del poeta Tock por el tabaco, su atmósfera
psíquica también contiene nicotina.

Los miembros, junto con la señora Hopp, nos sentamos en silencio
alrededor de una mesa redonda. La señora, después de tres minutos y vein-
ticinco segundos, entró en un estado de sonambulismo extremadamente
agudo y fue poseída por el espíritu del poeta Tock. Los miembros, por or-
den de edad, comenzamos el siguiente interrogatorio con el espíritu de Tock
que había poseído a la señora.

Pregunta:  ¿Por qué te apareces como fantasma? Respuesta:  Para cono-
cer mi fama póstuma.



Pregunta:  ¿Ustedes, los espíritus, también desean la fama después de la
muerte? Respuesta:  Al menos yo no puedo evitar desearla. Sin embargo, un
poeta japonés que conocí despreciaba la fama póstuma.

Pregunta:  ¿Conoces el nombre de ese poeta? Respuesta:  Por desgracia,
lo he olvidado. Solo recuerdo un verso de un poema de diecisiete sílabas
que le gustaba componer.

Pregunta:  ¿Cuál es ese poema? Respuesta:  «Un viejo estanque / una
rana salta / ruido de agua».

Pregunta:  ¿Consideras que es un buen poema? Respuesta:  No considero
que sea necesariamente un mal poema. Solo que si se cambiara «rana» por
«kappa», sería aún más brillante.

Pregunta:  ¿Y cuál es la razón? Respuesta:  Porque nosotros los kappas
buscamos apasionadamente al kappa en cualquier tipo de arte.

El presidente Peck, en este momento, advirtió a los diecisiete miembros
que se trataba de una reunión de investigación extraordinaria de la Sociedad
de Investigación Psíquica y no de un club de crítica literaria.

Pregunta:  ¿Cómo es la vida de los espíritus? Respuesta:  No es diferente
de la vida de ustedes.

Pregunta:  Entonces, ¿te arrepientes de haberte suicidado? Respuesta:  No
necesariamente. Si me canso de la vida espiritual, cogeré una pistola y me
quitaré la vida de nuevo.

Pregunta:  ¿Es fácil quitarse la vida? El espíritu de Tock respondió a esta
pregunta con otra pregunta. Para quienes conocían a Tock, esta es una re-
spuesta muy natural. Respuesta:  ¿Es fácil suicidarse?

Pregunta:  ¿Su vida es eterna? Respuesta:  Respecto a nuestra vida, hay
tantas teorías contradictorias que no se puede creer en ninguna. Por suerte,
no olviden que entre nosotros también existen varias religiones como el
cristianismo, el budismo, el islam, el zoroastrismo, etc.

Pregunta:  ¿En qué crees tú? Respuesta:  Siempre he sido un escéptico.
Pregunta:  Pero al menos no dudarás de la existencia de los espíritus,

¿verdad? Respuesta:  No puedo estar tan seguro como ustedes.



Pregunta:  ¿Tienes muchos o pocos amigos? Respuesta:  Mis amigos, de
todas las épocas y lugares, deben ser no menos de trescientos. Entre los más
famosos, podría nombrar a Kleist, Mainländer, Weininger...

Pregunta:  ¿Tus amigos son solo suicidas? Respuesta:  No necesaria-
mente. Montaigne, que defendió el suicidio, es uno de mis amigos más
queridos. Solo que no me relaciono con pesimistas que no se suicidaron,
como la calaña de Schopenhauer.

Pregunta:  ¿Schopenhauer está bien? Respuesta:  Actualmente está es-
tableciendo un pesimismo espiritual y discutiendo si debe quitarse la vida o
no. Sin embargo, parece estar bastante aliviado al saber que el cólera tam-
bién era una enfermedad bacteriana.

Los miembros preguntamos sucesivamente por el estado de los espíritus
de Napoleón, Confucio, Dostoievski, Darwin, Cleopatra, Buda,
Demóstenes, Dante, Sen no Rikyū, etc. Sin embargo, Tock, por desgracia,
no respondió en detalle y, en cambio, nos hizo varias preguntas de cotilleo
sobre sí mismo.

Pregunta:  ¿Qué tal mi fama póstuma? Respuesta:  Un crítico dijo que
eras «uno de los poetas menores».

Pregunta:  Ese debe ser uno de los que guardan rencor porque no les re-
galé mi antología. ¿Se han publicado mis obras completas? Respuesta:  Se
han publicado, pero las ventas no parecen ir muy bien.

Pregunta:  Mis obras completas, dentro de trescientos años —es decir,
cuando los derechos de autor hayan expirado—, serán compradas por todos.
¿Y mi compañera? Respuesta:  Se ha casado con el librero Rack.

Pregunta:  Ella, por desgracia, todavía no debe saber que el ojo de Rack
es de cristal. ¿Y mi hijo? Respuesta:  He oído que está en el orfanato na-
cional.

Tock, después de un momento de silencio, comenzó una nueva serie de
preguntas.

Pregunta:  ¿Y mi casa? Respuesta:  Se ha convertido en el estudio de un
fotógrafo.

Pregunta:  ¿Qué ha sido de mi escritorio? Respuesta:  Nadie sabe qué ha
sido de él.



Pregunta:  En el cajón de mi escritorio guardaba un fajo de cartas secre-
tas... pero bueno, eso, por suerte, no es de su incumbencia, ocupados como
están. Ahora, mi mundo espiritual se sumerge lentamente en el crepúsculo.
Me despediré de ustedes. Adiós. Adiós, mis buenos señores.

La señora Hopp, con las últimas palabras, despertó de nuevo brusca-
mente. Los diecisiete miembros juramos ante el Dios del cielo que este in-
terrogatorio fue verídico. (Además, la remuneración de nuestra confiable
señora Hopp se pagó según su salario diario de cuando era actriz).

DIECISÉIS

Después de leer estos artículos, empecé a sentirme cada vez más melancóli-
co por estar en este país, y decidí que quería volver al mundo de los hu-
manos. Pero por más que busqué, no encontré el agujero por el que había
caído. Mientras tanto, según una historia del pescador Bagg, en las afueras
de la ciudad de este país vivía un kappa anciano que pasaba sus días tran-
quilamente, leyendo libros y tocando la flauta. Pensé que si le preguntaba a
este kappa, quizá podría encontrar una manera de escapar de este país, así
que me dirigí a las afueras. Pero al llegar allí, en una casa muy pequeña, en
lugar de un kappa anciano, encontré a un kappa de apenas doce o trece
años, cuyo plato en la cabeza aún no se había endurecido, tocando la flauta
tranquilamente. Por supuesto, pensé que me había equivocado de casa.
Pero, por si acaso, le pregunté su nombre, y resultó ser, sin duda, el kappa
anciano del que me había hablado Bagg. —Pero usted parece un niño... —
¿Aún no lo sabes? Por algún capricho del destino, cuando salí del vientre de
mi madre, tenía la cabeza llena de canas. Luego, poco a poco, fui reju-
veneciendo, y ahora soy este niño. Pero si cuentas los años, incluyendo los
sesenta antes de nacer, debo de tener unos ciento quince o dieciséis. Miré
alrededor de la habitación. Allí, entre las sillas y la mesa sencillas, me pare-
ció percibir una especie de felicidad pura. —Parece que vive usted más feliz
que los demás kappas, ¿no? —Bueno, puede que sí. Fui viejo cuando era
joven, y soy joven ahora que soy viejo. Por lo tanto, no me consume la cod-



icia como a los viejos, ni me pierdo en los placeres carnales como los
jóvenes. En cualquier caso, mi vida, aunque no haya sido feliz, ha sido sin
duda tranquila. —Claro, así debe de ser tranquilo. —No, no solo por eso se
vive tranquilo. También he tenido un cuerpo sano y una fortuna suficiente
para no preocuparme por la comida toda mi vida. Pero creo que lo más afor-
tunado fue, sin duda, haber nacido viejo. Hablé un rato con este kappa sobre
el suicidio de Tock y sobre Gael, que iba al médico todos los días. Pero, por
alguna razón, el kappa anciano no parecía muy interesado en mis historias.
—Entonces, ¿usted no tiene un apego especial a la vida como los demás
kappas? El kappa anciano me miró y respondió con calma: —A mí también,
como a los demás kappas, mi padre me preguntó si quería nacer en este país
antes de que abandonara el vientre de mi madre. —Pero yo, por un descui-
do, caí en este país. Por favor, dígame cómo puedo salir de aquí. —Solo hay
un camino para salir. —¿Y cuál es? —El mismo por el que viniste. Al oír
esta respuesta, por alguna razón, se me erizó el vello. —Por desgracia, no
encuentro ese camino. El kappa anciano me miró fijamente con sus ojos
límpidos. Luego, finalmente, se incorporó, se acercó a un rincón de la
habitación y tiró de una cuerda que colgaba del techo. De repente, se abrió
una claraboya que no había notado hasta entonces. Y fuera de esa claraboya
redonda, más allá de las ramas de pinos y cipreses, el cielo se extendía, de
un azul intenso. No, también se erguía el pico del Yarigatake, parecido a
una gran punta de flecha. Salté de alegría, como un niño que ve un avión.
—Vamos, sal por ahí. El kappa anciano dijo esto mientras señalaba la cuer-
da. Lo que yo había creído que era una cuerda, en realidad era una escala de
cuerda. —Entonces, saldré por ahí. —Solo te advierto una cosa. No te ar-
repientas después de salir. —No se preocupe. No me arrepentiré. Dicho
esto, ya estaba trepando por la escala de cuerda. Dejando muy abajo el plato
de la cabeza del kappa anciano.

DIECISIETE



Después de regresar del país de los kappas, durante un tiempo, no soporté el
olor de la piel de nosotros los humanos. En comparación con nosotros, los
kappas son increíblemente limpios. Además, las cabezas humanas me
parecían increíblemente inquietantes después de haber visto solo kappas.
Quizá usted no lo entienda. Pero dejando a un lado los ojos y la boca, esa
cosa llamada nariz inspira una extraña sensación de temor. Por supuesto,
hice todo lo posible por no encontrarme con nadie. Pero, al parecer, me fui
acostumbrando poco a poco a los humanos, y al cabo de medio año ya salía
a todas partes. Lo único que seguía siendo un problema era que, mientras
hablaba, se me escapaba sin querer alguna palabra del idioma de los kappas.
—¿Mañana estarás en casa? — Qua . —¿Qué? —No, que sí, que estaré.
Más o menos así eran las cosas.

Sin embargo, aproximadamente un año después de mi regreso del país de
los kappas, debido al fracaso de cierto negocio... (El doctor S., cuando dijo
esto, le advirtió: «No hable de eso». Según el doctor, cada vez que hablaba
de ello, se ponía tan violento que ni los enfermeros podían con él).

Bueno, entonces dejemos esa historia. Pero debido al fracaso de cierto
negocio, empecé a desear volver al país de los kappas. Sí. No «querer ir»,
sino «querer volver». El país de los kappas, en aquel entonces, se sentía
para mí como mi hogar.

Me escapé sigilosamente de casa e intenté coger un tren de la línea Chūō.
Por desgracia, me atrapó un policía y acabé en el hospital. Incluso al princi-
pio de mi estancia en este hospital, no dejaba de pensar en el país de los
kappas. ¿Cómo estaría el médico Chack? El filósofo Magg también estaría,
como siempre, pensando en algo bajo su linterna de vidrios de siete colores.
Y sobre todo mi amigo, el estudiante Rapp, con su pico podrido... Fue en
una tarde nublada como la de hoy. Absorto en estos recuerdos, estuve a
punto de gritar. Porque, sin darme cuenta de cuándo había entrado, el
pescador Bagg estaba de pie frente a mí, inclinando la cabeza una y otra
vez. Después de recobrar la compostura... no recuerdo si lloré o reí. Pero lo
que sí es seguro es que me emocionó poder usar el idioma de los kappas de-
spués de tanto tiempo. —Oye, Bagg, ¿cómo has llegado hasta aquí? —He
venido a visitarle. Me dijeron que estaba usted enfermo. —¿Cómo sabes
eso? —Lo supe por las noticias de la radio. Bagg sonreía con orgullo. —
Aun así, ¿cómo has podido venir? —No ha sido nada. Los ríos y canales de
Tokio son como calles para los kappas. Me di cuenta, como si fuera la



primera vez, de que los kappas, como las ranas, eran animales anfibios. —
Pero por aquí no hay ningún río. —No, para llegar hasta aquí he venido por
las tuberías de agua. Y luego he abierto un poco una boca de incendios... —
¿Una boca de incendios? —¿Se ha olvidado, señor? Que entre los kappas
también hay mecánicos.

A partir de entonces, recibí la visita de varios kappas cada dos o tres días.
Mi enfermedad, según el doctor S., es demencia precoz. Pero el médico
Chack (y esto, sin duda, es una gran falta de respeto hacia usted) decía que
yo no era un paciente de demencia precoz, sino que los pacientes de demen-
cia precoz eran el propio doctor S. y todos ustedes. Si hasta el médico
Chack venía a verme, por supuesto que también me visitaron el estudiante
Rapp y el filósofo Magg. Pero, aparte del pescador Bagg, nadie me visitaba
durante el día. Y cuando venían dos o tres juntos, era siempre de noche, y
en noches de luna. Anoche mismo, bajo la luz de la luna, hablé con Gael, el
presidente de la compañía de vidrio, y con el filósofo Magg. Y no solo eso,
el músico Craback también me tocó una pieza al violín. Mire, ¿ve ese ramo
de lirios negros sobre la mesa de allí? También me lo trajo Craback anoche
como regalo... (Me volví para mirar. Pero, por supuesto, sobre la mesa no
había ningún ramo de flores ni nada).

Y este libro también me lo trajo el filósofo Magg. Lea el primer poema.
No, usted no puede saber el idioma del país de los kappas. Entonces lo leeré
yo. Es un volumen de las obras completas de Tock, publicadas reciente-
mente... (Abrió una vieja guía telefónica y comenzó a leer el siguiente poe-
ma en voz alta).

—Entre las flores de palmera y los bambúes, Buda ya duerme desde hace
tiempo.

Junto a la higuera seca al borde del camino, Cristo también parece haber
muerto ya.

Pero nosotros debemos descansar, aunque sea frente al telón de fondo de
un teatro.

(¿Y si miras detrás de ese telón, solo hay un lienzo lleno de remiendos?)
—

Pero yo no soy tan pesimista como este poeta. Mientras los kappas sigan
viniendo a visitarme... Ah, se me había olvidado esto. Recordará a mi ami-



go el juez Pep, ¿verdad? Ese kappa, después de perder su trabajo, se volvió
realmente loco. Al parecer, ahora está en el hospital psiquiátrico del país de
los kappas. Si el doctor S. me diera permiso, me gustaría ir a visitarlo...

(11 de febrero de 1927)
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