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PROLOGO

Esta es la historia que un paciente de cierto hospital psiquidtrico —el
numero veintitrés— le cuenta a todo el que quiera oirla. Debe de haber
pasado ya la treintena, pero a primera vista parece un loco de aspecto no-
tablemente juvenil. La experiencia de la mitad de su vida... no, eso no tiene
importancia. Simplemente se sentaba, abrazdndose las rodillas y mirando de
vez en cuando por la ventana (fuera de la ventana con barrotes de hierro, un
solitario roble, sin siquiera una hoja seca, extendia sus ramas hacia un cielo
nublado de nieve), y nos contaba esta larga historia al director, el doctor S.,
y a mi. No es que no hiciera gestos. Por ejemplo, al decir «me sorprendi»,
echaba bruscamente la cabeza hacia atrés...

He intentado transcribir su relato con bastante exactitud. Si alguien no
quedara satisfecho con mi transcripcion, no tiene mas que visitar el Hospital
Psiquidtrico S. en el pueblo de XX, a las afueras de Tokio. El paciente
numero veintitrés, mas joven de lo que aparenta su edad, primero inclinara
la cabeza cortésmente y sefialard una silla sin cojin. Luego, con una sonrisa
melancdlica, repetird esta historia en voz baja. Y al final... recuerdo la ex-
presion de su rostro cuando terminé de contarla. Al final, nada mas incorpo-
rarse, blandiendo los pufios, le gritard a cualquiera: «;Fuera! {Malnacido!
Tu también eres un animal estipido, celoso, obsceno, descarado, engreido,
cruel y egoista. jFuera! {Malnacido!».

Uno



Sucedio en el verano de hace tres afios. Yo, como cualquier otro, llevaba
una mochila a la espalda e intentaba subir al monte Hotaka desde la posada
de aguas termales de Kamikochi. Para subir al Hotaka, como sabré, no hay
mas remedio que remontar el rio Azusa. Como ya habia subido antes no
solo al Hotaka, sino también al Yarigatake, me adentré en el valle del
Azusa, cubierto por la niebla matutina, sin necesidad de guia. En el valle
del Azusa cubierto por la niebla matutina... pero aquella niebla no daba
sefiales de querer disiparse. No solo eso, sino que se hacia cada vez mas
densa. Tras caminar aproximadamente una hora, pensé por un momento en
regresar a la posada de Kamikochi. Pero incluso para volver, tenia que es-
perar a que la niebla se despejara. Y la niebla, por el contrario, se espesaba
a cada instante. «jBah, seguiré subiendo!». Con esta idea en mente, contin-
ué mi camino entre los bambues enanos, procurando no alejarme del valle
del Azusa.

Sin embargo, lo Unico que obstruia mi vista era una niebla cada vez mas
espesa. Es cierto que de vez en cuando, entre la bruma, no dejaban de aso-
mar las ramas de imponentes hayas y abetos, cargadas de hojas verdes.
También, de repente, aparecieron ante mi caballos y vacas de pastoreo. Pero
en cuanto los veia, desaparecian de inmediato en la densa niebla. Entre tan-
to, mis piernas se cansaban y el hambre empezaba a apretar. Para colmo, mi
ropa de montafa y la manta, empapadas por la niebla, pesaban mas de lo
normal. Finalmente, di mi brazo a torcer y decidi bajar al valle del Azusa,
guiandome por el sonido del agua que corria entre las rocas.

Me senté en una roca junto al agua y me dispuse a comer. Abri una lata
de corned beef , junté unas ramas secas para encender un fuego... Debieron
de pasar unos diez minutos mientras hacia todo aquello. Durante ese tiem-
po, la obstinada niebla comenz6 a disiparse poco a poco. Mientras mordis-
queaba un trozo de pan, eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Ya pasaban
de la una y veinte. Pero lo que mas me sorprendi6 fue que un rostro ex-
trafamente inquietante proyectd una fugaz sombra sobre el cristal redondo
de mi reloj. Me volvi, sobresaltado. Y fue entonces, en ese preciso instante,
cuando vi por primera vez a lo que llaman un kappa. Sobre una roca detrés
de mi, habia un kappa, tal y como lo describen en los dibujos: con una
mano abrazaba el tronco de un abedul y con la otra se hacia visera sobre los
0jos, observandome con curiosidad.



Me quedé€ atonito, sin moverme durante un rato. El kappa también
parecia sorprendido, pues ni siquiera movié la mano que tenia sobre los
ojos. De repente, salté como un resorte y me abalancé sobre el kappa que
estaba en la roca. Al mismo tiempo, el kappa también echd a correr. O mas
bien, debi6 de echar a correr. Lo cierto es que, en lo que me pareci6 un agil
quiebro, desaparecio de repente en algin lugar. Aun mas asombrado, escud-
rifié entre los bambues enanos. Entonces vi al kappa, en posicion de huida,
mirandome desde unos dos o tres metros de distancia. Eso no tenia nada de
extraio. Lo que me result6 inesperado fue el color de su cuerpo. El kappa
que me habia estado observando desde la roca tenia un tono grisdceo uni-
forme. Pero ahora, todo su cuerpo se habia vuelto de un verde intenso. Grité
«jMaldita sea!» y me lancé sobre €l una vez més. El kappa, por supuesto,
huyd. Y asi, durante unos treinta minutos, atravesando bambues, saltando
rocas, lo persegui sin tregua.

El kappa era tan rapido como un mono, si no mas. En mi frenética perse-
cucion, estuve a punto de perderlo de vista varias veces. Ademas, resbalé y
cai en mas de una ocasion. Pero al llegar bajo un gran castafio que extendia
sus robustas ramas, por fortuna, una vaca de pastoreo se interpuso en el
camino del kappa. Y no era una vaca cualquiera, sino un toro de cuernos
gruesos y ojos inyectados en sangre. Al ver al toro, el kappa solt6 una es-
pecie de chillido y se zambull6 de cabeza entre los bambues mas altos. Yo,
por mi parte, pensé «;Te tengo!» y me lancé tras €l de inmediato. Pero alli
debia de haber un agujero que yo desconocia. Apenas senti la punta de mis
dedos rozar la espalda resbaladiza del kappa cuando cai de cabeza en una
profunda oscuridad. Pero la mente humana, incluso en momentos de maxi-
mo peligro, es capaz de pensar en las cosas mas inverosimiles. En el in-
stante en que pensé «jAh!», recordé que cerca de la posada de Kamikochi
habia un puente llamado «Puente del Kappa». Después de eso... no recuerdo
nada mas. Solo senti algo parecido a un relampago ante mis 0jos y, sin
darme cuenta, perdi el conocimiento.

Dos



Cuando por fin recobré el conocimiento, me encontré tumbado boca arriba,
rodeado por una multitud de kappas. No solo eso, sino que un kappa con un
grueso pico sobre el que llevaba unos quevedos estaba arrodillado a mi
lado, auscultdandome el pecho con un estetoscopio. Cuando vio que abria los
0jos, me hizo un gesto con la mano para que guardara silencio y luego
llam¢ a otro kappa que estaba detras de él, diciendo: «Quax, quax». De al-
guna parte aparecieron dos kappas con una camilla. Me colocaron en ella y
avanzamos tranquilamente unas cuantas manzanas entre la multitud de kap-
pas. La calle por la que avanzabamos no se diferenciaba en nada de la calle
Ginza. También alli, a la sombra de una hilera de hayas, varias tiendas de-
splegaban sus toldos, y por la calzada que flanqueaban los drboles circula-
ban numerosos automéviles.

Al cabo de un rato, la camilla en la que me llevaban giré por un estrecho
callejon y me introdujeron en una casa. Segun supe mas tarde, era la casa
del kappa de los quevedos, un médico llamado Chack. Chack me acosté en
una cama limpia y ordenada. Luego me dio a beber un vaso de una medici-
na liquida y transparente. Me quedé tumbado en la cama, dejdandome hacer
por Chack. La verdad es que me dolian tanto las articulaciones que apenas
podia moverme.

Chack venia a examinarme dos o tres veces al dia. Y una vez cada tres
dias, mds o menos, también me visitaba el primer kappa que habia visto, un
pescador llamado Bagg. Los kappas saben mucho mas de nosotros los hu-
manos de lo que nosotros sabemos de ellos. Probablemente porque ellos
capturan humanos con mucha mas frecuencia de la que nosotros cap-
turamos kappas. Y aunque «capturar» no sea la palabra exacta, lo cierto es
que antes que yo, muchos humanos habian llegado al pais de los kappas. No
solo eso, sino que muchos se habian quedado a vivir alli toda su vida. ;| Y
por qué, se preguntaran? Pues porque, por el mero privilegio de no ser kap-
pas, sino humanos, podiamos comer sin trabajar. De hecho, segiin me cont6
Bagg, un joven obrero de la construccion, que también llegd a este pais por
casualidad, se casé con una kappa y vivid aqui hasta su muerte. Por cierto,
se dice que esa kappa era la mas bella del pais y que, ademas, era toda una
experta en engafiar a su marido obrero.

Una semana después, segun las leyes de este pais, me asignaron una
vivienda junto a la de Chack en calidad de «residente bajo proteccion espe-
cial». Mi casa, aunque pequefia, era de un gusto exquisito. Por supuesto, la



civilizacidn de este pais no diferia mucho de la de los humanos, al menos
no de la civilizacion japonesa. En un rincén del salon que daba a la calle
habia un pequefio piano, y en las paredes colgaban algunos grabados en-
marcados. El Unico inconveniente era que las dimensiones de la casa, asi
como las de la mesa y las sillas, estaban adaptadas a la estatura de los kap-
pas, por lo que me sentia como si me hubieran metido en la habitacion de
un nifio.

Cada atardecer, solia recibir en esa habitacion a Chack y a Bagg para
aprender el idioma de los kappas. Y no solo a ellos. Como yo era un resi-
dente bajo proteccion especial, todos sentian curiosidad por mi, asi que in-
cluso un tal Gael, presidente de una compania de vidrio que venia a
proposito para que Chack le tomara la presion arterial, también se dejaba
caer por alli. Sin embargo, durante las primeras dos semanas, con quien mas
intimé fue con el pescador Bagg.

Una tarde de bochorno, estaba yo sentado en esa habitacion, frente a
Bagg, con la mesa de por medio. De repente, Bagg se quedo en silencio vy,
abriendo aun mads sus grandes 0jos, me mir¢ fijamente. Extrafiado, por
supuesto, le pregunté: «Quax, Bag, quo quel, quan?», lo que en espanol se
traduciria como «Oye, Bagg, ;qué te pasa?». Pero Bagg no respondi6. No
solo eso, sino que se levant6 de un salto y, sacando la lengua, hizo ademén
de abalanzarse sobre mi como una rana. Cada vez mds inquieto, me levanté
sigilosamente de la silla e intenté salir corriendo hacia la puerta. Por suerte,
en ese preciso instante, aparecid el médico Chack. —;Oye, Bagg! ; Qué es-
tas haciendo? Chack, sin quitarse los quevedos, fulminé con la mirada a
Bagg. Este, amedrentado, se llevo varias veces la mano a la cabeza y se dis-
culp6 ante Chack. —Lo siento muchisimo. Es que me hizo gracia ver lo
asustado que estaba el sefior, y me dejé llevar por la broma. Por favor,
sefior, perdoneme usted también.

TRES



Antes de continuar con mi relato, debo explicar un poco qué es un kappa.
Se trata de un animal cuya existencia real sigue siendo motivo de debate.
Sin embargo, habiendo vivido yo mismo entre ellos, no deberia caber la
menor duda. Si me preguntan qué tipo de animal es, les diré que, por
supuesto, tienen el pelo corto en la cabeza y membranas en manos y pies, lo
que no difiere mucho de lo que se describe en obras como el Suikokoryaku .
Su estatura ronda el metro, mas o menos. Segun el médico Chack, su peso
varia entre veinte y treinta libras, aunque decia que en raras ocasiones se
pueden encontrar kappas de gran tamafio que pesan mds de cincuenta libras.
En el centro de su cabeza tienen un plato de forma ovalada, cuyo grado de
dureza parece aumentar con la edad. De hecho, el plato del viejo Bagg tenia
un tacto completamente diferente al del joven Chack. Pero lo més asom-
broso es, sin duda, el color de su piel. Los kappas no tienen un color de piel
fijo como nosotros los humanos. Cambian de color segtn el entorno: si es-
tan entre la hierba, se vuelven verdes como la hierba; si estan sobre una
roca, se vuelven grises como la roca. Esto, por supuesto, no es exclusivo de
los kappas; también ocurre con los camaleones. Quiza la estructura de su
piel tenga alguna similitud con la de los camaleones. Al descubrir este he-
cho, recordé los registros folcloricos que dicen que los kappas del oeste de
Japén son verdes y los del noreste son rojos. También recordé cémo, mien-
tras perseguia a Bagg, de repente lo perdi de vista, como si se hubiera
desvanecido. Ademas, los kappas parecen tener una capa de grasa bastante
gruesa bajo la piel, ya que, a pesar de la temperatura relativamente baja de
este pais subterraneo (una media de unos 50 grados Fahrenheit), no conocen
la ropa. Por supuesto, todos los kappas llevan gafas, estuches de cigarrillos
o monederos. Pero como tienen una bolsa en el vientre, como los canguros,
no les resulta especialmente incomodo guardar esas cosas. Lo que me re-
sultaba curioso era que ni siquiera se cubrian la cintura. Una vez le pregunté
a Bagg el motivo de esta costumbre. El, echandose hacia atras, no paraba de
reir a carcajadas. Y para colmo, me respondio: «A mi lo que me hace gracia
es lo que ti escondes».

CuATRO



Poco a poco fui aprendiendo el lenguaje cotidiano de los kappas. En conse-
cuencia, empecé a comprender también sus costumbres y tradiciones. De
entre todas ellas, la més extrafia era que los kappas se reian de lo que
nosotros los humanos nos tomamos en serio, y al mismo tiempo, se toma-
ban en serio lo que a nosotros nos parece gracioso; una costumbre comple-
tamente disparatada. Por ejemplo, nosotros los humanos nos tomamos en
serio cosas como la justicia o la humanidad, pero los kappas, al oir hablar
de ello, se parten de risa. Es decir, su concepto de lo comico debe de tener
un estandar totalmente distinto al nuestro. Una vez, estaba hablando con el
médico Chack sobre el control de la natalidad. De repente, Chack abri6 la
boca de par en par y se echo a reir con tanta fuerza que se le cayeron los
quevedos. Yo, por supuesto, me enfadé y le pregunté qué era tan gracioso.
Recuerdo que la respuesta de Chack fue mds o menos asi, aunque podria
equivocarme en algunos detalles. Al fin y al cabo, por aquel entonces to-
davia no entendia del todo el idioma de los kappas. —Es que me parece
gracioso que solo piensen en la conveniencia de los padres. Es demasiado
egoista.

Por el contrario, desde nuestro punto de vista humano, no hay nada mas
gracioso que el parto de un kappa. De hecho, poco después, fui a la cabana
de Bagg a presenciar el parto de su esposa. Cuando un kappa va a dar a luz,
es igual que entre nosotros los humanos. También lo hacen con la ayuda de
un médico y una partera. Pero en el momento del parto, el padre, como si
fuera a hacer una llamada telefonica, acerca la boca al 6rgano reproductor
de la madre y le pregunta en voz alta: «Antes de nacer en este mundo, pién-
salo bien y luego responde». Bagg también, arrodillado, repitio estas pal-
abras varias veces. Luego se enjuago la boca con un desinfectante que habia
sobre la mesa. Entonces, el hijo en el vientre de la esposa, como si sintiera
algo de reparo, respondi6 en voz baja: —No quiero nacer. Para empezar, la
herencia de mi padre, solo con las enfermedades mentales, ya es un gran
problema. Ademads, creo que la existencia de los kappas es algo malo. Al oir
esta respuesta, Bagg se rasco la cabeza, avergonzado. Pero la partera que
estaba alli introdujo de inmediato un grueso tubo de vidrio en el 6rgano re-
productor de la esposa y le inyect6 un liquido. La esposa solt6 un suspiro de
alivio. Al mismo tiempo, su vientre, hasta entonces abultado, se desinflo
como un globo al que se le ha quitado el gas de hidrégeno.



Como son capaces de dar tales respuestas, los nifos kappa, nada mas
nacer, ya saben caminar y hablar. Segin Chack, hubo un nifio que, a los
veintiséis dias de nacer, dio una conferencia sobre la existencia de Dios.
Aunque, segun dicen, ese nifio murid al segundo mes.

Ya que hablamos de partos, les contaré sobre un gran pdster que vi por
casualidad en la esquina de una calle al tercer mes de mi llegada a este pais.
Debajo del poster habia dibujados unos doce o trece kappas, unos tocando
trompetas y otros sosteniendo espadas. Y en la parte superior, habia una
gran cantidad de caracteres en espiral, parecidos al resorte de un reloj, que
es la escritura de los kappas. La traduccion de estos caracteres en espiral
seria mds o menos asi. Puede que también me equivoque en algunos de-
talles. Pero, en cualquier caso, me limité a tomar nota de las palabras que
Rapp, un estudiante kappa que caminaba conmigo, me leia en voz alta.

:SE RECLUTAN VOLUNTARIOS GENETICOS!!! ;KAPPAS SANOS,
HOMBRES Y MUJERES!!! PARA EXTERMINAR LA MALA HEREN-
CIA ;CASAOS CON KAPPAS INSANOS, HOMBRES Y MUJERES!!!

Por supuesto, en aquel momento también le expliqué a Rapp que esas
cosas no se hacian. Entonces, no solo Rapp, sino todos los kappas que esta-
ban cerca del poster, se echaron a reir a carcajadas. —;Que no se hacen?
Pero segun lo que usted cuenta, ustedes también lo hacen, igual que
nosotros. ;| Por qué cree que el hijo de un noble se enamora de la sirvienta, o
la hija de la sirvienta del chofer? Todos ellos estdn exterminando incon-
scientemente la mala herencia. Ademads, en comparacién con los cuerpos de
voluntarios humanos de los que usted habl6 el otro dia —esos que se matan
entre si por un trozo de via férrea—, ;no cree que nuestros voluntarios son
mucho mds nobles? Rapp decia esto con toda seriedad, pero su grueso vien-
tre no dejaba de ondular de risa. Yo, sin embargo, lejos de reir, intenté apu-
radamente atrapar a un kappa. Me habia dado cuenta de que, aprovechando
mi descuido, me habia robado la pluma estilografica. Pero los kappas, con
su piel resbaladiza, no son faciles de atrapar. Ese kappa también, nada mas
escurrirseme, echo a correr. Inclinando su cuerpo delgado como un mos-
quito, casi hasta caerse.



CiINco

Este kappa llamado Rapp me ayudo6 tanto como Bagg. Pero lo que no puedo
olvidar es que me presento a un kappa llamado Tock. Tock era un poeta en-
tre los kappas. Que los poetas lleven el pelo largo no es diferente a como lo
hacen entre nosotros los humanos. A veces iba a casa de Tock a visitarlo
para pasar el rato. Tock siempre tenia su estrecha habitacion llena de mac-
etas con plantas alpinas, y vivia de una manera muy despreocupada, escribi-
endo poesia o fumando tabaco. En un rincén de la habitacion, una kappa
hembra (Tock era un defensor del amor libre, por lo que no tenia esposa)
estaba tejiendo o haciendo algo parecido. Cuando Tock me veia, siempre
sonreia y decia: (Aunque la sonrisa de un kappa no es algo muy agradable.
Al menos al principio, me resultaba mas bien inquietante). —;Ah, qué bien
que has venido! Siéntate en esa silla. Tock hablaba a menudo de la vida de
los kappas y del arte de los kappas. Segun €1, no habia nada mas estipido
que la vida de un kappa corriente. Padres e hijos, maridos y esposas, her-
manos... todos vivian con el Unico placer de atormentarse mutuamente. En
particular, el sistema familiar era més que estupido. Una vez, Tock sefnalo
por la ventana y dijo con desdén: «;Mira qué estupidez!». Por la calle, fuera
de la ventana, un kappa atun joven caminaba a duras penas, con el aliento
entrecortado, llevando colgados del cuello a sus padres y a otros siete u
ocho kappas, machos y hembras. Sin embargo, a mi me impresiono el es-
piritu de sacrificio del joven kappa, y elogié su valiente actitud. —Hum, td
también tienes las cualidades para ser un ciudadano de este pais... Por cier-
to, ;eres socialista? Yo, por supuesto, respondi qua (que en el idioma de los
kappas significa «si»). —Entonces no te importard sacrificar a un genio por
el bien de cien mediocres. —Entonces, ;qué ideologia tienes tu? Alguien
me dijo que tus creencias, Tock, son anarquistas... —;Yo? Yo soy un super-
hombre (la traduccion literal seria superkappa). Tock lo dijo con arrogancia.
Este Tock también tenia ideas peculiares sobre el arte. Segun €l, el arte no
estd sometido a nada, es el arte por el arte, y por lo tanto, un artista debe ser,
ante todo, un superhombre que ha trascendido el bien y el mal. Aunque esta
no era necesariamente la opinion de Tock en solitario. Parece que sus ami-
gos poetas compartian la misma opinion. De hecho, fui con Tock varias ve-



ces al Club de los Superhombres. Al Club de los Superhombres acudian po-
etas, novelistas, dramaturgos, criticos, pintores, musicos, escultores, afi-
cionados al arte, etc. Pero todos eran superhombres. Siempre conversaban
animadamente en un salon iluminado por luces eléctricas. No solo eso, a
veces se mostraban con orgullo sus hazafias de superhombres. Por ejemplo,
un escultor, entre las macetas de grandes helechos, habia atrapado a un
joven kappa y se dedicaba a practicar la pederastia. Y una novelista se subi6
a una mesa y se bebid sesenta vasos de absenta. Aunque al llegar al sex-
agésimo, cay6 rodando bajo la mesa y murié al instante.

Una noche de luna clara, volvia del Club de los Superhombres del brazo
del poeta Tock. Tock estaba inusualmente callado y no decia ni una palabra.
En esto, pasamos por delante de una pequeia ventana de la que salia una
luz célida. Al otro lado de la ventana, una pareja de kappas, macho y hem-
bra, estaban sentados a la mesa de la cena con sus tres hijos. Entonces Tock,
suspirando, me dijo de repente: — Aunque me considero un amante sobre-
humano, cuando veo una escena familiar como esa, no puedo evitar sentir
envidia. —Pero, piénsalo como lo pienses, ;no te parece que eso es una
contradiccion? Sin embargo, Tock, bajo la luz de la luna, con los brazos
cruzados, seguia observando al otro lado de la pequena ventana, la mesa de
la cena de los cinco pacificos kappas. Y al cabo de un rato, respondié: —La
tortilla que hay ahi, digas lo que digas, es mucho mds higiénica que el amor.

SEIS

La verdad es que el amor de los kappas difiere bastante del amor de los hu-
manos. En cuanto una kappa hembra encuentra a un macho que le gusta, no
repara en medios para atraparlo. Las mas honestas persiguen al macho sin
tregua. De hecho, he visto a kappas hembra persiguiendo a machos como si
estuvieran locas. Y no solo eso. No solo la joven kappa, sino también sus
padres y hermanos se unen a la persecucion. El macho es el que lo pasa
mal. Porque, después de huir desesperadamente, aunque tenga la suerte de
no ser atrapado, acaba en cama durante dos o tres meses. Un dia, estaba en



mi casa leyendo una antologia de poemas de Tock. Entonces entr6 corrien-
do el estudiante Rapp. Rapp entré tropezando en mi casa, se desplomé en el
suelo y dijo con el aliento entrecortado: — Es terrible! j Al final me ha atra-
pado! Dejé caer el libro de poemas y eché el cerrojo de la puerta. Pero al
mirar por el ojo de la cerradura, vi a una kappa hembra, baja de estatura y
con la cara embadurnada de polvo de azufre, que todavia merodeaba por la
puerta. Rapp estuvo varias semanas postrado en mi cama. Y con el tiempo,
su pico se pudrié por completo y se le cayo.

Aunque también hay machos que persiguen con ahinco a las hembras.
Pero en realidad, son las hembras las que los incitan a perseguirlas. Tam-
bién he visto a un macho persiguiendo a una hembra como un loco. La
hembra, mientras huia, se detenia a propdsito de vez en cuando, o se ponia a
cuatro patas para provocarlo. Y para colmo, en el momento justo, se dejaba
atrapar facilmente, como si estuviera agotada. El macho que vi, después de
abrazar a la hembra, se quedo un rato revolcandose en el suelo. Pero cuando
por fin se levantd, tenia una expresion de decepcion, o de arrepentimiento,
en cualquier caso, una cara lastimera indescriptible. Pero eso no es lo peor.
También vi a un pequefio kappa macho persiguiendo a una hembra. La
hembra, como de costumbre, practicaba una huida seductora. En esto, desde
la calle de enfrente, aparecié un gran kappa macho, resoplando. La hembra,
al ver a este macho, grit6 con voz chillona: «jSocorro! jAyudeme! ;Ese
kappa quiere matarme!». Por supuesto, el gran kappa macho atrap6 al pe-
quefio, lo tir6 al suelo en medio de la calle y lo inmoviliz6. El pequefio kap-
pa agito sus manos palmeadas en el aire un par de veces y finalmente murio.
Pero para entonces, la hembra ya se habia aferrado firmemente al cuello del
gran kappa con una sonrisa maliciosa.

Todos los kappas machos que conoci, como si se hubieran puesto de
acuerdo, eran perseguidos por las hembras. Por supuesto, Bagg, que tenia
esposa e hijos, también era perseguido. Y no solo eso, fue atrapado dos o
tres veces. Solo el filésofo Magg (que vive al lado del poeta Tock) no fue
atrapado nunca. En parte, porque pocos kappas eran tan feos como Magg.
Pero también porque Magg apenas salia a la calle y se quedaba siempre en
casa. Fui varias veces a casa de Magg a charlar. Magg siempre estaba en
una habitacion en penumbra, con una linterna de vidrios de siete colores en-
cendida, sentado ante un escritorio de patas altas, leyendo libros gruesos.
Una vez, discuti con €l sobre el amor de los kappas. —;Por qué el gobierno



no controla més estrictamente que las hembras persigan a los machos? —En
parte, porque hay pocas hembras entre los funcionarios. Las hembras son
aun mds celosas que los machos. Si aumentara el nimero de funcionarias,
seguro que los machos podrian vivir sin ser tan perseguidos. Pero la eficacia
de eso también seria limitada. ;Quiere saber por qué? Porque incluso entre
los propios funcionarios, las hembras persiguen a los machos. —Entonces,
vivir como usted es la forma mas feliz. Entonces Magg se levant6 de la sil-
la, me cogi6 de las manos y, con un suspiro, dijo: —Usted no es un kappa,
asi que es natural que no lo entienda. Pero a veces, incluso a mi me entran
ganas de que me persiga una de esas terribles hembras.

SIETE

También fui a menudo a conciertos con el poeta Tock. Pero el que todavia
no puedo olvidar es el tercer concierto al que fui. El ambiente de la sala no
era muy diferente al de Japon. Unas trescientas o cuatrocientas kappas, ma-
chos y hembras, sentados en gradas ascendentes, cada uno con un programa
en la mano, escuchaban atentamente. En este tercer concierto, ademas de
Tock y su compaifiera, también estaba con el filésofo Magg, sentado en la
primera fila. Después de que terminara el solo de violonchelo, un kappa de
ojos extraflamente rasgados subio al escenario, sosteniendo una partitura
con desenfado. Este kappa, segun el programa, era el famoso compositor
Craback. Segun el programa... no, no hacia falta mirar el programa.
Craback era miembro del Club de los Superhombres al que pertenecia Tock,
asi que yo también lo conocia de vista. Lied — Craback (Los programas de
este pais también solian estar en aleman). Craback, entre un fuerte aplauso,
nos hizo una reverencia y se acerco tranquilamente al piano. Luego, tam-
bién con desenfado, empezo a tocar su propio lied . Segun Tock, Craback
era un genio musical sin parangén en la historia de este pais. A mi me in-
teresaba no solo la musica de Craback, sino también su poesia lirica, que
era su otra aficion, asi que escuché con atencion el sonido del gran piano de
cola. Tock y Magg estaban probablemente atin mas extasiados que yo. Pero



aquella hermosa (al menos segun los kappas) kappa hembra, con el progra-
ma firmemente agarrado, sacaba la lengua de vez en cuando con irritacion.
Segiin Magg, hacia unos diez afos que habia fracasado en su intento de
atrapar a Craback, y desde entonces le tenia ojeriza a este musico.

Craback, con todo su cuerpo lleno de pasion, continué tocando el piano
como si estuviera en una batalla. De repente, una voz resond en la sala
como un trueno: «jProhibida la interpretacion!». Me sobresalté y me volvi
instintivamente. El autor de la voz era, sin lugar a dudas, un policia de es-
tatura imponente sentado en la ultima fila. Cuando me volvi, el policia, sen-
tado tranquilamente, volvi6 a gritar, esta vez mas fuerte: «jProhibida la in-
terpretacion!». Y entonces...

Entonces se desato el caos. «jAbuso policial!». «jCraback, toca! jToca!».
«jIdiotal». «;Maldito!». «jFuera!». «jNo te rindas!». Entre estos gritos que
se alzaban, las sillas se caian, los programas volaban y, para colmo, llovian
botellas vacias de gaseosa, piedras e incluso pepinos a medio morder, lanza-
dos por quién sabe quién. Me quedé atonito e intenté preguntarle a Tock la
razon. Pero Tock también estaba excitado, de pie en su silla, y no paraba de
gritar: «jCraback, toca! jToca!». Y no solo eso, la compafiera de Tock, que
en algin momento habia olvidado su enemistad, gritaba «; Abuso policial!»
con la misma intensidad que Tock. No tuve mas remedio que dirigirme a
Magg y preguntarle: «;Qué ha pasado?». —;Esto? Esto es algo habitual en
este pais. En principio, la pintura, la literatura... Magg, encogiendo el cuello
cada vez que algo volaba cerca, me explic6 con su habitual calma: —En
principio, la pintura y la literatura, sea lo que sea que representen, son com-
prensibles para cualquiera, asi que en este pais nunca se prohibe su venta o
exposicion. En su lugar, existe la prohibicion de la interpretacion musical.
Al fin y al cabo, la musica, por muy corruptora de las costumbres que sea
una pieza, es incomprensible para los kappas que no tienen oido. —Pero,
,ese policia tiene oido? —Bueno, eso es cuestionable. Probablemente,
mientras escuchaba la melodia, recordo los latidos de su corazon cuando
estd en la cama con su esposa. Mientras tanto, el alboroto no hacia méas que
aumentar. Craback, de cara al piano, se volvid hacia nosotros con arrogan-
cia. Pero por muy arrogante que fuera, no podia evitar esquivar las cosas
que le lanzaban. Por lo tanto, su tan cuidada pose cambiaba cada dos o tres
segundos. Sin embargo, en general, mantenia la dignidad de un gran musi-
co, con sus ojos rasgados brillando ferozmente. Yo, por supuesto, para evi-



tar el peligro, me habia puesto a Tock como escudo. Pero, impulsado por la
curiosidad, segui hablando animadamente con Magg. —;No es esa censura
una barbaridad? —No, es incluso mas avanzada que la censura de cualquier
otro pais. Mire, por ejemplo, en XX. Hace apenas un mes... Justo cuando
iba a decir esto, a Magg le cay6 una botella vacia en la cabeza y, con un gri-
to de quack (que es solo una interjeccion), perdid el conocimiento.

OcHO

Sentia una extrafia simpatia por Gael, el presidente de la compaiiia de
vidrio. Gael era el capitalista por excelencia. Probablemente, entre todos los
kappas de este pais, no habia ni uno solo con un vientre tan grande como el
de Gael. Sin embargo, sentado en su sillén, con su esposa, que parecia un
lichi, y sus hijos, que parecian pepinos, a ambos lados, era la viva imagen
de la felicidad. A menudo iba a cenar a casa de Gael, acompafiado por el
juez Pep y el médico Chack. También, con cartas de presentacion de Gael,
visité varias fabricas con las que €l y sus amigos tenian alguna relacion. De
todas esas féabricas, la que méds me intereso fue la de fabricacion de libros.
Cuando entré en la fabrica con un joven ingeniero kappa y observé la
enorme maquinaria impulsada por energia hidroeléctrica, me maravillé una
vez mas del progreso de la industria mecénica en el pais de los kappas. Al
parecer, alli se fabricaban siete millones de libros al afio. Pero no fue el
nimero de libros lo que me sorprendid, sino la facilidad con la que se fabri-
caban. En este pais, para hacer un libro, solo hay que introducir papel, tinta
y un polvo grisdceo en la boca en forma de embudo de la maquina. Una vez
que las materias primas entran en la maquina, salen convertidas en innu-
merables libros de diferentes formatos en menos de cinco minutos. Mientras
observaba los libros que caian como una cascada, le pregunté al ingeniero
kappa, que estaba de pie con la espalda arqueada, qué era aquel polvo
grisaceo. El ingeniero, de pie frente a la mdquina que brillaba con un lustre
negro, me respondié con indiferencia: —;Esto? Son sesos de burro. Si, solo
los secamos y luego los molemos. El precio de mercado es de dos o tres



céntimos la tonelada. Por supuesto, estos milagros industriales no solo ocur-
rian en la fabrica de libros. También ocurrian en las fabricas de cuadros y en
las de musica. De hecho, segiin Gael, en este pais se inventaban, de media,
setecientos u ochocientos tipos de méaquinas nuevas al mes, y la produccion
en masa se realizaba cada vez con menos mano de obra. En consecuencia,
el niumero de obreros despedidos no bajaba de cuarenta o cincuenta mil. Y
sin embargo, en este pais, al leer el periddico cada mafiana, nunca me en-
contré con la palabra «huelga». Esto me parecid extrafio, asi que en una
ocasion, invitado de nuevo a cenar en casa de Gael con Pep y Chack,
aproveché la oportunidad para preguntar el porqué. —Es que nos los
comemos a todos. Gael, con un puro de postre en la boca, lo dijo con total
naturalidad. Pero yo no entendia a qué se referia con «nos los comemos».
Entonces Chack, con sus quevedos, adiviné mi confusién y me lo explicé
desde un lado: —Matamos a todos esos obreros y usamos su carne como
alimento. Mire este periddico. Este mes se han despedido exactamente a
sesenta y cuatro mil setecientos sesenta y nueve obreros, asi que el precio
de la carne ha bajado en consecuencia. —;Y los obreros se dejan matar sin
mas? —No sirve de nada protestar. Existe la Ley de Sacrificio de Obreros.
Esto lo dijo Pep, que estaba sentado con cara amarga detras de una maceta
de arrayan. Por supuesto, senti un profundo malestar. Pero tanto el anfitrion
Gael como Pep y Chack parecian considerarlo algo natural. De hecho,
Chack, riendo, me dijo con tono burlén: —Bdasicamente, les ahorramos a
nivel estatal la molestia de morir de hambre o suicidarse. Solo les hacemos
inhalar un poco de gas toxico, asi que no sufren mucho. —Pero comerse esa
carne... —No diga tonterias. S1 Magg le oyera, se reiria a carcajadas. ;Aca-
so en su pais las hijas de la cuarta clase no se convierten en prostitutas? In-
dignarse por comer carne de obrero es puro sentimentalismo. Gael, que
habia estado escuchando esta conversacion, me ofrecid un plato de sand-
wiches que habia sobre una mesa cercana y me dijo con total indiferencia:
—¢(Qué me dice? ;Quiere uno? También es de carne de obrero. Por
supuesto, me senti asqueado. Y no solo eso. Sali corriendo del salon de
Gael, dejando atrés las risas de Pep y Chack. Era una noche tormentosa, sin
estrellas en el cielo sobre las casas. Mientras volvia a mi casa en medio de
esa oscuridad, no paré de vomitar. Un vomito que brillaba blanquecino en la
oscuridad de la noche.



NUEVE

Sin embargo, Gael, el presidente de la compaiiia de vidrio, era sin duda un
kappa sociable. Fui con €l varias veces al club al que pertenecia y pasé
noches muy agradables. En parte, porque ese club era mucho més acogedor
que el Club de los Superhombres de Tock. Y también porque, aunque las
conversaciones de Gael no tenian la profundidad de las del filésofo Magg,
me abrieron un mundo completamente nuevo, un mundo mas amplio. Gael,
mientras removia su taza de café con una cucharilla de oro macizo, siempre
contaba animadamente todo tipo de historias.

Una noche de densa niebla, yo escuchaba a Gael hablar, con un jarrén
lleno de rosas de invierno entre nosotros. Recuerdo que era una habitacion
de estilo Secesion, con todo, desde la habitacion misma hasta las sillas y la
mesa, pintado de blanco con finos bordes dorados. Gael, con una sonrisa
mas orgullosa de lo habitual en su rostro, hablaba del gabinete del partido
Quorax, que en aquel momento dominaba la politica. La palabra «Quorax»
es solo una interjeccion sin sentido, por lo que no se puede traducir mas que
como «vaya». Pero, en cualquier caso, era un partido politico cuyo lema
era, ante todo, «el interés de todos los kappas». —Quien gobierna el partido
Quorax es el famoso politico Roppe. «La honestidad es la mejor diploma-
cia» es una frase de Bismarck, ;verdad? Pero Roppe aplica la honestidad
también a la politica interior... —Pero los discursos de Roppe... —Escuche
lo que le digo. Esos discursos, por supuesto, son todos mentira. Pero como
todo el mundo lo sabe, al final es como si fuera honesto. Decir que es todo
mentira es un prejuicio solo de ustedes. Nosotros los kappas, a diferencia de
ustedes... pero bueno, eso no importa. De lo que quiero hablar es de Roppe.
Roppe gobierna el partido Quorax, y quien gobierna a Roppe es Kuikui, el
presidente del periddico Pou-Fou. (La palabra «Pou-Fou» también es una
interjeccion sin sentido. Si hubiera que traducirla, no habria méas remedio
que decir «ah»). Pero Kuikui tampoco es su propio amo. Quien gobierna a
Kuikui es el Gael que tiene delante. —Pero —y esto puede ser una imperti-
nencia—, el periddico Pou-Fou es un periddico que defiende a los traba-
jadores, ;no? Que su presidente, Kuikui, esté€ bajo su control... —Los peri-
odistas del Pou-Fou, por supuesto, estan del lado de los trabajadores. Pero



quien gobierna a los periodistas no es otro que Kuikui. Y Kuikui no puede
prescindir del apoyo de este Gael. Gael, sin dejar de sonreir, jugaba con la
cucharilla de oro. Al verlo, mas que odiarlo a él, senti compasion por los
periodistas del Pou-Fou. Entonces Gael, adivinando mi compasion en mi
silencio, hinch¢ su gran vientre y dijo: —No, no todos los periodistas del
Pou-Fou estan del lado de los trabajadores. Al menos nosotros los kappas,
antes que estar del lado de nadie, estamos de nuestro propio lado... Pero lo
que es aun mds complicado es que incluso este mismo Gael estd bajo el do-
minio de otra persona. ;Sabe quién es? Es mi esposa. La bella sefiora Gael.
Gael se rio a carcajadas. —Eso es mds bien una suerte. —En cualquier
caso, estoy satisfecho. Pero esto solo puedo pregonarlo a los cuatro vientos
delante de usted, que no es un kappa. —Entonces, ;el gabinete Quorax esta
gobernado por la sefiora Gael? —Bueno, podria decirse asi... Pero la guerra
de hace siete afios, sin duda, empez6 por culpa de una kappa hembra. —
(Guerra? ; En este pais también hubo guerra? — Por supuesto que la hubo.
Y no se sabe cuando volvera a haberla. Mientras haya paises vecinos... Fue
entonces cuando me enteré por primera vez de que el pais de los kappas no
estaba aislado politicamente. Segun la explicacion de Gael, los kappas
siempre consideraban a las nutrias como su enemigo hipotético. Y las nu-
trias, al parecer, tenian un armamento que no era inferior al de los kappas.
Me intereso bastante la historia de la guerra de los kappas contra las nutrias.
(Al fin y al cabo, que las nutrias fueran un enemigo formidable de los kap-
pas era un hecho nuevo que, al parecer, desconocian no solo el autor del
Suikokoryaku , sino también Yanagita Kunio, el autor del Santomintansha ).
— Antes de que estallara esa guerra, por supuesto, ambos paises se vigila-
ban mutuamente sin bajar la guardia. Porque ambos se temian por igual. En
esto, una nutria que estaba en este pais visito a una pareja de kappas. La
hembra de esa pareja tenia la intencidon de matar a su marido. Era un vivi-
dor, ya sabe. Y el hecho de que tuviera un seguro de vida también pudo ser
una pequena tentacion. —;Conocia usted a esa pareja? —Si... bueno, solo
al macho. Mi esposa dice que es un malvado. Pero si me pregunta a mi, mas
que un malvado, es un loco con delirios de persecucion, aterrorizado de que
lo atrape una hembra... Asi que esta kappa hembra le puso cianuro potasico
en la taza de cacao de su marido. Pero, por algin error, se lo dio a beber a la
nutria invitada. La nutria, por supuesto, murid. Y entonces... —;Entonces
empezo la guerra? —Si, por desgracia, esa nutria tenia una condecoracion.
— ¢ Quién ganod la guerra? —Por supuesto, gand este pais. Trescientos



sesenta y nueve mil quinientos kappas murieron valientemente por ello.
Pero en comparacion con el pais enemigo, ese dafio no es nada. Casi todas
las pieles de este pais son de nutria. Yo, durante esa guerra, ademas de fab-
ricar vidrio, también envié escoria de carbon al frente. —;Para qué la esco-
ria de carbon? —Para alimentarse, por supuesto. Nosotros los kappas, cuan-
do tenemos hambre, comemos cualquier cosa. —Eso —por favor, no se
ofenda—, para los kappas que estan en el frente... en nuestro pais seria un
escandalo. —En este pais también es un escandalo. Pero si lo digo yo mis-
mo, nadie lo convierte en un escadndalo. El fil6sofo Magg también lo dice:
«Confiesa ti mismo tu maldad, y la maldad desaparecera por si sola».
Ademas, aparte del beneficio, yo ardia en patriotismo. Justo en ese momen-
to entrd el camarero del club. El camarero, después de hacer una reverencia
a Gael, dijo como si estuviera recitando: —Hay un incendio en la casa de al
lado de la suya. —;Un... un incendio! Gael se levant6 de un salto, sorpren-
dido. Yo, por supuesto, también me levanté. Pero el camarero afiadié con
calma: —Pero ya lo han apagado. Gael, mientras despedia al camarero, hizo
una expresion a medio camino entre el llanto y la risa. Al ver su cara, me di
cuenta de que en algin momento habia llegado a odiar a este presidente de
la compaiiia de vidrio. Pero ahora, Gael ya no era un gran capitalista ni
nada, solo un simple kappa de pie. Saqué una de las rosas de invierno del
jarron y se la di a Gael. — Aunque el fuego se haya apagado, su esposa debe
de estar muy asustada. Tenga, llévesela a casa. —Gracias. Gael me estrechd
la mano. Luego, de repente, sonrié maliciosamente y me susurrd: —La casa
de al lado es de mi propiedad. Asi que cobraré el dinero del seguro de in-
cendios. Todavia recuerdo vividamente la sonrisa de Gael en aquel momen-
to, una sonrisa que no podia ni despreciar ni odiar.

Diez

— ¢ Qué te pasa? Hoy estas extrafiamente decaido, ;no? Fue al dia siguiente
del incendio. Le dije esto a Rapp, el estudiante, que estaba sentado en una
silla de mi sal6n con un cigarrillo en la boca. De hecho, Rapp, con la pierna



izquierda sobre la derecha, miraba fijamente al suelo, tan absorto que ni
siquiera se le veia el pico podrido. —Rapp, ;qué te pasa? —le pregunté. —
No, no es nada, una tonteria... Rapp levanté por fin la cabeza y dijo con una
voz nasal y triste. —Hoy, mientras miraba por la ventana, murmuré sin pen-
sar: «Vaya, ha florecido la grasilla». Entonces mi hermana cambi6 de color
de repente y me gritd: «jPues claro que soy una grasilla!». Y para colmo,
mi madre, que siempre ha favorecido a mi hermana, también me atac6d. —
LY por qué le molesta a tu hermana que dijeras que habia florecido la grasil-
la? —No sé, supongo que lo interpreté en el sentido de que atrapa a los kap-
pas machos. Entonces mi tia, que se lleva mal con mi madre, también se
metid en la pelea, y se armé un escandalo tremendo. Y mi padre, que siem-
pre esta borracho, al oir la pelea, empez6 a pegar a diestro y siniestro.
Como si eso no fuera suficiente, mi hermano pequefio, en medio de todo, le
robd el monedero a mi madre y se fue al cine o a algun sitio. Yo... de ver-
dad, yo ya no... Rapp se cubri6 la cara con las manos y se echo a llorar en
silencio. Por supuesto, senti compasion por él. Y al mismo tiempo, recordé
el desprecio del poeta Tock por el sistema familiar. Le di una palmada en el
hombro a Rapp y traté de consolarlo con todas mis fuerzas. —Eso pasa en
todas partes. Animate. — Pero... pero si no tuviera el pico podrido... —No
hay mas remedio que resignarse. Vamos, vayamos a casa de Tock. —Tock
me desprecia. No soy capaz de abandonar a mi familia con la audacia de
Tock. —Pues vayamos a casa de Craback. Desde aquel concierto, también
me habia hecho amigo de Craback, asi que decidi llevar a Rapp a casa de
este gran musico. Craback vivia con mucho mas lujo que Tock. No en el
sentido de que viviera como el capitalista Gael. Simplemente, tenia su
habitacion llena de todo tipo de antigiiedades —figuras de Tanagra y
ceramica persa—, en medio de las cuales habia colocado un divan turco, y
siempre estaba jugando con sus hijos bajo su propio retrato. Pero hoy, por
alguna razdn, estaba sentado con cara amarga y los brazos cruzados sobre el
pecho. Y a sus pies, habia un monton de papeles arrugados esparcidos por
el suelo. Rapp también debia de haber visto a Craback varias veces junto
con el poeta Tock. Pero, asustado por su aspecto, hoy hizo una reverencia
cortés y se sentd en silencio en un rincon de la habitacion. —;Qué te pasa,
Craback? —Ile pregunté al gran miusico casi a modo de saludo. —;Qué me
va a pasar? jEsos criticos idiotas! jSe atreven a decir que mi poesia lirica no
se puede comparar con la de Tock! —Pero tu eres musico y... —Si solo
fuera eso, podria soportarlo. jPero dicen que, comparado con Lock, no



merezco el nombre de musico! Lock era un musico con el que a menudo
comparaban a Craback. Pero, por desgracia, como no era miembro del Club
de los Superhombres, nunca habia hablado con él. Aunque si habia visto a
menudo en fotografias su cara de pico respingén y aspecto peculiar. —Lock
también es un genio, sin duda. Pero su musica no tiene la pasion moderna
que rebosa en la tuya. —;De verdad lo crees? —Por supuesto que lo creo.
Entonces Craback se levant6 de un salto, cogi6 una figura de Tanagra y la
estrell6 contra el suelo. Rapp, muy asustado, solté un grito e intentd huir.
Pero Craback nos hizo un gesto a Rapp y a mi para que no nos asustaramos
y luego dijo con frialdad: —Eso es porque ti, como el vulgo, tampoco
tienes oido. Yo le temo a Lock... —;Tu? Deja de hacerte el modesto. —

¢ Quién se hace el modesto? Antes que hacerme el modesto delante de ust-
edes, me lo haria delante de los criticos. Yo, Craback, soy un genio. En ese
sentido, no le temo a Lock. —;Entonces a qué le temes? — A algo cuya
verdadera naturaleza desconozco. Por asi decirlo, a la estrella que gobierna
a Lock. —No acabo de entenderlo. —Entonces quiza lo entiendas si lo digo
asi. Lock no se ve influenciado por mi. Pero yo, sin darme cuenta, me veo
influenciado por Lock. —Eso es por tu sensibilidad... —Escucha. No es una
cuestion de sensibilidad. Lock siempre hace tranquilamente el trabajo que
solo €l puede hacer. Pero yo me pongo nervioso. Desde el punto de vista de
Lock, quizd sea una diferencia de un solo paso. Pero para mi, son diez mil-
las. —Pero su sinfonia heroica... Craback entorn6 ain mas sus ojos rasga-
dos y fulmin6 a Rapp con la mirada. —Callate. ;Qué sabes ti? Yo conozco
a Lock. Conozco a Lock mejor que los perros que se postran ante €l. —
Bueno, cadlmate un poco. —Si pudiera estar tranquilo... Siempre pienso
esto: algo que no conocemos me ha puesto a Lock delante para burlarse de
mi, de Craback. El filésofo Magg sabe todo esto. Aunque siempre esta
leyendo libros viejos bajo esa linterna de vidrios de colores. —;Por qué? —
Mira este libro que ha escrito Magg hace poco, Las palabras de un necio .
Craback me entreg6 un libro, o més bien, me lo arroj6. Luego, con los bra-
zos cruzados de nuevo, dijo bruscamente: —Bueno, hoy me despido. Tuve
que salir de nuevo a la calle con el abatido Rapp. La concurrida calle, como
siempre, tenia varias tiendas a la sombra de la hilera de hayas. Caminamos
en silencio, sin decir nada. Entonces pasé por alli el poeta Tock, con su
larga melena. Al vernos, Tock sac6 un pafiuelo de la bolsa de su vientre y se
secO la frente varias veces. — Vaya, cudnto tiempo sin vernos. Hoy pensaba
visitar a Craback después de mucho tiempo, pero... Para no provocar una



pelea entre estos artistas, le conté a Tock de forma indirecta que Craback
estaba de muy mal humor. — Ya veo. Entonces lo dejaré. Al fin y al cabo,
Craback sufre de agotamiento nervioso... Yo también llevo dos o tres sem-
anas sin poder dormir y estoy hecho polvo. —;Qué te parece si paseas un
rato con nosotros? —No, hoy lo dejaré. jHuy! Tock grit6 esto y me agarr6
del brazo con fuerza. Y de repente, todo su cuerpo estaba cubierto de un su-
dor frio. —;Qué ha pasado? —;Qué le pasa? —Nada, me parecié ver a un
mono verde asomando la cabeza por la ventanilla de ese coche. Me pre-
ocupé un poco y le aconsejé que fuera a ver al médico Chack para que lo
examinara. Pero Tock, dijera lo que dijera, no parecia dispuesto a aceptar.
No solo eso, sino que, mirdndonos con desconfianza, llegd a decir: — Yo no
soy anarquista, que quede claro. No lo olviden. Bueno, adi6s. A Chack no
quiero verlo ni en pintura. Nos quedamos alli, atonitos, viendo cémo se ale-
jaba la figura de Tock. Nosotros... no, no «nosotros». El estudiante Rapp,
sin darme cuenta, se habia puesto en medio de la calle, con las piernas
abiertas, y observaba el incesante ir y venir de coches y gente a través de
sus piernas, como si mirara por un catalejo. Pensando que este kappa tam-
bién se habia vuelto loco, lo levanté de un tirén. —jNo es broma! ;Qué es-
tas haciendo? Pero Rapp, frotdndose los 0jos, me respondié con una calma
inesperada. —Nada, como estaba tan deprimido, intenté ver el mundo al
revés. Pero es 1o mismo.

ONCE

Estos son algunos capitulos de Las palabras de un necio , escrito por el fil6-
sofo Magg.

X
El necio siempre cree que todos los demds, excepto €l, son necios.

X



Amamos la naturaleza, en parte, porque la naturaleza no nos odia ni nos
envidia.

X

La vida mds sabia consiste en despreciar las costumbres de una época vy,
sin embargo, vivir sin romper en lo mds minimo esas mismas costumbres.

X

Aquello de lo que mas nos enorgullecemos es solo aquello que no
poseemos.

X

Nadie se opone a destruir idolos. Al mismo tiempo, nadie se opone a con-
vertirse en un idolo. Pero aquellos que pueden sentarse tranquilamente en el
pedestal de un idolo son los més bendecidos por los dioses: necios, villanos
o héroes. (Craback habia marcado este capitulo con la ufia).

X

Las ideas necesarias para nuestra vida pudieron haberse agotado hace tres
mil afios. Nosotros solo afiadimos fuego nuevo a lefia vieja.

X
Nuestras caracteristicas suelen trascender nuestra propia conciencia.
X

Si la felicidad conlleva dolor y la paz conlleva hastio, ;entonces...?
X

Defenderse a uno mismo es més dificil que defender a otros. Quien lo
dude, que mire a los abogados.

X

Orgullo, lujuria, duda... todos los pecados, desde hace tres mil afios, em-
anan de estos tres. Y al mismo tiempo, probablemente, también todas las
virtudes.

X



Reducir los deseos materiales no necesariamente trae la paz. Para obtener
la paz, debemos reducir también los deseos espirituales. (Craback también
habia dejado la marca de su ufia en este capitulo).

X

Somos mas desdichados que los humanos. Los humanos no han evolu-
cionado tanto como los kappas. (Al leer este capitulo, no pude evitar reir).

X

Hacer es poder hacer, y poder hacer es hacer. Al final, nuestra vida no
puede escapar de este circulo vicioso, es decir, termina en lo irracional.

X

Baudelaire, después de volverse idiota, expreso su vision de la vida en
una sola palabra: la palabra «vagina». Pero lo que lo define no es necesaria-
mente haber dicho esto, sino mas bien, por confiar en su genio —su genio
poético suficiente para mantener su vida—, haber olvidado la palabra «est6-
mago». (En este capitulo también quedaba la marca de la ufia de Craback).

X

Si nos guidramos exclusivamente por la razén, deberiamos negar nuestra
propia existencia. El hecho de que Voltaire, que deificé la razén, terminara
su vida felizmente, demuestra que los humanos no han evolucionado mas
que los kappas.

Dock

Una tarde relativamente fria, me cansé de leer Las palabras de un necio y
sali a visitar al filosofo Magg. En la esquina de una calle solitaria, un kappa
delgado como un mosquito estaba apoyado languidamente en una pared. Y
era, sin lugar a dudas, el mismo kappa que me habia robado la pluma estilo-
grafica. Pensé€ que era mi oportunidad y llamé a un robusto policia que
pasaba por alli. —Por favor, interrogue a ese kappa. Hace aproximadamente



un mes me rob¢ la pluma estilografica. El policia levant6 su porra (los
policias de este pais llevan porras de tejo en lugar de espadas) y le dijo al
kappa: «Oye, ti». Yo pensaba que tal vez el kappa intentaria huir. Pero, para
mi sorpresa, se acerco al policia con total tranquilidad. No solo eso, sino
que, con los brazos cruzados, nos miraba a mi y al policia con arrogancia.
Sin embargo, el policia, sin enfadarse, sacd una libreta de la bolsa de su
vientre y comenz6 el interrogatorio. —;Tu nombre? —Gluck. —; Profe-
sion? —Hasta hace dos o tres dias era cartero. —Bien. Segun la declaracion
de esta persona, le robaste su pluma estilogréafica. —Si, la robé hace aproxi-
madamente un mes. — ;Para qué? —Queria que fuera un juguete para mi
hijo. —;Y tu hijo? El policia, por primera vez, clavé una mirada penetrante
en el kappa. —Muri6 hace una semana. —; Tienes el certificado de defun-
cion? El kappa delgado sacé un papel de la bolsa de su vientre. El policia le
echo un vistazo y, de repente, sonriendo, le dio una palmada en el hombro.
—Muy bien. Muchas gracias por tu tiempo. Me quedé atonito, mirando al
policia. Mientras tanto, el kappa delgado, murmurando algo, nos dio la es-
palda y se fue. Cuando por fin me recuperé, le pregunté al policia: —;Por
qué no lo detiene? —Ese kappa es inocente. —Pero robé mi pluma estilo-
grafica... —Fue para que fuera un juguete para su hijo, ;no? Pero ese hijo
ya ha muerto. Si tiene alguna duda, consulte el articulo mil doscientos
ochenta y cinco del Cddigo Penal. El policia dijo esto y se fue rapidamente.
No tuve mas remedio que repetir mentalmente «articulo mil doscientos
ochenta y cinco del Cédigo Penal» y apresurarme a casa de Magg. Al fil6-
sofo Magg le gustan las visitas. De hecho, hoy también, en su habitacion en
penumbra, se habian reunido el juez Pep, el médico Chack, el presidente de
la compaiiia de vidrio Gael y otros, y el humo de sus cigarrillos se elevaba
bajo la linterna de vidrios de siete colores. Que el juez Pep estuviera alli era
para mi la mejor de las suertes. Nada mds sentarme, en lugar de buscar el
articulo mil doscientos ochenta y cinco del Codigo Penal, le pregunté direc-
tamente a Pep: —Pep, disculpa la impertinencia, pero ;en este pais no se
castiga a los criminales? Pep, después de soltar tranquilamente el humo de
su cigarrillo con boquilla de oro, respondi6 con aire de indiferencia: —
Claro que se castiga. Incluso se aplica la pena de muerte. —Pero hace un
mes... Después de contarle todos los detalles, le pregunté por el famoso
articulo mil doscientos ochenta y cinco del Cédigo Penal. — Ah, si, dice lo
siguiente: «Por muy grave que sea el delito cometido, una vez que la cir-
cunstancia que motivo dicho delito ha desaparecido, no se podra castigar al



autor del mismo». Es decir, en su caso, ese kappa antes era padre, pero aho-
ra ya no lo es, por lo que el delito también desaparece naturalmente. —Eso
me parece muy ilégico. —No diga tonterias. Considerar igual a un kappa
que fue padre y a un kappa que es padre, eso si que es 1logico. Ah, si, en las
leyes de Japon se les considera iguales, ;no? A nosotros eso nos parece
comico. Je, je, je, je, je, je, je, je. Pep, mientras tiraba su cigarrillo, solté una
risa apagada y desganada. Entonces intervino Chack, que no tenia nada que
ver con las leyes. Chack se ajusté un poco los quevedos y me preguntd: —
(En Japon también hay pena de muerte? —Claro que la hay. En Japon es
por ahorcamiento. Sentia cierta antipatia por el frio y sereno Pep, asi que
aproveché la oportunidad para lanzarle una pulla. —La pena de muerte en
este pais debe de ser més civilizada que en Japon, ;no? —Por supuesto que
es mas civilizada. —Pep seguia tranquilo—. En este pais no se utiliza el
ahorcamiento. En raras ocasiones se utiliza la electricidad. Pero la mayoria
de las veces, tampoco se utiliza la electricidad. Simplemente se le dice al
criminal el nombre de su delito. —;Y con eso mueren los kappas? —Claro
que mueren. El sistema nervioso de los kappas es mucho mas sutil que el de
ustedes. —Y no solo para la pena de muerte. También hay quienes usan esa
técnica para asesinar... —El presidente Gael, con el rostro tefiido de purpura
por la luz de los vidrios de colores, mostr6 una sonrisa afable—. El otro dia,
un socialista me llamo6 «ladron» y estuve a punto de sufrir un paro cardiaco.
—Eso parece ser bastante comun. Un abogado que conoci muri6 precisa-
mente por eso. Me volvi hacia el kappa que habia intervenido, el fil6sofo
Magg. Magg, con su habitual sonrisa ironica y sin mirar a nadie, seguia
hablando. — A ese kappa alguien le dijo que era una rana —y usted, por
supuesto, ya sabrd que en este pais que te llamen «rana» significa que eres
un inhumano—. «;Soy una rana? ;No soy una rana?», se preguntaba todos
los dias, hasta que finalmente muri6. —Eso es bdsicamente un suicidio. —
Aunque el que lo llamé «rana» lo hizo con la intencion de matarlo. Desde
su punto de vista, eso también seria un suicidio... Justo cuando Magg decia
esto, de repente, al otro lado de la pared de la habitacion —sin duda, en
casa del poeta Tock—, el agudo sonido de un disparo de pistola resond,
rompiendo el aire.



TRECE

Corrimos a la casa de Tock. Tock, con una pistola en la mano derecha, yacia
boca arriba entre las macetas de plantas alpinas, con sangre brotando del
plato de su cabeza. A su lado, una kappa hembra, con el rostro hundido en
el pecho de Tock, lloraba a gritos. Mientras levantaba a la kappa hembra (la
verdad es que no me gusta mucho tocar la piel resbaladiza de los kappas), le
pregunté: «;Qué ha pasado?». —No s€ qué ha pasado. Estaba escribiendo
algo y, de repente, se dispard en la cabeza con la pistola. Ay, qué voy a
hacer! Qur-r-r-r-r, qur-r-r-r-r (este es el llanto de un kappa). —Bueno, es
que Tock siempre fue muy egoista. Gael, el presidente de la compaiia de
vidrio, dijo esto al juez Pep mientras meneaba la cabeza con tristeza. Pero
Pep no dijo nada y se encendi6 un cigarrillo con boquilla de oro. Entonces
Chack, que hasta ese momento habia estado arrodillado examinando la heri-
da de Tock, con una actitud muy profesional, nos declar6 a los cinco (en re-
alidad, a un humano y cuatro kappas): — Ya no hay nada que hacer. Tock
padecia una enfermedad estomacal, y solo por eso ya era propenso a la
melancolia. —Dicen que estaba escribiendo algo. El filésofo Magg, como si
se disculpara, murmurd esto para si mismo y cogio el papel que habia sobre
el escritorio. Todos estiramos el cuello (aunque yo fui la excepcion) y mi-
ramos por encima del ancho hombro de Magg la hoja de papel. «Ea, parta-
mos. Hacia el valle que nos separa de este mundo. Hacia el valle donde las
rocas son escarpadas, el agua de la montafia es clara, y las flores de las hier-
bas medicinales son fragantes». Magg se volvié hacia nosotros y, con una
sonrisa amarga, dijo: —Esto es un plagio de la Cancidon de Mignon de
Goethe. Asi que el suicidio de Tock significa que también estaba agotado
como poeta. En ese momento, casualmente, llegd en coche el miusico
Craback. Craback, al ver la escena, se qued6 un momento en la puerta. Pero
al acercarse a nosotros, le hablé a Magg casi a gritos: —;Es ese el testa-
mento de Tock? —No, es el altimo poema que estaba escribiendo. —;Un
poema? Magg, sin alterarse, le pas6 el manuscrito de Tock a un Craback
con los pelos de punta. Craback, sin prestar atencion a su alrededor, se puso
a leer el poema con avidez. Y apenas respondio a las palabras de Magg. —
¢ Qué opina de la muerte de Tock? —Ea, partamos... Yo también podria



morir en cualquier momento... Hacia el valle que nos separa de este

mundo... —Pero usted era uno de los mejores amigos de Tock, ;no? —
Amigos? Tock siempre estuvo solo... Hacia el valle que nos separa de este
mundo... solo que Tock, por desgracia... las rocas son escarpadas... —;Por

desgracia? —El agua de la montafia es clara... ustedes son afortunados... las
rocas son escarpadas... Senti compasion por la kappa hembra, que no paraba
de llorar, asi que la abracé suavemente por los hombros y la llevé a un divan
en un rincon de la habitacion. Alli, un kappa de dos o tres afios reia, ajeno a
todo. En lugar de la kappa hembra, me puse a entretener al nifio. Y entonces
senti que mis propios 0jos se llenaban de ldgrimas. De todas las veces que
estuve en el pais de los kappas, solo lloré en aquella ocasion. —Pero qué
lastima por la familia que tenia un kappa tan egoista. —Es que no pensaba
en las consecuencias. El juez Pep, mientras encendia un nuevo cigarrillo, le
respondia asi al capitalista Gael. Entonces, nos sobresalto la voz fuerte del
musico Craback. Craback, con el manuscrito en la mano, llamé a todos sin
dirigirse a nadie en particular. —;Lo tengo! ;Saldra una marcha finebre
maravillosa! Craback, con sus ojos rasgados brillando, estreché répida-
mente la mano de Magg y sali6 disparado hacia la puerta. Por supuesto,
para entonces, una multitud de kappas de las casas vecinas ya se habia con-
gregado en la puerta de Tock, mirando con curiosidad el interior. Pero
Craback, apartando a estos kappas a diestro y siniestro, saltd agilmente a su
coche. Al mismo tiempo, el coche arranc6 con un estruendo y desaparecio.
—Eh, eh, no miren asi! El juez Pep, haciendo las veces de policia, empujo
a la multitud de kappas y cerr¢ la puerta de la casa de Tock. La habitacion,
quiza por eso, se quedd de repente en silencio. En medio de esa quietud —
en medio del olor a sangre de Tock mezclado con el aroma de las flores de
las plantas alpinas—, discutimos qué hacer a continuacion. Pero el fil6sofo
Magg, mirando el cadaver de Tock, estaba absorto en sus pensamientos. Le
di una palmada en el hombro y le pregunté: «;En qué piensas?». —En la
vida de los kappas. —;Qué pasa con la vida de los kappas? —Nosotros los
kappas, digan lo que digan, para vivir plenamente nuestra vida de kappas...
Magg, algo avergonzado, anadio en voz baja: —En cualquier caso, debe-
mos creer en el poder de algo que no sea un kappa.



CATORCE

Fueron estas palabras de Magg las que me hicieron pensar en la religion.
Yo, por supuesto, como materialista, nunca habia pensado seriamente en la
religion. Pero en aquel momento, conmovido por la muerte de Tock, em-
pecé a preguntarme cudl seria la religion de los kappas. Inmediatamente, le
pregunté al estudiante Rapp sobre este tema. — Aqui se practican el cris-
tianismo, el budismo, el islam, el zoroastrismo... Pero la mas influyente de
todas es, sin duda, la Fe Moderna. También la llaman la Fe de la Vida. (La
traduccidn «Fe de la Vida» puede no ser del todo exacta. La palabra original
es Quemoocha . Cha equivaldria al sufijo -ismo del espafiol. La raiz que-
moo , o su forma original quemal , significa no solo «vivir», sino mas bien
«comer, beber, copular»). —Entonces, en este pais también hay iglesias y
templos. —No diga tonterias. La gran catedral de la Fe Moderna es el edifi-
cio mas grande de este pais. ;Qué le parece si vamos a visitarla? Una tarde
de bochorno y cielo nublado, Rapp, muy orgulloso, me llevo a esta gran cat-
edral. Y en efecto, era un edificio diez veces mds grande que la Catedral de
Nikolai. Y no solo eso, era un edificio que combinaba en uno solo todos los
estilos arquitectonicos. De pie frente a esta gran catedral, mirando sus altas
torres y su cupula redonda, senti incluso algo de inquietud. Realmente
parecian innumerables tenticulos que se extendian hacia el cielo. Nos
quedamos un rato en la entrada (jy qué pequefios nos veiamos en compara-
cién con esa entrada!), contemplando esta extraordinaria catedral, que mas
que un edificio parecia un monstruo descomunal.

El interior de la catedral también era inmenso. Varias personas paseaban
entre sus columnas de estilo corintio. Pero parecian tan pequefios como
nosotros. En esto, nos encontramos con un kappa encorvado. Rapp le hizo
una pequefia reverencia y le hablo cortésmente: — Anciano, me alegro de
verle tan bien. El kappa, después de hacer también una reverencia, re-
spondi6 con la misma cortesia: —;Es usted el sefior Rapp? Veo que sigue
como siempre... (se interrumpid, probablemente al darse cuenta de que el
pico de Rapp estaba podrido)... bueno, en cualquier caso, me alegro de verle
tan bien. Pero, ;qué le trae por aqui hoy? —Hoy vengo acompafiando a este
sefior. Como usted probablemente ya sabe... Y entonces Rapp se explay6



contando mi historia. Al parecer, también era una excusa por el hecho de
que Rapp no solia visitar la catedral. —Y por eso, me gustaria pedirle que
le hiciera de guia. El anciano, con una sonrisa magnénima, primero me
saludd y luego senalo tranquilamente el altar principal. — Aunque dice de
guia, no creo que pueda serle de mucha ayuda. Lo que nosotros los fieles
adoramos es el «Arbol de la Vida» que estd en el altar principal. Como
puede ver, el «Arbol de la Vida» tiene frutos dorados y verdes. A los frutos
dorados los llamamos «Frutos del Bien», y a los verdes, «Frutos del Mal»...
En medio de esta explicacion, ya empecé a aburrirme. Las palabras del an-
ciano, por muy sinceras que fueran, me sonaban a viejas metaforas. Por
supuesto, fingi escuchar con atencion. Pero de vez en cuando, no dejaba de
echar un vistazo furtivo al interior de la catedral. Columnas corintias,
bovedas goticas, un suelo con un patron de tablero de ajedrez arabesco, re-
clinatorios de imitacion del estilo Secesion... la armonia creada por estos
elementos poseia una extrafia belleza barbara. Pero lo que mas me llam¢ la
atencion fueron los bustos de marmol que habia en los nichos de ambos la-
dos. Me pareci6 que conocia algunas de esas estatuas. Y no era de extrafar.
El kappa encorvado, después de terminar su explicacién sobre el «Arbol de
la Vida», se acerc6 con nosotros al nicho de la derecha y comenz6 a ex-
plicar el busto que habia dentro. —Este es uno de nuestros santos, el santo
Strindberg, que se rebeld contra todo. Se dice que este santo, después de
sufrir mucho, encontro la salvacion en la filosofia de Swedenborg. Pero en
realidad, no se salvé. Este santo, como nosotros, simplemente creia en la Fe
de la Vida, o més bien, no tenia mas remedio que creer. Lea el libro que nos
dejo, Leyendas . El propio santo confiesa que intent suicidarse. Me senti
un poco melancdlico y miré al siguiente nicho. El busto del siguiente nicho
era de un alemdn de bigote grueso. —Este es Nietzsche, el poeta de Zara-
tustra. Este santo busco la salvacion en el superhombre que él mismo creo.
Pero tampoco se salvo y se volvié loco. Si no se hubiera vuelto loco, quiza
no habria entrado en el numero de los santos... El anciano guardé silencio
un momento y luego nos guio al tercer nicho. —El tercero es Tolstoi. Este
santo hizo mds penitencia que nadie. Porque, como era de noble cuna, odia-
ba mostrar su sufrimiento a un publico curioso. Este santo se esforzo por
creer en un Cristo en el que, en realidad, no podia creer. Incluso llegé a de-
clarar publicamente que creia. Pero al final, en sus ultimos afios, no pudo
soportar ser un mentiroso tan tragico. Es famoso que este santo también
sentia a veces terror de las vigas de su estudio. Pero, como est4 entre los



santos, por supuesto que no se suicidd. El busto del cuarto nicho era de uno
de nosotros, los japoneses. Al ver el rostro de este japonés, senti una pro-
funda nostalgia. —Este es Kunikida Doppo. Un poeta que conocia bien los
sentimientos de un pedn a punto de ser atropellado. Pero no creo que nece-
site mds explicaciones. Ahora, por favor, mire el quinto nicho... —;No es
este Wagner? —Si. El revolucionario que fue amigo de un rey. El santo
Wagner, en sus ultimos afos, incluso rezaba antes de las comidas. Pero, por
supuesto, era mas un seguidor de la Fe de la Vida que del cristianismo.
Segun las cartas que nos dejd, no se sabe cudntas veces las penas de este
mundo lo llevaron al borde de la muerte. Para entonces ya estdbamos frente
al sexto nicho. —Este es un amigo del santo Strindberg. Un pintor francés
de origen comerciante que, en lugar de su esposa con muchos hijos, se caso
con una nifa de trece o catorce afios. Este santo tenia sangre de marinero
corriendo por sus gruesas venas. Pero mire sus labios. Quedan restos de ar-
sénico o algo asi. En el séptimo nicho esta... ya debe de estar cansado. Por
favor, venga por aqui. La verdad es que estaba cansado, asi que segui al an-
ciano con Rapp por un pasillo que olia a incienso hasta una habitacién. En
un rincén de esa pequeia habitacion, bajo una estatua de una Venus negra,
habia una ofrenda de un racimo de uvas silvestres. Me sorprendi6 un poco,
ya que me habia imaginado una celda monacal sin adornos. El anciano, al
ver mi reaccion, antes de ofrecernos asiento, nos explico con aire de discul-
pa: —Por favor, no olvide que nuestra religion es la Fe de la Vida. La en-
sefianza de nuestro dios, el «Arbol de la Vida», es «Vive con vigor». Sefior
Rapp, ¢le ha mostrado a este senor nuestras sagradas escrituras? —No... la
verdad es que yo mismo casi no las he leido. Rapp, rascdndose el plato de la
cabeza, respondi6 con honestidad. Pero el anciano, sin dejar de sonreir tran-
quilamente, continu6 hablando. —Entonces no lo entendera. Nuestro dios
cre6 este mundo en un solo dfa. (El «Arbol de la Vida» es un drbol, pero no
hay nada que no pueda hacer). No solo eso, cre6 a la kappa hembra. En-
tonces la kappa hembra, aburrida, busco6 al kappa macho. Nuestro dios,
compadecido de su lamento, tom¢ el cerebro de la kappa hembra y cre6 al
kappa macho. Y a estos dos kappas, nuestro dios les dio la bendicion de
«Comed, copulad, vivid con vigor»... Mientras el anciano hablaba, recordé
al poeta Tock. El poeta Tock, por desgracia, era ateo como yo. Yo no soy un
kappa, asi que es natural que no conociera la Fe de la Vida. Pero Tock, que
nacié en el pais de los kappas, por supuesto que debia conocer el «Arbol de
la Vida». Me compadeci del final de Tock, que no sigui6 esta ensefianza, y



empecé a hablar de él, interrumpiendo al anciano. — Ah, ese pobre poeta. El
anciano, al ofr mi historia, suspiré profundamente. —Nuestro destino lo de-
terminan solo la fe, las circunstancias y el azar. (Aunque ustedes, ademas,
cuentan la herencia). El sefior Tock, por desgracia, no tenia fe. —Tock lo
habria envidiado a usted. No, yo también lo envidio. El joven Rapp, con su
edad... — Yo también, si tuviera el pico en buen estado, quiza seria opti-
mista. Al oir esto, el anciano volvid a suspirar profundamente. Y con los
ojos llorosos, miraba fijamente a la Venus negra. — Yo, en realidad —y esto
es un secreto, por favor, no se lo diga a nadie—, yo tampoco puedo creer en
nuestro dios. Pero algiin dia, mi oracion... Justo cuando el anciano decia
esto, la puerta de la habitacion se abri6 de repente y una gran kappa hembra
se abalanz¢d sobre él. Por supuesto, intentamos detenerla. Pero la kappa
hembra, en un instante, tir6 al anciano al suelo. —;Viejo desgraciado! jHoy
también me has robado dinero del monedero para irte de copas! Unos diez
minutos después, practicamente huimos, dejando atras a la pareja de an-
cianos, y bajamos por la entrada de la gran catedral. —Con esa mujer, es
normal que el anciano no crea en el «Arbol de la Vida». Después de cami-
nar un rato en silencio, Rapp me dijo esto. Pero yo, en lugar de responder,
me volvi instintivamente para mirar la catedral. La catedral, contra un cielo
plomizo, seguia extendiendo sus altas torres y su cupula redonda como in-
numerables tentdculos. Desprendiendo la inquietante atmdsfera de un espe-
Jismo en el desierto.

QUINCE

Aproximadamente una semana después, escuché una historia extrafa del
médico Chack. Se decia que en la antigua casa de Tock aparecia un fantas-
ma. Para entonces, la kappa hembra ya se habia ido a otra parte, y la casa de
nuestro amigo poeta se habia convertido en el estudio de un fotégrafo.
Segun Chack, cuando se tomaban fotos en ese estudio, la figura de Tock
siempre aparecia, borrosa, detrds del cliente. Aunque Chack, como materi-
alista, no creia en la vida después de la muerte. De hecho, cuando cont6 la



historia, con una sonrisa maliciosa, anadidé un comentario a modo de nota:
«Parece que el alma también es una existencia material, jno?». Yo tampoco
creia en fantasmas, no mucho més que Chack. Pero como sentia afecto por
el poeta Tock, fui inmediatamente a una libreria y compré periddicos y re-
vistas con articulos y fotos sobre el fantasma de Tock. Y en efecto, al ver
las fotos, un kappa que se parecia a Tock aparecia, borroso, detras de kap-
pas de todas las edades y sexos. Pero lo que me sorprendié mas que las fo-
tos del fantasma de Tock fueron los articulos sobre €I, especialmente el in-
forme de la Sociedad de Investigacion Psiquica. He traducido ese informe
de forma bastante literal, asi que a continuacion presento un resumen. Las
notas entre paréntesis son mias.

Informe sobre el fantasma del poeta Tock (Publicado en el niimero 8.274
de la Revista de la Sociedad de Investigacion Psiquica)

Nuestra Sociedad de Investigacidon Psiquica celebr6 una reunion de in-
vestigacion extraordinaria en el nimero 251 de la calle oo, antigua residen-
cia del poeta Tock, recientemente suicidado, y actual estudio del fotografo
XX. Los miembros presentes fueron los siguientes. (Se omiten los
nombres).

Los diecisiete miembros, junto con el presidente de la Sociedad Psiquica,
el sefior Peck, nos reunimos a las 10:30 de la mafiana del 17 de septiembre
en una de las habitaciones de dicho estudio, acompafiados de nuestra médi-
um de mayor confianza, la sefiora Hopp. La sefiora Hopp, al entrar en el es-
tudio, ya sinti6 una atmésfera psiquica y, sufriendo convulsiones en todo el
cuerpo, vomitd en varias ocasiones. Segun sus palabras, esto se debe a que,
como resultado del intenso amor del poeta Tock por el tabaco, su atmdsfera
psiquica también contiene nicotina.

Los miembros, junto con la sefiora Hopp, nos sentamos en silencio
alrededor de una mesa redonda. La sefora, después de tres minutos y vein-
ticinco segundos, entrd en un estado de sonambulismo extremadamente
agudo y fue poseida por el espiritu del poeta Tock. Los miembros, por or-
den de edad, comenzamos el siguiente interrogatorio con el espiritu de Tock
que habia poseido a la sefora.

Pregunta: ;Por qué te apareces como fantasma? Respuesta: Para cono-
cer mi fama pdostuma.



Pregunta: ;Ustedes, los espiritus, también desean la fama después de la
muerte? Respuesta: Al menos yo no puedo evitar desearla. Sin embargo, un
poeta japonés que conoci despreciaba la fama pdstuma.

Pregunta: ;Conoces el nombre de ese poeta? Respuesta: Por desgracia,
lo he olvidado. Solo recuerdo un verso de un poema de diecisiete silabas
que le gustaba componer.

Pregunta: ;Cuadl es ese poema? Respuesta: «Un viejo estanque / una
rana salta / ruido de agua».

Pregunta: ;Consideras que es un buen poema? Respuesta: No considero
que sea necesariamente un mal poema. Solo que si se cambiara «rana» por
«kappa», seria ain mas brillante.

Pregunta: ;Y cudl es la razon? Respuesta: Porque nosotros los kappas
buscamos apasionadamente al kappa en cualquier tipo de arte.

El presidente Peck, en este momento, advirti6 a los diecisiete miembros
que se trataba de una reunion de investigacion extraordinaria de la Sociedad
de Investigacion Psiquica y no de un club de critica literaria.

Pregunta: ;Como es la vida de los espiritus? Respuesta: No es diferente
de la vida de ustedes.

Pregunta: Entonces, ;te arrepientes de haberte suicidado? Respuesta: No
necesariamente. Si me canso de la vida espiritual, cogeré una pistola y me
quitaré la vida de nuevo.

Pregunta: ;Es facil quitarse la vida? El espiritu de Tock respondi6 a esta
pregunta con otra pregunta. Para quienes conocian a Tock, esta es una re-
spuesta muy natural. Respuesta: ;Es facil suicidarse?

Pregunta: ;Su vida es eterna? Respuesta: Respecto a nuestra vida, hay
tantas teorias contradictorias que no se puede creer en ninguna. Por suerte,
no olviden que entre nosotros también existen varias religiones como el
cristianismo, el budismo, el islam, el zoroastrismo, etc.

Pregunta: ;En qué crees tu? Respuesta: Siempre he sido un escéptico.

Pregunta: Pero al menos no dudaras de la existencia de los espiritus,
(verdad? Respuesta: No puedo estar tan seguro como ustedes.



Pregunta: ;Tienes muchos o pocos amigos? Respuesta: Mis amigos, de
todas las épocas y lugares, deben ser no menos de trescientos. Entre los més
famosos, podria nombrar a Kleist, Mainldnder, Weininger...

Pregunta: ;Tus amigos son solo suicidas? Respuesta: No necesaria-
mente. Montaigne, que defendio el suicidio, es uno de mis amigos mas
queridos. Solo que no me relaciono con pesimistas que no se suicidaron,
como la calafia de Schopenhauer.

Pregunta: ;Schopenhauer estd bien? Respuesta: Actualmente esta es-
tableciendo un pesimismo espiritual y discutiendo si debe quitarse la vida o
no. Sin embargo, parece estar bastante aliviado al saber que el cOlera tam-
bién era una enfermedad bacteriana.

Los miembros preguntamos sucesivamente por el estado de los espiritus
de Napoleon, Confucio, Dostoievski, Darwin, Cleopatra, Buda,
Demostenes, Dante, Sen no Rikyt, etc. Sin embargo, Tock, por desgracia,
no respondi6 en detalle y, en cambio, nos hizo varias preguntas de cotilleo
sobre si mismo.

Pregunta: ;Qué tal mi fama pdstuma? Respuesta: Un critico dijo que
eras «uno de los poetas menores».

Pregunta: Ese debe ser uno de los que guardan rencor porque no les re-
galé mi antologia. ;Se han publicado mis obras completas? Respuesta: Se
han publicado, pero las ventas no parecen ir muy bien.

Pregunta: Mis obras completas, dentro de trescientos afios —es decir,
cuando los derechos de autor hayan expirado—, serdn compradas por todos.
.Y mi compafiera? Respuesta: Se ha casado con el librero Rack.

Pregunta: Ella, por desgracia, todavia no debe saber que el ojo de Rack
es de cristal. ;Y mi hijo? Respuesta: He oido que esta en el orfanato na-
cional.

Tock, después de un momento de silencio, comenz6 una nueva serie de
preguntas.

Pregunta: ;Y mi casa? Respuesta: Se ha convertido en el estudio de un
fotografo.

Pregunta: ;Qué ha sido de mi escritorio? Respuesta: Nadie sabe qué ha
sido de €l.



Pregunta: En el cajon de mi escritorio guardaba un fajo de cartas secre-
tas... pero bueno, eso, por suerte, no es de su incumbencia, ocupados como
estan. Ahora, mi mundo espiritual se sumerge lentamente en el crepusculo.
Me despediré de ustedes. Adids. Adids, mis buenos sefiores.

La sefiora Hopp, con las ultimas palabras, despert6 de nuevo brusca-
mente. Los diecisiete miembros juramos ante el Dios del cielo que este in-
terrogatorio fue veridico. (Ademas, la remuneracion de nuestra confiable
sefiora Hopp se pagoé segun su salario diario de cuando era actriz).

DIECISEIS

Después de leer estos articulos, empecé a sentirme cada vez mas melancoli-
co por estar en este pais, y decidi que queria volver al mundo de los hu-
manos. Pero por mds que busqué, no encontré el agujero por el que habia
caido. Mientras tanto, seglin una historia del pescador Bagg, en las afueras
de la ciudad de este pais vivia un kappa anciano que pasaba sus dias tran-
quilamente, leyendo libros y tocando la flauta. Pensé que si le preguntaba a
este kappa, quiza podria encontrar una manera de escapar de este pais, asi
que me dirigi a las afueras. Pero al llegar alli, en una casa muy pequefa, en
lugar de un kappa anciano, encontré a un kappa de apenas doce o trece
afnos, cuyo plato en la cabeza atn no se habia endurecido, tocando la flauta
tranquilamente. Por supuesto, pensé€ que me habia equivocado de casa.
Pero, por si acaso, le pregunté su nombre, y resulto ser, sin duda, el kappa
anciano del que me habia hablado Bagg. —Pero usted parece un nifio... —
¢, Aun no lo sabes? Por algun capricho del destino, cuando sali del vientre de
mi madre, tenia la cabeza llena de canas. Luego, poco a poco, fui reju-
veneciendo, y ahora soy este nifio. Pero si cuentas los afios, incluyendo los
sesenta antes de nacer, debo de tener unos ciento quince o dieciséis. Miré
alrededor de la habitacion. Alli, entre las sillas y la mesa sencillas, me pare-
ci6 percibir una especie de felicidad pura. —Parece que vive usted mas feliz
que los demas kappas, ;no? —Bueno, puede que si. Fui viejo cuando era
joven, y soy joven ahora que soy viejo. Por lo tanto, no me consume la cod-



icia como a los viejos, ni me pierdo en los placeres carnales como los
jovenes. En cualquier caso, mi vida, aunque no haya sido feliz, ha sido sin
duda tranquila. —Claro, asi debe de ser tranquilo. —No, no solo por eso se
vive tranquilo. También he tenido un cuerpo sano y una fortuna suficiente
para no preocuparme por la comida toda mi vida. Pero creo que lo més afor-
tunado fue, sin duda, haber nacido viejo. Habl€ un rato con este kappa sobre
el suicidio de Tock y sobre Gael, que iba al médico todos los dias. Pero, por
alguna razon, el kappa anciano no parecia muy interesado en mis historias.
— Entonces, justed no tiene un apego especial a la vida como los demaés
kappas? El kappa anciano me miré y respondié con calma: — A mi también,
como a los demas kappas, mi padre me pregunté si queria nacer en este pais
antes de que abandonara el vientre de mi madre. —Pero yo, por un descui-
do, cai en este pais. Por favor, digame como puedo salir de aqui. —Solo hay
un camino para salir. —;Y cual es? —EIl mismo por el que viniste. Al oir
esta respuesta, por alguna razén, se me erizo6 el vello. —Por desgracia, no
encuentro ese camino. El kappa anciano me mir6 fijamente con sus 0jos
limpidos. Luego, finalmente, se incorpord, se acerc a un rincén de la
habitacién y tir6 de una cuerda que colgaba del techo. De repente, se abri6
una claraboya que no habia notado hasta entonces. Y fuera de esa claraboya
redonda, més alla de las ramas de pinos y cipreses, €l cielo se extendia, de
un azul intenso. No, también se erguia el pico del Yarigatake, parecido a
una gran punta de flecha. Salté de alegria, como un nifio que ve un avion.

— Vamos, sal por ahi. El kappa anciano dijo esto mientras sefialaba la cuer-
da. Lo que yo habia creido que era una cuerda, en realidad era una escala de
cuerda. —Entonces, saldré por ahi. —Solo te advierto una cosa. No te ar-
repientas después de salir. —No se preocupe. No me arrepentiré. Dicho
esto, ya estaba trepando por la escala de cuerda. Dejando muy abajo el plato
de la cabeza del kappa anciano.

DIECISIETE



Después de regresar del pais de los kappas, durante un tiempo, no soporté el
olor de la piel de nosotros los humanos. En comparacion con nosotros, los
kappas son increiblemente limpios. Ademas, las cabezas humanas me
parecian increiblemente inquietantes después de haber visto solo kappas.
Quiza usted no lo entienda. Pero dejando a un lado los ojos y la boca, esa
cosa llamada nariz inspira una extrafia sensacion de temor. Por supuesto,
hice todo lo posible por no encontrarme con nadie. Pero, al parecer, me fui
acostumbrando poco a poco a los humanos, y al cabo de medio afio ya salia
a todas partes. Lo unico que seguia siendo un problema era que, mientras
hablaba, se me escapaba sin querer alguna palabra del idioma de los kappas.
— ¢ Manana estards en casa? — Qua . —;Qué? —No, que si, que estaré.
Mais o menos asi eran las cosas.

Sin embargo, aproximadamente un afio después de mi regreso del pais de
los kappas, debido al fracaso de cierto negocio... (El doctor S., cuando dijo
esto, le advirti6: «No hable de eso». Segun el doctor, cada vez que hablaba
de ello, se ponia tan violento que ni los enfermeros podian con €l).

Bueno, entonces dejemos esa historia. Pero debido al fracaso de cierto
negocio, empecé a desear volver al pais de los kappas. Si. No «querer ir»,
sino «querer volver». El pais de los kappas, en aquel entonces, se sentia
para mi como mi hogar.

Me escapé sigilosamente de casa e intenté coger un tren de la linea Chuo.
Por desgracia, me atrapo un policia y acabé en el hospital. Incluso al princi-
pio de mi estancia en este hospital, no dejaba de pensar en el pais de los
kappas. {Como estaria el médico Chack? El filosofo Magg también estaria,
como siempre, pensando en algo bajo su linterna de vidrios de siete colores.
Y sobre todo mi amigo, el estudiante Rapp, con su pico podrido... Fue en
una tarde nublada como la de hoy. Absorto en estos recuerdos, estuve a
punto de gritar. Porque, sin darme cuenta de cudndo habia entrado, el
pescador Bagg estaba de pie frente a mi, inclinando la cabeza una y otra
vez. Después de recobrar la compostura... no recuerdo si lloré o rei. Pero lo
que si es seguro es que me emociond poder usar el idioma de los kappas de-
spués de tanto tiempo. —QOye, Bagg, ;cémo has llegado hasta aqui? —He
venido a visitarle. Me dijeron que estaba usted enfermo. —;Como sabes
eso? —Lo supe por las noticias de la radio. Bagg sonreia con orgullo. —
Aun asi, ;como has podido venir? —No ha sido nada. Los rios y canales de
Tokio son como calles para los kappas. Me di cuenta, como si fuera la



primera vez, de que los kappas, como las ranas, eran animales anfibios. —
Pero por aqui no hay ningun rio. —No, para llegar hasta aqui he venido por
las tuberias de agua. Y luego he abierto un poco una boca de incendios... —
¢ Una boca de incendios? —;Se ha olvidado, sefior? Que entre los kappas
también hay mecanicos.

A partir de entonces, recibi la visita de varios kappas cada dos o tres dias.
Mi enfermedad, segtin el doctor S., es demencia precoz. Pero el médico
Chack (y esto, sin duda, es una gran falta de respeto hacia usted) decia que
yo no era un paciente de demencia precoz, sino que los pacientes de demen-
cia precoz eran el propio doctor S. y todos ustedes. Si hasta el médico
Chack venia a verme, por supuesto que también me visitaron el estudiante
Rapp y el filésofo Magg. Pero, aparte del pescador Bagg, nadie me visitaba
durante el dia. Y cuando venian dos o tres juntos, era siempre de noche, y
en noches de luna. Anoche mismo, bajo la luz de la luna, hablé con Gael, el
presidente de la compaiia de vidrio, y con el fil6sofo Magg. Y no solo eso,
el musico Craback también me toc6 una pieza al violin. Mire, ;ve ese ramo
de lirios negros sobre la mesa de alli? También me lo trajo Craback anoche
como regalo... (Me volvi para mirar. Pero, por supuesto, sobre la mesa no
habia ningun ramo de flores ni nada).

Y este libro también me lo trajo el filésofo Magg. Lea el primer poema.
No, usted no puede saber el idioma del pais de los kappas. Entonces lo leeré
yo. Es un volumen de las obras completas de Tock, publicadas reciente-
mente... (Abri6 una vieja guia telefoénica y comenzo a leer el siguiente poe-
ma en voz alta).

—Entre las flores de palmera y los bambiies, Buda ya duerme desde hace
tiempo.

Junto a la higuera seca al borde del camino, Cristo también parece haber
muerto ya.

Pero nosotros debemos descansar, aunque sea frente al telon de fondo de
un teatro.

(¢ Y st miras detras de ese telon, solo hay un lienzo lleno de remiendos?)

Pero yo no soy tan pesimista como este poeta. Mientras los kappas sigan
viniendo a visitarme... Ah, se me habia olvidado esto. Recordard a mi ami-



go el juez Pep, ;verdad? Ese kappa, después de perder su trabajo, se volvid
realmente loco. Al parecer, ahora esté en el hospital psiquiatrico del pais de
los kappas. Si el doctor S. me diera permiso, me gustaria ir a visitarlo...

(11 de febrero de 1927)
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