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L.OS ENGRANAJES

Uno: EL IMPERMEABLE

Para asistir a la boda de un conocido, sali con una maleta en la mano desde
una residencia de verano hacia una estacion de la linea Tokaido, tomando
un coche a toda velocidad. El camino por el que circulaba el automovil es-
taba flanqueado, en su mayor parte, por una densa arboleda de pinos. Era
bastante dudoso que lograra llegar a tiempo para el tren que subia a la capi-
tal. En el coche, casualmente, viajaba también el duefio de una barberia. Era
un hombre regordete como un détil, con una corta barba en el menton.
Mientras me preocupaba por la hora, conversé con €l de vez en quando.

—Pasan cosas extrafias, ;sabe? Dicen que en la mansion del sefior XX
aparecen fantasmas incluso de dia.

—¢(Incluso de dia, dice?

Yo, mientras tanto, observaba la colina de pinos de enfrente, bafiada por
el sol invernal del oeste, y le seguia la corriente sin mucho interés.

— Aunque, por lo visto, no aparecen en los dias de buen tiempo. Dicen
que es mds frecuente cuando llueve.

— ¢ No sera que vienen a mojarse los dias de lluvia?

—No bromee... Pero dicen que es un fantasma que lleva un imperme-
able.



El automovil, haciendo sonar la bocina, se detuvo junto a la estacién. Me
despedi del duefio de la barberia y entré. Y, en efecto, el tren ascendente
acababa de partir hacia dos o tres minutos. En un banco de la sala de espera,
un hombre con un impermeable miraba distraidamente hacia afuera.
Recordé la historia del fantasma que acababa de oir. Pero, tras esbozar una
sonrisa amarga, decidi entrar en un café frente a la estacion para esperar al
siguiente tren.

Era un café al que apenas si le correspondia tal nombre. Me senté en una
mesa del rincén y pedi una taza de cacao. El hule que cubria la mesa tenia
un tosco patron de cuadros azules sobre un fondo blanco, pero en las es-
quinas ya asomaba la lona deslucida. Mientras bebia el cacao, que olia a
pegamento, observé el interior desierto del local. En las paredes polvorien-
tas colgaban varios carteles de papel que anunciaban «Oyakodon» o «Kat-
suretsu».

«Huevos de corral, Omelets».

Estos carteles me evocaban el campo cercano a la linea Tokaido. Un
campo donde trenes eléctricos atravesaban extensiones de trigales y campos
de coles...

Cuando subi al siguiente tren ascendente, ya casi anochecia. Solia viajar
en segunda clase, pero por alguna razon, en aquella ocasion decidi viajar en
tercera.

El vagon estaba bastante lleno. Ademas, delante y detrds de mi solo habia
alumnas de primaria que parecian regresar de una excursién a Oiso o algin
lugar parecido. Encendi un cigarrillo y me puse a observar a aquel grupo de
nifias. Todas parecian alegres. No solo eso, sino que priacticamente no para-
ban de hablar.

— Seiior fotografo, ;qué es una «escena de amor»?

El «sefior fotografo» que iba con ellas, sentado frente a mi, intentd salir
del paso con evasivas. Sin embargo, una de las chicas, de unos catorce o
quince afios, seguia haciéndole todo tipo de preguntas. De repente, noté que
padecia de sinusitis, y no pude evitar sonreir. Luego, una de las nifias a mi
lado, de unos doce o trece afios, estaba sentada en el regazo de una joven
maestra. Con una mano le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la



mejilla. Y, en los interludios de sus conversaciones con otras, se dirigia a la
maestra diciéndole:

—Qué guapa es, profesora. Tiene unos 0jos preciosos.

Me daban mas la impresion de ser mujeres hechas y derechas que sim-
ples colegialas. Salvo por el hecho de que mordisqueaban manzanas con
piel y desenvolvian caramelos... Sin embargo, una de las chicas, que
parecia la mayor, al pasar a mi lado, debid de pisar a alguien, pues dijo:
«Perdone usted». Ella, precisamente por ser mds precoz que las deméas, me
parecid, en cambio, mds anifiada. Con el cigarrillo en los labios, no pude
evitar reirme con sorna de mi mismo por sentir tal contradiccion.

En algiin momento, el tren, con las luces ya encendidas, llegd por fin a
una estacion de los suburbios. Bajé al andén, donde soplaba un viento frio,
y después de cruzar un puente, me dispuse a esperar el tren de la linea pro-
vincial. Entonces, me encontré por casualidad con el sefor T, que trabajaba
en una empresa. Mientras esperabamos el tren, hablamos de la crisis
econdmica y otros asuntos. El sefior T, por supuesto, sabia mucho mas que
yo sobre esos temas. Sin embargo, en sus dedos robustos lucia un anillo de
turquesa que no parecia tener mucha relacion con la crisis.

—Llevas algo impresionante.

— ¢ Esto? Me lo endos6 un amigo que fue a hacer negocios a Harbin.
Ahora él también las esta pasando canutas. Ya no puede hacer tratos con la
cooperativa.

El tren provincial que tomamos, por suerte, no estaba tan lleno como el
anterior. Nos sentamos juntos y conversamos de diversas cosas. El sefior T
acababa de regresar a Tokio esa misma primavera desde su puesto en Paris.
Por consiguiente, era natural que surgiera el tema de Paris en nuestra con-
versacion. Hablamos del caso de Madame Caillaux, de los platos de cangre-
Jo, de cierto principe en su viaje por el extranjero...

—Francia no estd tan mal como parece, ;sabes? Lo que pasa es que los
franceses son un pueblo al que no le gusta pagar impuestos, por eso el gob-
ierno siempre acaba cayendo...

—Pero si el franco se desploma.



—Eso es si lees los periddicos. Pero prueba a estar alli. En los periddicos,
el Japon que se describe es un lugar de constantes terremotos y grandes in-
undaciones.

Entonces, un hombre con un impermeable se acercé y se sentd frente a
nosotros. Senti una extrafia inquietud y unas ganas de contarle a T la histo-
ria del fantasma que habia oido antes. Pero T, antes de que pudiera hacerlo,
gir6 el pomo de su baston hacia la izquierda y, con la vista al frente, me
habl6 en voz baja.

— ¢ Ves a esa mujer de alli? La que lleva un chal de lana gris...
— ¢ La del peinado occidental?

—Si, la que sostiene un paquete envuelto en un pafiuelo. Este verano es-
tuvo en Karuizawa. Se vestia con ropa occidental bastante elegante, por
cierto.

Sin embargo, a ojos de cualquiera, su aspecto era, sin duda, miserable.
Mientras hablaba con T, la observé disimuladamente. Tenia un rostro con
una expresion algo demente en el entrecejo. Ademas, del paquete que lleva-
ba asomaba una esponja que parecia de leopardo.

—En Karuizawa se la veia bailar con un joven americano. Moderna...
,como se dice?

Cuando me despedi de T, el hombre del impermeable ya no estaba alli.
Desde una estacion de la linea provincial, y todavia con la maleta en la
mano, me dirigi a un hotel. A ambos lados de la calle se alzaban, en su
mayoria, grandes edificios. Mientras caminaba por alli, recordé de pronto el
bosque de pinos. Y no solo eso, sino que descubri algo extrafio en mi cam-
po de vision. ;Algo extrafio? Me refiero a unos engranajes semitranspar-
entes que giraban sin cesar. Ya habia tenido esta experiencia varias veces.
Los engranajes aumentaban gradualmente en numero, llegando a obstruir la
mitad de mi vision, pero no duraba mucho. Poco después, en lugar de desa-
parecer, comenzaba a sentir un dolor de cabeza; siempre era lo mismo. El
oftalmdlogo, a causa de esta alucinacion (;,?), me habia ordenado en repeti-
das ocasiones que moderara el consumo de tabaco. Sin embargo, estos en-
granajes también aparecian antes de mis veinte afios, cuando no era afi-
cionado al tabaco. «Ya empezamos otra vez», pensé, y para comprobar la
vision de mi ojo izquierdo, me tapé el derecho con una mano. El ojo



izquierdo, en efecto, no tenia nada. Pero en el interior del parpado de mi ojo
derecho, varios engranajes giraban. Mientras veia como los edificios del
lado derecho se desvanecian poco a poco, segui caminando a buen paso por
la calle.

Cuando entré en el hotel, los engranajes ya habian desaparecido. Pero el
dolor de cabeza persistia. Al dejar mi abrigo y mi sombrero, pedi que me
asignaran una habitacion. Luego, llamé por teléfono a una editorial para
tratar un asunto de dinero.

La cena de la boda parecia haber comenzado hacia ya mucho tiempo. Me
senté en un rincon de la mesa y comencé a manejar el cuchillo y el tenedor.
Las mas de cincuenta personas sentadas en la mesa en forma de U céncava,
empezando por los novios al frente, estaban, por supuesto, todas muy ani-
madas. Pero mi estado de 4nimo, bajo la brillante luz de las ldmparas, se
volvia cada vez mas melancdlico. Para escapar de este sentimiento, me
dirigi al invitado que estaba a mi lado. Era un anciano con una barba blanca
como la de un le6n. Ademas, resulté ser un famoso sindélogo cuyo nombre
conocia. Por consiguiente, nuestra conversacion derivo en algiin momento
hacia los clasicos.

—El kirin es, en esencia, un unicornio, ;no es asi? Y el hoo es un ave
como el fénix...

Aquel célebre sin6logo parecia interesarse por mis comentarios. Mientras
hablaba de forma mecénica, empecé a sentir un destructivo deseo patologi-
CO y, no contento con presentar a Yao y Shun como figuras legendarias,
comencé a exponer que el autor de los Anales de Primavera y Otofio era en
realidad alguien de la posterior dinastia Han. Entonces, el sin6logo mostrd
una expresion de abierto desagrado y, sin mirarme en absoluto, interrumpid
mi discurso con un tono que casi parecia el grufiido de un tigre.

—Si Yao y Shun no existieron, entonces Confucio mintid. Y es imposible
que un sabio mienta.

Yo, por supuesto, guardé silencio. Luego, intenté de nuevo llevar el
cuchillo y el tenedor a la carne de mi plato. Entonces, un pequefio gusano se
retorcia tranquilamente en el borde de la carne. El gusano evoc6 en mi
mente la palabra inglesa worm . Era, sin duda, una palabra que, al igual que



kirin o hoo , también designaba a un animal legendario. Dejé el cuchillo y
el tenedor y me quedé observando cobmo me servian champén en la copa.

Una vez terminada la cena, me dirigi por un pasillo desierto para encer-
rarme en la habitacion que habia reservado. El pasillo me daba mads la sen-
sacion de una prision que de un hotel. Sin embargo, afortunadamente, el do-
lor de cabeza habia amainado sin que me diera cuenta.

En mi habitacion ya habian traido mi maleta, asi como mi sombrero y mi
abrigo. Al ver mi propia silueta en el abrigo colgado en la pared, me
apresuré a arrojarlo dentro del armario del rincén. Luego, me acerqué al to-
cador y me observé fijamente en el espejo. Mi rostro reflejado revelaba la
estructura dsea bajo la piel. El gusano aflor6 de repente con claridad en mi
memoria.

Abri la puerta, sali al pasillo y empecé a caminar sin rumbo fijo. En-
tonces, en un rincon que daba al vestibulo, una alta [dmpara de pie con una
pantalla verde se reflejaba vividamente en una puerta de cristal. Aquello me
produjo una sensacion de paz. Me senté en una silla frente a ella y me puse
a pensar en diversas cosas. Pero no pude permanecer sentado alli ni cinco
minutos. El impermeable, esta vez, estaba tirado de cualquier manera sobre
el respaldo de un sofé largo a mi lado.

«Y eso que estamos en pleno invierno», pensé.

Mientras cavilaba, volvi sobre mis pasos por el pasillo. En el puesto de
los botones, al final del corredor, no se veia a nadie. Sin embargo, sus voces
llegaron fugazmente a mis oidos. Era una respuesta en inglés a algo que
habian dicho: All right . «; All right ?». De pronto, me senti ansioso por en-
tender el significado exacto de esa conversacion. «;, All right ? ; All right ?
[ Qué es lo que estd, exactamente, all right 7».

Mi habitacion estaba, por supuesto, en silencio. Pero entrar en ella me
producia una extrafia inquietud. Dudé un momento y, finalmente, entré deci-
dido. Luego, evitando mirar al espejo, me senté en la silla frente al escrito-
rio. Era un sillén de marroqui azul, parecido a la piel de un lagarto. Abri la
maleta, saqué papel de manuscrito e intenté continuar con un relato corto.
Pero la pluma, mojada en tinta, no se movi6 durante mucho tiempo. Y
cuando por fin lo hizo, solo escribia las mismas palabras una y otra vez. All
right... All right... All right sir... All right...



En ese momento, sond de repente el teléfono junto a la cama. Me levanté
de un salto, me llevé el auricular al oido y respondi.

— ¢ Quién es?

—Soy yo. Soy yo...

Era la hija de mi hermana.
—¢Qué pasa? ;Ha ocurrido algo?

—Si, ha pasado algo terrible. Por eso... Como ha pasado algo terrible,
acabo de llamar también a la tia.

—(Algo terrible?
— S, por eso, ven enseguida. jAhora mismo!

La llamada se cortd. Volvi a colgar el auricular como estaba y, por reflejo,
pulsé el timbre. Pero era plenamente consciente de que me temblaba la
mano. El botones tardaba en llegar. Sentia mas angustia que impaciencia y
pulsé el boton del timbre varias veces. Por fin, mientras comprendia la pal-
abra que el destino me habia ensefiado, « All right ».

El marido de mi hermana habia muerto atropellado por un tren esa misma
tarde, en un pueblo no muy lejos de Tokio. Y llevaba puesto un imperme-
able, fuera de temporada. Ahora mismo, sigo escribiendo aquel relato corto
en la habitacion de ese hotel. Nadie pasa por el pasillo en mitad de la noche.
Pero, a veces, 0igo un batir de alas al otro lado de la puerta. Quizas tengan
un pajaro en algun sitio.

Dos: VENGANZA

Me desperté en la habitacion de este hotel sobre las ocho de la mafana.
Pero, al intentar bajar de la cama, descubri con extrafieza que solo habia una
zapatilla. Era un fendmeno que, en los ultimos uno o dos afios, siempre me
producia terror y ansiedad. Ademas, me recordaba al principe de la mi-
tologia griega que llevaba una sola sandalia. Pulsé el timbre para llamar al



botones y pedirle que buscara la otra zapatilla. El botones, con cara de ex-
trafieza, se puso a buscar por la pequeina habitacion.

— Aqui estaba. Dentro del cuarto de bafo.
— ¢ Y como habria llegado hasta ahi?
—Pues no sé€, quizas una rata.

Después de que el botones se retirara, bebi un café sin leche y me puse a
terminar la novela que tenia entre manos. La ventana, enmarcada en blo-
ques cuadrados de toba volcénica, daba a un jardin nevado. Cada vez que
detenia la pluma, me quedaba mirando distraidamente la nieve. La nieve,
bajo un arbusto de dafne con capullos, estaba sucia por el hollin de la ciu-
dad. Era una vista que me producia una cierta desolacion. Mientras fumaba
un cigarrillo, sin mover la pluma, me puse a pensar en muchas cosas. En mi
mujer, en mis hijos y, sobre todo, en el marido de mi hermana...

El marido de mi hermana, antes de suicidarse, habia sido acusado de in-
cendio provocado. Y, en realidad, no habia mucho que hacer al respecto.
Antes de que su casa se quemara, la habia asegurado contra incendios por el
doble de su valor. Ademads, se encontraba en libertad condicional por haber
cometido perjurio. Sin embargo, lo que me inquietaba no era tanto su sui-
cidio como el hecho de que, cada vez que yo regresaba a Tokio, veia sin fal-
ta un incendio. A veces veia el fuego quemando una montafia desde el tren,
y otras, desde un coche (en esa ocasion estaba con mi mujer y mis hijos),
veia un incendio en el barrio de Tokiwabashi. Esto, incluso antes de que su
casa se quemara, me habia provocado inevitablemente el presentimiento de
un incendio.

—Este afio puede que se nos queme la casa, ;sabes?

—No digas cosas de mal agiiero... Aunque, si se incendiara, seria un de-
sastre. Apenas tenemos seguro. ..

Teniamos conversaciones de ese tipo. Pero mi casa no se quemo... Me
esforcé por apartar las fantasias y traté de mover la pluma de nuevo. Pero la
pluma no conseguia escribir ni una sola linea con facilidad. Finalmente, me
levanté del escritorio y, tumbado en la cama, empecé a leer Polikushka de
Tolstoi. El protagonista de esta novela era un personaje complejo, una mez-
cla de vanidad, tendencias patoldgicas y afdn de notoriedad. Ademas, su
tragicomedia vital, con algunas modificaciones, era una caricatura de mi



propia vida. En particular, sentir la ironia del destino en su tragicomedia
empezd a inquietarme progresivamente. No habia pasado ni una hora cuan-
do salté de la cama y, con todas mis fuerzas, arrojé el libro a un rincén de la
habitacion donde colgaba una cortina.

— Al diablo con todo!

Entonces, una rata grande sali6 de debajo de la cortina y corrié en diago-
nal por el suelo hacia el cuarto de bafio. De un salto, fui al bafio, abri la
puerta y busqué por dentro. Pero, ni siquiera detrds de la bafiera blanca,
habia rastro de la rata. De repente, senti una extrafia inquietud y,
apresuradamente, cambié las zapatillas por los zapatos y sali al pasillo de-
sierto.

El pasillo, hoy también, estaba tan deprimente como una carcel. Con la
cabeza gacha, subiendo y bajando escaleras, llegué sin darme cuenta a la
cocina. La cocina era sorprendentemente luminosa. Pero en los fogones
alineados a un lado, las llamas danzaban en varios de ellos. Al pasar por
alli, senti las miradas frias de los cocineros con sus gorros blancos. Al mis-
mo tiempo, senti el infierno en el que habia caido. «Dios, castigame. No te
enojes, pues probablemente pereceré». En ese instante, esta oracion broto
inevitablemente de mis labios.

Al salir de aquel hotel, caminé con paso rdpido hacia la casa de mi her-
mana por un camino donde el cielo azul se reflejaba en la nieve derretida.
Los arboles del parque a lo largo del camino tenian las ramas y las hojas en-
negrecidas. Ademads, cada uno de ellos, al igual que nosotros los humanos,
tenia un delante y un detras. Eso también me produjo algo mas cercano al
terror que a la incomodidad. Recordé€ las almas convertidas en drboles en el
infierno de Dante y decidi caminar por el otro lado de las vias del tranvia,
donde solo habia edificios. Pero tampoco alli pude caminar ni un centenar
de metros sin incidentes.

—Perdone que le moleste al pasar, pero...

Era un joven de unos veintidds o veintitrés afos, vestido con un uniforme
de botones dorados. Lo miré en silencio y descubri que tenia un lunar en el
lado izquierdo de la nariz. El, quitdndose el sombrero, me hablé con
timidez.

—(No es usted el sefior A?



—Si, soy yo.

—Me lo habia parecido...

— ¢ Necesita algo?

—No, solo queria saludarle. Soy un gran admirador suyo...

Para entonces, yo ya me habia quitado brevemente el sombrero y me
habia alejado, dejandolo atrds. Sefior, sefior A... esa era, en aquellos tiem-
pos, la palabra que mds me desagradaba. Creia haber cometido todos los
pecados posibles. Y, sin embargo, ellos, en cualquier ocasion, seguian
llamandome «sefior». No podia evitar sentir en ello algo que se burlaba de
mi. ;Algo? Pero mi materialismo no podia sino rechazar el misticismo.
Hacia apenas dos o tres meses, habia publicado estas palabras en una pe-
quefia revista de un circulo literario: «No tengo ninguna conciencia artisti-
ca, ni de ningun otro tipo. Lo unico que tengo son nervios»...

Mi hermana se habia refugiado con sus tres hijos en una barraca al fondo
de un callejon. Dentro de la barraca, forrada con papel marrdn, hacia casi
mas frio que fuera. Nos calentdbamos las manos en un brasero mientras
hablabamos de diversas cosas. El marido de mi hermana, un hombre de
complexion robusta, me despreciaba instintivamente a mi, que era ex-
tremadamente delgado. Ademas, declaraba ptiblicamente la inmoralidad de
mis obras. Yo siempre lo habia mirado con frialdad, desde arriba, y nunca
habiamos hablado de forma distendida. Sin embargo, mientras hablaba con
mi hermana, empecé a darme cuenta de que €l también, como yo, habia cai-
do en el infierno. Al parecer, habia visto un fantasma en un coche cama.
Pero yo encendi un cigarrillo y me esforcé por hablar unicamente de dinero.

—Sea como sea, en estas circunstancias, creo que lo venderé todo.

—S1, es lo l6gico. La maquina de escribir, por ejemplo, sacaremos algo
por ella.

—S1, y también hay algunos cuadros.

— Ya que estamos, ; vendemos también el retrato del sefior N (el marido
de mi hermana)? Aunque ese...

Al mirar un dibujo al carboncillo sin enmarcar que colgaba en la pared de
la barraca, senti que no podia bromear tan a la ligera. El, muerto atropella-
do, tenia el rostro completamente destrozado por el tren, y al parecer solo le



habia quedado el bigote. La historia, por supuesto, era ya de por si espeluz-
nante. Pero su retrato, aunque estaba perfectamente dibujado en todas sus
partes, tenia el bigote extrafiamente difuminado. Pensando que podria ser
un efecto de la luz, observé el dibujo desde varias posiciones.

— ¢ Qué haces?
—Nada... Solo que ese retrato, alrededor de la boca...

Mi hermana se volvié un poco y respondié como si no se diera cuenta de
nada.

—Parece que solo el bigote esta extranamente desvaido, ; verdad?

Lo que veia no era una ilusion Optica. Pero si no lo era... decidi irme de
casa de mi hermana sin quedarme a comer.

—Bueno, esta bien.
— Ya volveré mafiana o... hoy tengo que ir hasta Aoyama.
—Ah, ;alli? ; Todavia no te encuentras bien?

—Sigo tomando solo medicinas. Solo con los somniferos ya es un lio.
Veronal, Neuronal, Trional, Numal...

Unos treinta minutos después, entré en un edificio y subi en ascensor has-
ta el tercer piso. Luego, intenté entrar empujando la puerta de cristal de un
restaurante. Pero la puerta no se movid. Ademads, colgaba un letrero lacado
que decia «Cerrado por descanso». Cada vez mas contrariado, después de
ver manzanas y platanos apilados en las mesas al otro lado del cristal, de-
cidi volver a la calle. Entonces, dos hombres que parecian oficinistas, char-
lando animadamente, pasaron rozandome el hombro para entrar en el edifi-
cio. Uno de ellos, en ese momento, pareciod decir: «Qué irritante».

Me quedé parado en la calle, esperando que pasara un taxi. Los taxis
tardaban en pasar. Ademas, los que pasaban de vez en cuando eran in-
evitablemente amarillos (estos taxis amarillos, por alguna razén, solian
causarme problemas con accidentes de trafico). Al final, vi un coche verde,
de buen augurio, y decidi ir a un hospital psiquiétrico cerca del cementerio
de Aoyama.

«Irritante — tantalizing — Téantalo — Inferno ...»



Téntalo era, en realidad, yo mismo, mirando la fruta a través de la puerta
de cristal. Maldiciendo el infierno de Dante que habia aparecido dos veces
ante mis 0jos, me quedé mirando fijamente la espalda del conductor. Mien-
tras tanto, empecé a sentir la falsedad de todas las cosas. La politica, los ne-
gocios, el arte, la ciencia... para mi, todo ello no era mas que un esmalte
multicolor que ocultaba esta terrible vida. Empecé a sentir que me faltaba el
aire y abri la ventanilla del taxi. Pero la sensacion de que algo me oprimia
el corazon no desaparecia.

El taxi verde llegé por fin frente al santuario de Meiji. Alli debia haber un
callejon que giraba hacia un hospital psiquiétrico. Pero, solo por hoy, por
alguna razén, no podia encontrarlo. Después de hacer que el taxi recorriera
varias veces el camino a lo largo de las vias del tranvia, finalmente me di
por vencido y me bajé.

Finalmente encontré el callejon y me adentré por un camino lleno de bar-
ro. Entonces, en algin momento, me equivoqué de camino y sali frente al
crematorio de Aoyama. Era un edificio por cuya puerta no habia pasado ni
una sola vez desde el funeral del maestro Natsume, hacia unos diez anos.
Diez afios atras, yo tampoco era feliz. Pero al menos estaba en paz. Miré
dentro de la puerta cubierta de grava y, recordando los bananos de la «Ermi-
ta de Soseki», no pude evitar sentir que mi vida también habia llegado a un
punto y final. Y no pude evitar sentir la presencia de algo que me habia lle-
vado frente a este cementerio diez afos después.

Después de salir por la puerta de un hospital psiquidtrico, volvi a tomar
un coche para regresar al hotel de antes. Pero, al bajar en la entrada del ho-
tel, un hombre con un impermeable estaba discutiendo con un botones.
¢ Con un botones? No, no era un botones, era un aparcacoches con uniforme
verde. Senti un mal presagio al entrar en este hotel y, rdpidamente, volvi so-
bre mis pasos.

Cuando llegué a la calle Ginza, ya se acercaba el atardecer. Las tiendas
alineadas a ambos lados y el vertiginoso gentio no hicieron més que aumen-
tar mi melancolia. Especialmente desagradable me resultaba ver a la gente
de la calle caminar con ligereza, como si no conocieran el pecado. Caminé
hacia el norte, sin rumbo fijo, entre la luz crepuscular mezclada con las
luces eléctricas. Lo que entonces captd mi atencion fue una libreria con pi-
las de revistas y otros libros. Entré en la tienda y miré distraidamente las



estanterias de varios niveles. Luego, decidi hojear un libro titulado Mi-
tologia Griega . La Mitologia Griega , de tapas amarillas, parecia estar es-
crita para nifios. Sin embargo, una linea que lei al azar me dej6 de repente
anonadado.

«Ni el més grande de los dioses, Zeus, puede competir con los dioses de
la venganza...»

Dejé la libreria atrds y caminé entre la multitud. Sintiendo en mi espalda,
que empezaba a encorvarse, al dios de la venganza que me acechaba sin ce-
sar..

TRrRES: NOCHE

En las estanterias del segundo piso de Maruzen, encontré Leyendas de
Strindberg y lei algunas paginas. Lo que describia no diferia mucho de mis
propias experiencias. Ademas, tenia una cubierta amarilla. Devolvi Leyen-
das a la estanteria y esta vez, casi al azar, saqué un libro grueso. Pero este
libro también, en una de sus ilustraciones, mostraba una hilera de engrana-
jes con 0jos y nariz, idénticos a nosotros los humanos. (Era una coleccion
de dibujos de enfermos mentales recopilada por un aleméan). De repente,
senti que en medio de mi melancolia surgia un espiritu de rebeldia y, como
un jugador desesperado, empecé a abrir varios libros. Pero, por alguna
razdn, cada libro, ya fuera en el texto o en las ilustraciones, escondia alguna
aguja. ;Cada libro? Incluso cuando tomé en mis manos Madame Bovary ,
que habia leido tantas veces, senti que, al fin y al cabo, yo mismo no era
mas que un burgués, un Monsieur Bovary...

En el segundo piso de Maruzen, cerca del anochecer, parecia no haber
mas clientes que yo. Deambulé entre las estanterias bajo la luz de las lam-
paras. Luego, me detuve frente a una estanteria con un cartel que decia «Re-
ligién» y hojeé un libro de cubierta verde. Este libro, en el indice de uno de
sus capitulos, enumeraba estas palabras: «LLos cuatro terribles enemigos: la
duda, el miedo, la soberbia y el deseo sensual». Apenas vi estas palabras,
senti que mi espiritu de rebeldia se acrecentaba aun mads. Esos llamados en-
emigos, para mi al menos, no eran mas que otros nombres para la sensibili-



dad y el intelecto. Pero que el espiritu tradicional, al igual que el espiritu
moderno, también me hiciera infeliz, era algo que ya no podia soportar. Con
este libro en la mano, recordé de repente un seudénimo que habia usado en
alguna ocasion: «Juryd yoshi». Se referia al joven de los Anales de Han Fei
que, antes de aprender el modo de caminar de Handan, olvidé el suyo pro-
pio de Jury0 y regreso a casa arrastrandose como una serpiente. A los 0jos
de cualquiera, el yo de hoy era sin duda un «Juryo yoshi». Pero el hecho de
que yo, incluso cuando aun no habia caido en el infierno, hubiera usado este
seudénimo... De espaldas a la gran estanteria, intenté apartar mis delirios y
entré en la sala de exposiciones de carteles que estaba justo enfrente. Pero
también alli, en un cartel, un caballero que parecia San Jorge apufialaba a
un dragén alado. Y ese caballero, bajo su yelmo, mostraba a medias un
cefo fruncido parecido al de uno de mis enemigos. Recordé de nuevo la
historia de la técnica para matar dragones de los Anales de Han Fei vy, sin
atravesar la sala de exposiciones, bajé por la ancha escalera.

Mientras caminaba por la calle Nihonbashi, ya de noche, segui pensando
en la palabra «matar dragones». Era, ademas, la inscripcion de la piedra de
tinta que posefa. Me la habia regalado un joven empresario. El, después de
fracasar en varios negocios, finalmente se declar6 en quiebra a finales del
afio pasado. Levanté la vista al cielo alto e intenté pensar en lo pequefia que
era la Tierra entre las innumerables estrellas y, por tanto, en lo pequefio que
era yo mismo. Pero el cielo, que durante el dia habia estado despejado, ya
estaba completamente nublado. De repente, senti que algo me era hostil y
decidi refugiarme en un café al otro lado de las vias del tranvia.

Fue, sin duda, un «refugio». En las paredes de color rosa de este café sen-
ti algo parecido a la paz y, finalmente, me senté comodamente en una mesa
al fondo. Afortunadamente, aparte de mi, solo habia dos o tres clientes. Sor-
biendo una taza de cacao, comencé a fumar un cigarrillo como de costum-
bre. El humo del cigarrillo ascendia en volutas azuladas hacia la pared rosa.
Esta delicada armonia de colores también me result6 agradable. Sin embar-
g0, poco después, descubri en la pared a mi izquierda un retrato de
Napole6n y poco a poco empecé a sentir de nuevo la ansiedad. Napoleon,
cuando aun era estudiante, habia escrito al final de su cuaderno de ge-
ografia: «Santa Elena, una pequeia isla». Quizds, como diriamos nosotros,
fue una coincidencia. Pero era seguro que aquello habia infundido terror in-
cluso al propio Napoleon...



Mientras miraba fijamente a Napoledn, me puse a pensar en mis propias
obras. Lo primero que me vino a la memoria fue un aforismo de Palabras de
un pigmeo . (Especialmente la frase: «La vida es més infernal que el infier-
no»). Luego, el destino del protagonista de El biombo del infierno , un pin-
tor llamado Yoshihide. Y luego... Mientras fumaba un cigarrillo, para es-
capar de estos recuerdos, observé el interior del café. No habian pasado ni
cinco minutos desde que me habia refugiado aqui. Pero el café habia cambi-
ado por completo su aspecto en tan poco tiempo. Lo que mas me disgustod
fue que las sillas y mesas de imitacién de caoba no guardaban la mds mini-
ma armonia con las paredes rosas del entorno. Temiendo volver a caer en un
sufrimiento invisible, arrojé una moneda de plata y, rapidamente, me dis-
puse a salir del café.

—Oiga, oiga, son veinte centavos...
Lo que habia arrojado era una moneda de cobre.

Sintiéndome humillado, mientras caminaba solo por la calle, recordé de
repente mi casa en medio de un lejano pinar. No era la casa de mis padres
adoptivos en un suburbio, sino una casa que habia alquilado para mi famil-
1a, centrada en mi. Hacia unos diez afios que también vivia en una casa asi.
Pero, por ciertas circunstancias, empecé a vivir con mis padres de forma
precipitada. Al mismo tiempo, empecé€ a transformarme en un esclavo, un
tirano, un egoista impotente...

Cuando regresé al hotel de antes, eran ya cerca de las diez. Exhausto por
la larga caminata, perdi las fuerzas para volver a mi habitacion y me senté
en una silla frente a la chimenea donde ardian gruesos troncos. Entonces me
puse a pensar en la novela larga que estaba planeando. Era una obra que,
tomando como protagonistas a la gente de cada época desde Suiko hasta
Meiji, consistiria en unos treinta y tantos relatos cortos ordenados
cronoldogicamente. Mientras observaba las chispas que ascendian, recordé
de repente una estatua de bronce frente al Palacio Imperial. Esta estatua,
vestida con armadura, montaba a caballo con altivez, como la lealtad per-
sonificada. Pero su enemigo habia sido...

— Mentira!

De nuevo, me deslicé desde el pasado lejano hasta el presente inmediato.
Afortunadamente, en ese momento llegd un escultor, un colega veterano.



Vestia, como siempre, su traje de terciopelo y lucia una corta perilla de chi-
vo erizada. Me levanté de la silla y le estreché la mano que me ofrecia. (No
era mi costumbre, sino que seguia la suya, forjada tras pasar media vida en
Paris y Berlin). Pero su mano, extrafiamente, estaba hiimeda como la piel de
un reptil.

— ¢ Se aloja usted aqui?

—Si...

— ¢ Trabajando?

—Si, también estoy trabajando.

Me mir6 fijamente a los 0jos. En su mirada, senti una expresion cercana a
la de un detective.

— ¢ Qué le parece si viene a mi habitacion a charlar?

Le hablé en tono desafiante. (Esta costumbre de adoptar de repente una
actitud desafiante, a pesar de mi falta de valor, era uno de mis malos
habitos). Entonces él, sonriendo, me pregunto:

— ¢ Donde, su habitacion?

Como si fuéramos amigos intimos, hombro con hombro, caminamos de
vuelta a mi habitacion entre extranjeros que hablaban tranquilamente. Al
llegar a mi cuarto, €l se sent6 de espaldas al espejo. Luego, empez6 a hablar
de diversas cosas. ;De diversas cosas? Pero casi todo eran historias de mu-
jeres. Yo, sin duda, era uno de los que habian caido en el infierno por haber
pecado. Pero, precisamente por eso, las historias de vicios me deprimian
aun mas. Me converti en un puritano temporal y empecé a burlarme de esas
mujeres.

— Mire los labios de la senorita S. Por los besos de tantos hombres...

De repente, cerré la boca y observé su espalda en el espejo. Justo debajo
de la oreja, llevaba pegado un apdsito amarillo.

— ¢ Por los besos de tantos hombres?
—Me da esa impresion.

El asinti6 con una sonrisa. Senti que, en su interior, me observaba con-
stantemente para descubrir mis secretos. Pero, aun asi, nuestra conversacion



no se apartaba del tema de las mujeres. Méas que odiarlo a €1, me avergonza-
ba de mi propia debilidad y no podia evitar sentirme cada vez més deprimi-
do.

Después de que finalmente se marchara, me tumbé en la cama y empecé
a leer Un camino oscuro en la noche . La lucha espiritual del protagonista
me resultaba dolorosamente cercana en cada detalle. Comparado con este
protagonista, senti lo estupido que habia sido y, sin darme cuenta, empecé a
llorar. Al mismo tiempo, las ldgrimas trajeron una paz inesperada a mi ani-
mo. Pero no duré mucho. Mi ojo derecho empez6 a percibir de nuevo los
engranajes semitransparentes. Los engranajes, mientras giraban, aumen-
taron gradualmente en nimero. Temiendo que comenzara el dolor de
cabeza, dejé el libro en la mesilla de noche, tomé 0,8 gramos de Veronal y
decidi, de cualquier manera, dormir profundamente.

Sin embargo, en suefos, estaba observando una piscina. Alli, varios nifios
y nifias nadaban y se zambullian. Dando la espalda a la piscina, me dirigi
hacia el pinar de enfrente. Entonces, alguien me llamé desde atrds: «Papd».
Me giré un poco y vi a mi mujer de pie frente a la piscina. Al mismo tiem-
po, senti un agudo remordimiento.

—Papa, ;la toalla?
—No necesito toalla. Cuida de los ninos.

Continué caminando. Pero el lugar por donde caminaba se habia conver-
tido, de repente, en un andén. Parecia ser una estacion de campo, un andén
con un largo seto. Alli también estaban de pie un estudiante universitario
llamado H y una mujer mayor. Al verme, se acercaron y empezaron a
hablarme todos a la vez.

—;Qué gran incendio, verdad!
— Yo también he escapado por los pelos.

Senti que conocia de algo a esa mujer mayor. Ademas, al hablar con ella,
senti una extrafia y agradable excitacion. En ese momento, un tren, echando
humo, se detuvo silenciosamente junto al andén. Subi solo a este tren y
caminé entre los compartimentos-cama, con cortinas blancas a ambos lados.
Entonces, en una de las camas, una mujer desnuda, casi una momia, yacia
de lado mirandome. Era, de nuevo, mi diosa de la venganza: sin duda, la
hija de un loco...



Apenas me desperté, salté de la cama sin pensarlo. Mi habitacion estaba,
como siempre, iluminada por la luz eléctrica. Pero en algun lugar se ofa un
batir de alas y el chirrido de una rata. Abri la puerta, sali al pasillo y me
apresuré a ir frente a la chimenea de antes. Luego, me senté en una silla 'y
me puse a observar las llamas vacilantes. En ese momento, un botones
vestido de blanco se acercd para anadir lefa.

—¢(Qué hora es?
—Serén las tres y media, mds o menos.

Pero en el rincon del vestibulo de enfrente, una mujer que parecia ameri-
cana seguia leyendo un libro. El vestido que llevaba, incluso a distancia, era
sin duda verde. Senti una especie de alivio y decidi esperar a que
amaneciera. Como un anciano que, tras sufrir una larga enfermedad, espera
tranquilamente la muerte...

Cuatro: ([ TODAVIA?

En la habitacién de este hotel terminé por fin el relato corto que estaba es-
cribiendo y decidi enviarlo a una revista. Cierto es que los honorarios por
mi manuscrito no alcanzarian ni para cubrir una semana de estancia. Pero,
satisfecho por haber concluido mi trabajo, decidi salir a una libreria de Gin-
za en busca de algun ténico espiritual.

Sobre el asfalto bafiado por el sol de invierno, habia varios trozos de pa-
pel esparcidos. Esos papeles, quizds por efecto de la luz, se parecian todos a
flores de rosa. Sintiendo la benevolencia de algo, entré en la libreria. El lu-
gar también estaba mas limpio y ordenado de lo habitual. Solo una jovenci-
ta con gafas que hablaba con un dependiente me causé cierta inquietud.
Pero, recordando las rosas de papel caidas en la calle, decidi comprar los
Didlogos de Anatole France y las Cartas de Mérimée .

Con los dos libros bajo el brazo, entré en un café. Luego, me senté en una
mesa al fondo a esperar que me trajeran el café. Frente a mi estaban senta-
dos un hombre y una mujer que parecian madre e hijo. El hijo, aunque mas
joven que yo, se me parecia enormemente. Ademas, hablaban con las



cabezas juntas, como si fueran amantes. Mientras los observaba, me di
cuenta de que, al menos el hijo, era consciente de que también proporciona-
ba consuelo sexual a su madre. Era un ejemplo de esa afinidad que yo tam-
bién conocia. Y, al mismo tiempo, un ejemplo de esa voluntad que convierte
este mundo en un infierno. Pero, temiendo caer de nuevo en el sufrimiento,
aproveché que justo llegaba el café y empecé a leer las Cartas de Mérimée .
El, en esta correspondencia, al igual que en sus novelas, dejaba destellos de
aforismos agudos. Esos aforismos, poco a poco, hicieron que mi &nimo se
volviera duro como el hierro. (Esta facilidad para ser influenciado era tam-
bién una de mis debilidades). Después de terminar la taza de café, sintién-
dome capaz de afrontar «lo que viniera», sali resueltamente de aquel café.

Mientras caminaba por la calle, me fui asomando a los distintos es-
caparates. El de una tienda de marcos exhibia un retrato de Beethoven. Era
un retrato de genio puro, con el pelo alborotado. No pude evitar que aquel
Beethoven me pareciera comico...

En esas, me encontré de repente con un viejo amigo del instituto. Este
profesor universitario de quimica aplicada llevaba un gran maletin de cuero
y tenia un ojo completamente inyectado en sangre.

—(Qué te ha pasado en el 0jo?
—(Esto? Es solo una conjuntivitis.

Recordé de repente que, desde hacia catorce o quince afios, cada vez que
sentia esa afinidad, mis ojos también se inflamaban de conjuntivitis como
los suyos. Pero no dije nada. El me dio una palmada en el hombro y empezé
a hablar de nuestros amigos. Luego, sin dejar de hablar, me llevé a un café.

— jCuanto tiempo! Desde la ceremonia de la estela de Zhu Shunshui,
(verdad?

El, después de encender un puro, me hablé asi desde el otro lado de la
mesa de marmol.

—Si. Aquel Shushun...

Por alguna razon, no podia pronunciar correctamente la palabra «Zhu
Shunshui». Siendo una palabra japonesa, me inquiet6 un poco. Pero €l, sin
darle importancia, sigui6é hablando de diversas cosas. Del novelista K, del
bulldog que se habia comprado, de un gas venenoso llamado lewisita...



—Parece que no escribes nada, ;eh? Lei aquello de Pantedn, pero... ;es
tu autobiografia?

—Si, es mi autobiografia.

— Aquello era un poco enfermizo. ;Estds bien de salud ultimamente?
—Sigo como siempre, a base de medicinas.

— Yo también tengo insomnio ultimamente.

—¢( Yo también? ; Por qué dices «yo también»?

—(Pues no dices que tu también tienes insomnio? El insomnio es peli-
groso...

En su ojo izquierdo, el unico inyectado en sangre, flotaba algo parecido a
una sonrisa. Antes de responder, senti que no podia pronunciar correcta-
mente el «sho» de «insomnio» ( fuminsho ).

—Normal en el hijo de un loco.

No habian pasado ni diez minutos cuando ya estaba solo de nuevo, cami-
nando por la calle. Los papeles caidos sobre el asfalto, a veces, parecian
tener rostros humanos. Entonces, se acercd desde la direccion contraria una
mujer con el pelo corto. De lejos parecia guapa. Pero al tenerla delante, vi
que tenia un rostro feo y lleno de pequenias arrugas. Ademas, parecia estar
embarazada. Sin poder evitarlo, aparté la cara y giré por un callején ancho.
Pero, después de caminar un poco, empecé a sentir el dolor de las hemor-
roides. Era un dolor que, para mi, solo podia aliviarse con bafios de asiento.

«Banos de asiento... Beethoven también tomaba bafios de asiento...»

El olor a azufre usado en los bafios de asiento asaltd de repente mi olfato.
Pero, por supuesto, no habia azufre por ninguna parte en la calle. Recordan-
do de nuevo las rosas de papel, me esforcé por caminar con paso firme.

Una hora después, encerrado en mi habitacion, estaba sentado frente al
escritorio junto a la ventana, comenzando una nueva novela. La pluma, para
mi propia sorpresa, corria veloz sobre el papel de manuscrito. Pero, al cabo
de dos o tres horas, se detuvo como si algo invisible la frenara. No tuve mas
remedio que levantarme del escritorio y pasear de un lado a otro por la
habitacion. Mi megalomania era mas acusada en esos momentos. En medio



de una alegria salvaje, sentia que no tenia padres ni esposa ni hijos, solo la
vida que fluia de mi pluma.

Sin embargo, a los cuatro o cinco minutos, tuve que atender el teléfono.
El teléfono, por més que respondiera, solo repetia palabras ambiguas. Pero,
en cualquier caso, me parecio oir mole . Finalmente, dejé el teléfono y
comencé a caminar de nuevo por la habitacion. Pero la palabra mole me
tenia extrafiamente preocupado.

« Mole ... Mole ...»

Mole era la palabra inglesa para topo. Esta asociacion tampoco me re-
sultaba agradable. Pero, a los pocos segundos, reescribi mole como la mort
. La mort —1la palabra francesa para muerte— me sumi6 de repente en la
ansiedad. La muerte, al igual que acechaba al marido de mi hermana,
parecia acecharme a mi también. Sin embargo, en medio de la ansiedad,
sentia algo comico. Y no solo eso, sino que, sin darme cuenta, estaba son-
riendo. ;De donde surgia esta comicidad? N1 yo mismo lo sabia. Después
de mucho tiempo, me paré frente al espejo y me enfrenté directamente a mi
reflejo. Mi reflejo, por supuesto, también sonreia. Mientras lo observaba,
recordé a mi segundo yo. Mi segundo yo —el llamado Doppelginger por
los alemanes— afortunadamente nunca se me habia aparecido. Pero la es-
posa del sefior K, que se habia convertido en actor de cine en América,
habia visto a mi segundo yo en los pasillos del Teatro Imperial. (Recuerdo
la perplejidad que senti cuando la esposa del sefior K me dijo de repente:
«El otro dia ni siquiera le saludé, disculpe»). Y luego, otro traductor ya fall-
ecido, que era cojo, también habia visto a mi segundo yo en una tabaqueria
de Ginza. La muerte, quizas, vendria a por mi segundo yo antes que a por
mi. Y si viniera a por mi, de todas formas... Me di la vuelta, de espaldas al
espejo, y regresé al escritorio frente a la ventana.

La ventana, enmarcada en toba volcdnica, dejaba ver la hierba seca y un
estanque. Mientras contemplaba este jardin, recordé varios cuadernos de
notas y obras de teatro inacabadas que habia quemado en un lejano pinar.
Luego, tomé la pluma y comencé a escribir de nuevo una nueva novela.

Cinco: Luz roja



La luz del dia comenz6 a atormentarme. En efecto, como una rata, bajé las
cortinas de la ventana y, manteniendo la luz eléctrica encendida incluso du-
rante el dia, segui escribiendo afanosamente la novela anterior. Luego,
cuando me cansaba de trabajar, abria la Historia de la literatura inglesa de
Taine y leia las biografias de los poetas. Todos ellos fueron desdichados.
Incluso los gigantes de la época isabelina —incluso Ben Jonson, un erudito
de su tiempo— cayeron en tal agotamiento nervioso que llegaron a ver a los
ejércitos de Roma y Cartago combatir sobre el dedo gordo de su pie. No
podia evitar sentir un placer cruel y lleno de malicia en la desgracia de estos
hombres.

Una noche de fuerte viento del este (lo que para mi era una buena sefial),
salf a la calle a través del s6tano y decidi visitar a un anciano. Vivia solo en
el desvén de la sede de una sociedad biblica, trabajando como conserje y
dedicdndose a la oracion y la lectura. Nos calentamos las manos en un
brasero y, bajo una cruz colgada en la pared, hablamos de diversas cosas.
(Por qué enloquecié mi madre? ;Por qué fracasaron los negocios de mi
padre? ;Y por qué fui yo castigado? El, que conocia estos secretos, con una
sonrisa extraflamente solemne, me acompaii6 en la conversacion durante
mucho tiempo. Ademads, de vez en cuando, con frases cortas, dibujaba cari-
caturas de la vida. No podia evitar respetar a este ermitafio del desvan. Pero,
mientras hablaba con €1, descubri que también €l se movia por el poder de
la afinidad.

—Esa hija del jardinero es guapa y de buen caracter... y es muy amable
conmigo.

— ¢ Cuantos afos tiene?
—Cumple dieciocho este afio.

Para €1, podria haber sido un amor paternal. Pero no pude evitar sentir la
pasion en sus ojos. Ademas, la manzana que me ofrecid, sobre su piel amar-
illenta, mostraba la figura de un unicornio. (A menudo descubria animales
mitologicos en las vetas de la madera o en las grietas de las tazas de café).
El unicornio era, sin duda, un kirin . Recordé que un critico hostil me habia
llamado el «nifio prodigio de los afios 910» y senti que este desvan, con su
cruz colgada, tampoco era un lugar seguro.

—(COmo se encuentra ultimamente?



—Como siempre, con los nervios de punta.

—Eso no se arregla ni con medicinas. ;| No le gustaria convertirse en
creyente?

—Si yo pudiera...

—No hay nada dificil en ello. Solo tiene que creer en Dios, en su hijo
Cristo, y en los milagros que Cristo obro...

—Puedo creer en el diablo, eso si...

—Entonces, ;por qué no cree en Dios? Si cree en la sombra, ;no deberia
creer también en la luz?

—Pero también hay oscuridad sin luz, ;no?
—(Oscuridad sin luz?

No tuve mas remedio que callar. El también, como yo, caminaba en la
oscuridad. Pero crefa que, si existia la oscuridad, también debia existir la
luz. La diferencia en nuestra logica residia inicamente en este punto. Sin
embargo, para mi al menos, era un abismo insalvable...

—Pero la luz existe, sin duda. La prueba son los milagros... Los mila-
gros siguen ocurriendo con frecuencia incluso hoy en dia.

—Los milagros que obra el diablo, si...
— ¢ Por qué insiste en hablar del diablo?

Senti la tentacion de contarle lo que habia experimentado en los ultimos
uno o dos afios. Pero no podia evitar el temor de que la historia llegara a oi-
dos de mi mujer e hijos a través de €l, y que yo también acabara en un hos-
pital psiquiatrico, como mi madre.

— ¢ Qué hay ahi?

Este anciano robusto se volvid hacia una vieja estanteria, mostrando una
expresion que recordaba a la de un dios Pan.

—Es la obra completa de Dostoievski. ;Ha leido Crimen y castigo?

Yo, por supuesto, ya conocia cuatro o cinco libros de Dostoievski desde
hacia diez afios. Pero, conmovido por las palabras Crimen y castigo que €l
pronuncio por casualidad (;,?), le pedi prestado el libro y decidi regresar al



hotel. La calle, bulliciosa y resplandeciente bajo las luces eléctricas, me re-
sultaba igualmente desagradable. Sobre todo, encontrarme con conocidos
era algo que me resultaria absolutamente insoportable. Me esforcé por ele-
gir las calles mds oscuras y caminé como un ladron.

Sin embargo, poco después, comencé a sentir un dolor de estomago. Lo
unico que podia calmar este dolor era un vaso de whisky. Encontré un bar e
intenté entrar empujando la puerta. Pero dentro del pequeno local, envuelto
en una nube de humo de tabaco, un grupo de jovenes que parecian artistas
bebian apifiados. Ademas, en medio de ellos, una mujer con el pelo recogi-
do sobre las orejas tocaba el mandolin con fervor. Me senti inmediatamente
desconcertado y, sin llegar a entrar, di media vuelta. Entonces, descubri que
mi sombra oscilaba de un lado a otro. Y lo que me iluminaba era una luz
siniestramente roja. Me detuve en la calle. Pero mi sombra, como antes, se
movia sin cesar de un lado a otro. Me giré con temor y finalmente descubri
el farol de cristal de colores que colgaba del alero de aquel bar. El farol, a
causa del fuerte viento, se movia lentamente en el aire...

El siguiente lugar al que entré fue un restaurante en un s6tano. Me paré
frente a la barra y pedi un whisky.

—( Whisky? Solo tenemos Black and White...

Puse el whisky en agua con gas y comencé a beber en silencio, a sorbos.
A mi lado, dos hombres de unos treinta afios, que parecian periodistas,
hablaban en voz baja. Ademas, hablaban en francés. De espaldas a ellos,
senti sus miradas sobre todo mi cuerpo. Era algo que, en efecto, repercutia
en mi cuerpo como ondas de radio. Sin duda, conocian mi nombre y estaban
hablando de mi.

—Bien... tres mauvais... pourquoi?...
—Pourquoi?... le diable est mort!...
—OQui, oui... d'enfer...

Arrojé una moneda de plata (era la ultima que me quedaba) y decidi es-
capar de aquel sotano. La calle, barrida por el viento nocturno, fortalecio
mis nervios, ya algo aliviados del dolor de estdmago. Recordé a Raskol-
nikov y senti el deseo de confesar todo. Pero eso, ademas de a mi mismo —
no, ademds de a mi familia—, provocaria una tragedia. Y ademads, era du-
doso que incluso este deseo fuera sincero. Si mis nervios se volvieran tan



fuertes como los de una persona normal... pero para eso, tenia que irme a
algun sitio. A Madrid, a Rio, a Samarcanda...

En eso, un pequefio letrero blanco que colgaba del alero de una tienda me
inquietd de repente. Era el logotipo de una marca de neumaéticos de coche
con alas. Este logotipo me recordé al antiguo griego que, confiando en alas
artificiales, se elevo en el aire y, al final, el sol le quemo las alas y se ahog6
en el mar. A Madrid, a Rio, a Samarcanda... No pude evitar reirme con sor-
na de estos suefios mios. Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en
Orestes, perseguido por la diosa de la venganza.

Caminé por una calle oscura, a lo largo de un canal. Mientras tanto,
recordé la casa de mis padres adoptivos en un suburbio. Mis padres adop-
tivos, por supuesto, estarian esperando ansiosamente mi regreso. Probable-
mente mis hijos también... pero temia que, al volver alli, una fuerza me
atara inevitablemente. En el canal, una barcaza estaba amarrada, mecida por
las olas. Y de esa barcaza se filtraba una luz tenue desde el fondo. Alli tam-
bién, sin duda, vivia una familia de hombres y mujeres. Odiandose para
poder amarse... Pero, una vez mas, convoqué mi espiritu de lucha y, sin-
tiendo el efecto del whisky, decidi volver al hotel.

De nuevo me senté al escritorio y segui leyendo las Cartas de Mérimée .
Aquello, sin darme cuenta, me devolvid la vitalidad. Pero al descubrir que
Mérimée, en sus ultimos afios, se habia convertido al protestantismo, de re-
pente sentf el rostro de Mérimée tras la méscara. El también era uno de los
que, como nosotros, caminaba en la oscuridad. ;En la oscuridad? Un
camino oscuro en la noche comenz6 a transformarse para mi en un libro
terrible. Para olvidar la melancolia, empecé a leer los Didlogos de Anatole
France . Pero este dios Pan moderno también cargaba con una cruz...

Una hora después, un botones aparecid para entregarme un fajo de corre-
spondencia. Una de las cartas era de una libreria de Leipzig, pidiéndome
que escribiera un breve ensayo sobre «LLa mujer japonesa moderna». ;Por
qué me pedian a mi, en particular, que escribiera un ensayo asi? Ademas,
esta carta en inglés anadia una posdata manuscrita: «Nos conformariamos
con un retrato de mujer sin mas colores que el blanco y el negro, como en
una pintura japonesa». Al leer esta linea, recordé el nombre del whisky,
Black and White, y rompi la carta en mil pedazos. Luego, abri al azar otra
carta y lef el papel amarillento. El remitente era un joven que no conocia.



Pero antes de leer dos o tres lineas, la frase «Su Biombo del infierno es...»
no pudo sino irritarme. La tercera carta que abri era de mi sobrino. Por fin
pude respirar aliviado y me puse a leer sobre asuntos familiares. Pero inclu-
so esa, al llegar al final, me golped de repente.

«Le envio la reedicién de la antologia Luz roja ...»

iLuz roja! Senti la burla de algo y decidi huir de mi habitacion. En el
pasillo no habia nadie. Apoyando una mano en la pared, llegué a duras pe-
nas al vestibulo. Luego, me senté en una silla y decidi, de cualquier manera,
encender un cigarrillo. El cigarrillo, por alguna razén, era de la marca Air-
ship. (Desde que me instalé en este hotel, habia decidido fumar siempre
Star). Las alas artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Llamé al
botones que estaba enfrente y le pedi dos paquetes de Star. Pero, segun el
botones, los Star, casualmente, se habian agotado.

—Tenemos Airship, si le parece...

Negué con la cabeza y observé el amplio vestibulo. Enfrente de mi, cua-
tro o cinco extranjeros hablaban alrededor de una mesa. Y una de ellos, una
mujer con un vestido de una pieza rojo, mientras hablaba en voz baja con
los demds, parecia mirarme de vez en cuando.

—Mrs. Townshead...

Algo invisible me susurr6 esto. Un nombre como Mrs. Townshead, por
supuesto, me era desconocido. Incluso si fuera el nombre de la mujer de en-
frente... Me levanté de nuevo de la silla y, temiendo volverme loco, decidi
regresar a mi habitacion.

Al volver a mi habitacidn, tenia la intencidn de llamar inmediatamente a
un hospital psiquiatrico. Pero entrar alli era para mi lo mismo que morir.
Después de dudarlo mucho, para disipar este terror, empecé a leer Crimen y
castigo . Pero la pagina que abri al azar era un pasaje de Los hermanos
Karamézov . Pensando que me habia equivocado de libro, miré la portada.
Crimen y castigo —el libro era, sin duda, Crimen y castigo . En este error
de encuadernacion —y en el hecho de haber abierto esa pagina mal en-
cuadernada— senti moverse el dedo del destino y, sin mds remedio, segui
leyendo. Pero antes de leer una péagina entera, senti que todo mi cuerpo tem-
blaba. Era el pasaje que describia a Ivan atormentado por el diablo. A Ivan,
a Strindberg, a Maupassant, o a mi mismo, aqui, en esta habitacion...



Lo tnico que podia salvarme en esta situacion era el suefio. Pero los som-
niferos, sin darme cuenta, se habian agotado por completo. Era incapaz de
soportar el sufrimiento sin dormir. Pero, con un coraje nacido de la deses-
peracion, pedi que me trajeran café y me puse a mover la pluma como un
loco. Dos paginas, cinco, siete, diez... el manuscrito avanzaba a 0jos vistas.
Llené este mundo novelistico de animales sobrenaturales. Y no solo eso,
sino que en uno de esos animales dibujé mi propio retrato. Pero el cansan-
cio empez0 a nublar lentamente mi mente. Finalmente, me levanté del es-
critorio y me tumbé boca arriba en la cama. Debi de dormir unos cuarenta o
cincuenta minutos. Pero de nuevo senti que alguien me susurraba estas pal-
abras al oido, y me desperté de repente y me levanté.

— Le diable est mort .

Al otro lado de la ventana de toba, el amanecer llegaba con un frio
glacial. Estaba de pie justo frente a la puerta, observando la habitacion
vacia. Entonces, vi que el cristal de la ventana de enfrente, empafiado irreg-
ularmente por el aire exterior, mostraba un pequefio paisaje. Era, sin duda,
un paisaje con el mar mas alla de un pinar amarillento. Me acerqué con
cautela a la ventana y descubri que lo que creaba este paisaje era, en reali-
dad, la hierba seca y el estanque del jardin. Sin embargo, mi ilusion 6ptica
habia despertado en mi algo parecido a la nostalgia de mi hogar.

Decidi que, en cuanto dieran las nueve, llamaria a una editorial, ar-
reglaria mis asuntos econdmicos de alguna manera y volveria a casa. Mien-
tras tanto, metia libros y manuscritos en la maleta que estaba sobre el es-
critorio.

SEIS: AVION

Desde una estacion de la linea Tokaido, tomé un coche a toda velocidad ha-
cia una residencia de verano en el interior. El conductor, por alguna razon,
llevaba puesto un viejo impermeable a pesar del frio. Consideré esta coinci-
dencia un mal presagio y me esforcé por no mirarlo, dirigiendo la vista ha-
cia el exterior. Entonces, mas alla de unos pinos bajos —probablemente en
un antiguo camino— vi pasar una procesion funebre. No parecia haber faro-



lillos de papel blanco ni faroles de dragén, pero lotos de flores artificiales
doradas y plateadas se mecian silenciosamente delante y detrds del
féretro...

Después de llegar finalmente a mi casa, gracias a mi mujer, mis hijos y
los somniferos, pasé dos o tres dias en una paz relativa. Mi habitacion del
segundo piso, sobre el pinar, dejaba entrever débilmente el mar. Decidi tra-
bajar solo por las mafianas, sentado en el escritorio de esta habitacion, es-
cuchando el arrullo de las palomas. Ademas de palomas y cuervos, también
los gorriones entraban revoloteando en la terraza. Eso también me resultaba
agradable. «LLa urraca de la alegria entra en la casa». Cada vez que ocurria,
con la pluma en la mano, recordaba esta frase.

Una tarde célida y nublada, sali a comprar tinta a una tienda de ultramari-
nos. Pero en la tienda solo habia tinta de color sepia. La tinta sepia, mas que
cualquier otra, solia resultarme desagradable. No tuve mas remedio que
salir de la tienda y caminar sin rumbo por una calle poco transitada. En-
tonces, se acercO desde la direccidn contraria un extranjero de unos
cuarenta afos, aparentemente miope, que caminaba encogiendo los hom-
bros. Era un sueco que vivia aqui, un paranoico. Y su nombre era Strind-
berg. Al cruzarme con €I, senti una respuesta fisica.

Esta calle media apenas doscientos o trescientos metros. Pero en ese cor-
to trayecto, un perro negro solo por la mitad pas6é a mi lado cuatro veces. Al
girar por un callejon, recordé el whisky Black and White. Y no solo eso,
recordé que la corbata del Strindberg de ahora también era blanca y negra.
Me resultaba imposible pensar que fuera una coincidencia. Y si no era una
coincidencia... Senti como si solo mi cabeza caminara y me detuve un mo-
mento en la calle. Al borde del camino, dentro de una valla de alambre,
habia tirado un cuenco de cristal con un débil brillo irisado. Este cuenco
también tenia un patron en relieve alrededor de la base que parecia unas
alas. Entonces, desde las copas de los pinos, varios gorriones descendieron
volando. Pero al llegar cerca del cuenco, todos los gorriones, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, huyeron hacia el cielo de una vez...

Fui a casa de la familia de mi mujer y me senté en una silla de mimbre en
el jardin. Dentro de una jaula de alambre en un rincén del jardin, varias gal-
linas Leghorn blancas caminaban tranquilamente. Y a mis pies, también, un
perro negro yacia tumbado. Mientras me afanaba por resolver un enigma



que nadie entendia, mantuve, al menos en apariencia, una conversacion triv-
ial con la madre y el hermano de mi mujer.

—Qué tranquilo es este lugar.

— Bueno, mas que Tokio, desde luego.
— ¢ También hay problemas aqui?
—Pues claro, esto también es el mundo.

La madre de mi mujer dijo esto riendo. En efecto, este lugar de veraneo
también era «el mundo». En apenas un afo, habia llegado a conocer a fondo
cuantos crimenes y tragedias ocurrian aqui. Un médico que intent envene-
nar lentamente a un paciente, una anciana que prendi6 fuego a la casa de su
hijo adoptivo y su esposa, un abogado que intent6 arrebatarle los bienes a
su hermana... ver las casas de estas personas era para mi siempre como ver
el infierno dentro de la vida.

—En este pueblo hay un loco, ;verdad?
—(El pequefio H? No esta loco. Se ha vuelto tonto.

—Demencia precoz, de esa. Cada vez que lo veo, me da una grima que
no puedo soportar. El otro dia, no sé con qué intencion, estaba haciendo una
reverencia ante la estatua de Batdo Kannon.

—Que te dé grima... tienes que hacerte mas fuerte.
—Mi hermano es mas fuerte que yo, pero...

El hermano de mi mujer, con su barba descuidada, se incorpor6 en la
cama y, como de costumbre, se unid a nuestra conversacion con timidez.

—Dentro de su fuerza también tiene sus debilidades...
— Vaya, vaya, pues eso es un problema.

Al ver a la madre de mi mujer decir esto, no pude evitar una sonrisa
amarga. Entonces, el hermano también sonrié y, mirando hacia el lejano
pinar mas alla de la valla, continu6 hablando como en un trance. (Este joven
hermano, convaleciente, a veces me parecia el espiritu mismo, despojado de
su cuerpo).

— A veces parece extrafiamente desapegado de lo humano, pero también
tiene deseos humanos muy intensos...



—Parece una buena persona, pero también es una mala persona.
—No, mas que bueno o malo, es algo mas opuesto...
—Entonces, ;también hay un nifio dentro del adulto?

— Tampoco es eso. No puedo expresarlo con claridad, pero... Quizds sea
como los dos polos de la electricidad. Sea como sea, posee cosas opuestas
al mismo tiempo.

Lo que nos sobresaltd en ese momento fue el intenso estruendo de un
avion. Sin poder evitarlo, levanté la vista al cielo y descubri un avion que se
elevaba casi rozando las copas de los pinos. Era un inusual monoplano con
las alas pintadas de amarillo. Las gallinas y el perro, asustados por el ruido,
huyeron despavoridos en todas direcciones. El perro, en particular, ladrando
frenéticamente, se metio bajo la terraza con el rabo entre las piernas.

—(No se caerd ese avion?

—Tranquilo... Hermano, jconoces una enfermedad llamada el mal del
aviador?

Mientras encendia un cigarrillo, negué con la cabeza en lugar de decir
«Nno».

—La gente que vuela en esos aviones solo respira el aire de las alturas, y
poco a poco se vuelven incapaces de soportar el aire de aqui abajo, en el
suelo...

Después de dejar la casa de la familia de mi mujer, mientras caminaba
por un pinar donde ni una sola rama se movia, me fui sintiendo cada vez
mas deprimido. ;Por qué ese avion habia pasado justo por encima de mi
cabeza, sin ir a otro sitio? ;Y por qué aquel hotel solo vendia cigarrillos de
la marca Airship? Atormentado por diversas preguntas, caminé eligiendo
los caminos mas solitarios.

El mar, méas alla de una duna baja, estaba cubierto por un gris uniforme.
Y en esa duna, se erguia una estructura de columpio sin columpio. Al ver
esta estructura, recordé de inmediato un patibulo. De hecho, sobre la estruc-
tura del columpio habia dos o tres cuervos posados. Ninguno de los cuer-
vos, ni siquiera al verme, mostré intencion de volar. Y no solo eso, el cuer-
vo posado en el centro, levantando su gran pico al cielo, grazn6 claramente
cuatro veces.



Decidi girar por un sendero con muchas villas, bordeando un terraplén de
arena donde la hierba se habia secado. A la derecha de este sendero, entre
pinos altos, debia alzarse una casa de estilo occidental de madera, de dos
pisos. (Mi mejor amigo llamaba a esta casa «la casa donde vive la primav-
era»). Pero al pasar frente a la casa, solo encontré una bafiera sobre unos
cimientos de hormigon. Incendio —pensé€ inmediatamente, y segui cami-
nando tratando de no mirar en esa direccion. Entonces, un hombre en bici-
cleta se acerco directamente desde el frente. Llevaba una gorra de cazador
de color marrén oscuro y, con la mirada extranamente fija, se inclinaba so-
bre el manillar. De repente, reconoci en su rostro el del marido de mi her-
mana y decidi meterme en un sendero lateral antes de que llegara a mi al-
tura. Pero en medio de este sendero también yacia boca arriba el cadaver de
un topo en descomposicion.

La sensacion de que algo me acechaba me llenaba de ansiedad a cada
paso. Ademds, los engranajes semitransparentes comenzaron a obstruir mi
campo de vision, uno a uno. Temiendo que el final se acercaba, caminé con
la nuca erguida. Los engranajes, a medida que aumentaban en nimero, em-
pezaron a girar cada vez mas rapido. Al mismo tiempo, el pinar de la
derecha, con sus ramas silenciosamente entrelazadas, comenzod a verse
como a través de un fino cristal tallado. Senti que las palpitaciones se acel-
eraban y quise detenerme varias veces al borde del camino. Pero, como si
alguien me empujara, ni siquiera detenerme era facil...

Unos treinta minutos después, estaba tumbado boca arriba en mi
habitacion del segundo piso, con los ojos cerrados, soportando un intenso
dolor de cabeza. Entonces, en el interior de mis parpados, comenzo6 a apare-
cer un ala con plumas plateadas dispuestas como escamas. Era algo que, en
efecto, se proyectaba claramente sobre mi retina. Abri los ojos, miré al
techo y, después de confirmar que, por supuesto, no habia nada de eso alli,
volvi a cerrar los 0jos. Pero el ala plateada seguia proyectandose nitida-
mente en la oscuridad. Recordé de repente que el tapon del radiador del
coche que habia tomado el otro dia también tenia alas...

En ese momento, alguien subi6 apresuradamente la escalera y, acto
seguido, baj6 corriendo con estrépito. Al darme cuenta de que ese alguien
era mi mujer, me incorporé sobresaltado y asomé la cabeza al oscuro salon
de t€ que estaba justo delante de la escalera. Entonces, vi a mi mujer boca
abajo, conteniendo la respiracion, con los hombros temblando sin cesar.



— ¢ Qué pasa?
—No, no pasa nada...

Mi mujer finalmente levanto la cara y, forzando una sonrisa, continud
hablando.

—No es que pasara nada, pero... es que de repente senti que te ibas a
mortir. ..

Esa fue la experiencia més aterradora de toda mi vida. Ya no tengo
fuerzas para seguir escribiendo esto. Vivir en este estado de animo es un
sufrimiento indescriptible. ; No habrd alguien que, mientras duermo, me es-
trangule sigilosamente?
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