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LOS ENGRANAJES

UNO: EL IMPERMEABLE

Para asistir a la boda de un conocido, salí con una maleta en la mano desde
una residencia de verano hacia una estación de la línea Tōkaidō, tomando
un coche a toda velocidad. El camino por el que circulaba el automóvil es-
taba flanqueado, en su mayor parte, por una densa arboleda de pinos. Era
bastante dudoso que lograra llegar a tiempo para el tren que subía a la capi-
tal. En el coche, casualmente, viajaba también el dueño de una barbería. Era
un hombre regordete como un dátil, con una corta barba en el mentón.
Mientras me preocupaba por la hora, conversé con él de vez en quando.

—Pasan cosas extrañas, ¿sabe? Dicen que en la mansión del señor XX
aparecen fantasmas incluso de día.

—¿Incluso de día, dice?
Yo, mientras tanto, observaba la colina de pinos de enfrente, bañada por

el sol invernal del oeste, y le seguía la corriente sin mucho interés.
—Aunque, por lo visto, no aparecen en los días de buen tiempo. Dicen

que es más frecuente cuando llueve.
—¿No será que vienen a mojarse los días de lluvia?
—No bromee… Pero dicen que es un fantasma que lleva un imperme-

able.



El automóvil, haciendo sonar la bocina, se detuvo junto a la estación. Me
despedí del dueño de la barbería y entré. Y, en efecto, el tren ascendente
acababa de partir hacía dos o tres minutos. En un banco de la sala de espera,
un hombre con un impermeable miraba distraídamente hacia afuera.
Recordé la historia del fantasma que acababa de oír. Pero, tras esbozar una
sonrisa amarga, decidí entrar en un café frente a la estación para esperar al
siguiente tren.

Era un café al que apenas si le correspondía tal nombre. Me senté en una
mesa del rincón y pedí una taza de cacao. El hule que cubría la mesa tenía
un tosco patrón de cuadros azules sobre un fondo blanco, pero en las es-
quinas ya asomaba la lona deslucida. Mientras bebía el cacao, que olía a
pegamento, observé el interior desierto del local. En las paredes polvorien-
tas colgaban varios carteles de papel que anunciaban «Oyakodon» o «Kat-
suretsu».

«Huevos de corral, Omelets».
Estos carteles me evocaban el campo cercano a la línea Tōkaidō. Un

campo donde trenes eléctricos atravesaban extensiones de trigales y campos
de coles…

Cuando subí al siguiente tren ascendente, ya casi anochecía. Solía viajar
en segunda clase, pero por alguna razón, en aquella ocasión decidí viajar en
tercera.

El vagón estaba bastante lleno. Además, delante y detrás de mí solo había
alumnas de primaria que parecían regresar de una excursión a Ōiso o algún
lugar parecido. Encendí un cigarrillo y me puse a observar a aquel grupo de
niñas. Todas parecían alegres. No solo eso, sino que prácticamente no para-
ban de hablar.

—Señor fotógrafo, ¿qué es una «escena de amor»?
El «señor fotógrafo» que iba con ellas, sentado frente a mí, intentó salir

del paso con evasivas. Sin embargo, una de las chicas, de unos catorce o
quince años, seguía haciéndole todo tipo de preguntas. De repente, noté que
padecía de sinusitis, y no pude evitar sonreír. Luego, una de las niñas a mi
lado, de unos doce o trece años, estaba sentada en el regazo de una joven
maestra. Con una mano le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la



mejilla. Y, en los interludios de sus conversaciones con otras, se dirigía a la
maestra diciéndole:

—Qué guapa es, profesora. Tiene unos ojos preciosos.
Me daban más la impresión de ser mujeres hechas y derechas que sim-

ples colegialas. Salvo por el hecho de que mordisqueaban manzanas con
piel y desenvolvían caramelos… Sin embargo, una de las chicas, que
parecía la mayor, al pasar a mi lado, debió de pisar a alguien, pues dijo:
«Perdone usted». Ella, precisamente por ser más precoz que las demás, me
pareció, en cambio, más aniñada. Con el cigarrillo en los labios, no pude
evitar reírme con sorna de mí mismo por sentir tal contradicción.

En algún momento, el tren, con las luces ya encendidas, llegó por fin a
una estación de los suburbios. Bajé al andén, donde soplaba un viento frío,
y después de cruzar un puente, me dispuse a esperar el tren de la línea pro-
vincial. Entonces, me encontré por casualidad con el señor T, que trabajaba
en una empresa. Mientras esperábamos el tren, hablamos de la crisis
económica y otros asuntos. El señor T, por supuesto, sabía mucho más que
yo sobre esos temas. Sin embargo, en sus dedos robustos lucía un anillo de
turquesa que no parecía tener mucha relación con la crisis.

—Llevas algo impresionante.
—¿Esto? Me lo endosó un amigo que fue a hacer negocios a Harbin.

Ahora él también las está pasando canutas. Ya no puede hacer tratos con la
cooperativa.

El tren provincial que tomamos, por suerte, no estaba tan lleno como el
anterior. Nos sentamos juntos y conversamos de diversas cosas. El señor T
acababa de regresar a Tokio esa misma primavera desde su puesto en París.
Por consiguiente, era natural que surgiera el tema de París en nuestra con-
versación. Hablamos del caso de Madame Caillaux, de los platos de cangre-
jo, de cierto príncipe en su viaje por el extranjero…

—Francia no está tan mal como parece, ¿sabes? Lo que pasa es que los
franceses son un pueblo al que no le gusta pagar impuestos, por eso el gob-
ierno siempre acaba cayendo…

—Pero si el franco se desploma.



—Eso es si lees los periódicos. Pero prueba a estar allí. En los periódicos,
el Japón que se describe es un lugar de constantes terremotos y grandes in-
undaciones.

Entonces, un hombre con un impermeable se acercó y se sentó frente a
nosotros. Sentí una extraña inquietud y unas ganas de contarle a T la histo-
ria del fantasma que había oído antes. Pero T, antes de que pudiera hacerlo,
giró el pomo de su bastón hacia la izquierda y, con la vista al frente, me
habló en voz baja.

—¿Ves a esa mujer de allí? La que lleva un chal de lana gris…
—¿La del peinado occidental?
—Sí, la que sostiene un paquete envuelto en un pañuelo. Este verano es-

tuvo en Karuizawa. Se vestía con ropa occidental bastante elegante, por
cierto.

Sin embargo, a ojos de cualquiera, su aspecto era, sin duda, miserable.
Mientras hablaba con T, la observé disimuladamente. Tenía un rostro con
una expresión algo demente en el entrecejo. Además, del paquete que lleva-
ba asomaba una esponja que parecía de leopardo.

—En Karuizawa se la veía bailar con un joven americano. Moderna…
¿cómo se dice?

Cuando me despedí de T, el hombre del impermeable ya no estaba allí.
Desde una estación de la línea provincial, y todavía con la maleta en la
mano, me dirigí a un hotel. A ambos lados de la calle se alzaban, en su
mayoría, grandes edificios. Mientras caminaba por allí, recordé de pronto el
bosque de pinos. Y no solo eso, sino que descubrí algo extraño en mi cam-
po de visión. ¿Algo extraño? Me refiero a unos engranajes semitranspar-
entes que giraban sin cesar. Ya había tenido esta experiencia varias veces.
Los engranajes aumentaban gradualmente en número, llegando a obstruir la
mitad de mi visión, pero no duraba mucho. Poco después, en lugar de desa-
parecer, comenzaba a sentir un dolor de cabeza; siempre era lo mismo. El
oftalmólogo, a causa de esta alucinación (¿?), me había ordenado en repeti-
das ocasiones que moderara el consumo de tabaco. Sin embargo, estos en-
granajes también aparecían antes de mis veinte años, cuando no era afi-
cionado al tabaco. «Ya empezamos otra vez», pensé, y para comprobar la
visión de mi ojo izquierdo, me tapé el derecho con una mano. El ojo



izquierdo, en efecto, no tenía nada. Pero en el interior del párpado de mi ojo
derecho, varios engranajes giraban. Mientras veía cómo los edificios del
lado derecho se desvanecían poco a poco, seguí caminando a buen paso por
la calle.

Cuando entré en el hotel, los engranajes ya habían desaparecido. Pero el
dolor de cabeza persistía. Al dejar mi abrigo y mi sombrero, pedí que me
asignaran una habitación. Luego, llamé por teléfono a una editorial para
tratar un asunto de dinero.

La cena de la boda parecía haber comenzado hacía ya mucho tiempo. Me
senté en un rincón de la mesa y comencé a manejar el cuchillo y el tenedor.
Las más de cincuenta personas sentadas en la mesa en forma de U cóncava,
empezando por los novios al frente, estaban, por supuesto, todas muy ani-
madas. Pero mi estado de ánimo, bajo la brillante luz de las lámparas, se
volvía cada vez más melancólico. Para escapar de este sentimiento, me
dirigí al invitado que estaba a mi lado. Era un anciano con una barba blanca
como la de un león. Además, resultó ser un famoso sinólogo cuyo nombre
conocía. Por consiguiente, nuestra conversación derivó en algún momento
hacia los clásicos.

—El kirin  es, en esencia, un unicornio, ¿no es así? Y el hōō  es un ave
como el fénix…

Aquel célebre sinólogo parecía interesarse por mis comentarios. Mientras
hablaba de forma mecánica, empecé a sentir un destructivo deseo patológi-
co y, no contento con presentar a Yao y Shun como figuras legendarias,
comencé a exponer que el autor de los Anales de Primavera y Otoño  era en
realidad alguien de la posterior dinastía Han. Entonces, el sinólogo mostró
una expresión de abierto desagrado y, sin mirarme en absoluto, interrumpió
mi discurso con un tono que casi parecía el gruñido de un tigre.

—Si Yao y Shun no existieron, entonces Confucio mintió. Y es imposible
que un sabio mienta.

Yo, por supuesto, guardé silencio. Luego, intenté de nuevo llevar el
cuchillo y el tenedor a la carne de mi plato. Entonces, un pequeño gusano se
retorcía tranquilamente en el borde de la carne. El gusano evocó en mi
mente la palabra inglesa worm . Era, sin duda, una palabra que, al igual que



kirin  o hōō , también designaba a un animal legendario. Dejé el cuchillo y
el tenedor y me quedé observando cómo me servían champán en la copa.

Una vez terminada la cena, me dirigí por un pasillo desierto para encer-
rarme en la habitación que había reservado. El pasillo me daba más la sen-
sación de una prisión que de un hotel. Sin embargo, afortunadamente, el do-
lor de cabeza había amainado sin que me diera cuenta.

En mi habitación ya habían traído mi maleta, así como mi sombrero y mi
abrigo. Al ver mi propia silueta en el abrigo colgado en la pared, me
apresuré a arrojarlo dentro del armario del rincón. Luego, me acerqué al to-
cador y me observé fijamente en el espejo. Mi rostro reflejado revelaba la
estructura ósea bajo la piel. El gusano afloró de repente con claridad en mi
memoria.

Abrí la puerta, salí al pasillo y empecé a caminar sin rumbo fijo. En-
tonces, en un rincón que daba al vestíbulo, una alta lámpara de pie con una
pantalla verde se reflejaba vívidamente en una puerta de cristal. Aquello me
produjo una sensación de paz. Me senté en una silla frente a ella y me puse
a pensar en diversas cosas. Pero no pude permanecer sentado allí ni cinco
minutos. El impermeable, esta vez, estaba tirado de cualquier manera sobre
el respaldo de un sofá largo a mi lado.

«Y eso que estamos en pleno invierno», pensé.
Mientras cavilaba, volví sobre mis pasos por el pasillo. En el puesto de

los botones, al final del corredor, no se veía a nadie. Sin embargo, sus voces
llegaron fugazmente a mis oídos. Era una respuesta en inglés a algo que
habían dicho: All right . «¿ All right ?». De pronto, me sentí ansioso por en-
tender el significado exacto de esa conversación. «¿ All right ? ¿ All right ?
¿Qué es lo que está, exactamente, all right ?».

Mi habitación estaba, por supuesto, en silencio. Pero entrar en ella me
producía una extraña inquietud. Dudé un momento y, finalmente, entré deci-
dido. Luego, evitando mirar al espejo, me senté en la silla frente al escrito-
rio. Era un sillón de marroquí azul, parecido a la piel de un lagarto. Abrí la
maleta, saqué papel de manuscrito e intenté continuar con un relato corto.
Pero la pluma, mojada en tinta, no se movió durante mucho tiempo. Y
cuando por fin lo hizo, solo escribía las mismas palabras una y otra vez. All
right… All right… All right sir… All right…



En ese momento, sonó de repente el teléfono junto a la cama. Me levanté
de un salto, me llevé el auricular al oído y respondí.

—¿Quién es?
—Soy yo. Soy yo…
Era la hija de mi hermana.
—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?
—Sí, ha pasado algo terrible. Por eso… Como ha pasado algo terrible,

acabo de llamar también a la tía.
—¿Algo terrible?
—Sí, por eso, ven enseguida. ¡Ahora mismo!
La llamada se cortó. Volví a colgar el auricular como estaba y, por reflejo,

pulsé el timbre. Pero era plenamente consciente de que me temblaba la
mano. El botones tardaba en llegar. Sentía más angustia que impaciencia y
pulsé el botón del timbre varias veces. Por fin, mientras comprendía la pal-
abra que el destino me había enseñado, « All right ».

El marido de mi hermana había muerto atropellado por un tren esa misma
tarde, en un pueblo no muy lejos de Tokio. Y llevaba puesto un imperme-
able, fuera de temporada. Ahora mismo, sigo escribiendo aquel relato corto
en la habitación de ese hotel. Nadie pasa por el pasillo en mitad de la noche.
Pero, a veces, oigo un batir de alas al otro lado de la puerta. Quizás tengan
un pájaro en algún sitio.

DOS: VENGANZA

Me desperté en la habitación de este hotel sobre las ocho de la mañana.
Pero, al intentar bajar de la cama, descubrí con extrañeza que solo había una
zapatilla. Era un fenómeno que, en los últimos uno o dos años, siempre me
producía terror y ansiedad. Además, me recordaba al príncipe de la mi-
tología griega que llevaba una sola sandalia. Pulsé el timbre para llamar al



botones y pedirle que buscara la otra zapatilla. El botones, con cara de ex-
trañeza, se puso a buscar por la pequeña habitación.

—Aquí estaba. Dentro del cuarto de baño.
—¿Y cómo habría llegado hasta ahí?
—Pues no sé, quizás una rata.
Después de que el botones se retirara, bebí un café sin leche y me puse a

terminar la novela que tenía entre manos. La ventana, enmarcada en blo-
ques cuadrados de toba volcánica, daba a un jardín nevado. Cada vez que
detenía la pluma, me quedaba mirando distraídamente la nieve. La nieve,
bajo un arbusto de dafne con capullos, estaba sucia por el hollín de la ciu-
dad. Era una vista que me producía una cierta desolación. Mientras fumaba
un cigarrillo, sin mover la pluma, me puse a pensar en muchas cosas. En mi
mujer, en mis hijos y, sobre todo, en el marido de mi hermana…

El marido de mi hermana, antes de suicidarse, había sido acusado de in-
cendio provocado. Y, en realidad, no había mucho que hacer al respecto.
Antes de que su casa se quemara, la había asegurado contra incendios por el
doble de su valor. Además, se encontraba en libertad condicional por haber
cometido perjurio. Sin embargo, lo que me inquietaba no era tanto su sui-
cidio como el hecho de que, cada vez que yo regresaba a Tokio, veía sin fal-
ta un incendio. A veces veía el fuego quemando una montaña desde el tren,
y otras, desde un coche (en esa ocasión estaba con mi mujer y mis hijos),
veía un incendio en el barrio de Tokiwabashi. Esto, incluso antes de que su
casa se quemara, me había provocado inevitablemente el presentimiento de
un incendio.

—Este año puede que se nos queme la casa, ¿sabes?
—No digas cosas de mal agüero… Aunque, si se incendiara, sería un de-

sastre. Apenas tenemos seguro…
Teníamos conversaciones de ese tipo. Pero mi casa no se quemó… Me

esforcé por apartar las fantasías y traté de mover la pluma de nuevo. Pero la
pluma no conseguía escribir ni una sola línea con facilidad. Finalmente, me
levanté del escritorio y, tumbado en la cama, empecé a leer Polikúshka  de
Tolstói. El protagonista de esta novela era un personaje complejo, una mez-
cla de vanidad, tendencias patológicas y afán de notoriedad. Además, su
tragicomedia vital, con algunas modificaciones, era una caricatura de mi



propia vida. En particular, sentir la ironía del destino en su tragicomedia
empezó a inquietarme progresivamente. No había pasado ni una hora cuan-
do salté de la cama y, con todas mis fuerzas, arrojé el libro a un rincón de la
habitación donde colgaba una cortina.

—¡Al diablo con todo!
Entonces, una rata grande salió de debajo de la cortina y corrió en diago-

nal por el suelo hacia el cuarto de baño. De un salto, fui al baño, abrí la
puerta y busqué por dentro. Pero, ni siquiera detrás de la bañera blanca,
había rastro de la rata. De repente, sentí una extraña inquietud y,
apresuradamente, cambié las zapatillas por los zapatos y salí al pasillo de-
sierto.

El pasillo, hoy también, estaba tan deprimente como una cárcel. Con la
cabeza gacha, subiendo y bajando escaleras, llegué sin darme cuenta a la
cocina. La cocina era sorprendentemente luminosa. Pero en los fogones
alineados a un lado, las llamas danzaban en varios de ellos. Al pasar por
allí, sentí las miradas frías de los cocineros con sus gorros blancos. Al mis-
mo tiempo, sentí el infierno en el que había caído. «Dios, castígame. No te
enojes, pues probablemente pereceré». En ese instante, esta oración brotó
inevitablemente de mis labios.

Al salir de aquel hotel, caminé con paso rápido hacia la casa de mi her-
mana por un camino donde el cielo azul se reflejaba en la nieve derretida.
Los árboles del parque a lo largo del camino tenían las ramas y las hojas en-
negrecidas. Además, cada uno de ellos, al igual que nosotros los humanos,
tenía un delante y un detrás. Eso también me produjo algo más cercano al
terror que a la incomodidad. Recordé las almas convertidas en árboles en el
infierno de Dante y decidí caminar por el otro lado de las vías del tranvía,
donde solo había edificios. Pero tampoco allí pude caminar ni un centenar
de metros sin incidentes.

—Perdone que le moleste al pasar, pero…
Era un joven de unos veintidós o veintitrés años, vestido con un uniforme

de botones dorados. Lo miré en silencio y descubrí que tenía un lunar en el
lado izquierdo de la nariz. Él, quitándose el sombrero, me habló con
timidez.

—¿No es usted el señor A?



—Sí, soy yo.
—Me lo había parecido…
—¿Necesita algo?
—No, solo quería saludarle. Soy un gran admirador suyo…
Para entonces, yo ya me había quitado brevemente el sombrero y me

había alejado, dejándolo atrás. Señor, señor A… esa era, en aquellos tiem-
pos, la palabra que más me desagradaba. Creía haber cometido todos los
pecados posibles. Y, sin embargo, ellos, en cualquier ocasión, seguían
llamándome «señor». No podía evitar sentir en ello algo que se burlaba de
mí. ¿Algo? Pero mi materialismo no podía sino rechazar el misticismo.
Hacía apenas dos o tres meses, había publicado estas palabras en una pe-
queña revista de un círculo literario: «No tengo ninguna conciencia artísti-
ca, ni de ningún otro tipo. Lo único que tengo son nervios»…

Mi hermana se había refugiado con sus tres hijos en una barraca al fondo
de un callejón. Dentro de la barraca, forrada con papel marrón, hacía casi
más frío que fuera. Nos calentábamos las manos en un brasero mientras
hablábamos de diversas cosas. El marido de mi hermana, un hombre de
complexión robusta, me despreciaba instintivamente a mí, que era ex-
tremadamente delgado. Además, declaraba públicamente la inmoralidad de
mis obras. Yo siempre lo había mirado con frialdad, desde arriba, y nunca
habíamos hablado de forma distendida. Sin embargo, mientras hablaba con
mi hermana, empecé a darme cuenta de que él también, como yo, había caí-
do en el infierno. Al parecer, había visto un fantasma en un coche cama.
Pero yo encendí un cigarrillo y me esforcé por hablar únicamente de dinero.

—Sea como sea, en estas circunstancias, creo que lo venderé todo.
—Sí, es lo lógico. La máquina de escribir, por ejemplo, sacaremos algo

por ella.
—Sí, y también hay algunos cuadros.
—Ya que estamos, ¿vendemos también el retrato del señor N (el marido

de mi hermana)? Aunque ese…
Al mirar un dibujo al carboncillo sin enmarcar que colgaba en la pared de

la barraca, sentí que no podía bromear tan a la ligera. Él, muerto atropella-
do, tenía el rostro completamente destrozado por el tren, y al parecer solo le



había quedado el bigote. La historia, por supuesto, era ya de por sí espeluz-
nante. Pero su retrato, aunque estaba perfectamente dibujado en todas sus
partes, tenía el bigote extrañamente difuminado. Pensando que podría ser
un efecto de la luz, observé el dibujo desde varias posiciones.

—¿Qué haces?
—Nada… Solo que ese retrato, alrededor de la boca…
Mi hermana se volvió un poco y respondió como si no se diera cuenta de

nada.
—Parece que solo el bigote está extrañamente desvaído, ¿verdad?
Lo que veía no era una ilusión óptica. Pero si no lo era… decidí irme de

casa de mi hermana sin quedarme a comer.
—Bueno, está bien.
—Ya volveré mañana o… hoy tengo que ir hasta Aoyama.
—Ah, ¿allí? ¿Todavía no te encuentras bien?
—Sigo tomando solo medicinas. Solo con los somníferos ya es un lío.

Veronal, Neuronal, Trional, Numal…
Unos treinta minutos después, entré en un edificio y subí en ascensor has-

ta el tercer piso. Luego, intenté entrar empujando la puerta de cristal de un
restaurante. Pero la puerta no se movió. Además, colgaba un letrero lacado
que decía «Cerrado por descanso». Cada vez más contrariado, después de
ver manzanas y plátanos apilados en las mesas al otro lado del cristal, de-
cidí volver a la calle. Entonces, dos hombres que parecían oficinistas, char-
lando animadamente, pasaron rozándome el hombro para entrar en el edifi-
cio. Uno de ellos, en ese momento, pareció decir: «Qué irritante».

Me quedé parado en la calle, esperando que pasara un taxi. Los taxis
tardaban en pasar. Además, los que pasaban de vez en cuando eran in-
evitablemente amarillos (estos taxis amarillos, por alguna razón, solían
causarme problemas con accidentes de tráfico). Al final, vi un coche verde,
de buen augurio, y decidí ir a un hospital psiquiátrico cerca del cementerio
de Aoyama.

«Irritante — tantalizing — Tántalo — Inferno …»



Tántalo era, en realidad, yo mismo, mirando la fruta a través de la puerta
de cristal. Maldiciendo el infierno de Dante que había aparecido dos veces
ante mis ojos, me quedé mirando fijamente la espalda del conductor. Mien-
tras tanto, empecé a sentir la falsedad de todas las cosas. La política, los ne-
gocios, el arte, la ciencia… para mí, todo ello no era más que un esmalte
multicolor que ocultaba esta terrible vida. Empecé a sentir que me faltaba el
aire y abrí la ventanilla del taxi. Pero la sensación de que algo me oprimía
el corazón no desaparecía.

El taxi verde llegó por fin frente al santuario de Meiji. Allí debía haber un
callejón que giraba hacia un hospital psiquiátrico. Pero, solo por hoy, por
alguna razón, no podía encontrarlo. Después de hacer que el taxi recorriera
varias veces el camino a lo largo de las vías del tranvía, finalmente me di
por vencido y me bajé.

Finalmente encontré el callejón y me adentré por un camino lleno de bar-
ro. Entonces, en algún momento, me equivoqué de camino y salí frente al
crematorio de Aoyama. Era un edificio por cuya puerta no había pasado ni
una sola vez desde el funeral del maestro Natsume, hacía unos diez años.
Diez años atrás, yo tampoco era feliz. Pero al menos estaba en paz. Miré
dentro de la puerta cubierta de grava y, recordando los bananos de la «Ermi-
ta de Sōseki», no pude evitar sentir que mi vida también había llegado a un
punto y final. Y no pude evitar sentir la presencia de algo que me había lle-
vado frente a este cementerio diez años después.

Después de salir por la puerta de un hospital psiquiátrico, volví a tomar
un coche para regresar al hotel de antes. Pero, al bajar en la entrada del ho-
tel, un hombre con un impermeable estaba discutiendo con un botones.
¿Con un botones? No, no era un botones, era un aparcacoches con uniforme
verde. Sentí un mal presagio al entrar en este hotel y, rápidamente, volví so-
bre mis pasos.

Cuando llegué a la calle Ginza, ya se acercaba el atardecer. Las tiendas
alineadas a ambos lados y el vertiginoso gentío no hicieron más que aumen-
tar mi melancolía. Especialmente desagradable me resultaba ver a la gente
de la calle caminar con ligereza, como si no conocieran el pecado. Caminé
hacia el norte, sin rumbo fijo, entre la luz crepuscular mezclada con las
luces eléctricas. Lo que entonces captó mi atención fue una librería con pi-
las de revistas y otros libros. Entré en la tienda y miré distraídamente las



estanterías de varios niveles. Luego, decidí hojear un libro titulado Mi-
tología Griega . La Mitología Griega , de tapas amarillas, parecía estar es-
crita para niños. Sin embargo, una línea que leí al azar me dejó de repente
anonadado.

«Ni el más grande de los dioses, Zeus, puede competir con los dioses de
la venganza…»

Dejé la librería atrás y caminé entre la multitud. Sintiendo en mi espalda,
que empezaba a encorvarse, al dios de la venganza que me acechaba sin ce-
sar…

TRES: NOCHE

En las estanterías del segundo piso de Maruzen, encontré Leyendas  de
Strindberg y leí algunas páginas. Lo que describía no difería mucho de mis
propias experiencias. Además, tenía una cubierta amarilla. Devolví Leyen-
das  a la estantería y esta vez, casi al azar, saqué un libro grueso. Pero este
libro también, en una de sus ilustraciones, mostraba una hilera de engrana-
jes con ojos y nariz, idénticos a nosotros los humanos. (Era una colección
de dibujos de enfermos mentales recopilada por un alemán). De repente,
sentí que en medio de mi melancolía surgía un espíritu de rebeldía y, como
un jugador desesperado, empecé a abrir varios libros. Pero, por alguna
razón, cada libro, ya fuera en el texto o en las ilustraciones, escondía alguna
aguja. ¿Cada libro? Incluso cuando tomé en mis manos Madame Bovary ,
que había leído tantas veces, sentí que, al fin y al cabo, yo mismo no era
más que un burgués, un Monsieur Bovary…

En el segundo piso de Maruzen, cerca del anochecer, parecía no haber
más clientes que yo. Deambulé entre las estanterías bajo la luz de las lám-
paras. Luego, me detuve frente a una estantería con un cartel que decía «Re-
ligión» y hojeé un libro de cubierta verde. Este libro, en el índice de uno de
sus capítulos, enumeraba estas palabras: «Los cuatro terribles enemigos: la
duda, el miedo, la soberbia y el deseo sensual». Apenas vi estas palabras,
sentí que mi espíritu de rebeldía se acrecentaba aún más. Esos llamados en-
emigos, para mí al menos, no eran más que otros nombres para la sensibili-



dad y el intelecto. Pero que el espíritu tradicional, al igual que el espíritu
moderno, también me hiciera infeliz, era algo que ya no podía soportar. Con
este libro en la mano, recordé de repente un seudónimo que había usado en
alguna ocasión: «Juryō yoshi». Se refería al joven de los Anales de Han Fei
 que, antes de aprender el modo de caminar de Handan, olvidó el suyo pro-
pio de Juryō y regresó a casa arrastrándose como una serpiente. A los ojos
de cualquiera, el yo de hoy era sin duda un «Juryō yoshi». Pero el hecho de
que yo, incluso cuando aún no había caído en el infierno, hubiera usado este
seudónimo… De espaldas a la gran estantería, intenté apartar mis delirios y
entré en la sala de exposiciones de carteles que estaba justo enfrente. Pero
también allí, en un cartel, un caballero que parecía San Jorge apuñalaba a
un dragón alado. Y ese caballero, bajo su yelmo, mostraba a medias un
ceño fruncido parecido al de uno de mis enemigos. Recordé de nuevo la
historia de la técnica para matar dragones de los Anales de Han Fei  y, sin
atravesar la sala de exposiciones, bajé por la ancha escalera.

Mientras caminaba por la calle Nihonbashi, ya de noche, seguí pensando
en la palabra «matar dragones». Era, además, la inscripción de la piedra de
tinta que poseía. Me la había regalado un joven empresario. Él, después de
fracasar en varios negocios, finalmente se declaró en quiebra a finales del
año pasado. Levanté la vista al cielo alto e intenté pensar en lo pequeña que
era la Tierra entre las innumerables estrellas y, por tanto, en lo pequeño que
era yo mismo. Pero el cielo, que durante el día había estado despejado, ya
estaba completamente nublado. De repente, sentí que algo me era hostil y
decidí refugiarme en un café al otro lado de las vías del tranvía.

Fue, sin duda, un «refugio». En las paredes de color rosa de este café sen-
tí algo parecido a la paz y, finalmente, me senté cómodamente en una mesa
al fondo. Afortunadamente, aparte de mí, solo había dos o tres clientes. Sor-
biendo una taza de cacao, comencé a fumar un cigarrillo como de costum-
bre. El humo del cigarrillo ascendía en volutas azuladas hacia la pared rosa.
Esta delicada armonía de colores también me resultó agradable. Sin embar-
go, poco después, descubrí en la pared a mi izquierda un retrato de
Napoleón y poco a poco empecé a sentir de nuevo la ansiedad. Napoleón,
cuando aún era estudiante, había escrito al final de su cuaderno de ge-
ografía: «Santa Elena, una pequeña isla». Quizás, como diríamos nosotros,
fue una coincidencia. Pero era seguro que aquello había infundido terror in-
cluso al propio Napoleón…



Mientras miraba fijamente a Napoleón, me puse a pensar en mis propias
obras. Lo primero que me vino a la memoria fue un aforismo de Palabras de
un pigmeo . (Especialmente la frase: «La vida es más infernal que el infier-
no»). Luego, el destino del protagonista de El biombo del infierno , un pin-
tor llamado Yoshihide. Y luego… Mientras fumaba un cigarrillo, para es-
capar de estos recuerdos, observé el interior del café. No habían pasado ni
cinco minutos desde que me había refugiado aquí. Pero el café había cambi-
ado por completo su aspecto en tan poco tiempo. Lo que más me disgustó
fue que las sillas y mesas de imitación de caoba no guardaban la más míni-
ma armonía con las paredes rosas del entorno. Temiendo volver a caer en un
sufrimiento invisible, arrojé una moneda de plata y, rápidamente, me dis-
puse a salir del café.

—Oiga, oiga, son veinte centavos…
Lo que había arrojado era una moneda de cobre.
Sintiéndome humillado, mientras caminaba solo por la calle, recordé de

repente mi casa en medio de un lejano pinar. No era la casa de mis padres
adoptivos en un suburbio, sino una casa que había alquilado para mi famil-
ia, centrada en mí. Hacía unos diez años que también vivía en una casa así.
Pero, por ciertas circunstancias, empecé a vivir con mis padres de forma
precipitada. Al mismo tiempo, empecé a transformarme en un esclavo, un
tirano, un egoísta impotente…

Cuando regresé al hotel de antes, eran ya cerca de las diez. Exhausto por
la larga caminata, perdí las fuerzas para volver a mi habitación y me senté
en una silla frente a la chimenea donde ardían gruesos troncos. Entonces me
puse a pensar en la novela larga que estaba planeando. Era una obra que,
tomando como protagonistas a la gente de cada época desde Suiko hasta
Meiji, consistiría en unos treinta y tantos relatos cortos ordenados
cronológicamente. Mientras observaba las chispas que ascendían, recordé
de repente una estatua de bronce frente al Palacio Imperial. Esta estatua,
vestida con armadura, montaba a caballo con altivez, como la lealtad per-
sonificada. Pero su enemigo había sido…

—¡Mentira!
De nuevo, me deslicé desde el pasado lejano hasta el presente inmediato.

Afortunadamente, en ese momento llegó un escultor, un colega veterano.



Vestía, como siempre, su traje de terciopelo y lucía una corta perilla de chi-
vo erizada. Me levanté de la silla y le estreché la mano que me ofrecía. (No
era mi costumbre, sino que seguía la suya, forjada tras pasar media vida en
París y Berlín). Pero su mano, extrañamente, estaba húmeda como la piel de
un reptil.

—¿Se aloja usted aquí?
—Sí…
—¿Trabajando?
—Sí, también estoy trabajando.
Me miró fijamente a los ojos. En su mirada, sentí una expresión cercana a

la de un detective.
—¿Qué le parece si viene a mi habitación a charlar?
Le hablé en tono desafiante. (Esta costumbre de adoptar de repente una

actitud desafiante, a pesar de mi falta de valor, era uno de mis malos
hábitos). Entonces él, sonriendo, me preguntó:

—¿Dónde, su habitación?
Como si fuéramos amigos íntimos, hombro con hombro, caminamos de

vuelta a mi habitación entre extranjeros que hablaban tranquilamente. Al
llegar a mi cuarto, él se sentó de espaldas al espejo. Luego, empezó a hablar
de diversas cosas. ¿De diversas cosas? Pero casi todo eran historias de mu-
jeres. Yo, sin duda, era uno de los que habían caído en el infierno por haber
pecado. Pero, precisamente por eso, las historias de vicios me deprimían
aún más. Me convertí en un puritano temporal y empecé a burlarme de esas
mujeres.

—Mire los labios de la señorita S. Por los besos de tantos hombres…
De repente, cerré la boca y observé su espalda en el espejo. Justo debajo

de la oreja, llevaba pegado un apósito amarillo.
—¿Por los besos de tantos hombres?
—Me da esa impresión.
Él asintió con una sonrisa. Sentí que, en su interior, me observaba con-

stantemente para descubrir mis secretos. Pero, aun así, nuestra conversación



no se apartaba del tema de las mujeres. Más que odiarlo a él, me avergonza-
ba de mi propia debilidad y no podía evitar sentirme cada vez más deprimi-
do.

Después de que finalmente se marchara, me tumbé en la cama y empecé
a leer Un camino oscuro en la noche . La lucha espiritual del protagonista
me resultaba dolorosamente cercana en cada detalle. Comparado con este
protagonista, sentí lo estúpido que había sido y, sin darme cuenta, empecé a
llorar. Al mismo tiempo, las lágrimas trajeron una paz inesperada a mi áni-
mo. Pero no duró mucho. Mi ojo derecho empezó a percibir de nuevo los
engranajes semitransparentes. Los engranajes, mientras giraban, aumen-
taron gradualmente en número. Temiendo que comenzara el dolor de
cabeza, dejé el libro en la mesilla de noche, tomé 0,8 gramos de Veronal y
decidí, de cualquier manera, dormir profundamente.

Sin embargo, en sueños, estaba observando una piscina. Allí, varios niños
y niñas nadaban y se zambullían. Dando la espalda a la piscina, me dirigí
hacia el pinar de enfrente. Entonces, alguien me llamó desde atrás: «Papá».
Me giré un poco y vi a mi mujer de pie frente a la piscina. Al mismo tiem-
po, sentí un agudo remordimiento.

—Papá, ¿la toalla?
—No necesito toalla. Cuida de los niños.
Continué caminando. Pero el lugar por donde caminaba se había conver-

tido, de repente, en un andén. Parecía ser una estación de campo, un andén
con un largo seto. Allí también estaban de pie un estudiante universitario
llamado H y una mujer mayor. Al verme, se acercaron y empezaron a
hablarme todos a la vez.

—¡Qué gran incendio, verdad!
—Yo también he escapado por los pelos.
Sentí que conocía de algo a esa mujer mayor. Además, al hablar con ella,

sentí una extraña y agradable excitación. En ese momento, un tren, echando
humo, se detuvo silenciosamente junto al andén. Subí solo a este tren y
caminé entre los compartimentos-cama, con cortinas blancas a ambos lados.
Entonces, en una de las camas, una mujer desnuda, casi una momia, yacía
de lado mirándome. Era, de nuevo, mi diosa de la venganza: sin duda, la
hija de un loco…



Apenas me desperté, salté de la cama sin pensarlo. Mi habitación estaba,
como siempre, iluminada por la luz eléctrica. Pero en algún lugar se oía un
batir de alas y el chirrido de una rata. Abrí la puerta, salí al pasillo y me
apresuré a ir frente a la chimenea de antes. Luego, me senté en una silla y
me puse a observar las llamas vacilantes. En ese momento, un botones
vestido de blanco se acercó para añadir leña.

—¿Qué hora es?
—Serán las tres y media, más o menos.
Pero en el rincón del vestíbulo de enfrente, una mujer que parecía ameri-

cana seguía leyendo un libro. El vestido que llevaba, incluso a distancia, era
sin duda verde. Sentí una especie de alivio y decidí esperar a que
amaneciera. Como un anciano que, tras sufrir una larga enfermedad, espera
tranquilamente la muerte…

CUATRO: ¿TODAVÍA?

En la habitación de este hotel terminé por fin el relato corto que estaba es-
cribiendo y decidí enviarlo a una revista. Cierto es que los honorarios por
mi manuscrito no alcanzarían ni para cubrir una semana de estancia. Pero,
satisfecho por haber concluido mi trabajo, decidí salir a una librería de Gin-
za en busca de algún tónico espiritual.

Sobre el asfalto bañado por el sol de invierno, había varios trozos de pa-
pel esparcidos. Esos papeles, quizás por efecto de la luz, se parecían todos a
flores de rosa. Sintiendo la benevolencia de algo, entré en la librería. El lu-
gar también estaba más limpio y ordenado de lo habitual. Solo una jovenci-
ta con gafas que hablaba con un dependiente me causó cierta inquietud.
Pero, recordando las rosas de papel caídas en la calle, decidí comprar los
Diálogos de Anatole France  y las Cartas de Mérimée .

Con los dos libros bajo el brazo, entré en un café. Luego, me senté en una
mesa al fondo a esperar que me trajeran el café. Frente a mí estaban senta-
dos un hombre y una mujer que parecían madre e hijo. El hijo, aunque más
joven que yo, se me parecía enormemente. Además, hablaban con las



cabezas juntas, como si fueran amantes. Mientras los observaba, me di
cuenta de que, al menos el hijo, era consciente de que también proporciona-
ba consuelo sexual a su madre. Era un ejemplo de esa afinidad que yo tam-
bién conocía. Y, al mismo tiempo, un ejemplo de esa voluntad que convierte
este mundo en un infierno. Pero, temiendo caer de nuevo en el sufrimiento,
aproveché que justo llegaba el café y empecé a leer las Cartas de Mérimée .
Él, en esta correspondencia, al igual que en sus novelas, dejaba destellos de
aforismos agudos. Esos aforismos, poco a poco, hicieron que mi ánimo se
volviera duro como el hierro. (Esta facilidad para ser influenciado era tam-
bién una de mis debilidades). Después de terminar la taza de café, sintién-
dome capaz de afrontar «lo que viniera», salí resueltamente de aquel café.

Mientras caminaba por la calle, me fui asomando a los distintos es-
caparates. El de una tienda de marcos exhibía un retrato de Beethoven. Era
un retrato de genio puro, con el pelo alborotado. No pude evitar que aquel
Beethoven me pareciera cómico…

En esas, me encontré de repente con un viejo amigo del instituto. Este
profesor universitario de química aplicada llevaba un gran maletín de cuero
y tenía un ojo completamente inyectado en sangre.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?
—¿Esto? Es solo una conjuntivitis.
Recordé de repente que, desde hacía catorce o quince años, cada vez que

sentía esa afinidad, mis ojos también se inflamaban de conjuntivitis como
los suyos. Pero no dije nada. Él me dio una palmada en el hombro y empezó
a hablar de nuestros amigos. Luego, sin dejar de hablar, me llevó a un café.

—¡Cuánto tiempo! Desde la ceremonia de la estela de Zhu Shunshui,
¿verdad?

Él, después de encender un puro, me habló así desde el otro lado de la
mesa de mármol.

—Sí. Aquel Shushun…
Por alguna razón, no podía pronunciar correctamente la palabra «Zhu

Shunshui». Siendo una palabra japonesa, me inquietó un poco. Pero él, sin
darle importancia, siguió hablando de diversas cosas. Del novelista K, del
bulldog que se había comprado, de un gas venenoso llamado lewisita…



—Parece que no escribes nada, ¿eh? Leí aquello de Panteón, pero… ¿es
tu autobiografía?

—Sí, es mi autobiografía.
—Aquello era un poco enfermizo. ¿Estás bien de salud últimamente?
—Sigo como siempre, a base de medicinas.
—Yo también tengo insomnio últimamente.
—¿Yo también? ¿Por qué dices «yo también»?
—¿Pues no dices que tú también tienes insomnio? El insomnio es peli-

groso…
En su ojo izquierdo, el único inyectado en sangre, flotaba algo parecido a

una sonrisa. Antes de responder, sentí que no podía pronunciar correcta-
mente el «sho» de «insomnio» ( fuminshō ).

—Normal en el hijo de un loco.
No habían pasado ni diez minutos cuando ya estaba solo de nuevo, cami-

nando por la calle. Los papeles caídos sobre el asfalto, a veces, parecían
tener rostros humanos. Entonces, se acercó desde la dirección contraria una
mujer con el pelo corto. De lejos parecía guapa. Pero al tenerla delante, vi
que tenía un rostro feo y lleno de pequeñas arrugas. Además, parecía estar
embarazada. Sin poder evitarlo, aparté la cara y giré por un callejón ancho.
Pero, después de caminar un poco, empecé a sentir el dolor de las hemor-
roides. Era un dolor que, para mí, solo podía aliviarse con baños de asiento.

«Baños de asiento… Beethoven también tomaba baños de asiento…»
El olor a azufre usado en los baños de asiento asaltó de repente mi olfato.

Pero, por supuesto, no había azufre por ninguna parte en la calle. Recordan-
do de nuevo las rosas de papel, me esforcé por caminar con paso firme.

Una hora después, encerrado en mi habitación, estaba sentado frente al
escritorio junto a la ventana, comenzando una nueva novela. La pluma, para
mi propia sorpresa, corría veloz sobre el papel de manuscrito. Pero, al cabo
de dos o tres horas, se detuvo como si algo invisible la frenara. No tuve más
remedio que levantarme del escritorio y pasear de un lado a otro por la
habitación. Mi megalomanía era más acusada en esos momentos. En medio



de una alegría salvaje, sentía que no tenía padres ni esposa ni hijos, solo la
vida que fluía de mi pluma.

Sin embargo, a los cuatro o cinco minutos, tuve que atender el teléfono.
El teléfono, por más que respondiera, solo repetía palabras ambiguas. Pero,
en cualquier caso, me pareció oír mole . Finalmente, dejé el teléfono y
comencé a caminar de nuevo por la habitación. Pero la palabra mole  me
tenía extrañamente preocupado.

« Mole … Mole …»
Mole  era la palabra inglesa para topo. Esta asociación tampoco me re-

sultaba agradable. Pero, a los pocos segundos, reescribí mole  como la mort
. La mort  —la palabra francesa para muerte— me sumió de repente en la
ansiedad. La muerte, al igual que acechaba al marido de mi hermana,
parecía acecharme a mí también. Sin embargo, en medio de la ansiedad,
sentía algo cómico. Y no solo eso, sino que, sin darme cuenta, estaba son-
riendo. ¿De dónde surgía esta comicidad? Ni yo mismo lo sabía. Después
de mucho tiempo, me paré frente al espejo y me enfrenté directamente a mi
reflejo. Mi reflejo, por supuesto, también sonreía. Mientras lo observaba,
recordé a mi segundo yo. Mi segundo yo —el llamado Doppelgänger  por
los alemanes— afortunadamente nunca se me había aparecido. Pero la es-
posa del señor K, que se había convertido en actor de cine en América,
había visto a mi segundo yo en los pasillos del Teatro Imperial. (Recuerdo
la perplejidad que sentí cuando la esposa del señor K me dijo de repente:
«El otro día ni siquiera le saludé, disculpe»). Y luego, otro traductor ya fall-
ecido, que era cojo, también había visto a mi segundo yo en una tabaquería
de Ginza. La muerte, quizás, vendría a por mi segundo yo antes que a por
mí. Y si viniera a por mí, de todas formas… Me di la vuelta, de espaldas al
espejo, y regresé al escritorio frente a la ventana.

La ventana, enmarcada en toba volcánica, dejaba ver la hierba seca y un
estanque. Mientras contemplaba este jardín, recordé varios cuadernos de
notas y obras de teatro inacabadas que había quemado en un lejano pinar.
Luego, tomé la pluma y comencé a escribir de nuevo una nueva novela.

CINCO: LUZ ROJA



La luz del día comenzó a atormentarme. En efecto, como una rata, bajé las
cortinas de la ventana y, manteniendo la luz eléctrica encendida incluso du-
rante el día, seguí escribiendo afanosamente la novela anterior. Luego,
cuando me cansaba de trabajar, abría la Historia de la literatura inglesa  de
Taine y leía las biografías de los poetas. Todos ellos fueron desdichados.
Incluso los gigantes de la época isabelina —incluso Ben Jonson, un erudito
de su tiempo— cayeron en tal agotamiento nervioso que llegaron a ver a los
ejércitos de Roma y Cartago combatir sobre el dedo gordo de su pie. No
podía evitar sentir un placer cruel y lleno de malicia en la desgracia de estos
hombres.

Una noche de fuerte viento del este (lo que para mí era una buena señal),
salí a la calle a través del sótano y decidí visitar a un anciano. Vivía solo en
el desván de la sede de una sociedad bíblica, trabajando como conserje y
dedicándose a la oración y la lectura. Nos calentamos las manos en un
brasero y, bajo una cruz colgada en la pared, hablamos de diversas cosas.
¿Por qué enloqueció mi madre? ¿Por qué fracasaron los negocios de mi
padre? ¿Y por qué fui yo castigado? Él, que conocía estos secretos, con una
sonrisa extrañamente solemne, me acompañó en la conversación durante
mucho tiempo. Además, de vez en cuando, con frases cortas, dibujaba cari-
caturas de la vida. No podía evitar respetar a este ermitaño del desván. Pero,
mientras hablaba con él, descubrí que también él se movía por el poder de
la afinidad.

—Esa hija del jardinero es guapa y de buen carácter… y es muy amable
conmigo.

—¿Cuántos años tiene?
—Cumple dieciocho este año.
Para él, podría haber sido un amor paternal. Pero no pude evitar sentir la

pasión en sus ojos. Además, la manzana que me ofreció, sobre su piel amar-
illenta, mostraba la figura de un unicornio. (A menudo descubría animales
mitológicos en las vetas de la madera o en las grietas de las tazas de café).
El unicornio era, sin duda, un kirin . Recordé que un crítico hostil me había
llamado el «niño prodigio de los años 910» y sentí que este desván, con su
cruz colgada, tampoco era un lugar seguro.

—¿Cómo se encuentra últimamente?



—Como siempre, con los nervios de punta.
—Eso no se arregla ni con medicinas. ¿No le gustaría convertirse en

creyente?
—Si yo pudiera…
—No hay nada difícil en ello. Solo tiene que creer en Dios, en su hijo

Cristo, y en los milagros que Cristo obró…
—Puedo creer en el diablo, eso sí…
—Entonces, ¿por qué no cree en Dios? Si cree en la sombra, ¿no debería

creer también en la luz?
—Pero también hay oscuridad sin luz, ¿no?
—¿Oscuridad sin luz?
No tuve más remedio que callar. Él también, como yo, caminaba en la

oscuridad. Pero creía que, si existía la oscuridad, también debía existir la
luz. La diferencia en nuestra lógica residía únicamente en este punto. Sin
embargo, para mí al menos, era un abismo insalvable…

—Pero la luz existe, sin duda. La prueba son los milagros… Los mila-
gros siguen ocurriendo con frecuencia incluso hoy en día.

—Los milagros que obra el diablo, sí…
—¿Por qué insiste en hablar del diablo?
Sentí la tentación de contarle lo que había experimentado en los últimos

uno o dos años. Pero no podía evitar el temor de que la historia llegara a oí-
dos de mi mujer e hijos a través de él, y que yo también acabara en un hos-
pital psiquiátrico, como mi madre.

—¿Qué hay ahí?
Este anciano robusto se volvió hacia una vieja estantería, mostrando una

expresión que recordaba a la de un dios Pan.
—Es la obra completa de Dostoievski. ¿Ha leído Crimen y castigo?
Yo, por supuesto, ya conocía cuatro o cinco libros de Dostoievski desde

hacía diez años. Pero, conmovido por las palabras Crimen y castigo  que él
pronunció por casualidad (¿?), le pedí prestado el libro y decidí regresar al



hotel. La calle, bulliciosa y resplandeciente bajo las luces eléctricas, me re-
sultaba igualmente desagradable. Sobre todo, encontrarme con conocidos
era algo que me resultaría absolutamente insoportable. Me esforcé por ele-
gir las calles más oscuras y caminé como un ladrón.

Sin embargo, poco después, comencé a sentir un dolor de estómago. Lo
único que podía calmar este dolor era un vaso de whisky. Encontré un bar e
intenté entrar empujando la puerta. Pero dentro del pequeño local, envuelto
en una nube de humo de tabaco, un grupo de jóvenes que parecían artistas
bebían apiñados. Además, en medio de ellos, una mujer con el pelo recogi-
do sobre las orejas tocaba el mandolín con fervor. Me sentí inmediatamente
desconcertado y, sin llegar a entrar, di media vuelta. Entonces, descubrí que
mi sombra oscilaba de un lado a otro. Y lo que me iluminaba era una luz
siniestramente roja. Me detuve en la calle. Pero mi sombra, como antes, se
movía sin cesar de un lado a otro. Me giré con temor y finalmente descubrí
el farol de cristal de colores que colgaba del alero de aquel bar. El farol, a
causa del fuerte viento, se movía lentamente en el aire…

El siguiente lugar al que entré fue un restaurante en un sótano. Me paré
frente a la barra y pedí un whisky.

—¿Whisky? Solo tenemos Black and White…
Puse el whisky en agua con gas y comencé a beber en silencio, a sorbos.

A mi lado, dos hombres de unos treinta años, que parecían periodistas,
hablaban en voz baja. Además, hablaban en francés. De espaldas a ellos,
sentí sus miradas sobre todo mi cuerpo. Era algo que, en efecto, repercutía
en mi cuerpo como ondas de radio. Sin duda, conocían mi nombre y estaban
hablando de mí.

—Bien… très mauvais… pourquoi?…
—Pourquoi?… le diable est mort!…
—Oui, oui… d'enfer…
Arrojé una moneda de plata (era la última que me quedaba) y decidí es-

capar de aquel sótano. La calle, barrida por el viento nocturno, fortaleció
mis nervios, ya algo aliviados del dolor de estómago. Recordé a Raskól-
nikov y sentí el deseo de confesar todo. Pero eso, además de a mí mismo —
no, además de a mi familia—, provocaría una tragedia. Y además, era du-
doso que incluso este deseo fuera sincero. Si mis nervios se volvieran tan



fuertes como los de una persona normal… pero para eso, tenía que irme a
algún sitio. A Madrid, a Río, a Samarcanda…

En eso, un pequeño letrero blanco que colgaba del alero de una tienda me
inquietó de repente. Era el logotipo de una marca de neumáticos de coche
con alas. Este logotipo me recordó al antiguo griego que, confiando en alas
artificiales, se elevó en el aire y, al final, el sol le quemó las alas y se ahogó
en el mar. A Madrid, a Río, a Samarcanda… No pude evitar reírme con sor-
na de estos sueños míos. Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en
Orestes, perseguido por la diosa de la venganza.

Caminé por una calle oscura, a lo largo de un canal. Mientras tanto,
recordé la casa de mis padres adoptivos en un suburbio. Mis padres adop-
tivos, por supuesto, estarían esperando ansiosamente mi regreso. Probable-
mente mis hijos también… pero temía que, al volver allí, una fuerza me
atara inevitablemente. En el canal, una barcaza estaba amarrada, mecida por
las olas. Y de esa barcaza se filtraba una luz tenue desde el fondo. Allí tam-
bién, sin duda, vivía una familia de hombres y mujeres. Odiándose para
poder amarse… Pero, una vez más, convoqué mi espíritu de lucha y, sin-
tiendo el efecto del whisky, decidí volver al hotel.

De nuevo me senté al escritorio y seguí leyendo las Cartas de Mérimée .
Aquello, sin darme cuenta, me devolvió la vitalidad. Pero al descubrir que
Mérimée, en sus últimos años, se había convertido al protestantismo, de re-
pente sentí el rostro de Mérimée tras la máscara. Él también era uno de los
que, como nosotros, caminaba en la oscuridad. ¿En la oscuridad? Un
camino oscuro en la noche  comenzó a transformarse para mí en un libro
terrible. Para olvidar la melancolía, empecé a leer los Diálogos de Anatole
France . Pero este dios Pan moderno también cargaba con una cruz…

Una hora después, un botones apareció para entregarme un fajo de corre-
spondencia. Una de las cartas era de una librería de Leipzig, pidiéndome
que escribiera un breve ensayo sobre «La mujer japonesa moderna». ¿Por
qué me pedían a mí, en particular, que escribiera un ensayo así? Además,
esta carta en inglés añadía una posdata manuscrita: «Nos conformaríamos
con un retrato de mujer sin más colores que el blanco y el negro, como en
una pintura japonesa». Al leer esta línea, recordé el nombre del whisky,
Black and White, y rompí la carta en mil pedazos. Luego, abrí al azar otra
carta y leí el papel amarillento. El remitente era un joven que no conocía.



Pero antes de leer dos o tres líneas, la frase «Su Biombo del infierno  es…»
no pudo sino irritarme. La tercera carta que abrí era de mi sobrino. Por fin
pude respirar aliviado y me puse a leer sobre asuntos familiares. Pero inclu-
so esa, al llegar al final, me golpeó de repente.

«Le envío la reedición de la antología Luz roja …»
¡Luz roja! Sentí la burla de algo y decidí huir de mi habitación. En el

pasillo no había nadie. Apoyando una mano en la pared, llegué a duras pe-
nas al vestíbulo. Luego, me senté en una silla y decidí, de cualquier manera,
encender un cigarrillo. El cigarrillo, por alguna razón, era de la marca Air-
ship. (Desde que me instalé en este hotel, había decidido fumar siempre
Star). Las alas artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Llamé al
botones que estaba enfrente y le pedí dos paquetes de Star. Pero, según el
botones, los Star, casualmente, se habían agotado.

—Tenemos Airship, si le parece…
Negué con la cabeza y observé el amplio vestíbulo. Enfrente de mí, cua-

tro o cinco extranjeros hablaban alrededor de una mesa. Y una de ellos, una
mujer con un vestido de una pieza rojo, mientras hablaba en voz baja con
los demás, parecía mirarme de vez en cuando.

—Mrs. Townshead…
Algo invisible me susurró esto. Un nombre como Mrs. Townshead, por

supuesto, me era desconocido. Incluso si fuera el nombre de la mujer de en-
frente… Me levanté de nuevo de la silla y, temiendo volverme loco, decidí
regresar a mi habitación.

Al volver a mi habitación, tenía la intención de llamar inmediatamente a
un hospital psiquiátrico. Pero entrar allí era para mí lo mismo que morir.
Después de dudarlo mucho, para disipar este terror, empecé a leer Crimen y
castigo . Pero la página que abrí al azar era un pasaje de Los hermanos
Karamázov . Pensando que me había equivocado de libro, miré la portada.
Crimen y castigo  —el libro era, sin duda, Crimen y castigo . En este error
de encuadernación —y en el hecho de haber abierto esa página mal en-
cuadernada— sentí moverse el dedo del destino y, sin más remedio, seguí
leyendo. Pero antes de leer una página entera, sentí que todo mi cuerpo tem-
blaba. Era el pasaje que describía a Iván atormentado por el diablo. A Iván,
a Strindberg, a Maupassant, o a mí mismo, aquí, en esta habitación…



Lo único que podía salvarme en esta situación era el sueño. Pero los som-
níferos, sin darme cuenta, se habían agotado por completo. Era incapaz de
soportar el sufrimiento sin dormir. Pero, con un coraje nacido de la deses-
peración, pedí que me trajeran café y me puse a mover la pluma como un
loco. Dos páginas, cinco, siete, diez… el manuscrito avanzaba a ojos vistas.
Llené este mundo novelístico de animales sobrenaturales. Y no solo eso,
sino que en uno de esos animales dibujé mi propio retrato. Pero el cansan-
cio empezó a nublar lentamente mi mente. Finalmente, me levanté del es-
critorio y me tumbé boca arriba en la cama. Debí de dormir unos cuarenta o
cincuenta minutos. Pero de nuevo sentí que alguien me susurraba estas pal-
abras al oído, y me desperté de repente y me levanté.

— Le diable est mort .
Al otro lado de la ventana de toba, el amanecer llegaba con un frío

glacial. Estaba de pie justo frente a la puerta, observando la habitación
vacía. Entonces, vi que el cristal de la ventana de enfrente, empañado irreg-
ularmente por el aire exterior, mostraba un pequeño paisaje. Era, sin duda,
un paisaje con el mar más allá de un pinar amarillento. Me acerqué con
cautela a la ventana y descubrí que lo que creaba este paisaje era, en reali-
dad, la hierba seca y el estanque del jardín. Sin embargo, mi ilusión óptica
había despertado en mí algo parecido a la nostalgia de mi hogar.

Decidí que, en cuanto dieran las nueve, llamaría a una editorial, ar-
reglaría mis asuntos económicos de alguna manera y volvería a casa. Mien-
tras tanto, metía libros y manuscritos en la maleta que estaba sobre el es-
critorio.

SEIS: AVIÓN

Desde una estación de la línea Tōkaidō, tomé un coche a toda velocidad ha-
cia una residencia de verano en el interior. El conductor, por alguna razón,
llevaba puesto un viejo impermeable a pesar del frío. Consideré esta coinci-
dencia un mal presagio y me esforcé por no mirarlo, dirigiendo la vista ha-
cia el exterior. Entonces, más allá de unos pinos bajos —probablemente en
un antiguo camino— vi pasar una procesión fúnebre. No parecía haber faro-



lillos de papel blanco ni faroles de dragón, pero lotos de flores artificiales
doradas y plateadas se mecían silenciosamente delante y detrás del
féretro…

Después de llegar finalmente a mi casa, gracias a mi mujer, mis hijos y
los somníferos, pasé dos o tres días en una paz relativa. Mi habitación del
segundo piso, sobre el pinar, dejaba entrever débilmente el mar. Decidí tra-
bajar solo por las mañanas, sentado en el escritorio de esta habitación, es-
cuchando el arrullo de las palomas. Además de palomas y cuervos, también
los gorriones entraban revoloteando en la terraza. Eso también me resultaba
agradable. «La urraca de la alegría entra en la casa». Cada vez que ocurría,
con la pluma en la mano, recordaba esta frase.

Una tarde cálida y nublada, salí a comprar tinta a una tienda de ultramari-
nos. Pero en la tienda solo había tinta de color sepia. La tinta sepia, más que
cualquier otra, solía resultarme desagradable. No tuve más remedio que
salir de la tienda y caminar sin rumbo por una calle poco transitada. En-
tonces, se acercó desde la dirección contraria un extranjero de unos
cuarenta años, aparentemente miope, que caminaba encogiendo los hom-
bros. Era un sueco que vivía aquí, un paranoico. Y su nombre era Strind-
berg. Al cruzarme con él, sentí una respuesta física.

Esta calle medía apenas doscientos o trescientos metros. Pero en ese cor-
to trayecto, un perro negro solo por la mitad pasó a mi lado cuatro veces. Al
girar por un callejón, recordé el whisky Black and White. Y no solo eso,
recordé que la corbata del Strindberg de ahora también era blanca y negra.
Me resultaba imposible pensar que fuera una coincidencia. Y si no era una
coincidencia… Sentí como si solo mi cabeza caminara y me detuve un mo-
mento en la calle. Al borde del camino, dentro de una valla de alambre,
había tirado un cuenco de cristal con un débil brillo irisado. Este cuenco
también tenía un patrón en relieve alrededor de la base que parecía unas
alas. Entonces, desde las copas de los pinos, varios gorriones descendieron
volando. Pero al llegar cerca del cuenco, todos los gorriones, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, huyeron hacia el cielo de una vez…

Fui a casa de la familia de mi mujer y me senté en una silla de mimbre en
el jardín. Dentro de una jaula de alambre en un rincón del jardín, varias gal-
linas Leghorn blancas caminaban tranquilamente. Y a mis pies, también, un
perro negro yacía tumbado. Mientras me afanaba por resolver un enigma



que nadie entendía, mantuve, al menos en apariencia, una conversación triv-
ial con la madre y el hermano de mi mujer.

—Qué tranquilo es este lugar.
—Bueno, más que Tokio, desde luego.
—¿También hay problemas aquí?
—Pues claro, esto también es el mundo.
La madre de mi mujer dijo esto riendo. En efecto, este lugar de veraneo

también era «el mundo». En apenas un año, había llegado a conocer a fondo
cuántos crímenes y tragedias ocurrían aquí. Un médico que intentó envene-
nar lentamente a un paciente, una anciana que prendió fuego a la casa de su
hijo adoptivo y su esposa, un abogado que intentó arrebatarle los bienes a
su hermana… ver las casas de estas personas era para mí siempre como ver
el infierno dentro de la vida.

—En este pueblo hay un loco, ¿verdad?
—¿El pequeño H? No está loco. Se ha vuelto tonto.
—Demencia precoz, de esa. Cada vez que lo veo, me da una grima que

no puedo soportar. El otro día, no sé con qué intención, estaba haciendo una
reverencia ante la estatua de Batō Kannon.

—Que te dé grima… tienes que hacerte más fuerte.
—Mi hermano es más fuerte que yo, pero…
El hermano de mi mujer, con su barba descuidada, se incorporó en la

cama y, como de costumbre, se unió a nuestra conversación con timidez.
—Dentro de su fuerza también tiene sus debilidades…
—Vaya, vaya, pues eso es un problema.
Al ver a la madre de mi mujer decir esto, no pude evitar una sonrisa

amarga. Entonces, el hermano también sonrió y, mirando hacia el lejano
pinar más allá de la valla, continuó hablando como en un trance. (Este joven
hermano, convaleciente, a veces me parecía el espíritu mismo, despojado de
su cuerpo).

—A veces parece extrañamente desapegado de lo humano, pero también
tiene deseos humanos muy intensos…



—Parece una buena persona, pero también es una mala persona.
—No, más que bueno o malo, es algo más opuesto…
—Entonces, ¿también hay un niño dentro del adulto?
—Tampoco es eso. No puedo expresarlo con claridad, pero… Quizás sea

como los dos polos de la electricidad. Sea como sea, posee cosas opuestas
al mismo tiempo.

Lo que nos sobresaltó en ese momento fue el intenso estruendo de un
avión. Sin poder evitarlo, levanté la vista al cielo y descubrí un avión que se
elevaba casi rozando las copas de los pinos. Era un inusual monoplano con
las alas pintadas de amarillo. Las gallinas y el perro, asustados por el ruido,
huyeron despavoridos en todas direcciones. El perro, en particular, ladrando
frenéticamente, se metió bajo la terraza con el rabo entre las piernas.

—¿No se caerá ese avión?
—Tranquilo… Hermano, ¿conoces una enfermedad llamada el mal del

aviador?
Mientras encendía un cigarrillo, negué con la cabeza en lugar de decir

«no».
—La gente que vuela en esos aviones solo respira el aire de las alturas, y

poco a poco se vuelven incapaces de soportar el aire de aquí abajo, en el
suelo…

Después de dejar la casa de la familia de mi mujer, mientras caminaba
por un pinar donde ni una sola rama se movía, me fui sintiendo cada vez
más deprimido. ¿Por qué ese avión había pasado justo por encima de mi
cabeza, sin ir a otro sitio? ¿Y por qué aquel hotel solo vendía cigarrillos de
la marca Airship? Atormentado por diversas preguntas, caminé eligiendo
los caminos más solitarios.

El mar, más allá de una duna baja, estaba cubierto por un gris uniforme.
Y en esa duna, se erguía una estructura de columpio sin columpio. Al ver
esta estructura, recordé de inmediato un patíbulo. De hecho, sobre la estruc-
tura del columpio había dos o tres cuervos posados. Ninguno de los cuer-
vos, ni siquiera al verme, mostró intención de volar. Y no solo eso, el cuer-
vo posado en el centro, levantando su gran pico al cielo, graznó claramente
cuatro veces.



Decidí girar por un sendero con muchas villas, bordeando un terraplén de
arena donde la hierba se había secado. A la derecha de este sendero, entre
pinos altos, debía alzarse una casa de estilo occidental de madera, de dos
pisos. (Mi mejor amigo llamaba a esta casa «la casa donde vive la primav-
era»). Pero al pasar frente a la casa, solo encontré una bañera sobre unos
cimientos de hormigón. Incendio —pensé inmediatamente, y seguí cami-
nando tratando de no mirar en esa dirección. Entonces, un hombre en bici-
cleta se acercó directamente desde el frente. Llevaba una gorra de cazador
de color marrón oscuro y, con la mirada extrañamente fija, se inclinaba so-
bre el manillar. De repente, reconocí en su rostro el del marido de mi her-
mana y decidí meterme en un sendero lateral antes de que llegara a mi al-
tura. Pero en medio de este sendero también yacía boca arriba el cadáver de
un topo en descomposición.

La sensación de que algo me acechaba me llenaba de ansiedad a cada
paso. Además, los engranajes semitransparentes comenzaron a obstruir mi
campo de visión, uno a uno. Temiendo que el final se acercaba, caminé con
la nuca erguida. Los engranajes, a medida que aumentaban en número, em-
pezaron a girar cada vez más rápido. Al mismo tiempo, el pinar de la
derecha, con sus ramas silenciosamente entrelazadas, comenzó a verse
como a través de un fino cristal tallado. Sentí que las palpitaciones se acel-
eraban y quise detenerme varias veces al borde del camino. Pero, como si
alguien me empujara, ni siquiera detenerme era fácil…

Unos treinta minutos después, estaba tumbado boca arriba en mi
habitación del segundo piso, con los ojos cerrados, soportando un intenso
dolor de cabeza. Entonces, en el interior de mis párpados, comenzó a apare-
cer un ala con plumas plateadas dispuestas como escamas. Era algo que, en
efecto, se proyectaba claramente sobre mi retina. Abrí los ojos, miré al
techo y, después de confirmar que, por supuesto, no había nada de eso allí,
volví a cerrar los ojos. Pero el ala plateada seguía proyectándose nítida-
mente en la oscuridad. Recordé de repente que el tapón del radiador del
coche que había tomado el otro día también tenía alas…

En ese momento, alguien subió apresuradamente la escalera y, acto
seguido, bajó corriendo con estrépito. Al darme cuenta de que ese alguien
era mi mujer, me incorporé sobresaltado y asomé la cabeza al oscuro salón
de té que estaba justo delante de la escalera. Entonces, vi a mi mujer boca
abajo, conteniendo la respiración, con los hombros temblando sin cesar.



—¿Qué pasa?
—No, no pasa nada…
Mi mujer finalmente levantó la cara y, forzando una sonrisa, continuó

hablando.
—No es que pasara nada, pero… es que de repente sentí que te ibas a

morir…
Esa fue la experiencia más aterradora de toda mi vida. Ya no tengo

fuerzas para seguir escribiendo esto. Vivir en este estado de ánimo es un
sufrimiento indescriptible. ¿No habrá alguien que, mientras duermo, me es-
trangule sigilosamente?
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