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Miss Harriet

A Madame…
Éramos siete en el coche, cuatro mujeres y tres hombres, uno de

ellos en el pescante junto al cochero, y subíamos, al paso de los
caballos, la gran cuesta por donde serpenteaba la carretera.

Habíamos salido de Étretat al alba para visitar las ruinas de
Tancarville y aún dormitábamos, entumecidos por el aire fresco de la
mañana. Las mujeres, sobre todo, poco acostumbradas a esos
despertares de cazadores, dejaban caer sus párpados a cada
momento, inclinaban la cabeza o bostezaban, insensibles a la
emoción del día naciente.

Era otoño. A ambos lados del camino se extendían los campos
desnudos, amarillentos por el rastrojo corto de la avena y el trigo
segados que cubría el suelo como una barba mal afeitada. La tierra
embozada en niebla parecía humear. Cantaban alondras en el aire,
otros pájaros piaban en los matorrales.

El sol finalmente se alzó ante nosotros, rojo intenso en el borde
del horizonte; y, a medida que ascendía, más claro a cada minuto, el
campo parecía despertar, sonreír, sacudirse y quitarse, como una
muchacha que sale de la cama, su camisa de vapores blancos.

El conde de Étraille, sentado en el pescante, gritó:
—¡Mirad, una liebre! —y extendió el brazo hacia la izquierda,

señalando un campo de tréboles.



El animal corría veloz, casi oculto por el sembrado, mostrando solo
sus grandes orejas; luego se lanzó a través de un labrantío, se
detuvo, reanudó una carrera loca, cambió de dirección, se detuvo de
nuevo, inquieto, acechando todo peligro, indeciso sobre el camino a
tomar; después, volvió a correr con grandes saltos de su cuarto
trasero y desapareció en una ancha parcela de remolachas. Todos
los hombres despertaron, siguiendo la carrera de la bestia.

René Lemanoir sentenció:
—No estamos muy galantes esta mañana —y, mirando a su

vecina, la pequeña baronesa de Sérennes, que luchaba contra el
sueño, le dijo a media voz—: Piensa usted en su marido, baronesa.
Tranquilícese,1 no regresa hasta el sábado. Aún tiene cuatro días.

Ella respondió con una sonrisa adormilada:
—¡Qué tonto es usted! —Luego, sacudiendo su letargo, añadió—:

Vamos, cuéntenos algo que nos haga reír. Usted, señor Chenal, que
tiene fama de haber tenido más buenas fortunas que el duque de
Richelieu, narre una historia de amor que le haya sucedido, la que
quiera.

Léon Chenal, un viejo pintor que había sido muy apuesto, muy
fuerte, muy orgulloso de su físico y muy amado, se tomó la larga
barba blanca con la mano y sonrió; luego, tras unos momentos de
reflexión, se puso grave de repente.

—No será alegre, señoras; voy a contarles el amor más
lamentable de mi vida. Deseo a mis amigos que nunca inspiren uno
semejante.



I

Tenía yo entonces veinticinco años y hacía de rapin por las costas de
Normandía.

Llamo «hacer de rapin» a esa vagabundancia con el saco a la
espalda, de posada en posada, bajo pretexto de estudios y paisajes
del natural. No conozco nada mejor que esa vida errante, al azar.
Uno es libre, sin trabas de ninguna clase, sin cuidados, sin
preocupaciones, sin pensar siquiera en el mañana. Se va por el
camino que a uno le place, sin más guía que la fantasía, sin otro
consejero que el placer de la vista. Uno se detiene porque un arroyo
le ha seducido, porque ha olido a patatas fritas ante la puerta de un
mesonero. A veces es el perfume de una clemátide lo que ha
decidido la elección, o la mirada ingenua de una moza de posada.
No despreciéis esas rústicas ternuras. Tienen alma y sentidos
también esas muchachas, y mejillas firmes y labios frescos; y su
beso violento es muy sabroso, como un fruto silvestre. El amor
siempre tiene su precio, venga de donde venga. Un corazón que late
cuando apareces, un ojo que llora cuando te marchas, son cosas tan
raras, tan dulces, tan preciosas, que nunca se deben despreciar.

He conocido las citas en las zanjas llenas de prímulas, detrás del
establo donde duermen las vacas, y sobre la paja de los graneros
aún tibia por el calor del día. Tengo recuerdos de tela basta y gris
sobre carnes elásticas y rudas, y añoranzas de ingenuas y francas
caricias, más delicadas en su brutalidad sincera que los sutiles
placeres obtenidos de mujeres encantadoras y distinguidas.

Pero lo que se ama sobre todo en esas correrías aventureras es el
campo, los bosques, las salidas de sol, los crepúsculos, los claros de
luna. Son, para los pintores, como un viaje de bodas con la tierra. Se
está solo junto a ella en esa larga y tranquila cita. Uno se tumba en



una pradera, entre margaritas y amapolas, y, con los ojos abiertos,
bajo una clara puesta de sol, se contempla a lo lejos el pequeño
pueblo con su campanario puntiagudo que da las doce.

Se sienta uno a la orilla de un manantial que brota al pie de un
roble, en medio de una cabellera de hierbas frágiles, altas,
relucientes de vida. Se arrodilla uno, se inclina, bebe esa agua fría y
transparente que te moja el bigote y la nariz, la bebe con un placer
físico, como si besara el manantial, labio a labio. A veces, cuando se
encuentra una poza a lo largo de esos delgados cursos de agua, uno
se sumerge, desnudo, y siente en la piel, de la cabeza a los pies,
como una caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la
corriente viva y ligera.

Se está alegre en la colina, melancólico al borde de los estanques,
exaltado cuando el sol se ahoga en un océano de nubes sangrientas
y arroja a los ríos reflejos rojos. Y, por la noche, bajo la luna que
cruza el fondo del cielo, se sueña en mil cosas singulares que no
acudirían a la mente bajo la ardiente claridad del día.

Así pues, errando de esta manera por esta misma comarca donde
nos encontramos este año, llegué una tarde al pequeño pueblo de
Bénouville, sobre el acantilado, entre Yport y Étretat. Venía de
Fécamp siguiendo la costa, la alta costa recta como una muralla, con
sus salientes de rocas calcáreas que caían a pico en el mar. Había
caminado desde la mañana sobre ese césped raso, fino y flexible
como una alfombra, que crece al borde del abismo bajo el viento
salado de alta mar. Y, cantando a pleno pulmón, andando a grandes
zancadas, mirando ya el vuelo lento y curvo de una gaviota que
dibujaba en el cielo azul la blanca curva de sus alas, ya, sobre el mar
verde, la vela parda de una barca de pesca, había pasado un día
feliz de despreocupación y libertad.

Me indicaron una pequeña granja donde alojaban a los viajeros,
una especie de posada regentada por una campesina en medio de
un patio normando rodeado por una doble hilera de hayas.



Dejando el acantilado, me dirigí, pues, a la aldea encerrada entre
sus grandes árboles y me presenté en casa de la madre Lecacheur.

Era una vieja campesina, arrugada, severa, que parecía recibir
siempre a los clientes a regañadientes, con una especie de
desconfianza.

Estábamos en mayo; los manzanos en flor cubrían el patio con un
techo de flores perfumadas, esparciendo incesantemente una lluvia
arremolinada de pétalos rosados que caían sin fin sobre la gente y
sobre la hierba.

Pregunté:
—Y bien, señora Lecacheur, ¿tiene una habitación para mí?
Asombrada de que supiera su nombre, respondió:
—Según se mire, todo está alquilado. Aun así, se podría ver.
En cinco minutos nos pusimos de acuerdo, y deposité mi saco en

el suelo de tierra de una estancia rústica, amueblada con una cama,
dos sillas, una mesa y una jofaina. Daba a la cocina, grande y
ahumada, donde los huéspedes comían con la gente de la granja y
la patrona, que era viuda.

Me lavé las manos y volví a salir. La vieja estaba guisando un pollo
para la cena en su ancha chimenea, de donde pendían los negros
llares tiznados de humo.

—¿Así que tiene viajeros en este momento? —le dije.
Respondió, con su aire descontento:
—Tengo una señora, una inglesa de edad. Ocupa la otra

habitación.
Conseguí, a cambio de un aumento de cinco sous por día, el

derecho a comer solo en el patio cuando hiciera buen tiempo.
Me pusieron, pues, el cubierto delante de la puerta, y comencé a

despedazar a dentelladas los magros miembros de la gallina



normanda, bebiendo sidra clara y masticando un pan blanco y basto,
de cuatro días, pero excelente.

De repente, la barrera de madera que daba al camino se abrió, y
una extraña persona se dirigió hacia la casa. Era muy delgada, muy
alta, tan apretada en un chal escocés de cuadros rojos que se la
habría creído sin brazos si no se hubiera visto asomar una larga
mano a la altura de las caderas, sosteniendo una sombrilla blanca de
turista. Su rostro de momia, enmarcado por tirabuzones de pelo gris
que saltaban a cada uno de sus pasos, me hizo pensar, no sé por
qué, en un arenque ahumado que llevara papillotes. Pasó
rápidamente ante mí, bajando la vista, y se adentró en la cabaña.

Aquella singular aparición me divirtió; era, sin duda, mi vecina, la
inglesa de edad de la que había hablado nuestra anfitriona.

No la volví a ver ese día. Al día siguiente, mientras me había
instalado para pintar en el fondo de ese encantador valle que
ustedes conocen y que desciende hasta Étretat, al levantar la vista
de repente, divisé algo singular erguido en la cresta de la colina;
parecía un mástil empavesado. Era ella. Al verme, desapareció.

Regresé a mediodía para almorzar y ocupé mi lugar en la mesa
común, con el fin de conocer a aquella vieja original. Pero no
respondió a mis cumplidos, insensible incluso a mis pequeñas
atenciones. Le servía agua con obstinación, le pasaba los platos con
premura. Un ligero movimiento de cabeza, casi imperceptible, y una
palabra inglesa murmurada tan bajo que no la oí, fueron su único
agradecimiento.

Dejé de ocuparme de ella, aunque inquietaba mi pensamiento.
Al cabo de tres días, sabía tanto sobre ella como la propia señora

Lecacheur.
Se llamaba miss Harriet. Buscando un pueblo perdido para pasar

el verano, se había detenido en Bénouville seis semanas antes y no
parecía dispuesta a marcharse. Nunca hablaba en la mesa, comía
deprisa, mientras leía un pequeño libro de propaganda protestante.
Repartía esos libros a todo el mundo. El propio cura había recibido



cuatro, entregados por un niño a cambio de una comisión de dos
sous. A veces le decía a nuestra anfitriona, de repente, sin que nada
preparara tal declaración: «Yo amado el Señor más que todo; yo lo
admirado en toda su creación, yo lo adorado en toda su naturaleza,
yo lo llevado siempre en mi corazón». Y acto seguido le entregaba a
la campesina, desconcertada, uno de sus folletos destinados a
convertir el universo.

En el pueblo no la querían. Como el maestro de escuela había
declarado: «Es una atea», una especie de reprobación pesaba sobre
ella. El cura, consultado por la señora Lecacheur, respondió: «Es una
hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador, y creo que es una
persona de una moralidad perfecta».

Estas palabras, «atea», «hereje», cuyo significado preciso se
ignoraba, sembraban dudas en los ánimos. Se pretendía además que
la inglesa era rica y que había pasado su vida viajando por todos los
países del mundo porque su familia la había echado. ¿Por qué la
había echado su familia? Por su impiedad, naturalmente.

Era, en verdad, una de esas2 exaltadas de principios, una de esas
puritanas obstinadas como Inglaterra produce tantas, una de esas
viejas y buenas solteronas insoportables que frecuentan todas las
mesas de huéspedes de Europa, arruinan Italia, envenenan Suiza,
hacen inhabitables las encantadoras ciudades del Mediterráneo,
llevando a todas partes sus manías extrañas, sus costumbres de
vestales petrificadas, sus atuendos indescriptibles y un cierto olor a
caucho que haría pensar que por la noche las meten en un estuche.

Cuando divisaba a una en un hotel, huía como los pájaros que ven
un espantapájaros en un campo.

Aquella, sin embargo, me parecía tan singular que no me
desagradaba.

La señora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era
campesino, sentía en su mente limitada una especie de odio por los
ademanes extáticos de la solterona. Había encontrado un término
para calificarla, un término ciertamente despectivo, surgido no sé



cómo en sus labios, invocado por no sé qué confuso y misterioso
trabajo de su mente. Decía: «Es una endemoniada». Y esta palabra,
aplicada a aquel ser austero y sentimental, me parecía de una
comicidad irresistible. Yo mismo ya no la llamaba sino «la
endemoniada», sintiendo un curioso placer al pronunciar en voz alta
esas sílabas al verla.

Le preguntaba a la madre Lecacheur:
—Y bien, ¿qué hace hoy nuestra endemoniada?
Y la campesina respondía con aire escandalizado:
—¿Se creería usted, señor, que ha recogido un sapo al que le

habían aplastado la pata, y que se lo ha llevado a su cuarto, y que lo
ha metido en su jofaina y que le pone un vendaje como a un
hombre? ¡Si eso no es una profanación!

Otra vez, paseando al pie del acantilado, había comprado un gran
pescado recién capturado solo para devolverlo al mar. Y el marinero,
aunque bien pagado, la había insultado a más no poder, más
exasperado que si ella le hubiera robado el dinero del bolsillo.
Después de un mes, todavía no podía hablar de ello sin enfurecerse
y proferir ultrajes. ¡Oh, sí! Era realmente una endemoniada, miss
Harriet; la madre Lecacheur había tenido una inspiración genial al
bautizarla así.

El mozo de cuadra, al que llamaban Sapeur porque había servido
en África en su juventud, tenía otras opiniones. Decía con aire
taimado: «Es una vieja que ya ha vivido lo suyo».

¡Si la pobre muchacha lo hubiera sabido!
La pequeña criada, Céleste, no la servía de buena gana, sin que

yo pudiera entender por qué. Quizás únicamente porque era
extranjera, de otra raza, de otra lengua y de otra religión. ¡Era una
endemoniada, en fin!

Pasaba el tiempo errando por el campo, buscando y adorando a
Dios en la naturaleza. La encontré, una tarde, de rodillas en un
matorral. Habiendo distinguido algo rojo a través de las hojas,



aparté las ramas, y miss Harriet se irguió, confundida por haber sido
vista así, clavando en mí unos ojos despavoridos como los de las
lechuzas sorprendidas a plena luz del día.

A veces, cuando trabajaba entre las rocas, la divisaba de repente
en el borde del acantilado, semejante a una señal de semáforo.
Miraba apasionadamente el vasto mar dorado de luz y el gran cielo
purpúreo de fuego. A veces la distinguía en el fondo de un valle,
caminando deprisa, con su paso elástico de inglesa; y yo iba hacia
ella, atraído no sé por qué, únicamente para ver su rostro de
iluminada, su rostro seco, indecible, contento con una alegría interior
y profunda.

A menudo también me la encontraba en la esquina de una granja,
sentada en la hierba, a la sombra de un manzano, con su pequeño
libro bíblico abierto sobre las rodillas y la mirada perdida en la
lejanía.

Pues yo ya no me marchaba, atado a aquella tranquila comarca
por mil lazos de amor a sus amplios y dulces paisajes. Estaba a
gusto en aquella granja ignorada, lejos de todo, cerca de la tierra,
de la buena, sana, bella y verde tierra que nosotros mismos
abonaremos con nuestro cuerpo, un día. Y quizá, hay que
confesarlo, una pizca de curiosidad también me retenía en casa de la
madre Lecacheur. Hubiera querido conocer un poco a esa extraña
miss Harriet y saber qué pasa en las almas solitarias de esas viejas
inglesas errantes.



II

Nos conocimos de manera bastante singular. Acababa yo de terminar
un estudio que me parecía soberbio, y lo era. Se vendió por diez mil
francos quince años más tarde. Era, por otro lado, más simple que
dos y dos son cuatro y se salía de las reglas académicas. Todo el
lado derecho de mi lienzo representaba una roca, una enorme roca
verrugosa, cubierta de algas pardas, amarillas y rojas, sobre la que
el sol se derramaba como aceite. La luz, sin que se viera el astro
oculto detrás de mí, caía sobre la piedra y la doraba de fuego. Eso
era. Un primer plano deslumbrante de claridad, inflamado, soberbio.

A la izquierda el mar, no el mar azul, el mar de pizarra, sino el mar
de jade, verdoso, lechoso y duro también bajo el cielo oscuro.

Estaba tan contento con mi trabajo que bailaba mientras lo llevaba
de vuelta a la posada. Hubiera querido que el mundo entero lo viera
de inmediato. Recuerdo que se lo mostré a una vaca al borde del
sendero, gritándole:

—Mira esto, vieja. No verás a menudo cosas como esta.
Al llegar delante de la casa, llamé en seguida a la madre

Lecacheur, berreando a voz en cuello:
—¡Eh, ohé! ¡Patrona, acérquese y échele un vistazo a esto!
La campesina llegó y consideró mi obra con su ojo estúpido que

no distinguía nada, que ni siquiera veía si aquello representaba un
buey o una casa.

Miss Harriet regresaba, y pasaba detrás de mí justo en el
momento en que, sosteniendo mi lienzo con el brazo extendido, se
lo mostraba a la posadera. La endemoniada no pudo evitar verlo,
pues yo tenía cuidado de presentar la cosa de tal manera que no
escapara a su vista.



Se detuvo en seco, sobrecogida, estupefacta. Era su roca, al
parecer, aquella a la que trepaba para soñar a sus anchas.

Murmuró un «¡Aoh!» británico tan acentuado y halagador, que me
volví hacia ella sonriendo; y le dije:

—Es mi último estudio, mademoiselle.
Ella murmuró, extasiada, cómica y enternecedora:
—¡Oh, señor, usted comprendido la naturaleza de una manera

palpitante!
Me sonrojé, a fe mía, más conmovido por ese cumplido que si

hubiera venido de una reina. Estaba seducido, conquistado, vencido.
¡La habría besado, palabra de honor!

Me senté a la mesa a su lado, como siempre. Por primera vez
habló, continuando en voz alta su pensamiento:

—¡Oh, yo amado tanto la naturaleza!
Le ofrecí pan, agua, vino. Ahora aceptaba con una sonrisita de

momia. Y comencé a charlar sobre paisajes.
Después de la comida, habiéndonos levantado juntos, nos

pusimos a caminar por el patio; luego, atraído sin duda por el
incendio formidable que el sol poniente encendía sobre el mar, abrí
la barrera que daba al acantilado, y allá partimos, lado a lado,
contentos como dos personas que acaban de comprenderse y
compenetrarse.

Era una tarde tibia, apacible, una de esas tardes de bienestar en
las que la carne y el espíritu son felices. Todo es gozo y todo es
encanto. El aire tibio, embalsamado, lleno de aromas de hierbas y de
algas, acaricia el olfato con su perfume salvaje, acaricia el paladar
con su sabor marino, acaricia el espíritu con su dulzura penetrante.
Caminábamos ahora al borde del abismo, por encima del vasto mar
que hacía rodar, cien metros bajo nosotros, sus pequeñas olas. Y
bebíamos, con la boca abierta y el pecho dilatado, aquel aliento



fresco que había cruzado el Océano y que se nos deslizaba sobre la
piel, lento y salado por el largo beso de las olas.

Apretada en su chal de cuadros, con aire inspirado, con los dientes
al viento, la inglesa miraba el enorme sol descender hacia el mar.
Delante de nosotros, allá lejos, en el límite de la vista, un velero de
tres palos cubierto de velas dibujaba su silueta sobre el cielo
inflamado, y un vapor, más cercano, pasaba desenrollando su humo,
que dejaba tras de sí una nube sin fin que cruzaba todo el horizonte.

El globo rojo descendía siempre, lentamente. Y pronto tocó el
agua, justo detrás del navío inmóvil, que apareció como en un
marco de hierro, en medio del astro resplandeciente. Se hundía poco
a poco, devorado por el Océano. Se le veía sumergirse, disminuir,
desaparecer. Se acabó. Solo el pequeño bajel mostraba todavía su
perfil recortado sobre el fondo de oro del cielo lejano.

Miss Harriet contemplaba con una mirada apasionada el final
llameante del día. Y ciertamente tenía un deseo desmedido de
abrazar el cielo, el mar, todo el horizonte.

Murmuró:
—¡Aoh! Yo amado… yo amado… yo amado…
Vi una lágrima en su ojo. Prosiguió:
—Yo querría ser un pajarito para volar en el firmamento.
Y permanecía de pie, como la había visto a menudo, clavada en el

acantilado, roja también en su chal de púrpura. Sentí deseos de
dibujarla en mi álbum. Parecía la caricatura del éxtasis.

Me volví para no sonreír.
Luego, le hablé de pintura, como lo habría hecho con un

camarada, señalando los tonos, los valores, las fuerzas, con términos
del oficio. Ella me escuchaba atentamente, comprendiendo, tratando
de adivinar el sentido oscuro de las palabras, de penetrar mi
pensamiento. De vez en cuando pronunciaba:

—Oh, yo comprendido, yo comprendido. Esto sido muy palpitante.



Regresamos.
Al día siguiente, al verme, vino rápidamente a tenderme la mano.

Y nos hicimos amigos al instante.
Era una buena criatura que tenía una especie de alma con

resortes, que saltaba a borbotones de entusiasmo. Le faltaba
equilibrio, como a todas las mujeres que han permanecido solteras a
los cincuenta años. Parecía confitada en una inocencia agria; pero
había conservado en el corazón algo muy joven, inflamado. Amaba
la naturaleza y los animales con un amor exaltado, fermentado como
una bebida demasiado añeja, un amor sensual que no había
entregado a los hombres.

Es cierto que la visión de una perra amamantando, de una yegua
corriendo en un prado con su potrillo entre las patas, de un nido de
pájaros lleno de pequeños pichones piando, con el pico abierto, la
cabeza enorme, el cuerpo desnudo, la hacía palpitar con una
emoción exagerada.

¡Pobres seres solitarios, errantes y tristes de las mesas de
huéspedes, pobres seres ridículos y lamentables, os amo desde que
conocí a aquel!

Pronto me di cuenta de que tenía algo que decirme, pero no se
atrevía, y me divertía su timidez. Cuando partía por la mañana, con
mi caja a la espalda, me acompañaba hasta el final del pueblo,
muda, visiblemente ansiosa y buscando las palabras para empezar.
Luego me dejaba bruscamente y se iba deprisa, con su paso
saltarín.

Un día, por fin, se armó de valor:
—¿Yo querría ver usted cómo usted hace la pintura? ¿Querer

usted? Yo sido muy curiosa.
Y se sonrojó como si hubiera pronunciado palabras

extremadamente audaces.
La llevé al fondo del Petit-Val, donde empezaba un gran estudio.



Permaneció de pie detrás de mí, siguiendo todos mis gestos con
una atención concentrada.

Luego, de repente, temiendo quizá molestarme, me dijo «Gracias»
y se marchó.

Pero en poco tiempo se volvió más familiar y empezó a
acompañarme cada día con visible placer. Traía bajo el brazo su silla
plegable, sin permitir que yo la llevara, y se sentaba a mi lado.
Permanecía allí durante horas, inmóvil y muda, siguiendo con la
mirada la punta de mi pincel en todos sus movimientos. Cuando
lograba, con una ancha mancha de color aplicada bruscamente con
la espátula, un efecto justo e inesperado, soltaba a su pesar un
pequeño «¡Aoh!» de asombro, de alegría y de admiración. Sentía un
respeto enternecido por mis lienzos, un respeto casi religioso por esa
reproducción humana de una parcela de la obra divina. Mis estudios
le parecían una especie de cuadros de santidad; y a veces me
hablaba de Dios, intentando convertirme.

¡Oh, era un tipo curioso su buen Dios, una especie de filósofo de
pueblo, sin grandes medios ni gran poder, pues siempre se lo
imaginaba desolado por las injusticias cometidas ante sus ojos,
como si no hubiera podido impedirlas!

Estaba, por lo demás, en excelentes términos con él, pareciendo
incluso confidente de sus secretos y de sus contrariedades. Decía:
«Dios quiere» o «Dios no quiere», como un sargento que anunciara
al recluta: «El coronel ha ordenado».

Deploraba desde el fondo de su corazón mi ignorancia de las
intenciones celestiales, que se esforzaba en revelarme; y encontraba
cada día en mis bolsillos, en mi sombrero cuando lo dejaba en el
suelo, en mi caja de pinturas, en mis zapatos lustrados ante mi
puerta por la mañana, esos pequeños folletos de piedad que sin
duda recibía directamente del Paraíso.

La trataba como a una vieja amiga, con una cordial franqueza.
Pero pronto me di cuenta de que sus modales habían cambiado un
poco. Al principio no le presté atención.



Cuando trabajaba, ya fuera en el fondo de mi valle o en algún
camino hondo, la veía aparecer de repente, llegando con su paso
rápido y acompasado. Se sentaba bruscamente, sin aliento, como si
hubiera corrido o como si una profunda emoción la agitara. Estaba
muy roja, de ese rojo inglés que ningún otro pueblo posee; luego,
sin razón, palidecía, se volvía del color de la tierra y parecía a punto
de desmayarse. Poco a poco, sin embargo, la veía recuperar su
fisonomía ordinaria y se ponía a hablar.

Luego, de repente, dejaba una frase a medias, se levantaba y huía
tan rápida y extrañamente que yo me preguntaba si no habría hecho
algo que pudiera disgustarla o herirla.

Finalmente, pensé que esos debían de ser sus modales normales,
un poco modificados sin duda en mi honor en los primeros tiempos
de nuestro conocimiento.

Cuando regresaba a la granja después de horas de caminata por
la costa batida por el viento, sus largos cabellos torcidos en espirales
a menudo se habían deshecho y colgaban como si su resorte se
hubiera roto. Antes no le preocupaba, y venía a cenar sin reparo,
despeinada así por su hermana la brisa.

Ahora subía a su cuarto para arreglarse lo que yo llamaba sus
globos de lámpara; y cuando le decía con una galantería familiar que
siempre la escandalizaba: «Está usted bella como un astro hoy, miss
Harriet», un poco de sangre le subía en seguida a las mejillas,
sangre de jovencita, sangre de quince años.

Luego se volvió completamente arisca y dejó de venir a verme
pintar. Pensé: «Es una crisis, pasará». Pero no pasaba. Cuando le
hablaba ahora, me respondía, ya con una indiferencia afectada, ya
con una sorda irritación. Y tenía brusquedades, impaciencias,
nervios. Solo la veía en las comidas y ya apenas charlábamos. Pensé
realmente que la había ofendido en algo; y una noche le pregunté:

—Miss Harriet, ¿por qué ya no es conmigo como antes? ¿Qué he
hecho para disgustarla? ¡Me causa usted mucha pena!

Respondió, con un acento de cólera de lo más cómico:



—Yo estado siempre con usted el mismo que antes. No ser
verdad, no verdad —y corrió a encerrarse en su habitación.

Me miraba a ratos de una manera extraña. A menudo me he dicho
desde entonces que los condenados a muerte deben de mirar así
cuando se les anuncia el último día. Había en su ojo una especie de
locura, una locura mística y violenta; y algo más, una fiebre, un
deseo exasperado, impaciente e impotente de lo no realizado y de lo
irrealizable. Y me parecía que había también en ella un combate en
el que su corazón luchaba contra una fuerza desconocida que quería
dominar, y quizá también otra cosa… ¿Qué sé yo? ¿Qué sé yo?

III

Fue, verdaderamente, una revelación singular.
Desde hacía algún tiempo trabajaba cada mañana, desde el alba,

en un cuadro cuyo tema era este:
Un barranco profundo, encajonado, dominado por dos taludes de

zarzas y árboles, se alargaba, perdido, ahogado en ese vapor
lechoso, en esa guata que flota a veces sobre los valles al amanecer.
Y en el fondo de esa niebla espesa y transparente, se veía venir, o
más bien se adivinaba, una pareja humana, un mozo y una moza,
abrazados, enlazados, ella con la cabeza levantada hacia él, él
inclinado hacia ella, y boca a boca.

Un primer rayo de sol, deslizándose entre las ramas, atravesaba
esa bruma de aurora, la iluminaba con un reflejo rosa detrás de los
rústicos amantes, hacía pasar sus sombras vagas por una claridad
plateada. Estaba bien, a fe mía, muy bien.



Trabajaba en la bajada que conduce al pequeño valle de Étretat.
Tenía por suerte, aquella mañana, la neblina flotante que
necesitaba.

Algo se irguió ante mí, como un fantasma: era miss Harriet. Al
verme, quiso huir. Pero la llamé, gritando:

—Venga, venga, mademoiselle, tengo un cuadrito para usted.
Se acercó, como a regañadientes. Le tendí mi boceto. No dijo

nada, pero permaneció largo rato inmóvil mirando, y de repente se
echó a llorar. Lloraba con espasmos nerviosos, como las personas
que han luchado mucho contra las lágrimas y ya no pueden más,
que se abandonan resistiendo todavía. Me levanté de un salto,
conmovido yo mismo por aquella pena que no comprendía, y le
tomé las manos en un arranque de afecto brusco, un verdadero
arranque de francés que actúa más rápido de lo que piensa.

Dejó sus manos en las mías unos segundos, y las sentí temblar
como si todos sus nervios se hubieran retorcido.

Luego las retiró bruscamente, o más bien, las arrancó.3
Había reconocido aquel escalofrío, por haberlo sentido ya; y nada

me engañaría al respecto. ¡Ah, el escalofrío de amor de una mujer,
tenga quince o cincuenta años, sea del pueblo o del mundo, me
llega tan directo al corazón que nunca dudo en comprenderlo!

Todo su pobre ser había temblado, vibrado, desfallecido. Yo lo
sabía. Se marchó sin que yo hubiera dicho una palabra, dejándome
tan sorprendido como ante un milagro, y tan desolado como si
hubiera cometido un crimen.

No volví para almorzar. Fui a dar un paseo por el borde del
acantilado, con tantas ganas de llorar como de reír, encontrando la
aventura cómica y deplorable, sintiéndome ridículo y juzgándola a
ella tan desdichada como para volverse loca.

Me preguntaba qué debía hacer.



Juzgué que no me quedaba más que marcharme, y tomé la
resolución al instante.

Después de vagabundear hasta la cena, un poco triste, un poco
soñador, regresé a la hora de la sopa.

Nos sentamos a la mesa como de costumbre. Miss Harriet estaba
allí, comía gravemente, sin hablar con nadie y sin levantar la vista.
Tenía, por lo demás, su rostro y su porte ordinarios.

Esperé el final de la comida y, volviéndome hacia la patrona:
—Y bien, señora Lecacheur, no tardaré en dejarla.
La buena mujer, sorprendida y afligida, exclamó con su voz

cansina:
—¿Qué dice usted, mi buen señor? ¿Va a dejarnos? ¡Estábamos

tan acostumbrados a usted!
Miré de lejos a miss Harriet; su rostro no se había inmutado. Pero

Céleste, la pequeña criada, acababa de levantar los ojos hacia mí.
Era una moza robusta de dieciocho años, rubicunda, franca, fuerte
como un caballo, y limpia, cosa rara. La besaba a veces en los
rincones, por costumbre de trotamundos de posadas, nada más.

Y la cena terminó.
Fui a fumar mi pipa bajo los manzanos, paseando de un lado a

otro del patio. Todas las reflexiones que había hecho durante el día,
el extraño descubrimiento de la mañana, aquel amor grotesco y
apasionado prendado de mí, los recuerdos surgidos a raíz de esa
revelación, recuerdos encantadores e inquietantes, quizá también
aquella mirada de la criada levantada hacia mí al anunciar mi
partida, todo ello mezclado, combinado, me ponía ahora un humor
gallardo en el cuerpo, un cosquilleo de besos en los labios y, en las
venas, ese no sé qué que empuja a hacer tonterías.

Caía la noche, deslizando su sombra bajo los árboles, y vi a
Céleste que iba a cerrar el gallinero al otro lado del cercado. Me
abalancé, corriendo con pasos tan ligeros que no oyó nada, y



cuando se enderezaba, después de haber bajado la pequeña
trampilla por donde entran y salen las gallinas, la agarré con ambos
brazos, lanzando sobre su rostro ancho y graso una lluvia de
caricias. Ella se debatía, riendo sin embargo, acostumbrada a
aquello.

¿Por qué la solté bruscamente? ¿Por qué me volví de un tirón?
¿Cómo sentí a alguien detrás de mí?

Era miss Harriet, que regresaba, que nos había visto y que
permanecía inmóvil como frente a un espectro. Luego desapareció
en la noche.

Volví avergonzado, turbado, más desesperado por haber sido
sorprendido así por ella que si me hubiera encontrado cometiendo
algún acto criminal.

Dormí mal, excesivamente nervioso, acosado por pensamientos
tristes. Me pareció oír llorar. Sin duda me equivocaba. Varias veces
también creí que alguien caminaba por la casa y que abría la puerta
de fuera.

Hacia la mañana, abrumado por el cansancio, el sueño por fin me
venció. Desperté tarde y no aparecí hasta el almuerzo, todavía
confuso, sin saber qué cara poner.

No se había visto a miss Harriet. La esperaron; no apareció. La
madre Lecacheur entró en su cuarto; la inglesa se había marchado.
Debía de haber salido incluso al amanecer, como solía hacer, para
ver salir el sol.

Nadie se extrañó y nos pusimos a comer en silencio.
Hacía calor, mucho calor, era uno de esos días ardientes y pesados

en los que no se mueve ni una hoja. Habían sacado la mesa fuera,
bajo un manzano; y de vez en cuando Sapeur iba a la bodega a
llenar la jarra de sidra, de tanto como se bebía. Céleste traía los
platos de la cocina: un guiso de cordero con patatas, un conejo
salteado y una ensalada. Luego4 puso ante nosotros un plato de
cerezas, las primeras de la temporada.



Queriendo lavarlas y refrescarlas, le rogué a la pequeña criada que
fuera a sacarme un cubo de agua bien fría.

Volvió al cabo de cinco minutos declarando que el pozo estaba
seco. Habiendo dejado bajar toda la cuerda, el cubo había tocado el
fondo y luego había subido vacío. La madre Lecacheur quiso
cerciorarse por sí misma y fue a mirar por el brocal. Regresó
anunciando que se veía algo en su pozo, algo que no era natural. Un
vecino, sin duda, había arrojado fardos de paja por venganza.

Quise mirar yo también, esperando poder distinguir mejor, y me
incliné sobre el borde. Divisé vagamente un objeto blanco. ¿Pero
qué? Se me ocurrió entonces bajar una linterna atada a una cuerda.
La luz amarilla danzaba sobre las paredes de piedra, hundiéndose
poco a poco. Estábamos los cuatro inclinados sobre la abertura, pues
Sapeur y Céleste se nos habían unido. La linterna se detuvo sobre
una masa indistinta, blanca y negra, singular, incomprensible.
Sapeur exclamó:

—Es un caballo. Veo la pezuña. Se habrá caído esta noche
después de escaparse del prado.

Pero de repente, un escalofrío me recorrió hasta la médula.
Acababa de reconocer un pie, luego una pierna erguida; el cuerpo
entero y la otra pierna desaparecían bajo el agua.

Balbucí, muy bajo, y temblando tanto que la linterna danzaba
frenéticamente sobre el zapato:

—Es una mujer que… que… que está ahí dentro… es miss Harriet.
Solo Sapeur no pestañeó. ¡Había visto muchas otras cosas en

África!
La madre Lecacheur y Céleste se pusieron a dar gritos

desgarradores y huyeron corriendo.
Hubo que rescatar a la muerta. Até firmemente al mozo por los

riñones y luego lo bajé por medio de la polea, muy lentamente,
viéndolo hundirse en la sombra. Llevaba en las manos la linterna y
otra cuerda. Pronto su voz, que parecía venir del centro de la tierra,



gritó: «¡Paren!»; y lo vi pescando algo en el agua, la otra pierna,
luego ató los dos pies juntos y gritó de nuevo: «¡Icen!».

Lo hice subir; pero sentía los brazos rotos, los músculos flojos,
tenía miedo de soltar la amarra y dejar caer al hombre. Cuando su
cabeza apareció en el brocal, pregunté: «¿Y bien?», como si hubiera
esperado que me diera noticias de la que estaba allí, en el fondo.

Subimos los dos a la piedra del brocal y, cara a cara, inclinados
sobre la abertura, empezamos a izar el cuerpo.

La madre Lecacheur y Céleste nos acechaban de lejos, escondidas
detrás del muro de la casa. Cuando vieron, saliendo del agujero, los
zapatos negros y las medias blancas de la ahogada, desaparecieron.

Sapeur agarró los tobillos, y la sacamos de allí, a la pobre y casta
muchacha, en la postura más impúdica. La cabeza era espantosa,
negra y desgarrada; y sus largos cabellos grises, completamente
desatados, desenrollados para siempre, colgaban, chorreantes y
fangosos. Sapeur sentenció con tono de desprecio:

—¡Rediez, qué flaca es!
La llevamos a su habitación, y como las dos mujeres no

reaparecían, le preparé la mortaja con el mozo de cuadra.
Lavé su triste rostro descompuesto. Bajo mi dedo un ojo se abrió

un poco y me miró con esa mirada pálida, esa mirada fría, esa
mirada terrible de los cadáveres, que parece venir de más allá de la
vida. Arreglé como pude sus5 cabellos esparcidos y, con mis manos
torpes, ajusté sobre su frente un peinado nuevo y singular. Luego le
quité sus ropas empapadas, descubriendo un poco, con vergüenza,
como si cometiera una profanación, sus hombros y su pecho, y sus
largos brazos, tan delgados como ramas.

Después, fui a buscar flores, amapolas, acianos, margaritas y
hierba fresca y perfumada, con las que cubrí su lecho fúnebre.

Luego tuve que cumplir las formalidades de rigor, estando solo
junto a ella. Una carta encontrada en su bolsillo, escrita en el último
momento, pedía que la enterraran en ese pueblo donde había



pasado sus últimos días. Un pensamiento atroz me oprimió el
corazón. ¿No sería por mi causa que quería quedarse en aquel
lugar?

Hacia la tarde, las comadres del vecindario vinieron a contemplar
a la difunta; pero impedí que entraran; quería quedarme solo junto a
ella; y la velé toda la noche.

La miraba a la luz de las velas, a la desdichada mujer desconocida
para todos, muerta tan lejos, tan lamentablemente. ¿Dejaba en
alguna parte amigos, parientes? ¿Cómo habían sido su infancia, su
vida? ¿De dónde venía así, completamente sola, errante, perdida
como un perro echado de su casa? ¿Qué secreto de sufrimiento y de
desesperación estaba encerrado en ese cuerpo desgarbado, en ese
cuerpo llevado, como una tara vergonzosa, durante toda su
existencia, envoltura ridícula que había alejado de ella todo afecto y
todo amor?

¡Qué desdichados son algunos seres! ¡Sentía pesar sobre aquella
criatura humana la eterna injusticia de la implacable naturaleza!
Todo había terminado para ella, sin que, quizá, hubiera tenido nunca
lo que sostiene a los más desheredados: ¡la esperanza de ser amada
una vez! Pues, ¿por qué se escondía así, huía de los demás? ¿Por
qué amaba con una ternura tan apasionada todas las cosas y todos
los seres vivos que no son los hombres?

Y comprendí que creyera en Dios, ella, y que hubiera esperado en
otro lugar la compensación a su miseria. Ahora iba a descomponerse
y a convertirse en planta a su vez. Florecería al sol, sería pasto de
las vacas, llevada en forma de semilla por los pájaros y, carne de las
bestias, volvería a ser carne humana. Pero lo que se llama el alma se
había extinguido en el fondo del pozo negro. Ya no sufría. Había
cambiado su vida por otras vidas que ella haría nacer.

Las horas pasaban en aquel vis a vis siniestro y silencioso. Un
pálido resplandor anunció el alba; luego un rayo rojo se deslizó
hasta la cama, puso una barra de fuego sobre las sábanas y sobre



las manos. Era la hora que ella tanto amaba. Los pájaros despiertos
cantaban en los árboles.

Abrí la ventana de par en par, aparté las cortinas para que el cielo
entero nos viera, y, inclinándome sobre el cadáver helado, tomé en
mis manos la cabeza desfigurada y, lentamente, sin terror y sin asco,
puse un beso, un largo beso, sobre aquellos labios que nunca habían
recibido uno.

Léon Chenal guardó silencio. Las mujeres lloraban. Se oía en el
pescante al conde de Étraille sonarse la nariz una y otra vez. Solo el
cochero dormitaba. Y los caballos, que ya no sentían el látigo,
habían ralentizado la marcha, tiraban lánguidamente. Y el coche
apenas avanzaba, de repente pesado como si estuviera cargado de
tristeza.

Nota

Miss Harriet apareció en Le Gaulois el lunes 9 de julio de 1883 bajo
el título de Miss Hastings. La novela corta fue, por otro lado,
retomada, sensiblemente desarrollada y en parte rehecha. En cuanto
al título que debía dar nombre al volumen, he aquí lo que
Maupassant escribía en una carta inédita al editor Havard, el 15 de
marzo de 1884:

«No creo que Hastings sea una mala palabra, dado que es
conocida en el mundo entero, recordando los mayores hechos de la



historia de Inglaterra. Además, Hastings existe como nombre tanto
como Duval entre nosotros.

El nombre de Cherbuliez, Miss Revel, no se parecía más a un
nombre inglés que a un nombre turco.

He aquí, sin embargo, otra palabra tan inglesa como Hastings y de
composición más bonita, es: Miss Harriet… Le ruego, pues, que
reemplace en todas partes Hastings por Harriet».

Fue a propósito de este mismo título que Maupassant tuvo en
octubre de 1890 dificultades con Audran y Boucheron, director de los
Bouffes-Parisiens. Este título, en efecto, había sido dado por ellos a
una opereta que iba a ser representada en ese escenario. Sin
embargo, acabaron cediendo a las protestas de Maupassant, y la
opereta, cambiando de nombre, se convirtió en Miss Hélyett.
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