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Miss HARRIET

A Madame...

Eramos siete en el coche, cuatro mujeres y tres hombres, uno de
ellos en el pescante junto al cochero, y subiamos, al paso de los
caballos, la gran cuesta por donde serpenteaba la carretera.

Habiamos salido de Etretat al alba para visitar las ruinas de
Tancarville y aun dormitabamos, entumecidos por el aire fresco de la
manana. Las mujeres, sobre todo, poco acostumbradas a esos
despertares de cazadores, dejaban caer sus parpados a cada
momento, inclinaban la cabeza o bostezaban, insensibles a la
emocion del dia naciente.

Era otofio. A ambos lados del camino se extendian los campos
desnudos, amarillentos por el rastrojo corto de la avena y el trigo
segados que cubria el suelo como una barba mal afeitada. La tierra
embozada en niebla parecia humear. Cantaban alondras en el aire,
otros pajaros piaban en los matorrales.

El sol finalmente se alzé ante nosotros, rojo intenso en el borde
del horizonte; y, a medida que ascendia, mas claro a cada minuto, el
campo parecia despertar, sonreir, sacudirse y quitarse, como una
muchacha que sale de la cama, su camisa de vapores blancos.

El conde de Etraille, sentado en el pescante, grito:

—iMirad, una liebre! —y extendio el brazo hacia la izquierda,
sefalando un campo de tréboles.



El animal corria veloz, casi oculto por el sembrado, mostrando solo
sus grandes orejas; luego se lanzd a través de un labrantio, se
detuvo, reanudd una carrera loca, cambid de direccion, se detuvo de
nuevo, inquieto, acechando todo peligro, indeciso sobre el camino a
tomar; después, volvid a correr con grandes saltos de su cuarto
trasero y desaparecid en una ancha parcela de remolachas. Todos
los hombres despertaron, siguiendo la carrera de la bestia.

René Lemanoir sentencio:

—No estamos muy galantes esta mafana —y, mirando a su
vecina, la pequena baronesa de Sérennes, que luchaba contra el
sueno, le dijo a media voz—: Piensa usted en su marido, baronesa.
Tranquilicese,1 no regresa hasta el sabado. Aln tiene cuatro dias.

Ella respondi6 con una sonrisa adormilada:

—iQué tonto es usted! —Luego, sacudiendo su letargo, afiadio—:
Vamos, cuéntenos algo que nos haga reir. Usted, sefior Chenal, que
tiene fama de haber tenido mas buenas fortunas que el duque de
Richelieu, narre una historia de amor que le haya sucedido, la que
quiera.

Léon Chenal, un viejo pintor que habia sido muy apuesto, muy
fuerte, muy orgulloso de su fisico y muy amado, se tomo la larga
barba blanca con la mano y sonrio; luego, tras unos momentos de
reflexion, se puso grave de repente.

—No sera alegre, seforas; voy a contarles el amor mas
lamentable de mi vida. Deseo a mis amigos que nunca inspiren uno
semejante.



Tenia yo entonces veinticinco anos y hacia de rapin por las costas de
Normandia.

Llamo «hacer de rapin» a esa vagabundancia con el saco a la
espalda, de posada en posada, bajo pretexto de estudios y paisajes
del natural. No conozco nada mejor que esa vida errante, al azar.
Uno es libre, sin trabas de ninguna clase, sin cuidados, sin
preocupaciones, sin pensar siquiera en el manana. Se va por el
camino que a uno le place, sin mas guia que la fantasia, sin otro
consejero que el placer de la vista. Uno se detiene porque un arroyo
le ha seducido, porque ha olido a patatas fritas ante la puerta de un
mesonero. A veces es el perfume de una clematide lo que ha
decidido la eleccién, o la mirada ingenua de una moza de posada.
No despreciéis esas rusticas ternuras. Tienen alma y sentidos
también esas muchachas, y mejillas firmes y labios frescos; y su
beso violento es muy sabroso, como un fruto silvestre. El amor
siempre tiene su precio, venga de donde venga. Un corazon que late
cuando apareces, un 0jo que llora cuando te marchas, son cosas tan
raras, tan dulces, tan preciosas, que nunca se deben despreciar.

He conocido las citas en las zanjas llenas de primulas, detras del
establo donde duermen las vacas, y sobre la paja de los graneros
aun tibia por el calor del dia. Tengo recuerdos de tela basta y gris
sobre carnes elasticas y rudas, y afioranzas de ingenuas y francas
caricias, mas delicadas en su brutalidad sincera que los sutiles
placeres obtenidos de mujeres encantadoras y distinguidas.

Pero lo que se ama sobre todo en esas correrias aventureras es el
campo, los bosques, las salidas de sol, los crepusculos, los claros de
luna. Son, para los pintores, como un viaje de bodas con la tierra. Se
esta solo junto a ella en esa larga y tranquila cita. Uno se tumba en



una pradera, entre margaritas y amapolas, y, con los o0jos abiertos,
bajo una clara puesta de sol, se contempla a lo lejos el pequeno
pueblo con su campanario puntiagudo que da las doce.

Se sienta uno a la orilla de un manantial que brota al pie de un
roble, en medio de una cabellera de hierbas fragiles, altas,
relucientes de vida. Se arrodilla uno, se inclina, bebe esa agua fria y
transparente que te moja el bigote y la nariz, la bebe con un placer
fisico, como si besara el manantial, labio a labio. A veces, cuando se
encuentra una poza a lo largo de esos delgados cursos de agua, uno
se sumerge, desnudo, y siente en la piel, de la cabeza a los pies,
como una caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la
corriente viva y ligera.

Se esta alegre en la colina, melancélico al borde de los estanques,
exaltado cuando el sol se ahoga en un océano de nubes sangrientas
y arroja a los rios reflejos rojos. Y, por la noche, bajo la luna que
cruza el fondo del cielo, se suefia en mil cosas singulares que no
acudirian a la mente bajo la ardiente claridad del dia.

Asi pues, errando de esta manera por esta misma comarca donde
nos encontramos este afio, llegué una tarde al pequefio pueblo de
Bénouville, sobre el acantilado, entre Yport y Etretat. Venia de
Fécamp siguiendo la costa, la alta costa recta como una muralla, con
sus salientes de rocas calcareas que caian a pico en el mar. Habia
caminado desde la manana sobre ese césped raso, fino y flexible
como una alfombra, que crece al borde del abismo bajo el viento
salado de alta mar. Y, cantando a pleno pulmoén, andando a grandes
zancadas, mirando ya el vuelo lento y curvo de una gaviota que
dibujaba en el cielo azul la blanca curva de sus alas, ya, sobre el mar
verde, la vela parda de una barca de pesca, habia pasado un dia
feliz de despreocupacion vy libertad.

Me indicaron una pequena granja donde alojaban a los viajeros,
una especie de posada regentada por una campesina en medio de
un patio normando rodeado por una doble hilera de hayas.



Dejando el acantilado, me dirigi, pues, a la aldea encerrada entre
sus grandes arboles y me presenté en casa de la madre Lecacheur.

Era una vieja campesina, arrugada, severa, que parecia recibir
siempre a los clientes a reganadientes, con una especie de
desconfianza.

Estabamos en mayo; los manzanos en flor cubrian el patio con un
techo de flores perfumadas, esparciendo incesantemente una lluvia
arremolinada de pétalos rosados que caian sin fin sobre la gente y
sobre la hierba.

Pregunté:

—Y bien, sefiora Lecacheur, étiene una habitacién para mi?
Asombrada de que supiera su nombre, respondio:

—Segun se mire, todo esta alquilado. Aun asi, se podria ver.

En cinco minutos nos pusimos de acuerdo, y deposité mi saco en
el suelo de tierra de una estancia rustica, amueblada con una cama,
dos sillas, una mesa y una jofaina. Daba a la cocina, grande y
ahumada, donde los huéspedes comian con la gente de la granja y
la patrona, que era viuda.

Me lavé las manos y volvi a salir. La vieja estaba guisando un pollo
para la cena en su ancha chimenea, de donde pendian los negros
llares tiznados de humo.

—(Asi que tiene viajeros en este momento? —le dije.
Respondio, con su aire descontento:

—Tengo una sefnora, una inglesa de edad. Ocupa la otra
habitacion.

Consegui, a cambio de un aumento de cinco sous por dia, el
derecho a comer solo en el patio cuando hiciera buen tiempo.

Me pusieron, pues, el cubierto delante de la puerta, y comencé a
despedazar a dentelladas los magros miembros de la gallina



normanda, bebiendo sidra clara y masticando un pan blanco y basto,
de cuatro dias, pero excelente.

De repente, la barrera de madera que daba al camino se abrid, y
una extrana persona se dirigié hacia la casa. Era muy delgada, muy
alta, tan apretada en un chal escocés de cuadros rojos que se la
habria creido sin brazos si no se hubiera visto asomar una larga
mano a la altura de las caderas, sosteniendo una sombrilla blanca de
turista. Su rostro de momia, enmarcado por tirabuzones de pelo gris
que saltaban a cada uno de sus pasos, me hizo pensar, no sé por
qué, en un arenque ahumado que llevara papillotes. Paso
rapidamente ante mi, bajando la vista, y se adentrd en la cabana.

Aquella singular aparicion me divirtid; era, sin duda, mi vecing, la
inglesa de edad de la que habia hablado nuestra anfitriona.

No la volvi a ver ese dia. Al dia siguiente, mientras me habia
instalado para pintar en el fondo de ese encantador valle que
ustedes conocen y que desciende hasta Etretat, al levantar la vista
de repente, divisé algo singular erguido en la cresta de la colina;
parecia un mastil empavesado. Era ella. Al verme, desaparecio.

Regresé a mediodia para almorzar y ocupé mi lugar en la mesa
comun, con el fin de conocer a aquella vieja original. Pero no
respondié a mis cumplidos, insensible incluso a mis pequefias
atenciones. Le servia agua con obstinacion, le pasaba los platos con
premura. Un ligero movimiento de cabeza, casi imperceptible, y una
palabra inglesa murmurada tan bajo que no la oi, fueron su Unico
agradecimiento.

Dejé de ocuparme de ella, aunque inquietaba mi pensamiento.

Al cabo de tres dias, sabia tanto sobre ella como la propia sefiora
Lecacheur.

Se llamaba miss Harriet. Buscando un pueblo perdido para pasar
el verano, se habia detenido en Bénouville seis semanas antes y no
parecia dispuesta a marcharse. Nunca hablaba en la mesa, comia
deprisa, mientras leia un pequefio libro de propaganda protestante.
Repartia esos libros a todo el mundo. El propio cura habia recibido



cuatro, entregados por un nifo a cambio de una comision de dos
sous. A veces le decia a nuestra anfitriona, de repente, sin que nada
preparara tal declaracidén: «Yo amado el Sefior mas que todo; yo lo
admirado en toda su creacién, yo lo adorado en toda su naturaleza,
yo lo llevado siempre en mi corazén». Y acto seguido le entregaba a
la campesina, desconcertada, uno de sus folletos destinados a
convertir el universo.

En el pueblo no la querian. Como el maestro de escuela habia
declarado: «Es una atea», una especie de reprobacion pesaba sobre
ella. El cura, consultado por la sefora Lecacheur, respondio: «Es una
hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador, y creo que es una
persona de una moralidad perfecta».

Estas palabras, «atea», «hereje», cuyo significado preciso se
ignoraba, sembraban dudas en los animos. Se pretendia ademas que
la inglesa era rica y que habia pasado su vida viajando por todos los
paises del mundo porque su familia la habia echado. éPor qué la
habia echado su familia? Por su impiedad, naturalmente.

Era, en verdad, una de esas2 exaltadas de principios, una de esas
puritanas obstinadas como Inglaterra produce tantas, una de esas
viejas y buenas solteronas insoportables que frecuentan todas las
mesas de huéspedes de Europa, arruinan Italia, envenenan Suiza,
hacen inhabitables las encantadoras ciudades del Mediterraneo,
llevando a todas partes sus manias extranas, sus costumbres de
vestales petrificadas, sus atuendos indescriptibles y un cierto olor a
caucho que haria pensar que por la noche las meten en un estuche.

Cuando divisaba a una en un hotel, huia como los pajaros que ven
un espantapajaros en un campo.

Aquella, sin embargo, me parecia tan singular que no me
desagradaba.

La senora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era
campesino, sentia en su mente limitada una especie de odio por los
ademanes extaticos de la solterona. Habia encontrado un término
para calificarla, un término ciertamente despectivo, surgido no sé



cdmo en sus labios, invocado por no sé qué confuso y misterioso
trabajo de su mente. Decia: «Es una endemoniada». Y esta palabra,
aplicada a aquel ser austero y sentimental, me parecia de una
comicidad irresistible. Yo mismo ya no la llamaba sino «la
endemoniada», sintiendo un curioso placer al pronunciar en voz alta
esas silabas al verla.

Le preguntaba a la madre Lecacheur:
—Y bien, {qué hace hoy nuestra endemoniada?
Y la campesina respondia con aire escandalizado:

—¢Se creeria usted, sefior, que ha recogido un sapo al que le
habian aplastado la pata, y que se lo ha llevado a su cuarto, y que lo
ha metido en su jofaina y que le pone un vendaje como a un
hombre? iSi eso no es una profanacioén!

Otra vez, paseando al pie del acantilado, habia comprado un gran
pescado recién capturado solo para devolverlo al mar. Y el marinero,
aungue bien pagado, la habia insultado a mas no poder, mas
exasperado que si ella le hubiera robado el dinero del bolsillo.
Después de un mes, todavia no podia hablar de ello sin enfurecerse
y proferir ultrajes. iOh, si! Era realmente una endemoniada, miss
Harriet; la madre Lecacheur habia tenido una inspiracion genial al
bautizarla asi.

El mozo de cuadra, al que llamaban Sapeur porque habia servido
en Africa en su juventud, tenia otras opiniones. Decia con aire
taimado: «Es una vieja que ya ha vivido lo suyo».

iSi la pobre muchacha lo hubiera sabido!

La pequefa criada, Céleste, no la servia de buena gana, sin que
yo pudiera entender por qué. Quizas Unicamente porque era
extranjera, de otra raza, de otra lengua y de otra religién. iEra una
endemoniada, en fin!

Pasaba el tiempo errando por el campo, buscando y adorando a
Dios en la naturaleza. La encontré, una tarde, de rodillas en un
matorral. Habiendo distinguido algo rojo a través de las hojas,



aparté las ramas, y miss Harriet se irguid, confundida por haber sido
vista asi, clavando en mi unos ojos despavoridos como los de las
lechuzas sorprendidas a plena luz del dia.

A veces, cuando trabajaba entre las rocas, la divisaba de repente
en el borde del acantilado, semejante a una senal de semaforo.
Miraba apasionadamente el vasto mar dorado de luz y el gran cielo
purpureo de fuego. A veces la distinguia en el fondo de un valle,
caminando deprisa, con su paso elastico de inglesa; y yo iba hacia
ella, atraido no sé por qué, Unicamente para ver su rostro de
iluminada, su rostro seco, indecible, contento con una alegria interior
y profunda.

A menudo también me la encontraba en la esquina de una granja,
sentada en la hierba, a la sombra de un manzano, con su pequeio
libro biblico abierto sobre las rodillas y la mirada perdida en la
lejania.

Pues yo ya no me marchaba, atado a aquella tranquila comarca
por mil lazos de amor a sus amplios y dulces paisajes. Estaba a
gusto en aquella granja ignorada, lejos de todo, cerca de la tierra,
de la buena, sana, bella y verde tierra que nosotros mismos
abonaremos con nuestro cuerpo, un dia. Y quiza, hay que
confesarlo, una pizca de curiosidad también me retenia en casa de la
madre Lecacheur. Hubiera querido conocer un poco a esa extrafa
miss Harriet y saber qué pasa en las almas solitarias de esas viejas
inglesas errantes.



I1

Nos conocimos de manera bastante singular. Acababa yo de terminar
un estudio que me parecia soberbio, y lo era. Se vendio por diez mil
francos quince afios mas tarde. Era, por otro lado, mas simple que
dos y dos son cuatro y se salia de las reglas académicas. Todo el
lado derecho de mi lienzo representaba una roca, una enorme roca
verrugosa, cubierta de algas pardas, amarillas y rojas, sobre la que
el sol se derramaba como aceite. La luz, sin que se viera el astro
oculto detras de mi, caia sobre la piedra y la doraba de fuego. Eso
era. Un primer plano deslumbrante de claridad, inflamado, soberbio.

A la izquierda el mar, no el mar azul, el mar de pizarra, sino el mar
de jade, verdoso, lechoso y duro también bajo el cielo oscuro.

Estaba tan contento con mi trabajo que bailaba mientras lo llevaba
de vuelta a la posada. Hubiera querido que el mundo entero lo viera
de inmediato. Recuerdo que se lo mostré a una vaca al borde del
sendero, gritandole:

—Mira esto, vieja. No veras a menudo cosas como esta.

Al llegar delante de la casa, llamé en seguida a la madre
Lecacheur, berreando a voz en cuello:

—iEh, ohé! iPatrona, acérquese y échele un vistazo a esto!

La campesina llegd y considerd mi obra con su ojo estipido que
no distinguia nada, que ni siquiera veia si aquello representaba un
buey o una casa.

Miss Harriet regresaba, y pasaba detras de mi justo en el
momento en que, sosteniendo mi lienzo con el brazo extendido, se
lo mostraba a la posadera. La endemoniada no pudo evitar verlo,
pues yo tenia cuidado de presentar la cosa de tal manera que no
escapara a su vista.



Se detuvo en seco, sobrecogida, estupefacta. Era su roca, al
parecer, aquella a la que trepaba para sonar a sus anchas.

Murmurod un «iAoh!» britanico tan acentuado y halagador, que me
volvi hacia ella sonriendo; v le dije:

—Es mi ultimo estudio, mademoiselle.
Ella murmurd, extasiada, comica y enternecedora:

—iOh, sefor, usted comprendido la naturaleza de una manera
palpitante!

Me sonrojé, a fe mia, mas conmovido por ese cumplido que si
hubiera venido de una reina. Estaba seducido, conquistado, vencido.
iLa habria besado, palabra de honor!

Me senté a la mesa a su lado, como siempre. Por primera vez
habld, continuando en voz alta su pensamiento:

—iOh, yo amado tanto la naturaleza!

Le ofreci pan, agua, vino. Ahora aceptaba con una sonrisita de
momia. Y comencé a charlar sobre paisajes.

Después de la comida, habiéndonos levantado juntos, nos
pusimos a caminar por el patio; luego, atraido sin duda por el
incendio formidable que el sol poniente encendia sobre el mar, abri
la barrera que daba al acantilado, y alla partimos, lado a lado,
contentos como dos personas que acaban de comprenderse y
compenetrarse.

Era una tarde tibia, apacible, una de esas tardes de bienestar en
las que la carne y el espiritu son felices. Todo es gozo y todo es
encanto. El aire tibio, embalsamado, lleno de aromas de hierbas y de
algas, acaricia el olfato con su perfume salvaje, acaricia el paladar
con su sabor marino, acaricia el espiritu con su dulzura penetrante.
Caminabamos ahora al borde del abismo, por encima del vasto mar
que hacia rodar, cien metros bajo nosotros, sus pequenas olas. Y
bebiamos, con la boca abierta y el pecho dilatado, aquel aliento



fresco que habia cruzado el Océano y que se nos deslizaba sobre la
piel, lento y salado por el largo beso de las olas.

Apretada en su chal de cuadros, con aire inspirado, con los dientes
al viento, la inglesa miraba el enorme sol descender hacia el mar.
Delante de nosotros, alla lejos, en el limite de la vista, un velero de
tres palos cubierto de velas dibujaba su silueta sobre el cielo
inflamado, y un vapor, mas cercano, pasaba desenrollando su humo,
que dejaba tras de si una nube sin fin que cruzaba todo el horizonte.

El globo rojo descendia siempre, lentamente. Y pronto tocé el
agua, justo detras del navio inmdvil, que aparecié como en un
marco de hierro, en medio del astro resplandeciente. Se hundia poco
a poco, devorado por el Océano. Se le veia sumergirse, disminuir,
desaparecer. Se acabd. Solo el pequeno bajel mostraba todavia su
perfil recortado sobre el fondo de oro del cielo lejano.

Miss Harriet contemplaba con una mirada apasionada el final
llameante del dia. Y ciertamente tenia un deseo desmedido de
abrazar el cielo, el mar, todo el horizonte.

Murmuro:

—iAoh! Yo amado... yo amado... yo amado...

Vi una lagrima en su ojo. Prosiguio:

—Yo querria ser un pajarito para volar en el firmamento.

Y permanecia de pie, como la habia visto a menudo, clavada en el
acantilado, roja también en su chal de purpura. Senti deseos de
dibujarla en mi dlbum. Parecia la caricatura del éxtasis.

Me volvi para no sonreir.

Luego, le hablé de pintura, como lo habria hecho con un
camarada, senalando los tonos, los valores, las fuerzas, con términos
del oficio. Ella me escuchaba atentamente, comprendiendo, tratando
de adivinar el sentido oscuro de las palabras, de penetrar mi
pensamiento. De vez en cuando pronunciaba:

—Oh, yo comprendido, yo comprendido. Esto sido muy palpitante.



Regresamos.

Al dia siguiente, al verme, vino rapidamente a tenderme la mano.
Y nos hicimos amigos al instante.

Era una buena criatura que tenia una especie de alma con
resortes, que saltaba a borbotones de entusiasmo. Le faltaba
equilibrio, como a todas las mujeres que han permanecido solteras a
los cincuenta anos. Parecia confitada en una inocencia agria; pero
habia conservado en el corazén algo muy joven, inflamado. Amaba
la naturaleza y los animales con un amor exaltado, fermentado como
una bebida demasiado afieja, un amor sensual que no habia
entregado a los hombres.

Es cierto que la vision de una perra amamantando, de una yegua
corriendo en un prado con su potrillo entre las patas, de un nido de
pajaros lleno de pequefios pichones piando, con el pico abierto, la
cabeza enorme, el cuerpo desnudo, la hacia palpitar con una
emocidn exagerada.

iPobres seres solitarios, errantes y tristes de las mesas de
huéspedes, pobres seres ridiculos y lamentables, os amo desde que
conoci a aquel!

Pronto me di cuenta de que tenia algo que decirme, pero no se
atrevia, y me divertia su timidez. Cuando partia por la mafiana, con
mi caja a la espalda, me acompanaba hasta el final del pueblo,
muda, visiblemente ansiosa y buscando las palabras para empezar.
Luego me dejaba bruscamente y se iba deprisa, con su paso
saltarin.

Un dia, por fin, se armo de valor:

—éYo querria ver usted cdmo usted hace la pintura? éQuerer
usted? Yo sido muy curiosa.

Y se sonrojé como si hubiera pronunciado palabras
extremadamente audaces.

La llevé al fondo del Petit-Val, donde empezaba un gran estudio.



Permanecié de pie detras de mi, siguiendo todos mis gestos con
una atencién concentrada.

Luego, de repente, temiendo quiza molestarme, me dijo «Gracias»
y se marcho.

Pero en poco tiempo se volvié mas familiar y empez6 a
acompanarme cada dia con visible placer. Traia bajo el brazo su silla
plegable, sin permitir que yo la llevara, y se sentaba a mi lado.
Permanecia alli durante horas, inmdvil y muda, siguiendo con la
mirada la punta de mi pincel en todos sus movimientos. Cuando
lograba, con una ancha mancha de color aplicada bruscamente con
la espatula, un efecto justo e inesperado, soltaba a su pesar un
pequeno «iAoh!» de asombro, de alegria y de admiracidn. Sentia un
respeto enternecido por mis lienzos, un respeto casi religioso por esa
reproduccion humana de una parcela de la obra divina. Mis estudios
le parecian una especie de cuadros de santidad; y a veces me
hablaba de Dios, intentando convertirme.

iOh, era un tipo curioso su buen Dios, una especie de fildsofo de
pueblo, sin grandes medios ni gran poder, pues siempre se lo
imaginaba desolado por las injusticias cometidas ante sus 0jos,
como si no hubiera podido impedirlas!

Estaba, por lo demas, en excelentes términos con él, pareciendo
incluso confidente de sus secretos y de sus contrariedades. Decia:
«Dios quiere» 0 «Dios no quiere», como un sargento que anunciara
al recluta: «El coronel ha ordenado».

Deploraba desde el fondo de su corazon mi ignorancia de las
intenciones celestiales, que se esforzaba en revelarme; y encontraba
cada dia en mis bolsillos, en mi sombrero cuando lo dejaba en el
suelo, en mi caja de pinturas, en mis zapatos lustrados ante mi
puerta por la manana, esos pequenos folletos de piedad que sin
duda recibia directamente del Paraiso.

La trataba como a una vieja amiga, con una cordial franqueza.
Pero pronto me di cuenta de que sus modales habian cambiado un
poco. Al principio no le presté atencion.



Cuando trabajaba, ya fuera en el fondo de mi valle o en algin
camino hondo, la veia aparecer de repente, llegando con su paso
rapido y acompasado. Se sentaba bruscamente, sin aliento, como si
hubiera corrido o como si una profunda emocion la agitara. Estaba
muy roja, de ese rojo inglés que ningun otro pueblo posee; luego,
sin razdn, palidecia, se volvia del color de la tierra y parecia a punto
de desmayarse. Poco a poco, sin embargo, la veia recuperar su
fisonomia ordinaria y se ponia a hablar.

Luego, de repente, dejaba una frase a medias, se levantaba y huia
tan rapida y extrafamente que yo me preguntaba si no habria hecho
algo que pudiera disgustarla o herirla.

Finalmente, pensé que esos debian de ser sus modales normales,
un poco modificados sin duda en mi honor en los primeros tiempos
de nuestro conocimiento.

Cuando regresaba a la granja después de horas de caminata por
la costa batida por el viento, sus largos cabellos torcidos en espirales
a menudo se habian deshecho y colgaban como si su resorte se
hubiera roto. Antes no le preocupaba, y venia a cenar sin reparo,
despeinada asi por su hermana la brisa.

Ahora subia a su cuarto para arreglarse lo que yo llamaba sus
globos de ldampara; y cuando le decia con una galanteria familiar que
siempre la escandalizaba: «Esta usted bella como un astro hoy, miss
Harriet», un poco de sangre le subia en seguida a las mejillas,
sangre de jovencita, sangre de quince anos.

Luego se volvié completamente arisca y dejo de venir a verme
pintar. Pensé: «Es una crisis, pasara». Pero no pasaba. Cuando le
hablaba ahora, me respondia, ya con una indiferencia afectada, ya
con una sorda irritacion. Y tenia brusquedades, impaciencias,
nervios. Solo la veia en las comidas y ya apenas charlabamos. Pensé
realmente que la habia ofendido en algo; y una noche le pregunté:

—Miss Harriet, épor qué ya no es conmigo como antes? éQué he
hecho para disgustarla? iMe causa usted mucha pena!

Respondid, con un acento de colera de lo mas cédmico:



—Yo estado siempre con usted el mismo que antes. No ser
verdad, no verdad —y corrid a encerrarse en su habitacion.

Me miraba a ratos de una manera extrana. A menudo me he dicho
desde entonces que los condenados a muerte deben de mirar asi
cuando se les anuncia el ultimo dia. Habia en su ojo una especie de
locura, una locura mistica y violenta; y algo mas, una fiebre, un
deseo exasperado, impaciente e impotente de lo no realizado y de lo
irrealizable. Y me parecia que habia también en ella un combate en
el que su corazon luchaba contra una fuerza desconocida que queria
dominar, y quiza también otra cosa... ¢Qué sé yo? ¢Qué sé yo?

I11

Fue, verdaderamente, una revelacion singular.

Desde hacia algun tiempo trabajaba cada mafana, desde el alba,
en un cuadro cuyo tema era este:

Un barranco profundo, encajonado, dominado por dos taludes de
zarzas y arboles, se alargaba, perdido, ahogado en ese vapor
lechoso, en esa guata que flota a veces sobre los valles al amanecer.
Y en el fondo de esa niebla espesa y transparente, se veia venir, o
mas bien se adivinaba, una pareja humana, un mozo y una moza,
abrazados, enlazados, ella con la cabeza levantada hacia él, él
inclinado hacia ella, y boca a boca.

Un primer rayo de sol, deslizandose entre las ramas, atravesaba
esa bruma de aurora, la iluminaba con un reflejo rosa detras de los
rusticos amantes, hacia pasar sus sombras vagas por una claridad
plateada. Estaba bien, a fe mia, muy bien.



Trabajaba en la bajada que conduce al pequefio valle de Etretat.
Tenia por suerte, aquella mafiana, la neblina flotante que
necesitaba.

Algo se irgui6 ante mi, como un fantasma: era miss Harriet. Al
verme, quiso huir. Pero la llamé, gritando:

—Venga, venga, mademoiselle, tengo un cuadrito para usted.

Se acercd, como a reganadientes. Le tendi mi boceto. No dijo
nada, pero permanecio largo rato inmdvil mirando, y de repente se
echo a llorar. Lloraba con espasmos nerviosos, como las personas
que han luchado mucho contra las lagrimas y ya no pueden mas,
que se abandonan resistiendo todavia. Me levanté de un salto,
conmovido yo mismo por aquella pena que no comprendia, y le
tomé las manos en un arranque de afecto brusco, un verdadero
arranque de francés que actla mas rapido de lo que piensa.

Dejo sus manos en las mias unos segundos, y las senti temblar
como si todos sus nervios se hubieran retorcido.

Luego las retird bruscamente, o mas bien, las arranco.3

Habia reconocido aquel escaloftio, por haberlo sentido ya; y nada
me engafaria al respecto. iAh, el escalofrio de amor de una mujer,
tenga quince o cincuenta anos, sea del pueblo o del mundo, me
llega tan directo al corazdn que nunca dudo en comprenderlo!

Todo su pobre ser habia temblado, vibrado, desfallecido. Yo lo
sabia. Se marcho sin que yo hubiera dicho una palabra, dejandome
tan sorprendido como ante un milagro, y tan desolado como si
hubiera cometido un crimen.

No volvi para almorzar. Fui a dar un paseo por el borde del
acantilado, con tantas ganas de llorar como de reir, encontrando la
aventura comica y deplorable, sinti€ndome ridiculo y juzgandola a
ella tan desdichada como para volverse loca.

Me preguntaba qué debia hacer.



Juzgué que no me quedaba mas que marcharme, y tomé la
resolucion al instante.

Después de vagabundear hasta la cena, un poco triste, un poco
sofador, regrese a la hora de la sopa.

Nos sentamos a la mesa como de costumbre. Miss Harriet estaba
alli, comia gravemente, sin hablar con nadie y sin levantar la vista.
Tenia, por lo demas, su rostro y su porte ordinarios.

Esperé el final de la comida y, volviéndome hacia la patrona:
—Y bien, sefiora Lecacheur, no tardaré en dejarla.

La buena mujer, sorprendida y afligida, exclamd con su voz
cansina:

—éQué dice usted, mi buen sefior? éVa a dejarnos? iEstabamos
tan acostumbrados a usted!

Miré de lejos a miss Harriet; su rostro no se habia inmutado. Pero
Céleste, la pequena criada, acababa de levantar los ojos hacia mi.
Era una moza robusta de dieciocho afios, rubicunda, franca, fuerte
como un caballo, y limpia, cosa rara. La besaba a veces en los
rincones, por costumbre de trotamundos de posadas, nada mas.

Y la cena termino.

Fui a fumar mi pipa bajo los manzanos, paseando de un lado a
otro del patio. Todas las reflexiones que habia hecho durante el dia,
el extrano descubrimiento de la mahana, aquel amor grotesco y
apasionado prendado de mi, los recuerdos surgidos a raiz de esa
revelacion, recuerdos encantadores e inquietantes, quiza también
aquella mirada de la criada levantada hacia mi al anunciar mi
partida, todo ello mezclado, combinado, me ponia ahora un humor
gallardo en el cuerpo, un cosquilleo de besos en los labios y, en las
venas, ese no s€ qué que empuja a hacer tonterias.

Caia la noche, deslizando su sombra bajo los arboles, y vi a
Céleste que iba a cerrar el gallinero al otro lado del cercado. Me
abalancé, corriendo con pasos tan ligeros que no oyo nada, y



cuando se enderezaba, después de haber bajado la pequefa
trampilla por donde entran y salen las gallinas, la agarré con ambos
brazos, lanzando sobre su rostro ancho y graso una lluvia de
caricias. Ella se debatia, riendo sin embargo, acostumbrada a
aquello.

¢Por qué la solté bruscamente? éPor qué me volvi de un tirdn?
¢Como senti a alguien detras de mi?

Era miss Harriet, que regresaba, que nos habia visto y que
permanecia inmdvil como frente a un espectro. Luego desaparecio
en la noche.

Volvi avergonzado, turbado, mas desesperado por haber sido
sorprendido asi por ella que si me hubiera encontrado cometiendo
algun acto criminal.

Dormi mal, excesivamente nervioso, acosado por pensamientos
tristes. Me parecid oir llorar. Sin duda me equivocaba. Varias veces
también crei que alguien caminaba por la casa y que abria la puerta
de fuera.

Hacia la manana, abrumado por el cansancio, el suefio por fin me
vencio. Desperté tarde y no apareci hasta el almuerzo, todavia
confuso, sin saber qué cara poner.

No se habia visto a miss Harriet. La esperaron; no aparecid. La
madre Lecacheur entrd en su cuarto; la inglesa se habia marchado.
Debia de haber salido incluso al amanecer, como solia hacer, para
ver salir el sol.

Nadie se extrafio y nos pusimos a comer en silencio.

Hacia calor, mucho calor, era uno de esos dias ardientes y pesados
en los que no se mueve ni una hoja. Habian sacado la mesa fuera,
bajo un manzano; y de vez en cuando Sapeur iba a la bodega a
llenar la jarra de sidra, de tanto como se bebia. Céleste traia los
platos de la cocina: un guiso de cordero con patatas, un conejo
salteado y una ensalada. Luego4 puso ante nosotros un plato de
cerezas, las primeras de la temporada.



Queriendo lavarlas y refrescarlas, le rogué a la pequena criada que
fuera a sacarme un cubo de agua bien fria.

Volvio al cabo de cinco minutos declarando que el pozo estaba
seco. Habiendo dejado bajar toda la cuerda, el cubo habia tocado el
fondo y luego habia subido vacio. La madre Lecacheur quiso
cerciorarse por si misma y fue a mirar por el brocal. Regreso
anunciando que se veia algo en su pozo, algo que no era natural. Un
vecino, sin duda, habia arrojado fardos de paja por venganza.

Quise mirar yo también, esperando poder distinguir mejor, y me
incliné sobre el borde. Divisé vagamente un objeto blanco. ¢Pero
qué? Se me ocurrid entonces bajar una linterna atada a una cuerda.
La luz amarilla danzaba sobre las paredes de piedra, hundiéndose
poco a poco. Estabamos los cuatro inclinados sobre la abertura, pues
Sapeur y Céleste se nos habian unido. La linterna se detuvo sobre
una masa indistinta, blanca y negra, singular, incomprensible.
Sapeur exclamo:

—Es un caballo. Veo la pezufia. Se habra caido esta noche
después de escaparse del prado.

Pero de repente, un escalofrio me recorrid hasta la médula.
Acababa de reconocer un pie, luego una pierna erguida; el cuerpo
entero y la otra pierna desaparecian bajo el agua.

Balbuci, muy bajo, y temblando tanto que la linterna danzaba
frenéticamente sobre el zapato:

—Es una mujer que... que... que esta ahi dentro... es miss Harriet.
_ Solo Sapeur no pestafied. iHabia visto muchas otras cosas en
Africa!

La madre Lecacheur y Céleste se pusieron a dar gritos
desgarradores y huyeron corriendo.

Hubo que rescatar a la muerta. Até firmemente al mozo por los
rifones y luego lo bajé por medio de la polea, muy lentamente,
viéndolo hundirse en la sombra. Llevaba en las manos la linterna y
otra cuerda. Pronto su voz, que parecia venir del centro de la tierra,



gritd: «iParen!»; y lo vi pescando algo en el agua, la otra pierna,
luego atd los dos pies juntos y gritd de nuevo: «ilcen!s.

Lo hice subir; pero sentia los brazos rotos, los musculos flojos,
tenia miedo de soltar la amarra y dejar caer al hombre. Cuando su
cabeza aparecid en el brocal, pregunté: «lY bien?», como si hubiera
esperado que me diera noticias de la que estaba alli, en el fondo.

Subimos los dos a la piedra del brocal y, cara a cara, inclinados
sobre la abertura, empezamos a izar el cuerpo.

La madre Lecacheur y Céleste nos acechaban de lejos, escondidas
detras del muro de la casa. Cuando vieron, saliendo del agujero, los
zapatos negros y las medias blancas de |la ahogada, desaparecieron.

Sapeur agarro los tobillos, y la sacamos de alli, a la pobre y casta
muchacha, en la postura mas impudica. La cabeza era espantosa,
negra y desgarrada; y sus largos cabellos grises, completamente
desatados, desenrollados para siempre, colgaban, chorreantes y
fangosos. Sapeur sentencié con tono de desprecio:

—iRediez, qué flaca es!

La llevamos a su habitacidn, y como las dos mujeres no
reaparecian, le preparé la mortaja con el mozo de cuadra.

Lavé su triste rostro descompuesto. Bajo mi dedo un ojo se abri
un poco y me miré con esa mirada palida, esa mirada fria, esa
mirada terrible de los cadaveres, que parece venir de mas alla de la
vida. Arreglé como pude sus5 cabellos esparcidos y, con mis manos
torpes, ajusté sobre su frente un peinado nuevo y singular. Luego le
quité sus ropas empapadas, descubriendo un poco, con vergiienza,
como si cometiera una profanacion, sus hombros y su pecho, y sus
largos brazos, tan delgados como ramas.

Después, fui a buscar flores, amapolas, acianos, margaritas y
hierba fresca y perfumada, con las que cubri su lecho flinebre.

Luego tuve que cumplir las formalidades de rigor, estando solo
junto a ella. Una carta encontrada en su bolsillo, escrita en el ultimo
momento, pedia que la enterraran en ese pueblo donde habia



pasado sus Ultimos dias. Un pensamiento atroz me oprimio el
corazon. éNo seria por mi causa que queria quedarse en aquel
lugar?

Hacia la tarde, las comadres del vecindario vinieron a contemplar
a la difunta; pero impedi que entraran; queria quedarme solo junto a
ella; y la velé toda la noche.

La miraba a la luz de las velas, a la desdichada mujer desconocida
para todos, muerta tan lejos, tan lamentablemente. ¢Dejaba en
alguna parte amigos, parientes? ¢Como habian sido su infancia, su
vida? éDe ddnde venia asi, completamente sola, errante, perdida
como un perro echado de su casa? éQué secreto de sufrimiento y de
desesperacion estaba encerrado en ese cuerpo desgarbado, en ese
cuerpo llevado, como una tara vergonzosa, durante toda su
existencia, envoltura ridicula que habia alejado de ella todo afecto y
todo amor?

iQué desdichados son algunos seres! iSentia pesar sobre aquella
criatura humana la eterna injusticia de la implacable naturaleza!
Todo habia terminado para ella, sin que, quiza, hubiera tenido nunca
lo que sostiene a los mas desheredados: ila esperanza de ser amada
una vez! Pues, épor qué se escondia asi, huia de los demas? éPor
qué amaba con una ternura tan apasionada todas las cosas y todos
los seres vivos que no son los hombres?

Y comprendi que creyera en Dios, ella, y que hubiera esperado en
otro lugar la compensacion a su miseria. Ahora iba a descomponerse
y a convertirse en planta a su vez. Floreceria al sol, seria pasto de
las vacas, llevada en forma de semilla por los pajaros y, carne de las
bestias, volveria a ser carne humana. Pero lo que se llama el alma se
habia extinguido en el fondo del pozo negro. Ya no sufria. Habia
cambiado su vida por otras vidas que ella haria nacer.

Las horas pasaban en aquel vis a vis siniestro y silencioso. Un
palido resplandor anuncio el alba; luego un rayo rojo se deslizd
hasta la cama, puso una barra de fuego sobre las sabanas y sobre



las manos. Era la hora que ella tanto amaba. Los pajaros despiertos
cantaban en los arboles.

Abri la ventana de par en par, aparté las cortinas para que el cielo
entero nos viera, y, inclinandome sobre el cadaver helado, tomé en
mis manos la cabeza desfigurada y, lentamente, sin terror y sin asco,
puse un beso, un largo beso, sobre aquellos labios que nunca habian
recibido uno.

Léon Chenal guardo silencio. Las mujeres lloraban. Se oia en el
pescante al conde de Etraille sonarse la nariz una y otra vez. Solo el
cochero dormitaba. Y los caballos, que ya no sentian el latigo,
habian ralentizado la marcha, tiraban languidamente. Y el coche
apenas avanzaba, de repente pesado como si estuviera cargado de
tristeza.

NoTta

Miss Harriet aparecio en Le Gaulois el lunes 9 de julio de 1883 bajo
el titulo de Miss Hastings. La novela corta fue, por otro lado,
retomada, sensiblemente desarrollada y en parte rehecha. En cuanto
al titulo que debia dar nombre al volumen, he aqui lo que
Maupassant escribia en una carta inédita al editor Havard, el 15 de
marzo de 1884:

«No creo que Hastings sea una mala palabra, dado que es
conocida en el mundo entero, recordando los mayores hechos de la



historia de Inglaterra. Ademas, Hastings existe como nombre tanto
como Duval entre nosotros.

El nombre de Cherbuliez, Miss Revel, no se parecia mas a un
nombre inglés que a un nombre turco.

He aqui, sin embargo, otra palabra tan inglesa como Hastings y de
composicidn mas bonita, es: Miss Harriet... Le ruego, pues, que
reemplace en todas partes Hastings por Harriet».

Fue a propodsito de este mismo titulo que Maupassant tuvo en
octubre de 1890 dificultades con Audran y Boucheron, director de los
Bouffes-Parisiens. Este titulo, en efecto, habia sido dado por ellos a
una opereta que iba a ser representada en ese escenario. Sin
embargo, acabaron cediendo a las protestas de Maupassant, y la
opereta, cambiando de nombre, se convirtié en Miss Hélyett.
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