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ACTO ÚNICO



ESCENA

 
Oficina rectangular blanquísima, con ventanal a todo lo ancho del salón,

enmarcando un cielo infinito caldeado en azul. Frente a las mesas escrito-
rios, dispuestos en hilera como reclutas, trabajan, inclinados sobre las
máquinas de escribir, los EMPLEADOS . En el centro y en el fondo del
salón, la mesa del JEFE , emboscado tras unas gafas negras y con el pelo
cortado como la pelambre de un cepillo. Son las dos de la tarde, y una ex-
trema luminosidad pesa sobre estos desdichados simultáneamente encor-
vados y recortados en el espacio por la desolada simetría de este salón de
un décimo piso.

 

EL JEFE.-  Otra equivocación, Manuel.

MANUEL.-   ¿Señor?

EL JEFE.-   Ha vuelto a equivocarse, Manuel.

MANUEL.-  Lo siento, señor.

EL JEFE.-  Yo también.  (Alcanzándole la planilla.)  Corríjala.  (Un minuto
de silencio.)  

EL JEFE.-   María.

MARÍA.-   ¿Señor?

EL JEFE.-  Ha vuelto a equivocarse, María.



MARÍA.-    (Acercándose al escritorio del JEFE .)  Lo siento, señor.

EL JEFE.-  También yo lo voy a sentir cuando tenga que hacerlos echar.
Corrija.

 
(Nuevamente hay otro minuto de silencio. Durante este intervalo pasan

chimeneas de buques y se oyen las pitadas de un remolcador y el bronco
pito de un buque. Automáticamente todos los EMPLEADOS  enderezan
las espaldas y se quedan mirando la ventana.)

 

EL JEFE.-    (Irritado.)  ¡A ver si siguen equivocándose!

 
(Pausa.)
 

EMPLEADO 1.º.-    (Con un apagado grito de angustia.)  ¡Oh!, no; no es
posible.

 
(Todos se vuelven hacia él.)
 

EL JEFE.-    (Con venenosa suavidad.)  ¿Qué no es posible, señor?

MANUEL.-  No es posible trabajar aquí.

EL JEFE.-   ¿No es posible trabajar aquí? ¿Y por qué no es posible trabajar
aquí?  (Con lentitud.)  ¿Hay pulgas en las sillas? ¿Cucarachas en la tinta?

MANUEL.-    (Poniéndose de pie y gritando.) ¡Cómo no equivocarse! ¿Es
posible no equivocarse aquí? Contésteme. ¿Es posible trabajar sin equivo-
carse aquí?

EL JEFE.-  No me falte, Manuel. Su antigüedad en la casa no lo autoriza a



tanto. ¿Por qué se arrebata?

MANUEL.-  Yo no me arrebato, señor.  (Señalando la ventana.)  Los cul-
pables de que nos equivoquemos son esos malditos buques.

EL JEFE.-    (Extrañado.) ¿Los buques?  (Pausa.) ¿Qué tienen los buques?

MANUEL.-  Sí, los buques. Los buques que entran y salen, chillándonos
en las orejas, metiéndosenos por los ojos, pasándonos las chimeneas por
las narices.  (Se deja caer en la silla.) No puedo más.

TENEDOR DE LIBROS.-  Don Manuel tiene razón. Cuando trabajábamos
en el subsuelo no nos equivocábamos nunca.

MARÍA.-   Cierto; nunca nos sucedió esto.

EMPLEADA 1.ª.-  Hace siete años.

EMPLEADO 1.º.-  ¿Ya han pasado siete años?

EMPLEADO 2.º.-  Claro que han pasado.

TENEDOR DE LIBROS.-  Yo creo, jefe, que estos buques, yendo y
viniendo, son perjudiciales para la contabilidad.

EL JEFE.-  ¿Lo creen?

MANUEL.-   Todos lo creemos. ¿No es cierto que todos lo creemos?

MARÍA.-  Yo nunca he subido a un buque, pero lo creo.

TODOS.-  Nosotros también lo creemos.

EMPLEADA 2.ª.-  Jefe, ¿ha subido a un buque alguna vez?

EL JEFE.-  ¿Y para qué un jefe de oficina necesita subir a un buque?

MARÍA.-  ¿Se dan cuenta? Ninguno de los que trabajan aquí ha subido a
un buque.

EMPLEADA 2.ª.-  Parece mentira que ninguno haya viajado.

EMPLEADO 2.º.-  ¿Y por qué no ha viajado usted?

EMPLEADA 2.ª.-  Esperaba a casarme...



TENEDOR DE LIBROS.-   Lo que es a mí, ganas no me han faltado.

EMPLEADO 2.º.-  Y a mí. Viajando es cómo se disfruta.

EMPLEADA 3.ª.-  Vivimos entre estas cuatro paredes como en un calabo-
zo.

MANUEL.-   Cómo no equivocarnos. Estamos aquí suma que te suma, y
por la ventana no hacen nada más que pasar barcos que van a otras tierras.
 (Pausa.) A otras tierras que no vimos nunca. Y que cuando fuimos jóvenes
pensamos visitar.

EL JEFE.-    (Irritado.)  ¡Basta! ¡Basta de charlar! ¡Trabajen!

MANUEL.-  No puedo trabajar.

EL JEFE.-   ¿No puede? ¿Y por qué no puede, don Manuel?

MANUEL.-  No. No puedo. El puerto me produce melancolía.

EL JEFE.-  Le produce melancolía.  (Sardónico.) Así que le produce
melancolía.  (Conteniendo su furor.)   Siga, siga su trabajo.

MANUEL.-  No puedo.

EL JEFE.-  Veremos lo que dice el director general.  (Sale violentamente.)

MANUEL.-   Cuarenta años de oficina. La juventud perdida.

MARÍA.-  ¡Cuarenta años! ¿Y ahora?...

MANUEL.-   ¿Y quieren decirme ustedes para qué?

EMPLEADA 3.ª.-  Ahora lo van a echar...

MANUEL.-  ¡Qué me importa! Cuarenta años de Debe y Haber. De Caja y
Mayor. De Pérdidas y Ganancias.

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Quiere una aspirina, don Manuel?

MANUEL.-  Gracias, señorita. Esto no se arregla con aspirina. Cuando yo
era joven creía que no podría soportar esta vida. Me llamaban las aven-



turas... los bosques. Me hubiera gustado ser guardabosque. O cuidar un
faro...

TENEDOR DE LIBROS.-  Y pensar que a todo se acostumbra uno.

MANUEL.-   Hasta a esto...

TENEDOR DE LIBROS.-  Sin embargo, hay que reconocer que estábamos
mejor abajo. Lo malo es que en el subsuelo hay que trabajar con luz eléc-
trica.

MARÍA.-   ¿Y con qué va a trabajar uno si no?

EMPLEADO 1.º.-  Uno estaba allí tan tranquilo como en el fondo de una
tumba.

TENEDOR DE LIBROS.-  Cierto, se parece a una tumba. Yo muchas ve-
ces me decía: «Si se apaga el sol, aquí no nos enteramos»...

MANUEL.-  Y de pronto, sin decir agua va, nos sacan del sótano y nos
meten aquí. En plena luz. ¿Para qué queremos tanta luz? ¿Podés decirme
para qué queremos tanta luz?

TENEDOR DE LIBROS.-  Francamente, yo no sé...

EMPLEADA 2.ª.-  El jefe tiene que usar lentes negros...

EMPLEADO 2.º.-  Yo perdí la vista allá abajo...

EMPLEADO 1.º.-  Sí, pero estábamos tan tranquilos como en el fondo del
mar.

TENEDOR DE LIBROS.-  De allí traje mi reumatismo.

 
(Entra el ordenanza CIPRIANO , con un uniforme color de canela y un

vaso de agua helada. Es MULATO , simple y complicado, exquisito y bru-
tal, y su voz por momentos persuasiva.)

 

MULATO.-   ¿Y el jefe?



EMPLEADA 2.ª.-  No está. ¿No ve que no está?

EMPLEADA 3.ª.-  Fue a la Dirección...

MULATO.-     (Mirando por la ventana.) ¡Hoy llegó el «Astoria»! Yo lo
hacía en Montevideo.

EMPLEADA 2.ª.-     (Acercándose a la ventana.)  ¡Qué chimeneas grandes
tiene!

MULATO.-  Desplaza cuarenta y tres mil toneladas...

EMPLEADO 1.º.-  Ya bajan los pasajeros...

MANUEL.-  Y nosotros quisiéramos subir.

MULATO.-  Y pensar que yo he subido a casi todos los buques que dan
vuelta por los puertos del mundo.

EMPLEADO 2.º.-  Hablaron mucho los diarios...

MULATO.-  Sé los pies que calan. En qué astilleros se construyeron. El día
que los botaron. Yo, cuando menos, merecía ser ingeniero naval.

EMPLEADO 2.º.-  Vos, ingeniero naval... No me hagas reír.

MULATO.-  O capitán de fragata. He sido grumete, lavaplatos, marinero,
cocinero de veleros, maquinista de bergantines, timonel de sampanes, con-
tramaestre de paquebotes...

EMPLEADO 2.º.-  ¿Por dónde viajaste? ¿Por la línea del Tigre o por la de
Constitución?

MULATO.-    (Sin mirar al que lo interrumpe.) Desde los siete años que
doy vueltas por el mundo, y juro que jamás en la vida me he visto entre
chusma tan insignificante como la que tengo que tratar a veces...

MARÍA.-     (A EMPLEADA 1.ª .)   A buen entendedor...

MULATO.-  Conozco el mar de las Indias. El Caribe, el Báltico... hasta el
océano Ártico conozco. Las focas, recostadas en los hielos, lo miran a uno
como mujeres aburridas, sin moverse...



EMPLEADO 2.º.-  ¡Che, debe hacer un fresco bárbaro por ahí!

EMPLEADA 2.ª.-  Cuente, Cipriano, cuente. No haga caso.

MULATO.-     (Sin volverse.)  Aviada estaría la luna si tuviera que hacer
caso de los perros que ladran. En un sampán me he recorrido el Ganges. Y
había que ver los cocodrilos que nos seguían...

MARÍA.-  No sea exagerado, Cipriano.

MULATO.-   Se lo juro, señorita.

EMPLEADO 2.º.-  Indudablemente, éste no pasó de San Fernando.

MULATO.-    (Violento.) A mí nadie me trata de mentiroso, ¿sabe?  (Ar-
rebatado, se quita la chaquetilla, y luego la camisa, que muestra una
camiseta roja, que también se saca.)

EMPLEADA 1.ª.-  ¿Qué hace, Cipriano?

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Está loco?

EMPLEADA 3.ª.-  Cuidado, que puede venir el jefe.

MULATO.-   Vean, vean estos tatuajes. Digan si éstos son tatuajes hechos
entre la línea del Tigre o Constitución. Vean...

EMPLEADA 2.ª.-  ¡Una mujer en cueros!

MULATO.-  Este tatuaje me lo hicieron en Madagascar, con una espina de
tiburón.

EMPLEADO 2.º.-  ¡Qué mala espina!

MULATO.-  Vean esta rosa que tengo sobre el ombligo. Observen qué deli-
cadeza de pétalos. Un trabajo de indígenas australianos.

EMPLEADO 2.º.-  ¿No será una calcomanía?

EMPLEADA 2.ª.-  ¡Qué va a ser calcomanía! Este es un tatuaje de veras.

MULATO.-  Le aseguro, señorita, que si me viera sin pantalones se asom-
braría...



TODOS.-  ¡Oh... ah!...

MULATO.-     (Enfático.) Sin pantalones soy extraordinario.

EMPLEADA 1.ª.-  No se los pensará quitar, supongo.

MULATO.-   ¿Por qué no?

EMPLEADA 3.ª.-  No, no se los quite.

MULATO.-   No voy a quedar desnudo por eso. Y verán qué tatuajes tengo
labrados en las piernas.

EMPLEADA 1.ª.-  Es que si entra alguien...

EMPLEADA 3.ª.-  Cerrando la puerta.  (Va a la puerta.)

MULATO.-    (Quitándose los pantalones y quedando con un calzoncillo
corto y rojo con lunares blancos.)  Miren estos dibujos. Son del más puro
estilo malasio. ¿Qué les parece esta guarda de monos pelando bananas?
 (Murmullos de « Oh... ah... ».) Lo menos que merezco es ser capitán de
una isla.  (Toma un pliego de papel madera y rasgándolo en tiras se lo colo-
ca alrededor de la cintura.) Así van vestidos los salvajes de las islas.

EMPLEADA 1.ª.-  ¿A las mujeres también les hacen tatuajes?...

MULATO.-  Claro. ¡Y qué tatuajes! Como para resucitar a un muerto.

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Y es doloroso tatuarse?

MULATO.-  No mucho... Lo primero que hace el brujo tatuador es ponerlo
a uno bajo un árbol...

EMPLEADA 2.ª.-  Uy, qué miedo.

MULATO.-  Ningún miedo. El brujo acaricia la piel hasta dormirla. Y uno
acaba por no sentir nada.

EMPLEADO 1.º.-  Claro...

MULATO.-  Siempre bajo los árboles hay hombres y mujeres haciéndose
tatuar. Y uno termina por no saber si es un hombre, un tigre, una nube o un
dragón.



TODOS.-  ¡Oh, quién lo iba a decir! ¡Si parece mentira!

MULATO.-    (Fabricándose una corona con papel y poniéndosela.) Los
brujos llevan una corona así y nadie los mortifica.

EMPLEADA 1.ª.-  Es notable.

EMPLEADA 2.ª.-  Las cosas que se aprenden viajando...

MULATO.-  Allá no hay jueces, ni cobradores de impuestos, ni divorcios,
ni guardianes de plaza. Cada hombre toma a la mujer que le gusta y cada
mujer al hombre que le agrada. Todos viven desnudos entre las flores, con
collares de rosas colgantes del cuello y los tobillos adornados de flores. Y
se alimentan de ensaladas de magnolias y sopas de violetas.

TODOS.-  Eh, eh...

EMPLEADA 2.ª.-  ¡Eh! ¡Cipriano, que no nacimos ayer!

MULATO.-   Juro que se alimentan de ensaladas de magnolias.

TODOS.-  No.

MULATO.-   Sí.

EMPLEADO 2.º.-  Mucho... mucho...

MULATO.-   Digo que sí. Y además los árboles están siempre cargados de
toda clase de fruta.

MANUEL.-  No será como la que uno compra aquí en la feria.

MULATO.-  Allá no. Cuelgan libremente de las ramas y quien quiere,
come, y quien no quiere, no come... y por la noche, entre los grandes ár-
boles, se encienden fogatas y ocurre lo que es natural que ocurra entre
hombres y mujeres.

EMPLEADA 1.ª.-  ¡Qué países, qué países!

MULATO.-   Y digo que es muy saludable vivir así libremente. Al otro día
la gente trabaja con más ánimo en los arrozales y si uno tiene sed  (Toma el
vaso de agua y bebe.)  parte un coco y bebe su deliciosa agua fresca.



MANUEL.-    (Tirando violentamente un libro al suelo.)  ¡Basta!

MULATO.-  ¿Basta qué?

MANUEL.-  Basta de noria. Se acabó. Me voy.

EMPLEADA 2.ª.-  ¿A dónde va, don Manuel?

MANUEL.-  A correr mundo. A vivir la vida. Basta de oficina. Basta de
malacate. Basta de números. Basta de reloj. Basta de aguantarlo a este otro
canalla.  (Señala la mesa del JEFE .)

 
(Pausa. Perplejidad.)
 

EMPLEADO 1.º.-  ¿Quién es el otro?

TODOS.-  ¿Quién es?

MANUEL.-    (Perplejo.)  El otro... el otro... el otro... soy yo.

EMPLEADA 3.ª.-  ¡Usted, don Manuel!

MANUEL.-  Sí, yo; que desde hace veinte años le llevo los chismes al jefe.
Mucho tiempo hacía que me amargaba este secreto. Pero trabajábamos en
el subsuelo. Y en el subsuelo las cosas no se sienten.

TODOS.-  ¡Oh!...

EMPLEADO 1.º.-  ¿Qué tiene que ver el subsuelo?

MANUEL.-  No sé. La vida no se siente. Uno es como una lombriz soli-
taria en un intestino de cemento. Pasan los días y no se sabe cuándo es de
día, cuándo es de noche. Misterio.  (Con desesperación.) Pero un día nos
traen a este décimo piso. Y el cielo, las nubes, las chimeneas de los
transatlánticos se nos entran en los ojos. Pero entonces, ¿existía el cielo?
Pero entonces, ¿existían los buques? ¿Y las nubes existían? ¿Y uno, por
qué no viajó? Por miedo. Por cobardía. Mírenme. Viejo. Achacoso. ¿Para
qué sirven mis cuarenta años de contabilidad y de chismerío?



MULATO.-    (Enfático.) Ved cuán noble es su corazón. Ved cuán respons-
ables son sus palabras. Ved cuán inocentes son sus intenciones. Ruborizaos
amanuenses. Llorad lágrimas de tinta. Todos vosotros os pudriréis como
asquerosas ratas entre estos malditos libros. Un día os encontraréis con el
sacerdote que vendrá a suministraros la extremaunción. Y mientras os un-
ten con aceite la planta de los pies, os diréis: «¿Qué he hecho de mi vida?
Consagrarla a la teneduría de libros». Bestias.

MANUEL.-  Quiero vivir los pocos años que me quedan de vida en una
isla desierta. Tener mi cabaña a la sombra de una palmera. No pensar en
horarios.

EMPLEADO 1.º.-  Iremos juntos, don Manuel.

MARÍA.-  Yo iría, pero para cumplir este deseo tendría que cobrar los
meses de sueldo que me acuerda la ley 11.729.

EMPLEADO 2.º.-  Para que nos amparase la ley 11.729, tendrían que
echarnos.

MULATO.-  Aprovechen ahora que son jóvenes. Piensen que cuando les
estén untando con aceite la planta de los pies no podrán hacerlo.

MARÍA.-  La pena es que tendré que dejar a mi novio.

EMPLEADO 2.º.-  ¿Por qué no lo conserva en un tarro de pickles ?

EMPLEADA 2.ª.-  Cállese, odioso.

MULATO.-   Señores, procedamos con corrección. Cuando don Manuel
declaró que él era el chismoso, una nueva aurora pareció cernirse sobre la
humanidad. Todos le miramos y nos dijimos: He aquí un hombre honesto;
he aquí un hombre probo; he aquí la estatua misma de la virtud cívica y
ciudadana.  (Grave.) Don Manuel. Usted ha dejado de ser don Manuel.
Usted se ha convertido en Simbad el Marino.

EMPLEADA 3.ª.-  ¡Qué bonito!

MANUEL.-  Ahora, lo que hay que buscar es la isla desierta.

TENEDOR DE LIBROS.-  ¿Hay todavía islas desiertas?



MULATO.-  Sí las hay. Vaya si las hay. Grandes islas. Y con árboles de
pan. Y con plátanos. Y con pájaros de colores. Y con sol desde la mañana
a la noche.

EMPLEADO 2.º.-  ¿Y nosotros?...

MULATO.-  ¿Cómo nosotros?

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Claro? ¿Y a nosotros nos van a largar aquí?

MULATO.-  Vengan ustedes también.

TODOS.-   Eso... vámonos todos.

MULATO.-  Ah... y qué les diré de las playas de coral.

EMPLEADA 1.ª.-  Cuente, Cipriano, cuente.

MULATO.-   Y los arroyuelos cantan entre las breñas. Y también hay ne-
gros. Negros que por la noche baten el tambor. Así.

 
(El MULATO  toma la tapa de la máquina de escribir y comienza a batir

el tam-tam ancestral, al mismo tiempo que oscila simiesco sobre sí mismo.
Sugestionados por el ritmo, van entrando todos en la danza.)

 

MULATO.-    (A tiempo que bate el tambor.) Y también hay hermosas mu-
jeres desnudas. Desnudas de los pies a la cabeza. Con collares de flores.
Que se alimentan de ensaladas de magnolias. Y hermosos hombres
desnudos. Que bailan bajo los árboles, como ahora nosotros bailamos
aquí...

La hoja de la bananera

de verde ya se madura

quien toma prenda de joven



tiene la vida segura.

 
(La danza se ha ido generalizando a medida que habla el MULATO , y

los viejos, los EMPLEADOS  y las EMPLEADAS  giran en torno de la
mesa, donde como un demonio gesticula, toca el tambor y habla el conde-
nado negro.)

 

  Y bailan, bailan, bajo los árboles cargados de frutas.

De aromas...

 
(Histéricamente todos los hombres se van quitando los sacos, los chale-

cos, las corbatas; las muchachas se recogen las faldas y arrojan los zap-
atos. El MULATO  bate frenéticamente la tapa de la máquina de escribir, y
cantan un ritmo de rumba.)

 

La hoja de la bananera...

EL JEFE.-     (Entrando bruscamente con el DIRECTOR  con voz de
trueno.)  ¿Qué pasa aquí?

MARÍA.-    (Después de alguna vacilación.)  Señor... esta ventana maldita
y el puerto... Y los buques... esos buques malditos...

EMPLEADA 2.ª.-  Y este negro.

DIRECTOR.-  Oh... comprendo... comprendo.   (Al JEFE .)   Despida a



todo el personal. Haga poner vidrios opacos en la ventana.

 
 
TELÓN
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