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CAPITULO 1

La nuestra es, en esencia, una era tragica, asi que nos negamos a tomarla
tragicamente. El cataclismo ha ocurrido, estamos entre las ruinas, em-
pezamos a construir nuevos y pequeios habitats, a tener nuevas y pequeias
esperanzas. Es un trabajo bastante arduo: ya no hay un camino llano hacia
el futuro, pero rodeamos o trepamos por encima de los obstaculos. Tenemos
que vivir, sin importar cudntos cielos se hayan desplomado.

Esta era, mas o menos, la situacion de Constance Chatterley. La guerra
habia derribado el techo sobre su cabeza. Y se habia dado cuenta de que
uno debe vivir y aprender.

Se caso con Clifford Chatterley en 1917, cuando €l estaba en casa con un
permiso de un mes. Tuvieron un mes de luna de miel. Luego €l regreso a
Flandes, para ser enviado de vuelta a Inglaterra seis meses después, mas o
menos hecho pedazos. Constance, su esposa, tenia entonces veintitrés afos,
y €l veintinueve.

Su aferramiento a la vida era maravilloso. No murid, y los pedazos
parecieron volver a unirse. Durante dos afios permanecié en manos de los
médicos. Luego fue declarado curado y pudo volver a la vida, con la mitad
inferior de su cuerpo, de las caderas para abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Regresaron, Clifford y Constance, a su hogar, Wragby
Hall, el «asiento» familiar. Su padre habia muerto, Clifford era ahora
baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Vinieron a iniciar la
vida doméstica y matrimonial en el hogar bastante desolado de los Chatter-
ley con unos ingresos mds bien insuficientes. Clifford tenia una hermana,



pero se habia marchado. Aparte de ella, no habia parientes cercanos. El her-
mano mayor habia muerto en la guerra. Tullido para siempre, sabiendo que
nunca podria tener hijos, Clifford regres6 a las humeantes Midlands para
mantener vivo el nombre de los Chatterley mientras pudiera.

No estaba realmente abatido. Podia desplazarse en una silla de ruedas y
tenia un sillon de invélido con un pequefio motor acoplado, de modo que
podia conducirse lentamente por el jardin y adentrarse en el hermoso y
melancolico parque, del que en realidad estaba tan orgulloso, aunque fin-
giera tomarlo a la ligera.

Habiendo sufrido tanto, la capacidad de sufrir lo habia abandonado en
cierta medida. Permanecia extrafio, brillante y alegre, casi, podria decirse,
vivaracho, con su rostro sonrosado y de aspecto saludable, y sus ojos de un
azul palido, desafiantes y brillantes. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus
manos muy fuertes. Vestia con elegancia y llevaba hermosas corbatas de
Bond Street. Sin embargo, en su rostro atn se advertia la mirada vigilante,
el ligero vacio de un tullido.

Habia estado tan cerca de perder la vida que lo que le quedaba le resulta-
ba maravillosamente precioso. Era evidente en el brillo ansioso de sus 0jos
cuan orgulloso estaba, después del gran trauma, de estar vivo. Pero habia
sufrido tanto dafo que algo en su interior habia perecido, algunos de sus
sentimientos se habian desvanecido. Habia un vacio de insensibilidad.

Constance, su esposa, era una muchacha sonrosada y de aspecto
campestre, de suave cabello castafio y cuerpo robusto, y de movimientos
lentos, llena de una energia inusual. Tenia ojos grandes y asombrados, y una
voz suave y apacible, y parecia recién llegada de su pueblo natal. No era asi
en absoluto. Su padre era el otrora conocido académico de la Real Acade-
mia, el viejo Sir Malcolm Reid. Su madre habia sido una de las cultas fabi-
anas en los dias de gloria, un tanto prerrafaelitas. Entre artistas y socialistas
cultivados, Constance y su hermana Hilda tuvieron lo que podria llamarse
una educacion estéticamente poco convencional. Las habian llevado a Paris,
Florencia y Roma para que respiraran arte, y también las habian llevado en
la otra direccion, a La Haya y a Berlin, a grandes convenciones socialistas,
donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y nadie se sen-
tia intimidado.



Las dos hermanas, por lo tanto, desde una edad temprana no se sintieron
en lo mas minimo amedrentadas ni por el arte ni por la politica idealista.
Era su atmosfera natural. Eran a la vez cosmopolitas y provincianas, con
ese provincianismo cosmopolita del arte que va de la mano de los ideales
sociales puros.

Las habian enviado a Dresde a los quince afios, para estudiar musica, en-
tre otras cosas. Y alli lo habian pasado bien. Vivian libremente entre los es-
tudiantes, discutian con los hombres sobre asuntos filoséficos, socioldgicos
y artisticos, eran tan buenas como los hombres mismos; solo que mejores,
por ser mujeres. Y se iban de excursion a los bosques con jovenes robustos
que llevaban guitarras, jtrang, trang! Cantaban las canciones de los Wander-
vogel y eran libres. jLibres! Esa era la gran palabra. En el mundo abierto,
en los bosques de la mafiana, con mozos lozanos y de espléndidas gargan-
tas, libres de hacer lo que quisieran y, sobre todo, de decir lo que quisieran.
Era la conversacion lo que importaba supremamente: el apasionado inter-
cambio de palabras. El amor era solo un acompafiamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habian tenido sus tentativas aventuras
amorosas para cuando cumplieron los dieciocho. Los jovenes con los que
hablaban con tanta pasion y cantaban con tanto brio y acampaban bajo los
arboles con tal libertad querian, por supuesto, la conexion amorosa. Las chi-
cas dudaban, pero es que se hablaba tanto del asunto, se suponia que era tan
importante. Y los hombres eran tan humildes y suplicantes. ; Por qué no
podia una chica ser majestuosa y entregar el don de si misma?

Asi que habian entregado el don de si mismas, cada una al joven con
quien mantenia las discusiones mas sutiles e intimas. Las discusiones, los
debates eran lo principal; el hacer el amor y la conexion eran solo una es-
pecie de reversion primitiva y un poco un anticlimax. Después una estaba
menos enamorada del chico, y un poco inclinada a odiarlo, como si hubiera
invadido la privacidad y la libertad interior de una. Porque, por supuesto,
siendo una chica, toda la dignidad y el sentido de la vida consistian en el
logro de una libertad absoluta, perfecta, pura y noble. ;Qué otro significado
tenia la vida de una chica? Sacudirse las viejas y sérdidas conexiones y
sometimientos.

Y por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las
conexiones y sometimientos mas antiguos y sordidos. Los poetas que lo



glorificaban eran en su mayoria hombres. Las mujeres siempre habian
sabido que habia algo mejor, algo mas elevado. Y ahora lo sabian con mas
certeza que nunca. La hermosa y pura libertad de una mujer era infinita-
mente mds maravillosa que cualquier amor sexual. Lo unico desafortunado
era que los hombres se quedaban tan atrds de las mujeres en este asunto. In-
sistian en lo del sexo como perros.

Y una mujer tenia que ceder. Un hombre era como un nifio con sus apeti-
tos. Una mujer tenia que darle lo que queria, o como un nifio probablemente
se pondria desagradable, se marcharia enfurrufiado y estropearia lo que era
una conexion muy placentera. Pero una mujer podia ceder a un hombre sin
ceder su yo interior y libre. Eso los poetas y los que hablaban de sexo no
parecian haberlo tenido suficientemente en cuenta. Una mujer podia tomar a
un hombre sin entregarse realmente. Ciertamente podia tomarlo sin entre-
garse a su poder. Mds bien, podia usar este asunto del sexo para tener poder
sobre €l. Pues solo tenia que contenerse en el acto sexual, dejar que él ter-
minara y se vaciara sin que ella llegara al climax; y entonces podia prolon-
gar la conexidn y alcanzar su orgasmo y su climax mientras €l era mera-
mente su herramienta.

Ambas hermanas habian tenido su experiencia amorosa para cuando
llego la guerra y fueron enviadas a casa a toda prisa. Ninguna se enamoro
nunca de un joven a menos que €l y ella estuvieran verbalmente muy cerca;
es decir, a menos que estuvieran profundamente interesados, HABLANDO
el uno con el otro. La emocion asombrosa, profunda, increible que habia en
hablar apasionadamente con algun joven realmente inteligente durante ho-
ras, reanudandolo dia tras dia durante meses... jesto nunca lo habian com-
prendido hasta que sucedi6! La promesa paradisiaca: jTendras hombres con
quienes hablar! —nunca se habia pronunciado. Se cumpli6 antes de que
supieran qué promesa era.

Y si después de la excitada intimidad de estas discusiones vividas e ilu-
minadoras para el alma, el asunto del sexo se volvia mds o menos in-
evitable, pues que asi fuera. Marcaba el final de un capitulo. También tenia
su propia emocion: una extrafia emocion vibrante dentro del cuerpo, un es-
pasmo final de autoafirmacion, como la dltima palabra, excitante, y muy
parecido a la fila de asteriscos que se puede poner para indicar el final de un
parrafo y una ruptura en el tema.



Cuando las chicas volvieron a casa para las vacaciones de verano de
1913, cuando Hilda tenia veinte afios y Connie dieciocho, su padre pudo ver
claramente que habian tenido la experiencia del amor.

L'amour avait passé par la, como dice alguien. Pero él mismo era un
hombre de experiencia y dejo que la vida siguiera su curso. En cuanto a la
madre, una invalida nerviosa en los ultimos meses de su vida, solo queria
que sus hijas fueran «libres» y que «se realizaran». Ella misma nunca habia
podido ser del todo ella misma; se le habia negado. Sabe Dios por qué, pues
era una mujer que tenia sus propios ingresos y hacia su voluntad. Culpaba a
su marido. Pero, en realidad, era una vieja impronta de autoridad en su
propia mente o alma de la que no podia deshacerse. No tenia nada que ver
con Sir Malcolm, quien dejaba que su esposa, nerviosamente hostil y de
gran caracter, manejara sus propios asuntos, mientras €l seguia su propio
camino.

Asi que las chicas eran «libres», y volvieron a Dresde, a su misica, a la
universidad y a los jévenes. Amaban a sus respectivos jovenes, y sus re-
spectivos jovenes las amaban con toda la pasion de la atraccion mental. To-
das las cosas maravillosas que los jovenes pensaban, expresaban y es-
cribian, las pensaban, expresaban y escribian para las jovenes. El joven de
Connie era musico, el de Hilda era técnico. Pero simplemente vivian para
sus jévenes. En sus mentes y en sus excitaciones mentales, eso es. En algin
otro lugar se sentian un poco rechazados, aunque no lo sabian.

Era obvio en ellos también que el amor los habia atravesado; es decir, la
experiencia fisica. Es curioso qué transmutacion sutil pero inconfundible
produce, tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la
mujer mas lozana, mds sutilmente redondeada, sus angulosidades juveniles
suavizadas, y su expresion ya sea ansiosa o triunfante; el hombre mucho
mas tranquilo, mas introvertido, las formas mismas de sus hombros y sus
nalgas menos asertivas, mds vacilantes.

En la emocion sexual real dentro del cuerpo, las hermanas casi sucum-
bian al extrafio poder masculino. Pero rapidamente se recuperaban, tomaban
la emocion sexual como una sensacion y permanecian libres. Mientras que
los hombres, en gratitud a las mujeres por la experiencia sexual, entregaban
sus almas a ellas. Y después parecian como si hubieran perdido un chelin y
encontrado seis peniques. El hombre de Connie podia ser un poco hurafio, y



el de Hilda un poco burlén. jPero asi son los hombres! Ingratos y nunca sat-
isfechos. Cuando no los tienes, te odian porque no quieres; y cuando los
tienes, te odian de nuevo, por alguna otra razon. O sin razon alguna, excep-
to que son nifios descontentos y no pueden ser satisfechos con nada de lo
que obtengan, haga lo que haga una mujer.

Sin embargo, lleg6 la guerra, Hilda y Connie fueron enviadas de vuelta a
casa a toda prisa, después de haber estado ya en casa en mayo, para el fu-
neral de su madre. Antes de la Navidad de 1914, sus dos jovenes alemanes
habian muerto; entonces las hermanas lloraron y amaron a los jévenes apa-
sionadamente, pero por debajo los olvidaron. Ya no existian.

Ambas hermanas vivian en la casa de su padre, en realidad de su madre,
en Kensington, y se mezclaban con el joven grupo de Cambridge, el grupo
que representaba la «libertad» y los pantalones de franela, y las camisas de
franela abiertas en el cuello, y una especie de anarquia emocional de buena
cuna, y una voz susurrante y murmurante, y una manera ultrasensible. Hil-
da, sin embargo, se casé de repente con un hombre diez afios mayor que
ella, un miembro de méas edad del mismo grupo de Cambridge, un hombre
con una buena cantidad de dinero y un comodo puesto familiar en el gobier-
no; también escribia ensayos filosoficos. Vivia con €l en una casa no muy
grande en Westminster, y se movia en esa buena sociedad de gente del gob-
ierno que no son de los mas altos cargos, pero que son, o serian, el ver-
dadero poder inteligente de la nacion: gente que sabe de lo que habla, o que
habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma leve de trabajo de guerra y se relacionaba
con los intransigentes de Cambridge de pantalones de franela, que se burla-
ban suavemente de todo, hasta entonces. Su «amigo» era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidos anos que habia regresado apresuradamente
de Bonn, donde estudiaba los aspectos técnicos de la mineria del carbon.
Anteriormente habia pasado dos afios en Cambridge. Ahora se habia con-
vertido en teniente primero en un regimiento elegante, por lo que podia
burlarse de todo con mas propiedad en uniforme.

Clifford Chatterley era de una clase mas alta que Connie. Connie
pertenecia a la intelectualidad acomodada, pero €l era de la aristocracia. No
de la mas alta, pero aun asi lo era. Su padre era baronet, y su madre habia
sido hija de un vizconde.



Pero Clifford, aunque de mejor cuna que Connie y mas «de sociedad»,
era a su manera mas provinciano y mas timido. Se sentia a gusto en el estre-
cho «gran mundo», es decir, la sociedad de la aristocracia terrateniente,
pero era timido y nervioso ante todo ese otro gran mundo que consiste en
las vastas hordas de las clases media y baja, y los extranjeros. Si hay que
decir la verdad, le tenia un poco de miedo a la humanidad de clase media y
baja, y a los extranjeros que no eran de su clase. Era, de una manera paral-
izante, consciente de su propia indefension, aunque tenia toda la defensa del
privilegio. Lo cual es curioso, pero un fendmeno de nuestros dias.

Por lo tanto, la peculiar y suave seguridad de una chica como Constance
Reid lo fascinaba. Ella era mucho mas duefia de si misma en ese mundo ex-
terior del caos de lo que €l era duefio de si mismo.

Sin embargo, €l también era un rebelde: rebelandose incluso contra su
clase. O quizas rebelde sea una palabra demasiado fuerte; demasiado fuerte
con creces. Solo estaba atrapado en el retroceso general y popular de los
jOovenes contra las convenciones y contra cualquier tipo de autoridad real.
Los padres eran ridiculos: el suyo, obstinado, supremamente ridiculo. Y los
gobiernos eran ridiculos: el nuestro, del tipo «esperar y ver», especialmente
ridiculo. Y los ejércitos eran ridiculos, y los viejos generales tontos del
todo, el Kitchener de cara roja supremamente. Incluso la guerra era ridicula,
aunque matara a bastante gente.

De hecho, todo era un poco ridiculo, o0 muy ridiculo: ciertamente, todo lo
relacionado con la autoridad, ya fuera en el ejército, el gobierno o las uni-
versidades, era ridiculo hasta el extremo. Y en la medida en que la clase
gobernante pretendia gobernar, también eran ridiculos. Sir Geoffrey, el
padre de Clifford, era intensamente ridiculo, talando sus arboles y sacando
hombres de su mina para meterlos en la guerra; y él mismo tan seguro y pa-
tridtico; pero también, gastando mds dinero en su pais del que tenia.

Cuando la sefiorita Chatterley —Emma— baj6é a Londres desde las Mid-
lands para hacer algun trabajo de enfermeria, se mostré muy ingeniosa de
una manera discreta sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert,
el hermano mayor y heredero, se rio a carcajadas, aunque eran sus arboles
los que estaban cayendo para puntales de trinchera. Pero Clifford solo son-
ri6 con un poco de incomodidad. Todo era ridiculo, muy cierto. Pero cuan-
do se acercaba demasiado y uno mismo se volvia ridiculo también... Al



menos la gente de una clase diferente, como Connie, se tomaba algo en se-
rio. Crefan en algo.

Se tomaban bastante en serio a los soldados rasos, y la amenaza del servi-
cio militar obligatorio, y la escasez de azicar y caramelos para los nifios. En
todas estas cosas, por supuesto, las autoridades tenian una culpa ridicula.
Pero Clifford no podia tomarselo a pecho. Para él, las autoridades eran
ridiculas ab ovo, no por los caramelos o los soldados.

Y las autoridades se sentian ridiculas, y se comportaban de una manera
bastante ridicula, y todo fue como la merienda de locos del sombrerero por
un tiempo. Hasta que las cosas se desarrollaron por alld, y Lloyd George
vino a salvar la situacion por aqui. Y esto superd incluso el ridiculo, los
jovenes frivolos ya no rieron mas.

En 1916 Herbert Chatterley fue asesinado, asi que Clifford se convirtio
en el heredero. Estaba aterrorizado incluso de esto. Su importancia como
hijo de Sir Geoffrey y vastago de Wragby estaba tan arraigada en él que
nunca podria escapar de ella. Y sin embargo, sabia que esto también, a los
ojos del vasto y bullente mundo, era ridiculo. Ahora era el heredero y re-
sponsable de Wragby. ;No era eso terrible? Y también espléndido al mismo
tiempo, /quizas, puramente absurdo?

Sir Geoffrey no queria saber nada de absurdos. Estaba pélido y tenso, re-
traido en si mismo, y obstinadamente decidido a salvar a su pais y su propia
posicion, fuera Lloyd George o quienquiera que fuese. Estaba tan aislado,
tan divorciado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan absoluta-
mente incapaz, que incluso pensaba bien de Horatio Bottomley. Sir Geof-
frey representaba a Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados
habian representado a Inglaterra y a San Jorge; y nunca supo que habia una
diferencia. Asi que Sir Geoffrey talaba madera y representaba a Lloyd
George e Inglaterra, Inglaterra y Lloyd George.

Y queria que Clifford se casara y produjera un heredero. Clifford sentia
que su padre era un anacronismo sin remedio. Pero ;jen qué estaba €] mismo
mas avanzado, excepto en una dolorosa conciencia de lo ridiculo de todo, y
de lo supremamente ridiculo de su propia posicion? Porque, de grado o por
fuerza, se tomaba su titulo de baronet y Wragby con la maxima seriedad.



La alegre excitacion se habia esfumado de la guerra... muerta. Demasia-
da muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre
necesitaba tener un ancla en el mundo seguro. Un hombre necesitaba una
esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habian vivido curiosa-
mente aislados, encerrados entre si en Wragby, a pesar de todas sus conex-
1ones. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de
la debilidad de su posicion, un sentido de indefension, a pesar de, o debido
al titulo y la tierra. Estaban aislados de esas Midlands industriales en las
que pasaban sus vidas. Y estaban aislados de su propia clase por la natu-
raleza cavilosa, obstinada y encerrada de Sir Geoffrey, su padre, a quien
ridiculizaban, pero por quien eran tan sensibles.

Los tres habian dicho que siempre vivirian juntos. Pero ahora Herbert
habia muerto, y Sir Geoffrey queria que Clifford se casara. Sir Geoffrey
apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia silenciosa y
cavilosa en que asi fuera era dificil de soportar para Clifford.

iPero Emma dijo que no! Era diez afios mayor que Clifford, y sentia que
su matrimonio seria una desercion y una traicion a lo que los jovenes de la
familia habian representado.

Clifford se cas6 con Connie, no obstante, y tuvo su mes de luna de miel
con ella. Era el terrible afio de 1917, y eran intimos como dos personas que
estan juntas en un barco que se hunde. El habia sido virgen cuando se casé;
y la parte sexual no significaba mucho para €l. Estaban tan unidos, él y ella,
aparte de eso. Y Connie se regocijaba un poco en esta intimidad que estaba
mas alld del sexo, y mas alla de la «satisfaccion» de un hombre. Clifford, de
todos modos, no estaba especialmente interesado en su «satisfaccion»,
como parecian estarlo tantos hombres. No, la intimidad era més profunda,
mas personal que eso. Y el sexo era meramente un accidente, o un adjunto:
uno de los curiosos procesos organicos, obsoletos, que persistian en su
propia torpeza, pero que no era realmente necesario. Aunque Connie si
queria tener hijos; aunque solo fuera para fortalecerse contra su cufiada
Emma.

Pero a principios de 1918, Clifford fue enviado a casa destrozado, y no
hubo ningun hijo. Y Sir Geoffrey muri6 de disgusto.






CAPITULO 11

Connie y Clifford volvieron a Wragby en el otofio de 1920. La sefiorita
Chatterley, todavia disgustada por la defeccion de su hermano, se habia
marchado y vivia en un pequefio apartamento en Londres.

Wragby era una casa antigua, larga y baja, de piedra marrén, cuya con-
struccion se inicid a mediados del siglo XVIII y a la que se le fueron afiadi-
endo partes hasta convertirla en un laberinto de lugar sin mucha distincion.
Se alzaba en una eminencia en un parque antiguo y bastante hermoso de
robles, pero, por desgracia, se podia ver en la corta distancia la chimenea
del pozo de Tevershall, con sus nubes de vapor y humo, y en la himeda y
neblinosa lejania de la colina, el desordenado caserio del pueblo de Tever-
shall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se extendia
en una fealdad utterly sin esperanza a lo largo de una milla larga y espan-
tosa: casas, hileras de casas de ladrillo miserables, pequenas, tiznadas, con
tejados de pizarra negra por tapas, angulos agudos y una deliberada y deso-
ladora monotonia.

Connie estaba acostumbrada a Kensington o a las colinas de Escocia o a
las llanuras de Sussex: esa era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juven-
tud, asimil6 de un vistazo la absoluta y desalmada fealdad de las Midlands
del carbén y el hierro, y la dejé como estaba: increible e indigna de ser pen-
sada. Desde las habitaciones mas bien lugubres de Wragby oia el traqueteo
de las cribas del pozo, el resoplido de la méquina de extraccion, el tintineo
de los vagones en las maniobras y el silbidito ronco de las locomotoras de
la mina. La escombrera del pozo de Tevershall estaba ardiendo, habia esta-
do ardiendo durante afios, y costaria miles de libras apagarla. Asi que tenia



que arder. Y cuando el viento soplaba en esa direccidn, lo que ocurria a
menudo, la casa se llenaba del hedor de esta combustion sulfurosa de los
excrementos de la tierra. Pero incluso en los dias sin viento, el aire siempre
olia a algo subterraneo: azufre, hierro, carbon o acido. E incluso sobre las
rosas de Navidad, el hollin se depositaba persistentemente, increible, como
un mand negro de cielos funestos.

Bueno, jahi estaba: un destino como el resto de las cosas! Era bastante
horrible, pero ;para qué protestar? No podias quitarlo a patadas. Simple-
mente seguia. jLa vida, como todo lo demés! En el bajo y oscuro techo de
nubes por la noche, manchas rojas ardian y temblaban, moteando, hinchéin-
dose y contrayéndose, como quemaduras que causan dolor. Eran los hornos.
Al principio fascinaron a Connie con una especie de horror; sentia que vivia
bajo tierra. Luego se acostumbrd. Y por la mafiana llovia.

Clifford profesaba preferir Wragby a Londres. Este campo tenia una vol-
untad sombria propia, y la gente tenia agallas. Connie se preguntaba qué
mas tenian: ciertamente ni 0jos ni mente. La gente era tan demacrada, in-
forme y lugubre como el paisaje, y tan poco amigable. Solo habia algo en
su arrastrar gutural del dialecto, y el restregar de sus botas de minero con
clavos mientras volvian a casa en cuadrillas por el asfalto desde el trabajo,
que era terrible y un poco misterioso.

No habia habido bienvenida a casa para el joven sefior, ni festividades, ni
delegacion, ni siquiera una sola flor. Solo un viaje humedo en un automaovil
por un camino oscuro y humedo, abriéndose paso entre arboles sombrios,
hasta la ladera del parque donde pacian ovejas grises y himedas, hasta la
loma donde la casa extendia su oscura fachada marrén, y el ama de llaves y
su esposo rondaban, como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, lis-
tos para balbucear una bienvenida.

No habia comunicacion entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall,
ninguna. Nadie se quitaba la gorra, nadie hacia reverencias. Los mineros
simplemente miraban; los comerciantes se quitaban el sombrero ante Con-
nie como ante una conocida y saludaban con torpeza a Clifford; eso era
todo. Un abismo infranqueable y una especie de resentimiento silencioso
por ambas partes. Al principio, Connie sufria por el constante goteo de re-
sentimiento que venia del pueblo. Luego se endurecié ante él, y se convirtid
en una especie de tonico, algo a lo que habia que estar a la altura. No era



que ella y Clifford fueran impopulares, simplemente pertenecian a una es-
pecie completamente diferente a la de los mineros. Un abismo infranque-
able, una brecha indescriptible, como quizas no existe al sur del Trent. Pero
en las Midlands y en el norte industrial, un abismo infranqueable, a través
del cual ninguna comunicacion podia tener lugar. ;Td a tu lado, yo al mio!
Una extrana negacion del pulso comun de la humanidad.

Sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto.
En persona era un —jDéjame en paz! — por ambas partes.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta afios, lleno de su de-
ber, y reducido, personalmente, casi a una nulidad por el silencioso —jDé-
jame en paz!— del pueblo. Las esposas de los mineros eran casi todas
metodistas. Los mineros no eran nada. Pero incluso un uniforme tan oficial
como el que llevaba el clérigo era suficiente para oscurecer por completo el
hecho de que era un hombre como cualquier otro. No, era el sefior Ashby,
una especie de artilugio automatico de predicacion y oracion.

Este obstinado e instintivo —jNos consideramos tan buenos como usted,
aunque sea Lady Chatterley! — desconcertd y confundié a Connie al princi-
pio en extremo. La curiosa, sospechosa y falsa amabilidad con la que las
esposas de los mineros respondian a sus insinuaciones; el matiz curiosa-
mente ofensivo de —jVaya, vaya! jAhora soy alguien, con Lady Chatterley
hablandome! jPero que no piense que no soy tan buena como ella por eso!
— que siempre ofa vibrar en las voces medio serviles de las mujeres, era
imposible. No habia forma de superarlo. Era desesperada y ofensivamente
inconformista.

Clifford los dejaba en paz, y ella aprendi6 a hacer lo mismo: simplemente
pasaba sin mirarlos, y ellos la miraban como si fuera una figura de cera an-
dante. Cuando tenia que tratar con ellos, Clifford era bastante altivo y de-
spectivo; ya no se podia permitir ser amigable. De hecho, era en general
bastante soberbio y despectivo con cualquiera que no fuera de su clase. Se
mantenia firme, sin ningun intento de conciliacién. Y no era ni querido ni
odiado por la gente: era solo parte de las cosas, como la escombrera y el
propio Wragby.

Pero Clifford era en realidad extremadamente timido y cohibido ahora
que estaba tullido. Odiaba ver a cualquiera excepto a los sirvientes person-
ales. Porque tenia que sentarse en una silla de ruedas o en una especie de



sillén de invalido. Sin embargo, iba tan cuidadosamente vestido como siem-
pre, por sus costosos sastres, y llevaba las cuidadas corbatas de Bond Street
como antes, y de cintura para arriba parecia tan elegante e impresionante
como siempre. Nunca habia sido uno de los jovenes modernos y afemina-
dos: més bien bucdlico incluso, con su rostro sonrosado y sus anchos hom-
bros. Pero su voz muy baja y vacilante, y sus o0jos, al mismo tiempo audaces
y asustados, seguros e inciertos, revelaban su naturaleza. Su manera era a
menudo ofensivamente soberbia, y luego de nuevo modesta y retraida, casi
trémula.

Connie y €l estaban unidos el uno al otro, a la manera distante y moder-
na. El estaba demasiado herido en su interior, el gran trauma de su muti-
lacién, para ser despreocupado y frivolo. Era un ser herido. Y como tal,
Connie se aferraba a €l apasionadamente.

Pero no podia evitar sentir cudn poca conexion tenia realmente con la
gente. Los mineros eran, en cierto sentido, sus propios hombres; pero los
veia como objetos mds que como hombres, partes de la mina mas que partes
de la vida, fenémenos crudos y en bruto més que seres humanos junto a é€l.
De alguna manera les tenia miedo, no podia soportar que lo miraran ahora
que estaba tullido. Y su extrafia y cruda vida le parecia tan antinatural como
la de los erizos.

Estaba remotamente interesado; pero como un hombre que mira por un
microscopio, o por un telescopio. No estaba en contacto. No estaba en con-
tacto real con nadie, salvo, tradicionalmente, con Wragby, y, a través del es-
trecho vinculo de la defensa familiar, con Emma. Mas alla de esto, nada lo
tocaba realmente. Connie sentia que ella misma no lo tocaba realmente, no
de verdad; quizas no habia nada a lo que llegar en ultima instancia; solo una
negacion del contacto humano.

Sin embargo, dependia absolutamente de ella, la necesitaba a cada mo-
mento. Grande y fuerte como era, estaba desamparado. Podia desplazarse
en una silla de ruedas, y tenia una especie de sillon de invélido con un mo-
tor acoplado, en el que podia moverse lentamente por el parque. Pero solo
era como una cosa perdida. Necesitaba que Connie estuviera alli, para ase-
gurarle que existia.

Aun asi, era ambicioso. Habia empezado a escribir relatos; relatos cu-
riosos, muy personales, sobre gente que habia conocido. Inteligentes, bas-



tante maliciosos y, sin embargo, de un modo misterioso, carentes de senti-
do. La observacion era extraordinaria y peculiar. Pero no habia tacto,
ningun contacto real. Era como si todo sucediera en el vacio. Y como el
campo de la vida es hoy en gran parte un escenario iluminado artificial-
mente, los relatos eran curiosamente fieles a la vida moderna, a la psi-
cologia moderna, se entiende.

Clifford era casi morbosamente sensible con estos relatos. Queria que
todo el mundo los considerara buenos, de lo mejor, ne plus ultra. Aparecian
en las revistas mas modernas, y eran elogiados y criticados como de cos-
tumbre. Pero para Clifford, la critica era una tortura, como cuchillos que lo
aguijoneaban. Era como si todo su ser estuviera en sus relatos.

Connie lo ayudaba todo lo que podia. Al principio estaba emocionada. El
lo discutia todo con ella de manera mondGtona, insistente, persistente, y ella
tenia que responder con todas sus fuerzas. Era como si toda su alma, su
cuerpo y su sexo tuvieran que despertarse y pasar a estos relatos suyos. Esto
la emocionaba y la absorbia.

De vida fisica vivian muy poco. Tenia que supervisar la casa. Pero el ama
de llaves habia servido a Sir Geoffrey durante muchos afios, y la mujer
seca, de edad avanzada y superlativamente correcta... apenas se la podia
llamar doncella, ni siquiera mujer... que servia en la mesa, habia estado en
la casa durante cuarenta afios. Incluso las criadas ya no eran jovenes. jEra
horrible! ; Qué se podia hacer con un lugar asi, sino dejarlo en paz? jTodas
esas habitaciones interminables que nadie usaba, toda la rutina de las Mid-
lands, la limpieza mecdnica y el orden mecdanico! Clifford hab{a insistido en
una nueva cocinera, una mujer experimentada que lo habia servido en sus
habitaciones de Londres. Por lo demas, el lugar parecia regido por una anar-
quia mecanica. Todo funcionaba en bastante buen orden, estricta limpieza y
estricta puntualidad; incluso una honestidad bastante estricta. Y sin embar-
go, para Connie, era una anarquia metddica. Ninguna calidez de sentimiento
lo unia orgdnicamente. La casa parecia tan lugubre como una calle en
desuso.

. Qué podia hacer sino dejarla en paz...? Asi que la dej6 en paz. La
sefiorita Chatterley venia a veces, con su rostro aristocratico y delgado, y
triunfaba al no encontrar nada alterado. Nunca le perdonaria a Connie
haberla desbancado de su unién en conciencia con su hermano. Era ella,



Emma, quien deberia estar produciendo los relatos, estos libros, con €l; los
relatos de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, que ellos, los Chatterley,
habian puesto alli. No habia otro estandar. No habia ninguna conexion
organica con el pensamiento y la expresion que habian existido antes. Solo
algo nuevo en el mundo: los libros de los Chatterley, enteramente
personales.

El padre de Connie, cuando hizo una visita relampago a Wragby, le dijo
en privado a su hija:

—En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada
dentro. {No durara!...

Connie mir6 al corpulento caballero escocés que se habia dado la buena
vida, y sus 0jos, sus grandes y aun asombrados ojos azules, se volvieron va-
gos. jNada dentro! ;Qué queria decir con nada dentro? Si los criticos lo elo-
giaban, y el nombre de Clifford era casi famoso, e incluso daba dinero...
(qué queria decir su padre con que no habia nada en la escritura de Clif-
ford? ;Qué mas podia haber?

Porque Connie habia adoptado el estandar de los jovenes: lo que habia en
el momento lo era todo. Y los momentos se sucedian unos a otros sin
pertenecer necesariamente el uno al otro.

Fue en su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

—Espero, Connie, que no dejes que las circunstancias te obliguen a ser
una demi-vierge.

— ¢ Una demi-vierge? —respondi6 Connie vagamente— . ;Por qué? ; Por
qué no?

— A menos que te guste, por supuesto! —dijo su padre
apresuradamente.

A Clifford le dijo lo mismo, cuando los dos hombres estaban solos:
—Me temo que a Connie no le sienta muy bien ser una demi-vierge.

—jUna medio virgen! —replic6 Clifford, traduciendo la frase para
asegurarse.

Pens6 un momento, luego se sonrojo intensamente. Estaba enfadado y
ofendido.



— ¢ En qué sentido no le sienta bien? —pregunto con rigidez.

—Se estd quedando delgada... angulosa. No es su estilo. No es el tipo de
chica delgaducha como una sardina, es una robusta trucha escocesa.

—iSin las manchas, por supuesto! —dijo Clifford.

Queria decirle algo a Connie més tarde sobre el asunto de la demi-
vierge... el estado de medio virgen de sus asuntos. Pero no se atrevi6 a hac-
erlo. Era a la vez demasiado intimo con ella y no lo suficiente. Estaba tan
unido a ella, en su mente y en la de ella, pero corporalmente eran inexis-
tentes el uno para el otro, y ninguno podia soportar sacar a relucir el corpus
delicti. Eran tan intimos, y estaban completamente fuera de contacto.

Connie adiving, sin embargo, que su padre habia dicho algo, y que algo
rondaba la mente de Clifford. Sabia que a él no le importaba si ella era
demi-vierge o demi-monde, siempre y cuando no lo supiera con certeza y
no se viera obligado a verlo. Ojos que no ven, corazdn que no siente.

Connie y Clifford llevaban ya casi dos afios en Wragby, viviendo su vaga
vida de absorcion en Clifford y su trabajo. Sus intereses nunca habian deja-
do de confluir en su obra. Hablaban y luchaban en los dolores de la com-
posicion, y sentian como si algo estuviera sucediendo, sucediendo real-
mente, realmente en el vacio.

Y hasta ahora, eso era una vida: en el vacio. Por lo demas, era la no exis-
tencia. Wragby estaba alli, los sirvientes... pero espectrales, sin existir real-
mente. Connie salia a pasear por el parque y por los bosques que se unian al
parque, y disfrutaba de la soledad y el misterio, pateaba las hojas marrones
del otofio y recogia las primulas de la primavera. Pero todo era un suefio; o
mas bien era como el simulacro de la realidad. Las hojas de roble eran para
ella como hojas de roble vistas agitarse en un espejo, ella misma era una
figura sobre la que alguien habia leido, recogiendo primulas que solo eran
sombras o recuerdos, o palabras. Ninguna sustancia en ella ni en nada...
jningun tacto, ningun contacto! Solo esta vida con Clifford, este inter-
minable tejer de redes de hilos, de las minucias de la conciencia, estos re-
latos de los que Sir Malcolm decia que no tenian nada dentro y que no du-
rarian. ;Por qué deberia haber algo en ellos, por qué deberian durar? A cada
dia le basta su afan. A cada momento le basta la apariencia de realidad.



Clifford tenia bastantes amigos, conocidos en realidad, y los invitaba a
Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, criticos y escritores, gente que ayu-
daria a alabar sus libros. Y ellos se sentian halagados de ser invitados a
Wragby, y lo alababan. Connie lo entendia todo perfectamente. Pero ;por
qué no? Este era uno de los patrones fugaces en el espejo. ; Qué habia de
malo en ello?

Ella era la anfitriona de esta gente... en su mayoria hombres. También
era anfitriona de los parientes aristocraticos ocasionales de Clifford. Siendo
una chica suave, sonrosada y de aspecto campestre, con tendencia a las
pecas, con grandes ojos azules y cabello castafo y rizado, y una voz suave,
y lomos femeninos bastante fuertes, se la consideraba un poco anticuada y
«femenina». No era una «sardina delgaducha», como un chico, con el pecho
plano y las nalgas pequenas de un chico. Era demasiado femenina para ser
del todo elegante.

Asi que los hombres, especialmente los que ya no eran jovenes, eran muy
amables con ella. Pero, sabiendo la tortura que el pobre Clifford sentiria a la
menor sefial de coqueteo por su parte, no les daba ningtin estimulo en abso-
luto. Se mostraba tranquila y vaga, no tenia contacto con ellos y no tenia
intencion de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de si
mismo.

Sus parientes la trataban con bastante amabilidad. Ella sabia que la ama-
bilidad indicaba una falta de miedo, y que esta gente no te respetaba a
menos que pudieras asustarlos un poco. Pero de nuevo, no tenia contacto.
Dejaba que fueran amables y desdefosos, dejaba que sintieran que no
tenian necesidad de desenvainar el acero. No tenia ninguna conexion real
con ellos.

El tiempo pasaba. Sucediera lo que sucediera, no sucedia nada, porque
estaba tan hermosamente fuera de contacto. Ella y Clifford vivian en sus
ideas y en los libros de él. Recibia invitados... siempre habia gente en la
casa. El tiempo pasaba como lo hace el reloj, las ocho y media en lugar de
las siete y media.



CAPITULO III

Connie era consciente, sin embargo, de una creciente inquietud. Desde su
desconexion, una inquietud se apoderaba de ella como una locura. Le
crispaba los miembros cuando no queria crisparselos. Le sacudia la colum-
na cuando no queria erguirse de un tiron, sino que preferia descansar c6-
modamente. Le vibraba dentro del cuerpo, en su vientre, en alguna parte,
hasta que sentia que debia saltar al agua y nadar para alejarse de ella; una
inquieta locura. Le hacia latir el corazén violentamente sin motivo. Y estaba
adelgazando.

Era solo inquietud. Salia corriendo a través del parque, abandonaba a
Clifford y se tumbaba boca abajo entre los helechos. Para alejarse de la
casa... debia alejarse de la casa y de todos. El bosque era su tnico refugio,
su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenia ninguna
conexion con €l. Solo era un lugar donde podia alejarse del resto. Nunca
lleg6 a tocar realmente el espiritu del bosque... si es que tenia algo tan
absurdo.

Vagamente sabia que se estaba desmoronando de alguna manera. Vaga-
mente sabia que estaba desconectada: habia perdido el contacto con el mun-
do sustancial y vital. Solo Clifford y sus libros, que no existian... jque no
tenian nada dentro! Del vacio al vacio. Vagamente lo sabia. Pero era como
golpearse la cabeza contra una piedra.

Su padre volvi6 a advertirle:



—(Por qué no te buscas un novio, Connie? Te haria todo el bien del
mundo.

Aquel invierno, Michaelis vino por unos dias. Era un joven irlandés que
ya habia hecho una gran fortuna con sus obras de teatro en América. Du-
rante un tiempo habia sido acogido con bastante entusiasmo por la alta so-
ciedad de Londres, pues escribia obras de teatro sobre la alta sociedad.
Luego, gradualmente, la alta sociedad se dio cuenta de que habia sido pues-
ta en ridiculo a manos de una rata callejera de Dublin venida a menos, y
llegé la repulsion. Michaelis era la tltima palabra en lo que a ser un canalla
y un patan se referia. Se descubri6 que era anti-inglé€s, y para la clase que
hizo este descubrimiento, esto era peor que el crimen mas sucio. Fue igno-
rado por completo, y su caddver arrojado al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenia su apartamento en Mayfair y paseaba por
Bond Street con la imagen de un caballero, pues no se puede conseguir ni
que los mejores sastres rechacen a sus clientes de baja estofa, cuando los
clientes pagan.

Clifford invitaba al joven de treinta afios en un momento poco propicio
de la carrera de ese joven. Aun asi, Clifford no dudé. Michaelis tenia el
oido de unos cuantos millones de personas, probablemente; y, siendo un
outsider sin remedio, sin duda estaria agradecido de ser invitado a Wragby
en esta coyuntura, cuando el resto del mundo elegante le hacia el vacio. Al
estar agradecido, sin duda le haria un «favor» a Clifford alld en América.
jPrestigio! Un hombre obtiene mucho prestigio, sea lo que sea, si se habla
de €l de la manera correcta, especialmente «alld». Clifford era un hombre
con futuro; y era notable el buen instinto publicitario que tenia. Al final,
Michaelis lo traté muy noblemente en una obra de teatro, y Clifford se con-
virtié en una especie de héroe popular. Hasta la reaccion, cuando descubri6
que lo habian puesto en ridiculo.

Connie se extrafiaba un poco del ciego e imperioso instinto de Clifford
por darse a conocer: conocido, es decir, por el vasto mundo amorfo que €l
mismo no conocia y del que sentia un incobmodo temor; conocido como es-
critor, como un escritor moderno de primera clase. Connie sabia por el exi-
toso, viejo, cordial y fanfarrén de Sir Malcolm que los artistas se publicita-
ban y se esforzaban por vender sus productos. Pero su padre utilizaba
canales ya establecidos, usados por todos los demds académicos que



vendian sus cuadros. En cambio, Clifford descubria nuevos canales de pub-
licidad, de todo tipo. Tenia a todo tipo de gente en Wragby, sin rebajarse ex-
actamente. Pero, decidido a construirse rapidamente un monumento de rep-
utacion, utilizaba cualquier escombro a mano en su fabricacion.

Michaelis llegd puntualmente, en un coche muy elegante, con chofer y
mayordomo. jEra absolutamente de Bond Street! Pero al verlo, algo en el
alma campestre de Clifford retrocedid. No era exactamente... no exacta-
mente... de hecho, no era en absoluto, bueno, lo que su apariencia pretendia
dar a entender. Para Clifford esto era definitivo y suficiente. Sin embargo,
fue muy educado con el hombre; con el asombroso €xito que habia en €l. La
diosa-perra, como la llaman, del Exito, merodeaba, grufiendo y protectora,
alrededor de los talones medio humildes, medio desafiantes de Michaelis, e
intimidaba a Clifford por completo: pues él también queria prostituirse a la
diosa-perra del Exito, si tan solo ella lo aceptara.

Michaelis obviamente no era un inglés, a pesar de todos los sastres, som-
brereros, barberos, zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, obvia-
mente no era un inglés: el tipo equivocado de rostro palido, algo achatado, y
de porte; y el tipo equivocado de agravio. Tenia un rencor y un agravio: €so
era obvio para cualquier caballero inglés de pura cepa, que desdenaria dejar
que algo asi apareciera de forma flagrante en su propio comportamiento. Al
pobre Michaelis le habian dado muchas patadas, de modo que incluso ahora
tenia un aire de llevar el rabo entre las piernas. Se habia abierto camino por
puro instinto y una desfachatez atin méas pura hasta el escenario y el prosce-
nio con sus obras. Habia conquistado al publico. Y habia pensado que los
dias de recibir patadas habian terminado. Ay, no lo estaban... Nunca lo es-
tarian. Porque €1, en cierto sentido, pedia que le dieran patadas. Ansiaba es-
tar donde no pertenecia... entre las clases altas inglesas. | Y como disfruta-
ban ellas de las diversas patadas que le propinaban! ;Y como las odiaba €l!

Sin embargo, viajaba con su mayordomo y su coche muy elegante, este
chucho de Dublin.

Habia algo en €l que a Connie le gustaba. No se daba aires; no se hacia
ilusiones sobre si mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y
practica sobre todas las cosas que Clifford queria saber. No se explayaba ni
se dejaba llevar. Sabia que lo habian invitado a Wragby para ser utilizado, y
como un viejo, astuto, casi indiferente hombre de negocios, o un gran hom-



bre de negocios, se dejaba hacer preguntas, y respondia con el menor der-
roche de sentimientos posible.

—El dinero! —dijo—. El dinero es una especie de instinto. Es una es-
pecie de propiedad de la naturaleza en un hombre hacer dinero. No es algo
que hagas. No es ningun truco que juegues. Es una especie de accidente
permanente de tu propia naturaleza; una vez que empiezas, haces dinero, y
sigues; hasta cierto punto, supongo.

—Pero hay que empezar —dijo Clifford.

—Oh, desde luego! Tienes que entrar. No puedes hacer nada si te
mantienen fuera. Tienes que abrirte paso a la fuerza. Una vez que lo has he-
cho, no puedes evitarlo.

—Pero, ;podrias haber hecho dinero de otra forma que no fuera con
obras de teatro? —pregunt6 Clifford.

—Oh, probablemente no! Puedo ser un buen escritor o uno malo, pero
soy un escritor y un dramaturgo, y tengo que serlo. No hay duda de eso.

— (Y crees que tienes que ser un escritor de obras populares? —pregunto
Connie.

—Ahi estd, exactamente! —dijo €1, volviéndose hacia ella en un subito
destello—. ;No hay nada en ello! No hay nada en la popularidad. No hay
nada en el publico, si a eso vamos. No hay nada realmente en mis obras que
las haga populares. No es eso. Simplemente son, como el tiempo... del tipo
que tiene que ser... por el momento.

Volvi6 sus ojos lentos, mas bien grandes, que se habian ahogado en una
desilusion tan insondable, hacia Connie, y ella tembl6 un poco. Parecia tan
viejo... infinitamente viejo, construido con capas de desilusion, descendien-
do en él generacidn tras generacidon, como estratos geoldgicos; y al mismo
tiempo estaba desamparado como un nifio. Un marginado, en cierto sentido;
pero con la valentia desesperada de su existencia de rata.

— Al menos es maravilloso lo que has hecho a tu edad —dijo Clifford,
contemplativo.

—Tengo treinta... si, jtengo treinta! —dijo Michaelis, bruscamente y de
repente, con una risa curiosa; hueca, triunfante y amarga.



— Y estas solo? —pregunt6 Connie.

— ¢ Qué quieres decir? ;Si vivo solo? Tengo a mi criado. Es griego, o eso
dice, y bastante incompetente. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, si,
debo casarme.

—Suena como ir a que te quiten las amigdalas —rio Connie—. ;Serd un
esfuerzo?

El 1a mir6 con admiracion.

—Bueno, Lady Chatterley, jde alguna manera lo serd! Me doy cuenta...
discilpeme... me doy cuenta de que no puedo casarme con una inglesa, ni
siquiera con una irlandesa...

—Prueba con una americana —dijo Clifford.

—jOh, una americana! —rio con una risa hueca—. No, le he pedido a mi
criado que me encuentre una turca o algo asi... algo mas cercano a lo
oriental.

Connie realmente se maravillaba de este espécimen extrafio y melancoli-
co de éxito extraordinario; se decia que tenia unos ingresos de cincuenta mil
dolares solo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba de
soslayo, hacia abajo, y la luz incidia en €l, tenia la belleza silenciosa y per-
durable de una mascara negra de marfil tallado, con sus 0jos mds bien
grandes, y las cejas fuertes y extranamente arqueadas, la boca inmovil y
comprimida; esa inmovilidad momentanea pero revelada, una inmovilidad,
una atemporalidad a la que aspira el Buda, y que los negros expresan a ve-
ces sin aspirar a ella; jalgo viejo, viejo y aquiescente en la raza! Eones de
aquiescencia en el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individ-
ual. Y luego, un nadar a través, como ratas en un rio oscuro. Connie sintié
un repentino y extrafo salto de simpatia por €1, un salto mezclado con com-
pasion, y tefiido de repulsion, que casi equivalia al amor. jEl marginado! ;El
outsider! ;Y lo llamaban patan! Cuanto mas patin y arrogante parecia Clif-
ford! jCudnto mas estupido!

Michaelis supo al instante que le habia causado una impresion. Volvio
sus ojos grandes, de color avellana, ligeramente prominentes, hacia ella con
una mirada de puro desapego. La estaba evaluando, y la magnitud de la im-
presion que habia causado. Con los ingleses, nada podia salvarlo de ser el



eterno outsider, ni siquiera el amor. Sin embargo, a veces las mujeres se en-
amoraban de €l... también las inglesas.

Sabia exactamente donde estaba con Clifford. Eran dos perros extranos
que habrian querido gruiiirse el uno al otro, pero que en cambio sonrefan, a
la fuerza. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servia en los dormitorios; Clifford nunca aparecia antes
del almuerzo, y el comedor era un poco ligubre. Después del café,
Michaelis, alma inquieta y que no hallaba acomodo, se pregunt6 qué haria.
Era un hermoso dia de noviembre... hermoso para Wragby. Contempl6 el
melancolico parque. jDios mio! jQué lugar!

Envi6 a un sirviente a preguntar si podia ser de alguna utilidad para Lady
Chatterley: pensaba ir en coche a Sheffield. La respuesta llego: si le gustaria
subir al salon de Lady Chatterley.

Connie tenia un salon en el tercer piso, el ultimo piso de la parte central
de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, por
supuesto. Michaelis se sintid halagado de que lo invitaran al salon privado
de Lady Chatterley. Sigui6 ciegamente al sirviente... nunca se fijaba en las
cosas, ni tenia contacto con su entorno. En la habitacién de ella, echd un
vistazo vago a las finas reproducciones alemanas de Renoir y Cézanne.

—Se estd muy a gusto aqui arriba —dijo, con su extrafia sonrisa, como si
le doliera sonreir, mostrando los dientes— . Es usted sabia al subir a lo mas
alto.

—Si, eso creo —dijo ella.

Su habitacion era la tinica alegre y moderna de la casa, el unico lugar en
Wragby donde su personalidad se revelaba en absoluto. Clifford nunca la
habia visto, y ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ahora, ella y Michaelis se sentaron en lados opuestos del fuego y
hablaron. Ella le pregunté sobre si mismo, su madre y su padre, sus her-
manos... las otras personas siempre eran una especie de maravilla para ella,
y cuando su simpatia se despertaba, carecia por completo de sentimiento de
clase. Michaelis habl6 con franqueza sobre si mismo, con total franqueza,
sin afectacion, revelando simplemente su alma amarga, indiferente, de perro
callejero, y luego mostrando un destello de orgullo vengativo en su éxito.



—Pero, ;por qué eres un pdjaro tan solitario? —le preguntd Connie; y de
nuevo €l la mird, con su mirada avellanada, grande y escrutadora.

— Algunos péjaros son asi —respondio €l. Luego, con un toque de ironia
familiar—: pero, oye, ;y ti? ;No eres ti también una especie de pajaro
solitario?

Connie, un poco sorprendida, lo pens6 por unos momentos, y luego dijo:
—iSolo en cierto modo! ;No del todo, como tu!

—:Soy yo del todo un péjaro solitario? —pregunto €1, con su extrafia
mueca de sonrisa, como si tuviera dolor de muelas; era tan torcida, y sus
ojos eran tan perfectamente e invariablemente melancélicos, o estoicos, o
desilusionados, o asustados.

—(Por qué? —dijo ella, un poco sin aliento, mientras lo miraba—. Lo
eres, ;verdad?

Sinti6 una terrible llamada que venia de €1, que casi le hizo perder el
equilibrio.

—Oh, tienes toda la razén! —dijo él, apartando la cabeza y mirando de
soslayo, hacia abajo, con esa extrafia inmovilidad de una raza antigua que
apenas esta aqui en nuestros dias. Fue eso lo que realmente hizo que Connie
perdiera su capacidad de verlo separado de si misma.

La mir6 con esa mirada plena que lo veia todo, lo registraba todo. Al
mismo tiempo, el nifio que llora en la noche gritaba desde su pecho hacia
ella de una manera que afect6 a su propio vientre.

—Es terriblemente amable por tu parte pensar en mi —dijo
lacénicamente.

— ¢ Por qué no deberia pensar en ti? —exclamo ella, apenas con aliento
para pronunciarlo.

El solt6 el siseo rdpido y torcido de una risa.

—Oh, de esa manera!... ;Puedo tomar tu mano por un minuto? —pre-
guntd de repente, fijando sus 0jos en ella con un poder casi hipnético, y en-
viando una llamada que la afect6 directamente en el vientre.



Ella lo mir6, aturdida y paralizada, y €l se acercé y se arrodill6 a su lado,
tomo los dos pies de ella entre sus manos y hundi6 el rostro en su regazo,
permaneciendo inmovil. Ella estaba completamente confusa y aturdida, mi-
rando hacia abajo con una especie de asombro la nuca bastante tierna de €l,
sintiendo su rostro presionar sus muslos. En toda su ardiente consternacion,
no pudo evitar poner su mano, con ternura y compasion, sobre la indefensa
nuca de €l, y él tembl6 con un profundo estremecimiento.

Luego la mir6 con esa terrible llamada en sus ojos grandes y brillantes.
Ella fue completamente incapaz de resistirse. De su pecho fluy6 la respues-
ta, un anhelo inmenso por él; debia darle cualquier cosa, cualquier cosa.

Era un amante curioso y muy gentil, muy gentil con la mujer, temblando
incontrolablemente, y sin embargo, al mismo tiempo, desapegado, con-
sciente, consciente de cada sonido exterior.

Para ella no signific6 nada, excepto que se entregd a €l. Y al final, €1 dejo
de temblar y yacié completamente quieto, completamente quieto. Entonces,
con dedos confusos y compasivos, ella le acarici6 la cabeza, que descansaba
sobre su pecho.

Cuando se levantd, le besé ambas manos, luego ambos pies, en sus zap-
atillas de ante, y en silencio se fue al otro extremo de la habitacion, donde
se quedo de espaldas a ella. Hubo silencio durante unos minutos. Luego se
volvid y se acerco de nuevo a ella, que estaba sentada en su antiguo lugar
junto al fuego.

—Y ahora, jsupongo que me odiards! —dijo de una manera tranquila e
inevitable. Ella lo mir6 rapidamente.

— ¢ Por qué deberia? —preguntd.

—La mayoria lo hacen —dijo €l; luego se corrigio —. Quiero decir... se
supone que una mujer debe hacerlo.

—Este es el ultimo momento en que deberia odiarte —dijo ella con
resentimiento.

—iLo sé! Lo sé! jAsi deberia ser! Eres terriblemente buena conmigo...
—exclamo miserablemente.

Ella se pregunt6 por qué deberia ser miserable.



— (No quieres sentarte de nuevo? —dijo. El mir6 hacia la puerta.
—Sir Clifford! —dijo—. ;No estara... no estara...?
Ella hizo una pausa para considerar.

—Quizas! —dijo. Y lo mir6—. No quiero que Clifford lo sepa... ni que
lo sospeche. Le haria mucho dafio. Pero no creo que esté mal, ;tu si?

—Mal! ;Dios santo, no! Eres demasiado, infinitamente buena conmigo...
Apenas puedo soportarlo.

Se apartd, y ella vio que en otro momento estaria sollozando.

—Pero no necesitamos que Clifford lo sepa, ;verdad? —suplico—. Le
haria tanto dafio. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no le hace dafio a
nadie.

—iYo! —dijo él, casi con ferocidad—; jde mi no sabrd nada! Ya veras si
lo sabe. ; Yo, delatarme a mi mismo! jJa! jJa! —Rio de forma hueca y cinica
ante tal idea. Ella lo observaba con asombro. El le dijo—: ;Puedo besarte la
mano e irme? Creo que iré a Sheffield y almorzaré alli si puedo, y volveré
para el té. ; Puedo hacer algo por ti? ; Puedo estar seguro de que no me
odias... y de que no lo haras? —termin6 con una desesperada nota de
cinismo.

—No, no te odio —dijo ella—. Creo que eres agradable.

—ijAh! —Ile dijo él con ferocidad—. jPreferiria que me dijeras eso a que
me dijeras que me amas! Significa mucho mas... Hasta la tarde entonces.
Tengo mucho en qué pensar hasta entonces. —Le bes6 las manos humilde-
mente y se fue.

—No creo que pueda soportar a ese joven —dijo Clifford en el almuerzo.
— ¢ Por qué? —pregunt6 Connie.

—Es un patdn debajo de su barniz... esperando para darnos el timo.
—Creo que la gente ha sido muy cruel con él —dijo Connie.

— ¢ Te extrafia? ;Y crees que emplea sus horas de ocio haciendo buenas
obras?

—Creo que tiene una cierta generosidad.



— ¢ Hacia quién?
—No lo sé muy bien.

— Naturalmente que no. Me temo que confundes la falta de escrupulos
con la generosidad.

Connie hizo una pausa. ;Lo hacia? Era muy posible. Sin embargo, la fal-
ta de escriipulos de Michaelis tenfa una cierta fascinacién para ella. El lle-
gaba hasta el final donde Clifford solo se arrastraba unos pocos pasos timi-
dos. A su manera, habia conquistado el mundo, que era lo que Clifford
queria hacer. ;Los medios y los modos...? ;Eran los de Michaelis mas des-
preciables que los de Clifford? ;Era la forma en que el pobre outsider se
habia abierto paso a empujones y rebotes en persona, y por las puertas
traseras, peor que la forma de Clifford de publicitarse hasta la prominencia?
La diosa-perra, el Exito, era seguida por miles de perros jadeantes con las
lenguas colgando. jEl que la conseguia primero era el verdadero perro entre
los perros, si te guias por el éxito! Asi que Michaelis podia mantener la cola
en alto.

Lo curioso era que no lo hacia. Volvi6 hacia la hora del t€ con un gran
ramo de violetas y lirios, y la misma expresion de perro apaleado. Connie se
preguntaba a veces si era una especie de mascara para desarmar la oposi-
cion, porque era casi demasiado fija. ; Era realmente un perro tan triste?

Su especie de yo extinguido de perro triste persistié toda la noche,
aunque a través de €l Clifford sinti6 la desfachatez interior. Connie no la
sintid, quizas porque no estaba dirigida contra las mujeres; solo contra los
hombres, y sus presunciones y suposiciones. Esa indestructible desfachatez
interior en el tipo enjuto era lo que hacia que los hombres tuvieran tanta
mania a Michaelis. Su mera presencia era una afrenta para un hombre de
sociedad, por mucho que la disfrazara con buenos modales fingidos.

Connie estaba enamorada de €I, pero se las arregl6 para sentarse con su
bordado y dejar que los hombres hablaran, y no delatarse. En cuanto a
Michaelis, fue perfecto; exactamente el mismo joven melancélico, atento y
distante de la noche anterior, a millones de leguas de sus anfitriones, pero
siguiéndoles laconicamente el juego en la medida requerida, y sin mostrarse
ante ellos ni por un momento. Connie sintidé que debia haber olvidado la
mafiana. No la habia olvidado. Pero sabia donde estaba... en el mismo viejo



lugar de fuera, donde estan los outsiders de nacimiento. No se tom¢ el hacer
el amor del todo personalmente. Sabia que no lo cambiaria de ser un perro
sin duefio, a quien todo el mundo le envidia su collar de oro, a ser un cémo-
do perro de sociedad.

El hecho final era que, en lo mas profundo de su alma, era un outsider, y
antisocial, y aceptaba el hecho interiormente, sin importar cuan de Bond
Street fuera por fuera. Su aislamiento era una necesidad para €l; asi como la
apariencia de conformidad y de mezclarse con la gente elegante era también
una necesidad.

Pero el amor ocasional, como consuelo y alivio, también era algo bueno,
y no era desagradecido. Al contrario, estaba ardiente y conmovedoramente
agradecido por un gesto de amabilidad natural y espontanea; casi hasta las
lagrimas. Debajo de su rostro palido, inmévil y desilusionado, el alma de
nifio sollozaba de gratitud hacia la mujer, y ardia por volver a ella; asi como
su alma de marginado sabia que se mantendria realmente alejado de ella.

Encontré la oportunidad de decirle, mientras encendian las velas en el
vestibulo:

— ¢ Puedo 1r?

— Yo iré€ a verte —dijo ella.

—Oh, bien!

La esper6 durante mucho tiempo... pero ella vino.

El era el tipo de amante tembloroso y excitado, cuya crisis llegaba pronto
y terminaba. Habia algo curiosamente infantil e indefenso en su cuerpo
desnudo: como los nifios estan desnudos. Sus defensas estaban todas en su
ingenio y astucia, sus mismos instintos de astucia, y cuando estos estaban
en suspenso, parecia doblemente desnudo y como un nifio, de carne in-
acabada y tierna, y de alguna manera luchando sin poder hacer nada.

Despertaba en la mujer una especie de compasion y anhelo salvajes, y un
deseo fisico salvaje y dvido. El deseo fisico no lo satisfacia en ella; €l siem-
pre llegaba y terminaba tan rdpidamente, luego se encogia sobre su pecho, y
recuperaba un poco su desfachatez mientras ella yacia aturdida, decepciona-
da, perdida.



Pero entonces ella pronto aprendi6 a retenerlo, a mantenerlo alli dentro
de ella cuando su crisis habia terminado. Y alli él era generoso y curiosa-
mente potente; permanecia firme dentro de ella, entregado a ella, mientras
ella estaba activa... salvajemente, apasionadamente activa, llegando a su
propia crisis. Y al sentir el frenesi de ella alcanzando su propia satisfaccion
orgasmica a partir de la dura y erecta pasividad de él, €l sentia una curiosa
sensacion de orgullo y satisfaccion.

—Ah, qué bien! —susurro ella trémulamente, y se qued6 completa-
mente quieta, aferrada a é1. Y él yacia alli en su propio aislamiento, pero de
alguna manera orgulloso.

Esa vez solo se quedod los tres dias, y para Clifford fue exactamente el
mismo que la primera noche; para Connie también. No habia manera de
quebrar a su hombre exterior.

Le escribia a Connie con la misma nota de melancolia quejumbrosa de
siempre, a veces ingeniosa, y tefiida de un afecto extrafio y asexuado.
Parecia sentir por ella una especie de afecto sin esperanza, y la lejania esen-
cial seguia siendo la misma. No tenia esperanza en lo mas profundo de su
ser, y queria no tenerla. Mas bien odiaba la esperanza. «Une immense es-
pérance a traversé la terre» ley6 en alguna parte, y su comentario fue: «—y
ha ahogado, maldita sea, todo lo que valia la pena».

Connie nunca lo entendi6 realmente, pero, a su manera, lo amaba. Y todo
el tiempo sentia el reflejo de la desesperanza de €l en ella. Ella no podia, del
todo, amar en la desesperanza. Y €l, al no tener esperanza, nunca podia
amar del todo.

Asi que siguieron durante bastante tiempo, escribiéndose y viéndose oca-
sionalmente en Londres. Ella todavia queria la emocion fisica y sexual que
podia obtener con €l por su propia actividad, una vez que el pequefio orgas-
mo de €l habia pasado. Y €l todavia queria darsela. Lo cual era suficiente
para mantenerlos conectados.

Y suficiente para darle a ella una sutil especie de seguridad en si misma,
algo ciego y un poco arrogante. Era una confianza casi mecdnica en sus
propias capacidades, y venia acompafiada de una gran alegria.

Estaba terriblemente alegre en Wragby. Y usaba toda su despertada ale-
gria y satisfaccion para estimular a Clifford, de modo que €l escribi6 lo



mejor de si en esta época, y fue casi feliz a su extrafia y ciega manera. Real-
mente cosechd los frutos de la satisfaccion sensual que ella obtenia de la
pasividad masculina de Michaelis, erecta dentro de ella. Pero, por supuesto,
¢l nunca lo supo, y si lo hubiera sabido, jno le habria dado las gracias!

Sin embargo, cuando aquellos dias de su gran y gozosa alegria y estimulo
se fueron, se fueron del todo, y ella estaba deprimida e irritable, jcomo los
afioraba Clifford! Quizas si lo hubiera sabido, podria haber deseado volver a
juntarla a ella y a Michaelis.



CAPITULO IV

Connie siempre tuvo un presentimiento de la desesperanza de su aventura
con Mick, como lo llamaba la gente. Sin embargo, los demas hombres
parecfan no significar nada para ella. Estaba unida a Clifford. El queria una
buena parte de su vida y ella se la daba. Pero ella queria una buena parte de
la vida de un hombre, y esto Clifford no se lo daba; no podia. Habia espas-
mos ocasionales de Michaelis. Pero, como sabia por presentimiento, eso lle-
garia a su fin. Mick no podia mantener nada. Era parte de su propio ser que
debia romper cualquier conexion y volver a ser un perro suelto, aislado, ab-
solutamente solitario. Era su principal necesidad, aunque siempre dijera:
iElla me dejo!

Se supone que el mundo esté lleno de posibilidades, pero se reducen a
unas pocas en la mayoria de las experiencias personales. Hay muchos peces
buenos en el mar... tal vez... pero las grandes masas parecen ser caballas o
arenques, y si ti mismo no eres caballa o arenque, es probable que encuen-
tres muy pocos peces buenos en el mar.

Clifford avanzaba a grandes pasos hacia la fama, e incluso el dinero. La
gente venia a verlo. Connie casi siempre tenia a alguien en Wragby. Pero si
no eran caballas, eran arenques, con algun pez gato o congrio ocasional.

Habia algunos hombres habituales, constantes; hombres que habian esta-
do en Cambridge con Clifford. Estaba Tommy Dukes, que habia permaneci-
do en el ejército y era general de brigada.

—El ejército me deja tiempo para pensar y me evita tener que en-
frentarme a la batalla de la vida —decia.



Estaba Charles May, un irlandés, que escribia cientificamente sobre las
estrellas. Estaba Hammond, otro escritor. Todos tenian mas o menos la mis-
ma edad que Clifford; los jovenes intelectuales de la época. Todos creian en
la vida de la mente. Lo que hicieras aparte de eso era tu asunto privado y no
importaba mucho. A nadie se le ocurre preguntarle a otra persona a qué
hora se retira al retrete. No le interesa a nadie més que a la persona en
cuestion.

Y asi con la mayoria de los asuntos de la vida ordinaria... como ganas tu
dinero, o si amas a tu esposa, o si tienes «aventuras». Todos estos asuntos
conciernen solo a la persona en cuestion y, como ir al retrete, no tienen in-
terés para nadie mas.

—El quid de 1a cuestion del problema sexual —dijo Hammond, que era
un tipo alto y delgado con esposa y dos hijos, pero mucho mas conectado a
una maquina de escribir— es que no tiene quid. Estrictamente, no hay prob-
lema. No queremos seguir a un hombre al servicio, asi que ;por qué quer-
riamos seguirlo a la cama con una mujer? Y ahi reside el problema. Si no
prestaramos mas atencion a una cosa que a la otra, no habria problema. Es
todo completamente insensato y sin sentido; una cuestion de curiosidad
fuera de lugar.

—jDesde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a hac-
erle el amor a Julia, tu empiezas a hervir; y si continta, pronto estds en el
punto de ebullicion... —Julia era la esposa de Hammond.

— jPues claro! Lo mismo haria si empezara a orinar en un rincén de mi
salon. Hay un lugar para todas estas cosas.

— ¢ Quieres decir que no te importaria si le hiciera el amor a Julia en al-
guna alcoba discreta?

Charlie May era ligeramente satirico, pues habia coqueteado un poquito
con Julia, y Hammond se habia puesto muy brusco.

— Por supuesto que me importaria. El sexo es algo privado entre Julia y
yo; y por supuesto que me importaria que alguien mas intentara meterse.

—De hecho —dijo el enjuto y pecoso Tommy Dukes, que parecia mucho
mas irlandés que May, que era palido y mas bien gordo—: De hecho, Ham-
mond, tienes un fuerte instinto de propiedad y una fuerte voluntad de au-
toafirmacion, y quieres el éxito. Desde que estoy definitivamente en el



ejército, me he apartado del mundo, y ahora veo cudn desmesuradamente
fuerte es el anhelo de autoafirmacién y éxito en los hombres. Estd enorme-
mente sobredesarrollado. Toda nuestra individualidad ha ido por ese
camino. Y por supuesto, hombres como ti piensan que les ird mejor con el
apoyo de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es lo que el sexo es para
ti... una pequena dinamo vital entre td y Julia, para traer el éxito. Si em-
pezaras a no tener €xito, empezarias a coquetear, como Charlie, que no tiene
éxito. Los matrimonios como tu y Julia llevdis etiquetas, como los batles de
los viajeros. Julia estd etiquetada como Sra. de Arnold. B. Hammond...
igual que un batl en el ferrocarril que pertenece a alguien. Y ti estds etique-
tado como Arnold. B. Hammond, Al cuidado de la Sra. de Arnold. B. Ham-
mond. jOh, tienes toda la razdn, tienes toda la razon! La vida de 1a mente
necesita una casa comoda y una cocina decente. Tienes toda la razon. Inclu-
so necesita posteridad. Pero todo depende del instinto de éxito. Ese es el
pivote sobre el que giran todas las cosas.

Hammond parecia bastante picado. Estaba bastante orgulloso de la inte-
gridad de su mente y de no ser un oportunista. No obstante, si queria el
éxito.

—Es muy cierto, no se puede vivir sin dinero —dijo May—. Tienes que
tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... incluso para ser
libre de pensar debes tener una cierta cantidad de dinero, o tu estdmago te
detiene. Pero me parece que podrias quitarle las etiquetas al sexo. Somos
libres de hablar con cualquiera; asi que ;por qué no deberiamos ser libres de
hacer el amor con cualquier mujer que nos incline a ello?

— Ahf habla el celta lascivo —dijo Clifford.

—iLascivo! Bueno, ;por qué no? No veo que le haga mds dafio a una
mujer por acostarme con ella que por bailar con ella... o incluso por hablarle
del tiempo. Es solo un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, asi que
,por qué no?

—S¢€ tan promiscuo como los conejos! —dijo Hammond.

— ¢ Por qué no? ;Qué tienen de malo los conejos? ;Son peores que una
humanidad neurdtica y revolucionaria, llena de odio nervioso?

—Pero no somos conejos, aun asi —dijo Hammond.



—Precisamente! Tengo mi mente: tengo ciertos célculos que hacer en
ciertos asuntos astronomicos que me conciernen casi mds que la vida o la
muerte. A veces la indigestion interfiere conmigo. El hambre interferiria
conmigo desastrosamente. De la misma manera, el sexo reprimido interfiere
conmigo. ;Entonces qué?

—Habria pensado que la indigestion sexual por exceso habria interferido
contigo mas seriamente —dijo Hammond satiricamente.

—;Qué va! No como en exceso, y no follo en exceso. Uno tiene la op-
cion de comer demasiado. Pero ti me matarias de hambre por completo.

—En absoluto! Puedes casarte.

—(Como sabes que puedo? Puede que no se adapte al proceso de mi
mente. El matrimonio podria... y lo harfa... entorpecer mis procesos men-
tales. No estoy bien orientado en ese sentido... ;y por eso debo estar enca-
denado en una perrera como un monje? Todo son tonterias y cobardia,
muchacho. Debo vivir y hacer mis cdlculos. A veces necesito mujeres. Me
niego a hacer una montafia de ello, y rechazo la condena o prohibicion
moral de nadie. Me avergonzaria ver a una mujer paseando con mi etiqueta
con mi nombre, direccion y estacion de tren, como un batl ropero.

Estos dos hombres no se habian perdonado el coqueteo con Julia.

—Es una idea divertida, Charlie —dijo Dukes—, que el sexo sea solo
otra forma de hablar, donde actudas las palabras en lugar de decirlas. Supon-
g0 que es muy cierto. Supongo que podriamos intercambiar tantas sensa-
ciones y emociones con las mujeres como intercambiamos ideas sobre el
tiempo, y demas. El sexo podria ser una especie de conversacion fisica nor-
mal entre un hombre y una mujer. No hablas con una mujer a menos que
tengais ideas en comun; es decir, no hablas con ningun interés. Y de la mis-
ma manera, a menos que tuvieras alguna emocion o simpatia en comun con
una mujer, no te acostarias con ella. Pero si la tuvieras...

—Si tienes el tipo adecuado de emocion o simpatia con una mujer, de-
berias acostarte con ella —dijo May—. Es lo unico decente, irse a la cama
con ella. Asi como, cuando estds interesado hablando con alguien, lo Gnico
decente es tener la conversacion completa. No te muerdes la lengua pudica-
mente. Simplemente dices lo que tienes que decir. Y lo mismo al revés.



—No —dijo Hammond —. Esta mal. Tu, por ejemplo, May, malgastas la
mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca haras realmente lo que deberias
hacer, con una mente tan brillante como la tuya. Demasiado de ti se va por
el otro lado.

—Puede que si... y demasiado poco de ti va por ese lado, Hammond,
muchacho, casado o no. Puedes mantener la pureza y la integridad de tu
mente, pero se estd volviendo endemoniadamente seca. Tu mente pura se
esta secando como un violin, por lo que veo. Simplemente la estds reprim-
iendo con palabras.

Tommy Dukes solt6 una carcajada.

—jAdelante, vosotras dos, mentes! —dijo—. Miradme a mi... No hago
ningun trabajo mental elevado y puro, nada mas que anotar unas pocas
ideas. Y sin embargo, ni me caso ni ando detras de las mujeres. Creo que
Charlie tiene toda la razon; si quiere correr detrds de las mujeres, es bas-
tante libre de no correr demasiado a menudo. Pero yo no le prohibiria cor-
rer. En cuanto a Hammond, tiene un instinto de propiedad, asi que natural-
mente el camino recto y la puerta estrecha son lo correcto para él. Ya veréis
que serd un Hombre de Letras inglés antes de que termine, de la A ala Z.
Luego estoy yo. No soy nada. Solo un petardo. ;Y ti qué, Clifford? ; Crees
que el sexo es una dinamo para ayudar a un hombre a tener €xito en el
mundo?

Clifford rara vez hablaba mucho en estas ocasiones. Nunca pontificaba;
sus ideas no eran lo suficientemente vitales para ello, era demasiado confu-
so y emocional. Ahora se sonrojo y parecio incomodo.

—jBueno! —dijo—, estando yo mismo hors de combat, no veo que tenga
nada que decir al respecto.

—En absoluto —dijo Dukes—; la parte de arriba de ti no estd en absoluto
hors de combat. Tienes la vida de la mente sana e intacta. Asi que oigamos
tus ideas.

—Bueno —balbuce6 Clifford—, incluso asi no supongo que tenga
muchas ideas... Supongo que casarse y acabar con el tema representaria
bastante bien lo que pienso. Aunque, por supuesto, entre un hombre y una
mujer que se quieren, €s una gran cosa.

— ¢ Qué clase de gran cosa? —dijo Tommy.



—Oh... perfecciona la intimidad —dijo Clifford, tan inc6modo como una
mujer en una conversacion asi.

—Bueno, Charlie y yo creemos que el sexo es una especie de comuni-
cacidén como el habla. Que cualquier mujer inicie una conversacion sexual
conmigo, y es natural para mi irme a la cama con ella para terminarla, todo
a su debido tiempo. Desafortunadamente, ninguna mujer inicia nada en par-
ticular conmigo, asi que me voy a la cama solo; y no estoy peor por ello...
Eso espero de todos modos, ;pues como iba a saberlo? De todas formas, no
tengo célculos estelares con los que me puedan interferir, ni obras inmor-
tales que escribir. Soy simplemente un tipo que se esconde en el ejército...

Se hizo el silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie estaba senta-
da alli y dio otra puntada a su costura... |Si, estaba sentada alli! Tenia que
estar callada. Tenia que estar callada como un rat6n, para no interferir con
las especulaciones inmensamente importantes de estos caballeros tan men-
tales. Pero tenia que estar alli. No se llevaban tan bien sin ella; sus ideas no
fluian tan libremente. Clifford estaba mucho mas nervioso e inquieto, se
acobardaba mucho mas rapido en ausencia de Connie, y la conversacion no
fluia. Tommy Dukes era el que salia mejor parado; su presencia lo inspiraba
un poco. Hammond no le gustaba realmente; le parecia muy egoista en un
sentido mental. Y Charles May, aunque le gustaba algo de €l, le parecia un
poco desagradable y desordenado, a pesar de sus estrellas.

Cuantas noches se habia sentado Connie a escuchar las manifestaciones
de estos cuatro hombres! Estos, y uno o dos més. Que nunca parecieran lle-
gar a ninguna parte no le preocupaba profundamente. Le gustaba oir lo que
tenian que decir, especialmente cuando Tommy estaba alli. Era divertido.
En lugar de que los hombres te besaran y te tocaran con sus cuerpos, te rev-
elaban sus mentes. jEra muy divertido! {Pero qué mentes tan frias!

Y también era un poco irritante. Tenia mds respeto por Michaelis, sobre
cuyo nombre todos vertian un desprecio tan fulminante, como un pequefio
arribista mestizo y un patdn sin educacion del peor tipo. Mestizo y patan o
no, €l saltaba a sus propias conclusiones. No se limitaba a rodearlas con
millones de palabras, en el desfile de la vida de 1a mente.

A Connie le gustaba bastante la vida de la mente, y le producia una gran
emocion. Pero si pensaba que se excedia un poco. Le encantaba estar alli,
en medio del humo del tabaco de aquellas famosas veladas de los comp-



inches, como los llamaba en privado para si misma. Se divertia infinita-
mente, y también se sentia orgullosa de que ni siquiera para hablar pudieran
prescindir de su presencia silenciosa. Tenia un inmenso respeto por el pen-
samiento... y estos hombres, al menos, intentaban pensar honestamente.
Pero de alguna manera habia un gato, y no queria saltar. Todos hablaban de
algo, aunque qué era, por su vida que no podria decirlo. Era algo que Mick
tampoco aclaraba.

Pero es que Mick no intentaba hacer nada, sino simplemente pasar por la
vida y meterles tantos goles a los demdas como ellos intentaban metérselos a
€l. Era realmente antisocial, que era lo que Clifford y sus compinches tenian
en su contra. Clifford y sus compinches no eran antisociales; estaban més o
menos empefados en salvar a la humanidad, o en instruirla, por decir lo
menos.

Hubo una charla espléndida el domingo por la noche, cuando la conver-
sacion derivé de nuevo hacia el amor.

—«Bendito sea el lazo que une

Nuestros corazones en afin no s€ qué» —dijo Tommy Dukes—. Me gus-
taria saber cudl es el lazo... El lazo que nos une ahora mismo es la friccion
mental de unos con otros. Y, aparte de eso, hay un maldito lazo muy pe-
quefio entre nosotros. Nos separamos y decimos cosas maliciosas unos de
otros, como todos los demas malditos intelectuales del mundo. Malditos to-
dos, si a eso vamos, porque todos lo hacen. O nos separamos y cubrimos las
cosas maliciosas que sentimos unos contra otros diciendo falsas zalamerias.
Es curioso que la vida mental parezca florecer con sus raices en el rencor,
un rencor inefable e insondable. jSiempre ha sido asi! jMirad a Sdcrates, en
Platon, y su panda a su alrededor! La pura malicia de todo ello, solo pura
alegria en hacer pedazos a otro... {Protdgoras, o quienquiera que fuera! ;Y
Alcibiades, y todos los otros perritos discipulos uniéndose a la refriega!
Debo decir que hace que uno prefiera a Buda, tranquilamente sentado bajo
un arbol bodhi, o a Jesus, contando a sus discipulos pequefias historias do-
minicales, pacificamente y sin fuegos artificiales mentales. No, hay algo que
no funciona en la vida mental, radicalmente. Esté arraigada en el rencor y la
envidia, la envidia y el rencor. Por el fruto conoceréis el arbol.

—No creo que seamos del todo tan rencorosos — protestd Clifford.



—Mi querido Clifford, piensa en la forma en que nos criticamos unos a
otros, todos nosotros. Yo soy bastante peor que nadie. Porque prefiero in-
finitamente el rencor espontdneo a las zalamerias inventadas; esas si que
son veneno; cuando empiezo a decir qué buen tipo es Clifford, etc., etc., en-
tonces el pobre Clifford es digno de lastima. Por el amor de Dios, todos
vosotros, decid cosas maliciosas de mi, entonces sabré que significo algo
para vosotros. No digais zalamerias, o estoy acabado.

—Oh, pero yo si creo que honestamente nos gustamos —dijo Hammond.

— i Te digo que debemos... decimos cosas tan maliciosas el uno del otro,
sobre el otro, a nuestras espaldas! Yo soy el peor.

—Y si creo que confundes la vida mental con la actividad critica. Estoy
de acuerdo contigo, Sdocrates le dio a la actividad critica un gran comienzo,
pero hizo més que eso —dijo Charlie May, bastante magistralmente. Los
compinches tenian una curiosa pomposidad bajo su supuesta modestia.
Todo era tan ex cathedra, y todo pretendia ser tan humilde.

Dukes se nego6 a dejarse arrastrar a hablar de Socrates.

—Es muy cierto, la critica y el conocimiento no son lo mismo —dijo
Hammond.

—No lo son, por supuesto —intervino Berry, un joven moreno y timido
que habia venido a ver a Dukes y se quedaba a pasar la noche.

Todos lo miraron como si el asno hubiera hablado.

—No estaba hablando del conocimiento... Estaba hablando de la vida
mental —rio Dukes—. El verdadero conocimiento surge de todo el corpus
de la conciencia; de tu vientre y tu pene tanto como de tu cerebro y tu
mente. La mente solo puede analizar y racionalizar. Pon la mente y la razon
a mandar sobre el resto, y todo lo que pueden hacer es criticar y crear una
mortandad. Digo todo lo que pueden hacer. Es inmensamente importante.
iDios mio, el mundo necesita ser criticado hoy... criticado hasta la muerte!
Por lo tanto, vivamos la vida mental y gloriémonos en nuestro rencor, y
desnudemos el viejo y podrido especticulo. Pero, 0jo, es asi; mientras vives
tu vida, eres de alguna manera un todo orgédnico con toda la vida. Pero una
vez que empiezas la vida mental, arrancas la manzana. Has cortado la
conexion entre la manzana y el arbol: la conexidn orgdnica. Y si no tienes
nada en tu vida mas que la vida mental, entonces td mismo eres una man-



zana arrancada... te has caido del arbol. Y entonces es una necesidad légica
ser rencoroso, asi como es una necesidad natural que una manzana arranca-
da se eche a perder.

Clifford abri6 los ojos como platos: todo aquello eran sandeces para él1.
Connie rio en secreto para sus adentros.

—Bueno, entonces, todos somos manzanas arrancadas —dijo Hammond,
bastante acido y petulante.

—Pues hagamos sidra de nosotros mismos —dijo Charlie.

—Pero, ;qué piensas del bolchevismo? —intervino el moreno Berry,
como si todo hubiera conducido a ello.

—Bravo! —rugi6 Charlie—. ;Qué piensas del bolchevismo?
— i Vamos! jHagamos trizas el bolchevismo! —dijo Dukes.

—Me temo que el bolchevismo es una cuestion amplia —dijo Hammond,
sacudiendo la cabeza seriamente.

—El bolchevismo, me parece a mi —dijo Charlie—, es solo un odio su-
perlativo a lo que llaman el burgués; y lo que es el burgués no esta muy
bien definido. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones también son tan decididamente burgueses que tienes que inven-
tar un hombre sin ellos.

—Luego, el individuo, especialmente el hombre personal, es burgués: asi
que debe ser suprimido. Debes sumergirte en la cosa mayor, la cosa soviéti-
co-social. Incluso un organismo es burgués: asi que el ideal debe ser
mecanico. La Unica cosa que es una unidad, no orgdnica, compuesta de
muchas partes diferentes pero igualmente esenciales, es la maquina. Cada
hombre una pieza de la maquina, y la fuerza motriz de la maquina, el odio...
el odio al burgués. Eso, para mi, es el bolchevismo.

— jAbsolutamente! —dijo Tommy—. Pero también, me parece una de-
scripcion perfecta de todo el ideal industrial. Es el ideal del duefio de la
fabrica en pocas palabras; excepto que €l negaria que la fuerza motriz fuera
el odio. Odio es, de todos modos: odio a la vida misma. Basta con mirar es-
tas Midlands, si no esta claramente escrito... pero todo es parte de la vida de
la mente, es un desarrollo 16gico.



—Niego que el bolchevismo sea 16gico, rechaza la mayor parte de las
premisas —dijo Hammond.

—Mi querido amigo, permite la premisa material; también lo hace la
mente pura... exclusivamente.

— Al menos el bolchevismo ha llegado al fondo del asunto —dijo
Charlie.

— Al fondo! ;El fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques tendran el
mejor ejército del mundo en muy poco tiempo, con el mejor equipamiento
mecanico.

—Pero esto no puede continuar... este asunto del odio. Debe haber una
reaccion... —dijo Hammond.

—Bueno, hemos estado esperando durante afios... esperamos mas. El
odio es algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable
de forzar las ideas sobre la vida, de forzar nuestros instintos mas profundos;
nuestros sentimientos mas profundos los forzamos de acuerdo con ciertas
ideas. Nos conducimos con una férmula, como una maquina. La mente 16g-
ica pretende llevar la voz cantante, y el gallinero se convierte en puro odio.
Todos somos bolcheviques, solo que somos hipdcritas. Los rusos son
bolcheviques sin hipocresia.

—Pero hay muchas otras formas —dijo Hammond —, ademas de la for-
ma soviética. Los bolcheviques no son realmente inteligentes.

— Por supuesto que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si
quieres conseguir tu fin. Personalmente, considero que el bolchevismo es de
medio tontos; pero también considero que nuestra vida social en occidente
es de medio tontos. Asi que incluso considero que nuestra afamada vida
mental es de medio tontos. Todos somos tan frios como cretinos, todos so-
mos tan apaticos como idiotas. Todos somos bolcheviques, solo que le
damos otro nombre. Creemos que somos dioses... jhombres como dioses!
Es lo mismo que el bolchevismo. Hay que ser humano, y tener un corazén y
un pene si uno va a escapar de ser un dios o un bolchevique... porque son la
misma cosa: ambos son demasiado buenos para ser verdad.

Del silencio desaprobador surgi6 la ansiosa pregunta de Berry:

—Entonces crees en el amor, Tommy, ;no es asi?



— Ta, muchacho encantador! —dijo Tommy—. jNo, mi querubin, nueve
de cada diez veces, no! El amor es otra de esas actuaciones de medio tontos
hoy en dia. ; Tipos con cinturas oscilantes follandose a chicas de jazz con
nalgas de muchachito, como dos gemelos de cuello! ; Te refieres a ese tipo
de amor? ;O al tipo de amor de propiedad conjunta, de tener éxito, mi-mari-
do-mi-esposa? ;No, mi buen amigo, no creo en €l en absoluto!

—Pero, ;crees en algo?

— ¢ Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazén, un pene Vvi-
varacho, una inteligencia viva y el valor de decir «jmierda!» delante de una
dama.

—Bueno, los tienes todos —dijo Berry.
Tommy Dukes solt6é una carcajada.

— T, nifio angelical! ;Si tan solo los tuviera! ;Si tan solo los tuviera!
No; mi corazdn esté tan entumecido como una patata, mi pene se inclina y
nunca levanta la cabeza, antes me atreveria a cortarmelo de raiz que decir
«jmierda!» delante de mi madre o mi tfa... son verdaderas damas, 0jo; y no
soy realmente inteligente, solo soy un «vividor mental». Seria maravilloso
ser inteligente: entonces uno estaria vivo en todas las partes mencionadas e
innombrables. El pene levanta la cabeza y dice: ;Cémo estd usted?, a
cualquier persona realmente inteligente. Renoir dijo que pintaba sus
cuadros con el pene... jy lo hacia, cuadros preciosos! Ojalé yo hiciera algo
con el mio. {Dios! jcuando uno solo puede hablar! ;Otra tortura afiadida al
Hades! Y Sdcrates lo empezo.

—Hay mujeres agradables en el mundo —dijo Connie, levantando la
cabeza y hablando por fin.

A los hombres les molesto... ella deberia haber fingido no oir nada. Odi-
aron que admitiera que habia prestado tanta atencion a tal conversacion.

—Dios mio! —«Si no son agradables para mi, ;qué me importa lo agrad-
ables que sean?». —No, es inutil! Simplemente no puedo vibrar al unisono
con una mujer. No hay ninguna mujer que realmente pueda desear cuando
la tengo delante, y no voy a empezar a forzarme a ello... jDios mio, no! Per-
maneceré como estoy y llevaré la vida mental. Es lo unico honesto que
puedo hacer. Puedo ser bastante feliz hablando con las mujeres; pero es



todo puro, desesperadamente puro. jDesesperadamente puro! ;Qué dices tu,
Hildebrand, mi polluelo?

—Es mucho menos complicado si uno permanece puro —dijo Berry.

—iSi, la vida es demasiado sencilla!



CAPITULO V

En una mafiana helada con un poco de sol de febrero, Clifford y Connie
fueron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford reso-
plaba en su silla motorizada y Connie caminaba a su lado.

El aire duro seguia siendo sulfuroso, pero ambos estaban acostumbrados
a €l. Alrededor del horizonte cercano se extendia la calima, opalescente por
la escarcha y el humo, y en la cima yacia el pequefo cielo azul; de modo
que era como estar dentro de un recinto, siempre dentro. La vida, siempre
un suefno o un frenesi, dentro de un recinto.

Las ovejas tosian en la hierba dspera y agostada del parque, donde la es-
carcha yacia azulada en las hondonadas de los mechones de hierba. A través
del parque corria un sendero hasta la portilla del bosque, una fina cinta de
color rosa. Clifford lo habia hecho cubrir de nuevo con grava cribada de la
escombrera de la mina. Cuando la roca y los desechos del inframundo se
habian quemado y desprendido su azufre, se volvian de un rosa brillante,
color camar6n en los dias secos, mds oscuro, color cangrejo en los hime-
dos. Ahora era de un palido color camarén, con una capa blanco-azulada de
escarcha. Siempre le agradaba a Connie este suelo de grava cribada, de un
rosa brillante. No hay mal que por bien no venga.

Clifford maniobr6 con cautela por la ladera de la loma desde la casa, y
Connie mantuvo la mano en la silla. Delante se extendia el bosque, el
bosquecillo de avellanos mas cercano, la densidad purpurea de los robles
mas alla. Desde el borde del bosque, los conejos saltaban y mordisqueaban.



Las cornejas se levantaron de repente en una negra hilera y se alejaron por
el pequeno cielo.

Connie abri6 la portilla del bosque y Clifford resoplé lentamente a través
de ella hacia el ancho camino que subia por una pendiente entre los limpios
y azotados matorrales de avellanos. El bosque era un remanente de la gran
selva donde cazaba Robin Hood, y este camino era una antigua, muy an-
tigua via que cruzaba el campo. Pero ahora, por supuesto, era solo un
camino a través del bosque privado. La carretera de Mansfield se desviaba
hacia el norte.

En el bosque todo estaba inmovil, las viejas hojas en el suelo conserva-
ban la escarcha en su envés. Un arrendajo grazné con dureza, muchos pajar-
1llos revoloteaban. Pero no habia caza; no habia faisanes. Los habian mata-
do durante la guerra, y el bosque se habia quedado sin proteccion, hasta que
ahora Clifford habia recuperado a su guardabosques.

Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Sentia que eran suyos
a través de generaciones. Queria protegerlos. Queria este lugar inviolable,
aislado del mundo.

La silla resoplaba lentamente cuesta arriba, meciéndose y traqueteando
sobre los terrones helados. Y de repente, a la izquierda, aparecié un claro
donde no habia mas que un enredo de helechos muertos, algiin que otro ar-
bolillo delgado y enjuto inclinado aqui y alla, grandes tocones aserrados,
mostrando sus copas y sus raices prensiles, sin vida. Y manchas de negrura
donde los lefiadores habian quemado la maleza y los desperdicios.

Este era uno de los lugares que Sir Geoffrey habia talado durante la guer-
ra para obtener madera de trinchera. Toda la loma, que se elevaba suave-
mente a la derecha del camino, estaba desnuda y extrafiamente desolada. En
la cima de la loma donde habian estado los robles, ahora habia desnudez; y
desde alli se podia ver, por encima de los arboles, la via férrea de la mina y
las nuevas instalaciones de Stacks Gate. Connie se habia quedado mirando,
era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Dejaba entrar al mundo.
Pero no se lo dijo a Clifford.

Este lugar desnudo siempre enfurecia curiosamente a Clifford. Habia
pasado por la guerra, habia visto lo que significaba. Pero no se enfadaba de



verdad hasta que veia esta colina desnuda. La estaba haciendo replantar.
Pero le hacia odiar a Sir Geoffrey.

Clifford iba con el rostro fijo mientras la silla subia lentamente. Cuando
llegaron a la cima de la cuesta, se detuvo; no se arriesgaria a la larga y muy
accidentada bajada. Se sent6 a contemplar la extension verdosa del camino
que descendia, una via despejada a través de los helechos y los robles. Se
desviaba al pie de la colina y desaparecia; pero tenia una curva tan encanta-
dora y suave, de caballeros cabalgando y damas en palafrenes.

—Considero que esto es realmente el corazon de Inglaterra —dijo Clif-
ford a Connie, mientras estaba sentado alli bajo el tenue sol de febrero.

—(De verdad? —dijo ella, sentandose, con su vestido de punto azul, en
un tocon junto al sendero.

—Si! Esta es la vieja Inglaterra, su corazon; y tengo la intencion de
mantenerla intacta.

—Oh, si! —dijo Connie. Pero, al decirlo, oy¢ las sirenas de las once en
la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al sonido
para notarlo.

—Quiero este bosque perfecto... intacto. No quiero que nadie entre en €l
sin permiso —dijo Clifford.

Habia un cierto patetismo. El bosque atun conservaba algo del misterio de
la vieja e indomita Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey durante la guer-
ra le habian asestado un golpe. jQué quietos estaban los arboles, con sus in-
numerables y rizadas ramitas contra el cielo, y sus troncos grises y obstina-
dos que se alzaban desde los helechos marrones! jCon qué seguridad
revoloteaban los pajaros entre ellos! Y una vez hubo ciervos, y arqueros, y
monjes que pasaban a lomos de asnos. El lugar recordaba, todavia
recordaba.

Clifford estaba sentado bajo el palido sol, con la luz en su cabello liso,
mas bien rubio, su rostro rojizo y lleno, inescrutable.

—Me importa mas no tener un hijo cuando vengo aqui que en cualquier
otro momento —dijo.

—Pero el bosque es mas antiguo que tu familia —dijo Connie
suavemente.



—Desde luego! —dijo Clifford—. Pero lo hemos conservado. Sin
nosotros, desapareceria... ya habria desaparecido, como el resto del bosque.
jHay que preservar algo de la vieja Inglaterra!

—(Hay que hacerlo? —dijo Connie—. ;Si tiene que ser preservada, y
preservada contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

—Si no se preserva algo de la vieja Inglaterra, no habré Inglaterra en ab-
soluto —dijo Clifford—. Y nosotros, que tenemos este tipo de propiedad, y
el sentimiento por ella, debemos preservarla.

Hubo una triste pausa.
—Si, por un tiempo —dijo Connie.

— jPor un tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Solo podemos hacer
nuestra parte. Siento que cada hombre de mi familia ha hecho su parte aqui,
desde que tenemos el lugar. Uno puede ir contra las convenciones, pero
debe mantener la tradicion. —De nuevo hubo una pausa.

— ¢ Qué tradicion? —pregunté Connie.

—iLa tradicién de Inglaterra! jDe esto!

—Si —dijo ella lentamente.

—Por eso ayuda tener un hijo; uno es solo un eslabon en una cadena —
dijo él.

A Connie no le entusiasmaban las cadenas, pero no dijo nada. Estaba
pensando en la curiosa impersonalidad de su deseo de tener un hijo.

—Siento que no podamos tener un hijo —dijo ella.

El la mir6 fijamente, con sus ojos grandes y de un azul pélido.

—Casi seria bueno que tuvieras un hijo de otro hombre —dijo—. Si lo
cridramos en Wragby, nos perteneceria a nosotros y al lugar. No creo muy
intensamente en la paternidad. Si tuviéramos al nifio para criarlo, seria nue-
stro, y continuaria. ;/No crees que vale la pena considerarlo?

Connie lo mir6 por fin. El nifio, su nifio, era solo un «ello» para él.
iEllo... ello... ello!

—Pero, ;y el otro hombre? —pregunto ella.



—(Importa mucho? ;Nos afectan realmente estas cosas tan profunda-
mente?... Tuviste aquel amante en Alemania... ;qué es ahora? Casi nada.
Me parece que no son estos pequefios actos y pequefias conexiones que
hacemos en nuestras vidas lo que importa tanto. Pasan, ;y donde estan?
(,Doénde... donde estdn las nieves de antafo?... Lo que perdura a lo largo de
la vida es lo que importa; mi propia vida me importa, en su larga contin-
uacion y desarrollo. Pero, ;qué importan las conexiones ocasionales? ;Y las
conexiones sexuales ocasionales especialmente! Si la gente no las exagera
ridiculamente, pasan como el apareamiento de los pédjaros. Y asi deberia ser.
(Qué importa? Lo que importa es la compaiiia de toda una vida. Es vivir
juntos dia a dia, no dormir juntos una o dos veces. Tu y yo estamos casados,
no importa lo que nos pase. Tenemos la costumbre el uno del otro. Y la cos-
tumbre, a mi parecer, es mas vital que cualquier excitacion ocasional. La
cosa larga, lenta, duradera... de eso vivimos... no del espasmo ocasional de
ningun tipo. Poco a poco, viviendo juntos, dos personas caen en una especie
de unisono, vibran tan intrincadamente la una con la otra. Ese es el ver-
dadero secreto del matrimonio, no el sexo; al menos no la simple funcién
del sexo. Tu y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si nos atenemos
a eso, deberiamos ser capaces de arreglar este asunto del sexo, como ar-
reglamos ir al dentista; ya que el destino nos ha dado un jaque mate fisico
en ese aspecto.

Connie se sentd y escuchd con una especie de asombro y una especie de
miedo. No sabia si tenia razén o no. Estaba Michaelis, a quien amaba; o eso
se decia a si misma. Pero su amor era de alguna manera solo una excursion
de su matrimonio con Clifford; la larga y lenta costumbre de la intimidad,
formada a través de afnos de sufrimiento y paciencia. Quizas el alma hu-
mana necesita excursiones, y no se le deben negar. Pero el objetivo de una
excursion es que vuelvas a casa.

— ¢ Y no te importaria de qué hombre tuviera el hijo? —preguntd.

— Vamos, Connie, confiaria en tu instinto natural de decencia y seleccion.
Simplemente no dejarias que el tipo equivocado de hombre te tocara.

iPenso en Michaelis! Era absolutamente la idea de Clifford del tipo
equivocado de hombre.

—Pero los hombres y las mujeres pueden tener sentimientos diferentes
sobre el tipo equivocado de hombre —dijo ella.



—No —replic6 él—. Te preocupabas por mi. No creo que te preocuparas
nunca por un hombre que me fuera puramente antipético. Tu ritmo no te lo
permitiria.

Ella guard¢ silencio. La légica podia ser irrebatible porque era absoluta-
mente erronea.

— (Y esperarias que te lo contara? —pregunto ella, mirdndolo casi
furtivamente.

—En absoluto. Seria mejor que no lo supiera... Pero estas de acuerdo
conmigo, ;no es asi?, en que lo del sexo casual no es nada, comparado con
la larga vida vivida juntos. ;| No crees que se puede simplemente subordinar
el asunto del sexo a las necesidades de una vida larga? ; Simplemente usar-
lo, ya que es a lo que estamos abocados? Después de todo, ;importan estas
excitaciones temporales? ;No es todo el problema de la vida la lenta con-
struccion de una personalidad integral, a lo largo de los afios? ; Vivir una
vida integrada? No tiene sentido una vida desintegrada. Si la falta de sexo te
va a desintegrar, entonces sal y ten una aventura amorosa. Si la falta de un
hijo te va a desintegrar, entonces ten un hijo si es posible. Pero solo haz es-
tas cosas para tener una vida integrada, que forme algo largo y armonioso.
Y tu y yo podemos hacer eso juntos... ;no crees?... si nos adaptamos a las
necesidades, y al mismo tiempo entretejemos la adaptacion para que forme
una pieza con nuestra vida vivida constantemente. ;No estas de acuerdo?

Connie estaba un poco abrumada por sus palabras. Sabia que tedrica-
mente tenia razon. Pero cuando realmente tocaba su vida vivida constante-
mente con €l, ella... dudaba. ;Era realmente su destino seguir entretejién-
dose en la vida de €l el resto de su vida? ;Nada mas?

(Era solo eso? Debia contentarse con tejer una vida estable con €l, todo
un solo tejido, pero quizas brocado con la flor ocasional de una aventura.
Pero, ;cOmo podia saber lo que sentiria el afio que viene? ;Cémo podria
saberlo alguien alguna vez? ; Como podria decirse Si? ;durante afios y
afios? jEl pequefio si, ido en un suspiro! ;Por qué deberia una estar atada
por esa palabra mariposa? jPor supuesto que tenia que revolotear y desa-
parecer, para ser seguida por otros sies y noes! Como el deambular de las
mariposas.



—Creo que tienes razon, Clifford. Y por lo que puedo ver, estoy de
acuerdo contigo. Solo que la vida puede mostrar una cara completamente
nueva a todo esto.

—Pero hasta que la vida muestre una cara nueva a todo esto, ;estas de
acuerdo?

—Oh, si! Creo que si, de verdad.

Estaba observando a un spaniel marrén que habia salido corriendo de un
sendero lateral y los miraba con la nariz levantada, emitiendo un ladrido
suave y esponjoso. Un hombre con una escopeta sali6 a grandes zancadas,
suavemente, detras del perro, de cara a ellos como si fuera a atacarlos;
luego se detuvo, saludd y se dispuso a bajar la colina. Era solo el nuevo
guardabosques, pero habia asustado a Connie, parecia emerger con una
amenaza tan veloz. Asi lo habia visto ella, como la subita acometida de una
amenaza surgida de la nada.

Era un hombre con pantalones de pana verde oscuro y polainas... al estilo
antiguo, con la cara y el bigote rojos y los ojos distantes. Bajaba rapida-
mente la colina.

—iMellors! —Ilamo Clifford.

El hombre se gird ligeramente y saludé con un pequeiio y rapido gesto,
jun soldado!

— ¢ Quieres girar la silla y ponerla en marcha? Eso lo hace mas facil —
dijo Clifford.

El hombre se colgé inmediatamente la escopeta al hombro y se adelantd
con los mismos movimientos curiosos, rapidos pero suaves, como Ssi se
mantuviera invisible. Era moderadamente alto y delgado, y estaba en silen-
cio. No miré a Connie en absoluto, solo a la silla.

—Connie, este es el nuevo guardabosques, Mellors. ; Adn no has hablado
con su seforia, Mellors?

—iNo, sefior! —llegaron las palabras prestas y neutrales.

El hombre se quito el sombrero mientras estaba de pie, mostrando su ca-
bello espeso y casi rubio. Miré directamente a los ojos de Connie, con una
mirada perfecta, intrépida e impersonal, como si quisiera ver como era ella.



La hizo sentir timida. Ella incliné la cabeza hacia €l con timidez, y €l se
cambi6 el sombrero a la mano izquierda y le hizo una ligera reverencia,
como un caballero; pero no dijo nada en absoluto. Permanecié un momento
quieto, con el sombrero en la mano.

—Pero llevas aqui algin tiempo, ;no? —Ile dijo Connie.
—Ocho meses, sefiora... jsu sefioria! —se corrigi6 con calma.
— Y te gusta?

Ella lo mir6 a los o0jos. Los ojos de €l se entrecerraron un poco, con
ironia, quizds con impertinencia.

—Pues si, gracias, su sefioria. Me crie aqui... —Hizo otra ligera reveren-
cia, se gird, se puso el sombrero y se acercé a grandes zancadas para agarrar
la silla. Su voz en las ultimas palabras habia caido en el arrastre pesado y
amplio del dialecto... quizas también en son de burla, porque no habia
habido rastro de dialecto antes. Casi podria ser un caballero. De todos mod-
0s, era un tipo curioso, rapido, independiente, solitario, pero seguro de si
mismo.

Clifford arrancé el pequefio motor, el hombre giré cuidadosamente la sil-
la y la coloco de frente a la pendiente que se curvaba suavemente hacia el
oscuro bosquecillo de avellanos.

— ¢ Eso es todo entonces, Sir Clifford? —pregunt6 el hombre.

—No, sera mejor que vengas por si se atasca. El motor no es lo suficien-
temente fuerte para el trabajo cuesta arriba.

El hombre mir6 a su alrededor en busca de su perro... una mirada pensati-
va. El spaniel lo mir6 y movié levemente la cola. Una pequena sonrisa, bur-
lona o toméandole el pelo a ella, pero amable, aparecié en sus 0jos por un
momento, luego se desvanecio, y su rostro quedo inexpresivo. Bajaron la
pendiente con bastante rapidez, el hombre con la mano en la barandilla de
la silla, estabilizdndola. Parecia mds un soldado libre que un sirviente. Y
algo en €l le record6 a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron al bosquecillo de avellanos, Connie corrié de repente
hacia adelante y abrio la portilla que daba al parque. Mientras la sujetaba,
los dos hombres la miraron al pasar, Clifford criticamente, el otro hombre
con una curiosa y fria admiracion; queriendo impersonalmente ver qué as-



pecto tenia. Y ella vio en sus 0jos azules e impersonales una mirada de
sufrimiento y desapego, pero una cierta calidez. Pero, ;por qué era tan dis-
tante, tan apartado?

Clifford detuvo la silla, una vez pasada la portilla, y el hombre se acercé
rapidamente, cortésmente, para cerrarla.

— ¢ Por qué corriste a abrir? —preguntd Clifford con su voz tranquila y
calmada, que demostraba que estaba disgustado— . Mellors lo habria hecho.

—Pensé que seguiriais recto —dijo Connie.
— (Y dejarte corriendo detras de nosotros? —dijo Clifford.
—jOh, bueno, a veces me gusta correr!

Mellors volvié a tomar la silla, pareciendo perfectamente indiferente,
pero Connie sinti6 que lo observaba todo. Mientras empujaba la silla por la
empinada subida de la loma en el parque, respiraba con bastante rapidez,
con los labios entreabiertos. En realidad era bastante fragil. Curiosamente
lleno de vitalidad, pero un poco fragil y apagado. Su instinto de mujer lo
percibid.

Connie se quedo atras, dejé que la silla siguiera adelante. El dia se habia
vuelto gris: el pequefio cielo azul que habia estado suspendido bajo sobre
sus bordes circulares de calima se habia cerrado de nuevo, la tapa habia cai-
do, habia un frio crudo. Iba a nevar. jTodo gris, todo gris! El mundo parecia
desgastado.

La silla esperaba en lo alto del sendero rosa. Clifford mir6 a su alrededor
en busca de Connie.

—No estaras cansada, ;verdad? —pregunto.
—iOh, no! —dijo ella.

Pero lo estaba. Un extrafio y cansado anhelo, una insatisfaccion habia
comenzado en ella. Clifford no se dio cuenta: esas no eran cosas de las que
¢él fuera consciente. Pero el extrafio lo sabia. Para Connie, todo en su mundo
y en su vida parecia desgastado, y su insatisfaccion era mds antigua que las
colinas.

Llegaron a la casa y rodearon la parte trasera, donde no habia escalones.
Clifford se las arregl6 para pasarse a la silla de casa con ruedas, baja; era



muy fuerte y agil con los brazos. Luego Connie levanto la carga de sus pier-
nas muertas detrds de él.

El guardabosques, esperando atentamente a ser despedido, lo observo
todo de cerca, sin perderse nada. Palidecid, con una especie de miedo, cuan-
do vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos, para
pasarlas a la otra silla, mientras Clifford pivotaba. Estaba asustado.

—Gracias, entonces, por la ayuda, Mellors —dijo Clifford despreocu-
padamente, mientras empezaba a rodar por el pasillo hacia las dependencias
del servicio.

—(Nada mas, sefior? —lleg6 la voz neutral, como en un suefio.
—Nada, buenos dias!
—Buenos dias, sefior.

—jBuenos dias! Fue amable por su parte empujar la silla por esa colina...
Espero que no le resultara pesado —dijo Connie, volviéndose para mirar al
guardabosques que estaba fuera de la puerta.

Los ojos de él se encontraron con los de ella en un instante, como si des-
pertaran. Era consciente de ella.

—Oh no, no pesaba! —dijo rdpidamente. Luego su voz volvid a caer en
el sonido amplio de la lengua verndcula—: jBuenos dias a su sefioria!

— ¢ Quién es tu guardabosques? —pregunté Connie en el almuerzo.
—Mellors! Ya lo viste —dijo Clifford.
—Si, pero ;de donde sali6?

— jDe ninguna parte! Era un chico de Tevershall... hijo de un minero,
creo.

— Y era él mismo minero?

—Herrero en la bocamina, creo: herrero de superficie. Pero fue guarda-
bosques aqui durante dos afios antes de la guerra... antes de alistarse. Mi
padre siempre tuvo una buena opinion de él, asi que cuando volvid y fue a
la mina a buscar trabajo de herrero, simplemente lo volvi a contratar aqui
como guardabosques. La verdad es que me alegré mucho de conseguirlo...



es casi imposible encontrar un buen hombre por aqui para guardabosques...
y se necesita un hombre que conozca a la gente.

— ¢ Y no esta casado?

—Lo estuvo. Pero su mujer se fue con... con varios hombres... pero final-
mente con un minero en Stacks Gate, y creo que todavia vive alli.

— (Asi que este hombre esta solo?
—jMaés o menos! Tiene una madre en el pueblo... y un hijo, creo.

Clifford mir6 a Connie, con sus ojos azules, palidos y ligeramente promi-
nentes, en los que aparecia una cierta vaguedad. Parecia alerta en primer
plano, pero el fondo era como la atmosfera de las Midlands, calima, niebla
humeante. Y la calima parecia ir avanzando. Asi que cuando miraba a Con-
nie de su manera peculiar, dindole su peculiar y precisa informacion, ella
sentia que todo el fondo de su mente se llenaba de niebla, de nada. Y eso la
asustaba. Lo hacia parecer impersonal, casi hasta la idiotez.

Y vagamente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma humana:
que cuando el alma emocional recibe un golpe hiriente, que no mata al
cuerpo, el alma parece recuperarse a medida que el cuerpo se recupera. Pero
esto es solo apariencia. En realidad, es solo el mecanismo del habito rea-
sumido. Lentamente, lentamente la herida del alma comienza a hacerse sen-
tir, como un hematoma, que solo lentamente profundiza su terrible dolor,
hasta que llena toda la psique. Y cuando creemos que nos hemos recupera-
do y olvidado, es entonces cuando hay que enfrentarse a las terribles secue-
las en su peor momento.

Asi era con Clifford. Una vez que estuvo «bien», una vez que estuvo de
vuelta en Wragby, escribiendo sus relatos y sintiéndose seguro de la vida, a
pesar de todo, parecio olvidar y haber recuperado toda su ecuanimidad.
Pero ahora, a medida que pasaban los afios, lentamente, lentamente, Connie
sentia que el hematoma del miedo y el horror afloraba y se extendia en él.
Durante un tiempo habia sido tan profundo como para estar entumecido,
como s1 no existiera. Ahora, lentamente, comenzaba a afirmarse en una ex-
tension de miedo, casi parélisis. Mentalmente, seguia alerta. Pero la parali-
sis, el hematoma del shock demasiado grande, se extendia gradualmente en
su yo afectivo.



Y a medida que se extendia en €1, Connie sentia que se extendia en ella.
Un pavor interior, un vacio, una indiferencia hacia todo se extendia gradual-
mente en su alma. Cuando Clifford se animaba, todavia podia hablar bril-
lantemente y, por asi decirlo, dominar el futuro: como cuando, en el bosque,
hablo de que ella tuviera un hijo y le diera un heredero a Wragby. Pero al
dia siguiente, todas las palabras brillantes parecian hojas muertas, arrugéan-
dose y convirtiéndose en polvo, sin significar realmente nada, arrastradas
por cualquier rafaga de viento. No eran las palabras frondosas de una vida
efectiva, joven de energia y perteneciente al drbol. Eran las huestes de hojas
caidas de una vida que es ineficaz.

Asi le parecia en todas partes. Los mineros de Tevershall volvian a hablar
de una huelga, y a Connie le parecia que tampoco era una manifestacion de
energia, era el hematoma de la guerra que habia estado en suspenso, aflo-
rando lentamente a la superficie y creando el gran dolor de la inquietud y el
estupor del descontento. El hematoma era profundo, profundo, profundo...
el hematoma de la falsa guerra inhumana. Se necesitarian muchos afios para
que la sangre viva de las generaciones disolviera el vasto codgulo negro de
sangre magullada, en lo profundo de sus almas y cuerpos. Y se necesitaria
una nueva esperanza.

iPobre Connie! A medida que pasaban los afos, era el miedo a la nada en
su vida lo que la afectaba. La vida mental de Clifford y la suya gradual-
mente comenzaron a parecerle nada. Su matrimonio, su vida integrada basa-
da en un habito de intimidad, de la que €l hablaba: habia dias en que todo se
volvia completamente en blanco y nada. Eran palabras, solo muchas pal-
abras. La tnica realidad era la nada, y sobre ella una hipocresia de palabras.

Estaba el éxito de Clifford: jla diosa-perra! Era cierto que era casi
famoso, y sus libros le reportaban mil libras. Su fotografia aparecia en todas
partes. Habia un busto suyo en una de las galerias, y un retrato suyo en dos
galerias. Parecia la mas moderna de las voces modernas. Con su extrafio y
tullido instinto para la publicidad, se habia convertido en cuatro o cinco
afios en uno de los mas conocidos de los jovenes «intelectuales». Dénde en-
traba el intelecto, Connie no lo veia muy claro. Clifford era realmente hébil
en ese andlisis ligeramente humoristico de personas y motivos que al final
deja todo hecho pedazos. Pero era mas bien como cachorros destrozando
los cojines del sofd; excepto que no era joven y jugueton, sino curiosamente
viejo y bastante obstinadamente engreido. Era extrafio y no era nada. Este



era el sentimiento que resonaba y resonaba en el fondo del alma de Connie:
no era nada, una maravillosa exhibicion de la nada. Al mismo tiempo, una
exhibicidn. jUna exhibicion! juna exhibicion! juna exhibicion!

Michaelis se habia apoderado de Clifford como figura central para una
obra de teatro; ya habia esbozado el argumento y escrito el primer acto.
Porque Michaelis era incluso mejor que Clifford para hacer una exhibicion
de la nada. Era el ultimo vestigio de pasion que les quedaba a estos hom-
bres: la pasion por hacer una exhibicion. Sexualmente no tenian pasion, es-
taban incluso muertos. Y ahora no era dinero lo que Michaelis buscaba.
Clifford nunca habia ido principalmente a por dinero, aunque lo ganaba
donde podia, pues el dinero es el sello y la marca del éxito. Y el éxito era lo
que querian. Querian, ambos, hacer una verdadera exhibicidn... la propia
exhibicidén de un hombre de si mismo, que capturara por un tiempo a la vas-
ta poblacion.

Era extrafo... la prostitucion a la diosa-perra. Para Connie, ya que estaba
realmente fuera de ello, y ya que se habia vuelto insensible a la emocion de
ello, era de nuevo la nada. Incluso la prostitucion a la diosa-perra era la
nada, aunque los hombres se prostituyeran innumerables veces. La nada in-
cluso eso.

Michaelis le escribi6 a Clifford sobre la obra. Por supuesto, ella lo sabia
desde hacia mucho tiempo. Y Clifford volvié a emocionarse. Iba a ser ex-
hibido de nuevo esta vez, alguien lo iba a exhibir, y con ventaja. Invit6 a
Michaelis a Wragby con el Acto 1.

Michaelis vino: en verano, con un traje de color palido y guantes de ante
blanco, con orquideas malva para Connie, muy hermosas, y el Acto I fue un
gran éxito. Incluso Connie se emociond... hasta la tltima pizca de médula
que le quedaba. Y Michaelis, emocionado por su poder de emocionar, era
realmente maravilloso... y bastante hermoso, a los ojos de Connie. Vio en €l
esa antigua inmovilidad de una raza que ya no puede ser desilusionada, un
extremo, quizds, de impureza que es pura. Al otro lado de su suprema pros-
titucion a la diosa-perra, parecia puro, puro como una mascara africana de
marfil que suefia la impureza en pureza, en sus curvas y planos de marfil.

Su momento de pura emocidn con los dos Chatterley, cuando simple-
mente se llevo por delante a Connie y a Clifford, fue uno de los momentos
supremos de la vida de Michaelis. Habia tenido éxito: se los habia llevado



por delante. Incluso Clifford estaba temporalmente enamorado de él... si es
que se puede decir asi.

Asi que a la manana siguiente, Mick estaba mds inquieto que nunca: de-
sasosegado, devorado, con las manos inquietas en los bolsillos del pantal6n.
Connie no lo habia visitado por la noche... y €l no habia sabido donde en-
contrarla. jCoqueteria!... en su momento de triunfo.

Subié a su saldn por la mafiana. Ella sabia que vendria. Y su inquietud
era evidente. Le pregunt6 por su obra... ;le parecia buena? Tenia que oirla
elogiar: eso lo afectaba con la ultima y fina emocion de pasion mas alla de
cualquier orgasmo sexual. Y ella la elogié con entusiasmo. Sin embargo,
todo el tiempo, en el fondo de su alma, sabia que no era nada.

—Oye! —dijo de repente al final —. ;Por qué no hacemos borrén y
cuenta nueva td y yo? ;Por qué no nos casamos?

—Pero estoy casada —dijo ella asombrada, y sin embargo sin sentir
nada.

—iOh, eso!... €l se divorciara de ti sin problemas... ; Por qué no nos
casamos ti y yo? Quiero casarme. S€ que seria lo mejor para mi... casarme
y llevar una vida ordenada. Llevo una vida de mil demonios, simplemente
haciéndome pedazos. Oye, ti y yo, estamos hechos el uno para el otro...
como ufia y carne. ;Por qué no nos casamos? ; Ves alguna razén por la que
no deberiamos?

Connie lo miré asombrada; y sin embargo no sentia nada. Estos hombres,
eran todos iguales, lo dejaban todo fuera. Simplemente salian disparados de
sus cabezas como si fueran petardos, y esperaban que te elevaras al cielo
junto con sus delgados palos.

—Pero ya estoy casada —dijo ella—. No puedo dejar a Clifford, sabes.

—¢(Por qué no? ;Pero por qué no? —gritd él—. Apenas se daréd cuenta de
que te has 1do, después de seis meses. No sabe que existe nadie, excepto €l
mismo. Vaya, el hombre no te sirve para nada, por lo que puedo ver; esta
completamente ensimismado en si mismo.

Connie sinti6 que habia verdad en esto. Pero también sintié que Mick
apenas hacia una exhibicion de altruismo.



—(No estan todos los hombres ensimismados en si mismos? — pregunto
ella.

—Oh, méas o menos, lo admito. Un hombre tiene que estarlo, para salir
adelante. Pero ese no es el punto. El punto es, ;qué clase de buenos ratos
puede darle un hombre a una mujer? ;Puede darle unos ratos de puta madre,
o no? Si no puede, no tiene derecho a la mujer... —Hizo una pausa y la mir6
con sus 0jos grandes, de color avellana, casi hipnéticos —. Ahora considero
—afnadio— que puedo darle a una mujer los mejores ratos que pueda pedir.
Creo que puedo garantizarlo.

— (Y qué clase de buenos ratos? —pregunté Connie, mirandolo todavia
con una especie de asombro, que parecia emocion; y por debajo sin sentir
nada en absoluto.

—iToda clase de buenos ratos, maldita sea, de toda clase! Ropa, joyas
hasta cierto punto, cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien
quieras conocer, vivir a todo tren... viajar y ser alguien dondequiera que
vayas... {Maldita sea, toda clase de buenos ratos!

Lo dijo casi con un brillo de triunfo, y Connie lo miré como si estuviera
deslumbrada, y sin sentir realmente nada en absoluto. Apenas si la superfi-
cie de su mente se sinti6 cosquilleada por las brillantes perspectivas que le
ofrecia. Apenas si respondid su yo mas exterior, que en cualquier otro mo-
mento se habria emocionado. Simplemente no sinti6é nada de todo ello, no
pudo «excitarse». Se quedo6 sentada, mirando y pareciendo deslumbrada, y
no sinti6 nada, solo en alguna parte oli6 el olor extraordinariamente de-
sagradable de la diosa-perra.

Mick estaba sentado en ascuas, inclinado hacia adelante en su silla,
mirdndola casi histéricamente: y si estaba mas ansioso por vanidad de que
ella dijera ;Si!, o si estaba mds aterrorizado por miedo a que dijera ;Si!,
(quién puede decirlo?

—Tendria que pensarlo —dijo ella—. No podria decirlo ahora. Puede que
te parezca que Clifford no cuenta, pero si cuenta. Cuando piensas en lo dis-
capacitado que esta...

—Oh, maldita sea! Si un tipo va a aprovecharse de sus discapacidades,
iyo podria empezar a decir lo solo que estoy, y siempre he estado, y todo el



resto del rollo lacrimégeno de tres al cuarto! {Maldita sea, si un tipo no
tiene mas que discapacidades para recomendarse...!

Se apartd, moviendo las manos furiosamente en los bolsillos del pan-
talén. Esa noche le dijo:

— Vienes a mi habitacion esta noche, ; verdad? No tengo ni idea de donde
esta tu habitacion.

—De acuerdo! —dijo ella.

Fue un amante mas excitado esa noche, con su extrana y fragil desnudez
de nifio pequefio. A Connie le resulté imposible llegar a su climax antes de
que €1 hubiera terminado realmente el suyo. Y él despert6 en ella una cierta
pasion dvida, con su desnudez y suavidad de nifio pequeiio; ella tuvo que
continuar después de que €l hubiera terminado, en el tumulto salvaje y el
oleaje de sus lomos, mientras €l heroicamente se mantenia erguido y pre-
sente en ella, con toda su voluntad y entrega, hasta que ella provoco su
propia crisis, con extrafios y pequefos gritos.

Cuando por fin se apart6 de ella, dijo, con una vocecita amarga, casi
burlona:

—No podrias correrte al mismo tiempo que un hombre, ; verdad? ;Ten-
drias que corrertela td misma! ;Tendrias que dirigir ti el espectaculo!

Este pequefio discurso, en ese momento, fue uno de los golpes de su vida.
Porque esa especie de entrega pasiva era tan obviamente su unico modo real
de relacion sexual.

— ¢ Qué quieres decir? —dijo ella.

—Sabes lo que quiero decir. Sigues durante horas después de que yo me
haya corrido... y tengo que aguantar con los dientes apretados hasta que te
la corres tu misma con tus propios esfuerzos.

Estaba atonita por esta inesperada muestra de brutalidad, en el momento
en que ardia con una especie de placer indescriptible, y una especie de amor
por €l. Porque después de todo, como tantos hombres modernos, €l habia
terminado casi antes de haber empezado. Y eso obligaba a la mujer a ser
activa.



—Pero quieres que continte, para obtener mi propia satisfaccion, ;no?
—dijo ella.

El rio sombriamente:

—iQue yo lo quiero! —dijo—. jEsa es buena! jQuiero aguantar con los
dientes apretados, mientras tu te pones a ello!

—Pero, ;no lo quieres? —insistio ella.
El eludié la pregunta.

—Todas las malditas mujeres son asi —dijo—. O no se corren en absolu-
to, como si estuvieran muertas ahi dentro... o si no, esperan a que un tipo
haya terminado de verdad, y entonces empiezan a corrérsela ellas, y un tipo
tiene que aguantar. Nunca he tenido una mujer que se corriera justo al mis-
mo tiempo que yo.

Connie solo oy6 a medias esta novedosa informacién masculina. Solo es-
taba aturdida por el sentimiento de €l en su contra... su incomprensible bru-
talidad. Se sentia tan inocente.

—Pero quieres que yo también tenga mi satisfaccion, ;no? —repitid.

—Oh, de acuerdo! Estoy dispuesto. Pero maldita sea si aguantar es-
perando a que una mujer se corra es un gran juego para un hombre...

Este discurso fue uno de los golpes cruciales de la vida de Connie. Mat6
algo en ella. No le habia interesado tanto Michaelis; hasta que él empezd,
ella no lo queria. Era como si nunca lo hubiera deseado positivamente. Pero
una vez que €l la habia puesto en marcha, le parecia natural llegar a su
propia crisis con él. Casi lo habia amado por ello... casi esa noche lo amd, y
quiso casarse con €.

Quizas instintivamente €l lo supo, y por eso tuvo que derribar todo el
tinglado de un golpe; el castillo de naipes. Todo su sentimiento sexual por
€l, o por cualquier hombre, se derrumb6 esa noche. Su vida se separ6 de la
de €l tan completamente como si €l nunca hubiera existido.

Y paso los dias lugubremente. No habia nada ahora méas que esta rutina
vacia de lo que Clifford llamaba la vida integrada, la larga convivencia de
dos personas que tienen la costumbre de estar en la misma casa la una con
la otra.



ijLa nada! Aceptar la gran nada de la vida parecia ser el unico fin de vivir.
i Todas las muchas y pequefias cosas ocupadas e importantes que componen
la gran suma total de la nada!



CAPITULO VI

— ¢ Por qué los hombres y las mujeres no se gustan de verdad hoy en dia?
—preguntd Connie a Tommy Dukes, que era mds o menos su oraculo.

—Oh, pero si se gustan! No creo que desde que se invento la especie hu-
mana haya habido un momento en que los hombres y las mujeres se hayan
gustado tanto como hoy. jUn gusto genuino! Mirame a mi... realmente me
gustan mas las mujeres que los hombres; son mas valientes, se puede ser
mas franco con ellas.

Connie reflexion6 sobre esto.
— Ah, si, jpero nunca tienes nada que ver con ellas! —djijo.

—(Yo? ;Qué estoy haciendo sino hablar con perfecta sinceridad a una
mujer en este momento?

—Si, hablar...

— (Y qué més podria hacer si fueras un hombre, que hablarte con perfec-
ta sinceridad?

—Nada, quizés. Pero una mujer...

—Una mujer quiere que te guste y le hables, y al mismo tiempo la ames
y la desees; y me parece que las dos cosas se excluyen mutuamente.

— jPero no deberian!

—Sin duda el agua no deberia ser tan hiimeda como es; se excede en
humedad. jPero ahi estd! Me gustan las mujeres y les hablo, y por lo tanto



no las amo ni las deseo. Las dos cosas no suceden al mismo tiempo en mi.
—Creo que deberian.

—De acuerdo. El hecho de que las cosas deban ser algo diferente de lo
que son, no es mi departamento.

Connie considero esto.

—No es verdad —dijo—. Los hombres pueden amar a las mujeres y
hablarles. No veo como pueden amarlas sin hablarles y ser amigables e inti-
mos. ;Como pueden?

—Bueno —dijo €l—, no lo sé. ;| De qué sirve que generalice? Solo
conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gus-
ta hablarles; pero hablarles, aunque me hace intimo en una direccién, me
sitda en polos opuestos a ellas en lo que a besos se refiere. jAsi que ahi lo
tienes! Pero no me tomes como un ejemplo general, probablemente solo soy
un caso especial: uno de los hombres a los que les gustan las mujeres, pero
no las aman, e incluso las odian si me fuerzan a fingir amor, 0 a una apari-
encia enredada.

—Pero, ;no te entristece?

—(Por qué deberia? jEn absoluto! Miro a Charlie May y al resto de los
hombres que tienen aventuras... No, jno los envidio en absoluto! Si el desti-
no me enviara una mujer que deseara, pues muy bien. Como no conozco a
ninguna mujer que desee, y nunca veo una... pues, supongo que soy frio, y
realmente me gustan mucho algunas mujeres.

— ¢ Te gusto yo?

—jMucho! Y ya ves que no hay cuestion de besos entre nosotros,

[ verdad?
—En absoluto! —dijo Connie—. Pero, ;no deberia haberla?

— ¢ Por qué, en nombre de Dios? Me gusta Clifford, pero, ;qué dirias si
fuera y lo besara?

—Pero, ;no hay una diferencia?

—;Doénde reside, en lo que a nosotros respecta? Todos somos seres hu-
manos inteligentes, y el asunto masculino y femenino esta en suspenso.



Simplemente en suspenso. ;Como te gustaria que empezara a comportarme
como un macho continental en este momento, y a exhibir el asunto del
sexo?

— Lo odiaria.

— jPues entonces! Te digo que, si soy realmente una cosa masculina,
nunca me encuentro con la hembra de mi especie. Y no la echo de menos,
simplemente me gustan las mujeres. ;Quién me va a obligar a amarlas, o a
fingir que las amo, montando el juego del sexo?

—No, yo no. Pero, ;no hay algo que no funciona?
—Puede que tu lo sientas, yo no.

—Si, siento que algo no funciona entre hombres y mujeres. Una mujer ya
no tiene ningun encanto para un hombre.

— ¢ Lo tiene un hombre para una mujer?
Ella reflexiono sobre el otro lado de la cuestion.
—No mucho —dijo con sinceridad.

—Entonces dejémoslo todo en paz, y seamos simplemente decentes y
sencillos, como seres humanos cabales los unos con los otros. jAl diablo
con la compulsion sexual artificial! jLa rechazo!

Connie sabia que tenia razon, en realidad. Sin embargo, la dejaba sintién-
dose tan desolada, tan desolada y perdida. Como una astilla en un estanque
ligubre, se sentia. ;Qué sentido tenia ella, o cualquier cosa?

Era su juventud la que se rebelaba. Estos hombres parecian tan viejos y
frios. Todo parecia viejo y frio. Y Michaelis la decepcioné tanto; no servia
para nada. Los hombres no la querian; simplemente no querian de verdad a
una mujer, ni siquiera Michaelis.

Y los patanes que fingian que si, y empezaban a montar el juego del sexo,
eran peores que nunca.

Era simplemente deprimente, y habia que aguantarse. Era muy cierto, los
hombres no tenian un verdadero encanto para una mujer: si podias en-
gafiarte a ti misma pensando que lo tenfan, incluso como ella se habia en-
gafiado a si misma con Michaelis, eso era lo mejor que podias hacer. Mien-



tras tanto, simplemente seguias viviendo y no habia nada en ello. Entendia
perfectamente por qué la gente tenia cdcteles, y bailaba jazz, y charleston
hasta caer rendida. Tenias que desahogarte de alguna manera, tu juventud, o
te comia por dentro. Pero, jqué cosa mas espantosa, esta juventud! Te sen-
tias tan vieja como Matusalén, y sin embargo la cosa burbujeaba de alguna
manera, y no te dejaba estar comoda. jUna vida mezquina! ;Y sin perspecti-
vas! Casi deseaba haberse ido con Mick y haber hecho de su vida una larga
fiesta de cocteles y noches de jazz. De todos modos, eso era mejor que sim-
plemente consumirse en la tumba.

En uno de sus malos dias, sali6 sola a caminar por el bosque, pesada-
mente, sin prestar atencion a nada, sin siquiera darse cuenta de donde esta-
ba. El disparo de una escopeta no muy lejos la sobresalté y la enfurecio.

Luego, mientras caminaba, oy6 voces y retrocedid. jGente! No queria
gente. Pero su agudo oido capté otro sonido, y se despertd; era un nifio sol-
lozando. Inmediatamente prestd atencion; alguien estaba maltratando a un
nifio. Avanzo6 a grandes zancadas por el camino mojado, con su hosco re-
sentimiento en primer plano. Se sentia preparada para montar una escena.

Al doblar la esquina, vio dos figuras en el camino mas alla de ella: el
guardabosques, y una nifia pequefia con un abrigo morado y un gorro de
piel de topo, llorando.

—Ah, céllate ya, pequefia zorra mentirosa! —llego6 la voz airada del
hombre, y la nifia solloz6 mas fuerte.

Constance se acerco a grandes zancadas, con los ojos encendidos. El
hombre se volvid y la mird, saludando friamente, pero estaba palido de ira.

—(Qué pasa? ;Por qué llora? —exigié Constance, perentoria pero un
poco sin aliento.

Una leve sonrisa, como una mueca de desprecio, aparecio en el rostro del
hombre.

—Pos no, va a tener que preguntarselo a ella —respondi6 con rudeza, en
la habla verndacula més pura.

Connie sinti6 como si le hubiera abofeteado, y cambi6 de color. Luego
reunio su desafio y lo mird, sus ojos azul oscuro brillando con cierta
vaguedad.



—Le he preguntado a usted —jaded.
El hizo una extrafia y pequefia reverencia, levantando el sombrero.

—Lo ha hecho, su sefioria —dijo; luego, volviendo a la lengua vernacula
—: pero no puedo decirselo. —Y se convirtié en un soldado, inescrutable,
solo palido de fastidio.

Connie se volvid hacia la nifia, una criatura sonrosada de pelo negro de
nueve o diez afios.

— ¢ Qué pasa, carifio? jDime por qué lloras! —dijo, con la dulzura con-
vencionalizada apropiada. Sollozos mas violentos, cohibidos. Atdn mas
dulzura por parte de Connie.

—Venga, venga, no llores! {Dime qué te han hecho!... —y una intensa
ternura en el tono. Al mismo tiempo, buscé en el bolsillo de su chaqueta de
punto y, por suerte, encontré una moneda de seis peniques.

—No llores, entonces! —dijo, inclindndose frente a la nina—. ;Mira lo
que tengo para ti!

Sollozos, mocos, un puiio retirado de una cara llorosa, y un ojo negro y
astuto que se poso6 por un segundo en los seis peniques. Luego mas sollo-
z0s, pero amainando.

— Venga, dime qué pasa, jdime! —dijo Connie, poniendo la moneda en
la mano regordeta de la nifia, que se cerr6 sobre ella.

—iEsel... es el... gatito!
Temblores de sollozos que amainan.
— ¢ Qué gatito, carifio?

Tras un silencio, el pufio timido, apretando los seis peniques, sefiald hacia
el matorral de zarzas.

RYN| T

Connie mir0, y alli, efectivamente, habia un gran gato negro, estirado
sombriamente, con un poco de sangre.

—;Oh! —dijo con repulsion.

—Un cazador furtivo, su sefioria —dijo el hombre satiricamente.



Ella lo miré con enfado.

—No me extrafia que la nifia llorara —dijo—, si le disparaste cuando ella
estaba alli. ;No me extraia que llorara!

El la mir6 a los ojos, laconico, despectivo, sin ocultar sus sentimientos. Y
de nuevo Connie se sonrojo; sintidé que habia estado montando una escena,
el hombre no la respetaba.

— ¢ Como te llamas? —Ile dijo juguetonamente a la nia—. ;No me diras
tu nombre?

Mocos; luego, muy afectado con una voz aflautada:
— jConnie Mellors!

— jConnie Mellors! jBueno, es un nombre bonito! ;Y saliste con tu papa,
y le dispar6 a un gatito? jPero era un gatito malo!

La nifia la mird, con ojos oscuros y audaces de escrutinio, midiéndola a
ella y a su condolencia.

— Yo queria quedarme con mi abuela —dijo la nifa.

—(Ah, si? Pero, ;donde esta tu abuela?

La nifia levantd un brazo, sefialando hacia el camino.

—En la casita.

—En la casita! ;Y te gustaria volver con ella?

Subitos y estremecedores temblores de sollozos rememorados.
—Si!

— Ven entonces, ;te llevo? ;Te llevo con tu abuela? Entonces tu papa
puede hacer lo que tiene que hacer. —Se volvié hacia el hombre—. Es su
hija, ; verdad?

El saludé e hizo un ligero movimiento de cabeza afirmativo.
—Supongo que puedo llevarla a la casita —dijo Connie.
—Si su sefioria lo desea.

De nuevo la mir6 a los ojos, con esa mirada tranquila, escrutadora y de-
sapegada. Un hombre muy solo, y por su cuenta.



— ¢ Te gustaria venir conmigo a la casita, con tu abuela, carifio?
La nifa volvid a asomar la cabeza.
—Si! —dijo con una sonrisita tonta.

A Connie no le gustd; la pequena hembra malcriada y falsa. Sin embargo,
le seco la cara y le tom¢ la mano. El guardabosques saludé en silencio.

—Buenos dias! —dijo Connie.

Faltaba casi una milla para la casita, y Connie sénior estaba bien aburrida
de Connie junior para cuando la pintoresca casita del guardabosques estuvo
a la vista. La nifia ya estaba tan llena de triquifiuelas como un monito, y tan
segura de si misma.

En la casita, la puerta estaba abierta y se oia un traqueteo dentro. Connie
se demord, la nifia se solté de la mano y corri6 adentro.

—jAbuela! jAbuela!
—Vaya, ya estds de vuelta!

La abuela habia estado limpiando la estufa con grafito, era sabado por la
mafana. Sali6 a la puerta con su delantal de arpillera, un cepillo de grafito
en la mano y una mancha negra en la nariz. Era una mujer pequefia y mas
bien seca.

—Vaya, qué cosas! —dijo, pasandose apresuradamente el brazo por la
cara al ver a Connie de pie fuera.

—jBuenos dias! —dijo Connie—. Estaba llorando, asi que la traje a casa.
La abuela mir6 rapidamente a la nifa:

— (Y donde estaba tu padre, pues?

La nifia se aferro a las faldas de su abuela y sonri6 tontamente.

—Estaba alli —dijo Connie—, pero habia disparado a un gato furtivo, y
la nifia estaba disgustada.

—Oh, no tenia por qué haberse molestado, Lady Chatterley, estoy segu-
ra! Estoy segura de que fue muy amable por su parte, pero no deberia
haberse molestado. jVaya, si se ha visto! —y la anciana se volvi6 hacia la



nifla—: jImaginate, Lady Chatterley tomandose toda esa molestia por ti!
i Vaya, no deberia haberse molestado!

—No fue ninguna molestia, solo un paseo —dijo Connie sonriendo.

—iVaya, estoy segura de que fue muy amable por su parte, debo decir!
i Asi que estaba llorando! Sabia que habria algo antes de que llegaran lejos.
Le tiene miedo, eso es lo que pasa. Parece que es casi un extrafio para ella,
un completo extrafio, y no creo que sean dos que se lleven muy bien. Tiene
costumbres raras.

Connie no supo qué decir.
—jMira, abuela! —dijo la nifia con una sonrisita.
La anciana mir6 la moneda de seis peniques en la mano de la nifa.

— Y seis peniques y todo! jOh, su sefioria, no deberia, no deberia!
i Vaya, si no es buena Lady Chatterley contigo! jPalabra, eres una chica con
suerte esta mafiana!

Pronunciaba el nombre, como toda la gente: Chat'ley.— «;Si no es buena
Lady Chat'ley contigo!»—. Connie no pudo evitar mirar la nariz de la an-
ciana, y esta ultima volvi6 a limpiarse vagamente la cara con el dorso de la
muiieca, pero no se quitd la mancha.

Connie se estaba alejando...

—Bueno, muchas gracias, Lady Chat'ley, de verdad. jDale las gracias a
Lady Chat'ley! —esto ultimo a la nifia.

—Gracias —dijo la nifia con voz aflautada.

—Qué encanto! —rio Connie, y se alejo, diciendo «Buenos dias», since-
ramente aliviada de alejarse del contacto. Curioso, pensd, que aquel hombre
delgado y orgulloso tuviera por madre a esa mujer pequefa y avispada.

Y la anciana, tan pronto como Connie se fue, corri6 al trozo de espejo en
el fregadero y se mir6 la cara. Al verla, golpe6 el suelo con el pie con
impaciencia.

— jPor supuesto tenia que pillarme con mi delantal basto y la cara sucia!
jBonita idea se habr4 llevado de mi!



Connie volvi6 lentamente a casa, a Wragby. «jHogar!»... era una palabra
célida para usar para aquel gran y cansado laberinto. Pero es que era una
palabra que habia tenido sus dias. De alguna manera estaba cancelada. To-
das las grandes palabras, le parecia a Connie, estaban canceladas para su
generacion: amor, alegria, felicidad, hogar, madre, padre, marido, todas es-
tas grandes y dinamicas palabras estaban ahora medio muertas, y morian
dia a dia. El hogar era un lugar en el que vivias, el amor era algo con lo que
no te enganabas, la alegria era una palabra que aplicabas a un buen
charleston, la felicidad era un término de hipocresia usado para engafiar a
otras personas, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia exis-
tencia, un marido era un hombre con el que vivias y mantenias animado. En
cuanto al sexo, la ultima de las grandes palabras, era solo un término de
cOctel para una excitacion que te animaba por un rato, y luego te dejaba mas
hecha polvo que nunca. jDeshilachada! Era como si el propio material del
que estabas hecha fuera de mala calidad y se estuviera deshilachando hasta
la nada.

Todo lo que realmente quedaba era un estoicismo obstinado: y en eso
habia un cierto placer. En la misma experiencia de la nada de la vida, fase
tras fase, étape tras étape, habia una cierta satisfaccion macabra. jAsi que
eso es todo! Siempre esta era la ultima declaracion: hogar, amor, matrimo-
nio, Michaelis: jAsi que eso es todo! —Y cuando uno moria, las ultimas
palabras a la vida serfan: jAsi que eso es todo! —

(Dinero? Quizds no se podia decir lo mismo ahi. Dinero siempre se
queria. El dinero, el éxito, la diosa-perra, como persistia en llamarla Tommy
Dukes, por Henry James, eso era una necesidad permanente. No podias gas-
tar tu ultimo céntimo y decir finalmente: jAsi que eso es todo! —No, si
vivias incluso otros diez minutos, querias unos cuantos céntimos mas para
una cosa u otra. Solo para mantener el negocio funcionando mecanica-
mente, necesitabas dinero. Tenias que tenerlo. Dinero tienes que tener. No
necesitas realmente tener nada més. jAsi que eso es todo! —

Ya que, por supuesto, no es tu culpa estar vivo. Una vez que estds vivo, el
dinero es una necesidad, y la unica necesidad absoluta. De todo lo demas
puedes prescindir, en un apuro. Pero no del dinero. jEnfaticamente, eso es
todo! —



Pens6 en Michaelis y en el dinero que podria haber tenido con €l; y ni
siquiera eso queria. Preferia la cantidad menor que ayudaba a Clifford a ga-
nar con sus escritos. Que ella realmente ayudaba a ganar.— «Clifford y yo
juntos, ganamos mil doscientas libras al afio escribiendo»; asi se lo plantea-
ba a si misma. jGanar dinero! jGanarlo! ;De la nada! j Arrancarselo al aire!
jLa ultima hazafa de la que enorgullecerse humanamente! El resto,
paparruchas.

Asi que camin6 penosamente a casa hacia Clifford, para unir fuerzas con
¢l de nuevo, para crear otra historia de la nada: y una historia significaba
dinero. A Clifford parecia importarle mucho si sus relatos eran considera-
dos literatura de primera clase o no. A ella, estrictamente, no le importaba.
iNada de nada!, decia su padre. ;Mil doscientas libras el afio pasado!, era la
réplica simple y final.

Si eras joven, simplemente apretabas los dientes y mordias y aguantabas,
hasta que el dinero empezaba a fluir de lo invisible; era una cuestion de
poder. Era una cuestion de voluntad; una sutil, sutil, poderosa emanacion de
voluntad desde ti mismo te devolvia la misteriosa nada del dinero: una pal-
abra en un trozo de papel. Era una especie de magia, ciertamente era un tri-
unfo. jLa diosa-perra! Bueno, si uno tenia que prostituirse, jque fuera a una
diosa-perra! Siempre se la podia despreciar incluso mientras uno se prosti-
tuia a ella, lo cual era bueno.

Clifford, por supuesto, todavia tenia muchos tabues y fetiches infantiles.
Queria ser considerado «realmente bueno», lo cual era una soberana ton-
teria. Lo que era realmente bueno era lo que realmente tenia éxito. No
servia de nada ser realmente bueno y quedarse con ello. Parecia que la may-
orfa de los hombres «realmente buenos» simplemente perdian el autobus.
Después de todo, solo vivias una vida, y si perdias el autobus, te quedabas
en la acera, junto con el resto de los fracasados.

Connie estaba contemplando un invierno en Londres con Clifford, el
proximo invierno. El y ella habian cogido el autobus, asi que bien podian
viajar en la parte de arriba un rato y presumir.

Lo peor de todo era que Clifford tendia a volverse vago, ausente, y a caer
en ataques de depresion vacia. Era la herida de su psique que salia a la luz.
Pero a Connie le daban ganas de gritar. Oh Dios, si el mecanismo de la



propia conciencia iba a estropearse, ;entonces qué se podia hacer? ;Maldita
sea, una hacia su parte! ;Iban a dejarla en la estacada absolutamente?

A veces lloraba amargamente, pero incluso mientras lloraba se decia a si
misma: jTonta, mojando pafiuelos! jComo si eso te fuera a llevar a alguna
parte!

Desde Michaelis, habia decidido que no queria nada. Esa parecia la solu-
cion mas simple a lo que de otro modo era insoluble. No queria nada mas
de lo que tenia; solo queria seguir adelante con lo que tenia: Clifford, los
relatos, Wragby, el asunto de Lady Chatterley, el dinero y la fama, tal como
era... queria seguir adelante con todo ello. El amor, el sexo, todo ese tipo de
cosas, jsolo sorbetes! Chupalo y olvidalo. Si no te aferras a ello en tu
mente, no es nada. El sexo especialmente... jnada! Hazte a la idea y habrés
resuelto el problema. El sexo y un céctel: ambos duraban mas o menos lo
mismo, tenian el mismo efecto y equivalian mds o menos a lo mismo.

iPero un nifio, un bebé! eso todavia era una de las sensaciones. Se aven-
turaria con mucho tiento en ese experimento. Habia que considerar al hom-
bre, y era curioso, no habia un hombre en el mundo cuyos hijos quisieras.
iLos hijos de Mick! jPensamiento repulsivo! jIgual daria tener un hijo de
un conejo! ; Tommy Dukes?... era muy agradable, pero de alguna manera no
podias asociarlo con un bebé, otra generacién. El terminaba en s mismo. Y
de todo el resto de los conocidos bastante amplios de Clifford, no habia un
hombre que no despertara su desprecio, cuando pensaba en tener un hijo de
¢l. Habia varios que habrian sido bastante posibles como amantes, incluso
Mick. jPero dejar que te engendraran un hijo! jUf! Humillacion y
abominacion.

iAsi que eso era todo!

Sin embargo, Connie tenia al nifio en el fondo de su mente. jEspera! jes-
pera! Pasaria por su tamiz las generaciones de hombres y veria si no podia
encontrar uno que sirviera.— «Id por las calles y callejuelas de Jerusalén, y
ved si podéis encontrar a un hombre». Habia sido imposible encontrar a un
hombre en la Jerusalén del profeta, aunque habia miles de seres humanos
masculinos. jPero un hombre! jC'est une autre chose!

Tenia la idea de que tendria que ser un extranjero: no un inglés, y menos
aun un irlandés. Un verdadero extranjero.



iPero espera! jespera! El proximo invierno llevaria a Clifford a Londres;
el invierno siguiente lo llevaria al extranjero, al sur de Francia, a Italia. {Es-
pera! No tenia prisa por el nifio. Ese era su asunto privado, y el unico punto
en el que, a su manera extrafia y femenina, era seria hasta el fondo de su
alma. No iba a arriesgarse con cualquier recién llegado, jella no! Se podia
tomar un amante casi en cualquier momento, pero un hombre que engen-
drara un hijo en una... jespera! jespera! es un asunto muy diferente. — «Id
por las calles y callejuelas de Jerusalén...». No era una cuestion de amor;
era una cuestion de un hombre. Vaya, uno podria incluso odiarlo, personal-
mente. Sin embargo, si €l era el hombre, ;qué importaria el odio personal de
una? Este asunto concernia a otra parte de una misma.

Habia llovido como de costumbre, y los senderos estaban demasiado em-
papados para la silla de Clifford, pero Connie queria salir. Salia sola todos
los dias ahora, sobre todo al bosque, donde estaba realmente sola. No veia a
nadie alli.

Ese dia, sin embargo, Clifford queria enviar un mensaje al guarda-
bosques, y como el recadero estaba en cama con gripe —alguien siempre
parecia tener gripe en Wragby —, Connie dijo que pasaria por la casita.

El aire era suave y muerto, como si todo el mundo estuviera muriendo
lentamente. Gris, humedo y silencioso, incluso del arrastrar de las minas,
pues los pozos trabajaban a jornada reducida, y hoy estaban parados del
todo. {El fin de todas las cosas!

En el bosque todo estaba completamente inerte e inmovil, solo grandes
gotas caian de las ramas desnudas, con un pequefio estruendo hueco. Por lo
demas, entre los viejos arboles habia profundidad tras profundidad de iner-
cia gris, desesperada, silencio, nada.

Connie camin6 confusamente. Del viejo bosque emanaba una antigua
melancolia, de alguna manera tranquilizadora para ella, mejor que la dura
insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba la interioridad del remanente
de bosque, la reticencia muda de los viejos arboles. Parecian un verdadero
poder de silencio, y sin embargo una presencia vital. Ellos también espera-
ban: obstinada, estoicamente esperando, y emitiendo una potencia de silen-
cio. Quizas solo esperaban el final; ser talados, despejados, el fin del
bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizas su silencio fuerte y
aristocrético, el silencio de los arboles fuertes, significaba otra cosa.



Al salir del bosque por el lado norte, la casita del guardabosques, una ca-
sita de piedra bastante oscura, marrén, con tejados a dos aguas y una her-
mosa chimenea, parecia deshabitada, tan silenciosa y solitaria estaba. Pero
un hilo de humo se elevaba de la chimenea, y el pequefio jardin cercado en
la parte delantera de la casa estaba cavado y muy bien cuidado. La puerta
estaba cerrada.

Ahora que estaba aqui, se sentia un poco timida ante el hombre, con sus
curiosos ojos de mirada lejana. No le gustaba llevarle 6rdenes, y sentia
ganas de marcharse de nuevo. Llamé suavemente, nadie vino. Llamé de
nuevo, pero sin hacer mucho ruido. No hubo respuesta. Se asomo por la
ventana y vio la pequefia habitacion oscura, con su privacidad casi siniestra,
que no queria ser invadida.

Se quedo escuchando, y le pareci6 oir ruidos en la parte trasera de la ca-
sita. Al no haber conseguido que la oyeran, se le despert6 el orgullo, no
seria derrotada.

Asi que roded la casa por un lado. En la parte trasera de la casita, el ter-
reno se elevaba abruptamente, por lo que el patio trasero estaba hundido y
rodeado por un murete de piedra. Dobld la esquina de la casa y se detuvo.
En el pequefio patio, a dos pasos de ella, el hombre se estaba lavando, com-
pletamente ajeno. Estaba desnudo hasta las caderas, sus pantalones de pana
se deslizaban sobre sus esbeltos lomos. Y su espalda blanca y delgada esta-
ba curvada sobre un gran cuenco de agua jabonosa, en el que sumergia la
cabeza, sacudiéndola con un movimiento extrafio, ridpido y pequeio, levan-
tando sus delgados brazos blancos y exprimiendo el agua jabonosa de sus
oidos, rapido, sutil como una comadreja jugando con el agua, y completa-
mente solo. Connie retrocedid por la esquina de la casa y se apresurd hacia
el bosque. A pesar de si misma, habia sufrido una conmocién. Después de
todo, simplemente un hombre lavandose; jbastante corriente, sabe Dios!

Sin embargo, de una manera curiosa fue una experiencia visionaria: la
habia golpeado en medio del cuerpo. Vio los torpes pantalones deslizandose
sobre los lomos puros, delicados y blancos, los huesos mostrandose un
poco, y la sensacion de soledad, de una criatura puramente sola, la abrumo.
Desnudez perfecta, blanca, solitaria de una criatura que vive sola, e interior-
mente sola. Y mas alla de eso, una cierta belleza de una criatura pura. No la
materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de la belleza, sino una lamben-



cia, la cdlida llama blanca de una vida singular, reveldndose en contornos
que se podrian tocar: jun cuerpo!

Connie habia recibido el impacto de la visidn en su vientre, y lo sabia;
yacia dentro de ella. Pero con su mente se inclinaba a ridiculizarlo. ;Un
hombre lavdndose en un patio trasero! ;Sin duda con jabon amarillo de mal
olor! — Estaba bastante molesta; ;por qué tenia que tropezar con estas vul-
garidades privadas?

Asi que se alejo de si misma, pero después de un rato se sent6 en un
tocon. Estaba demasiado confundida para pensar. Pero en el enredo de su
confusion, estaba decidida a entregar su mensaje al tipo. No seria frustrada.
Debia darle tiempo para vestirse, pero no tiempo para salir. Probablemente
se estaba preparando para salir a alguna parte.

Asi que volvi6 lentamente, escuchando. Al acercarse, la casita parecia
igual. Un perro ladré y ella llamé a la puerta, el corazon latiéndole a pesar
de si misma.

Oy6 al hombre bajar las escaleras con ligereza. Abri6 la puerta rapida-
mente y la sobresaltd. El mismo parecia inquieto, pero al instante una risa
aparecil en su rostro.

—iLady Chatterley! —dijo—. ;Quiere entrar?

Sus modales eran tan perfectamente naturales y buenos, que ella cruzo el
umbral hacia la pequefia habitacion bastante ligubre.

—Solo venia con un mensaje de Sir Clifford —dijo ella con su voz suave
y un poco sin aliento.

El hombre la miraba con aquellos ojos azules suyos que todo lo veian, lo
que la hizo apartar un poco la cara. El la encontré atractiva, casi hermosa,
en su timidez, y tomé el mando de la situacion él mismo al instante.

— ¢ Le gustaria sentarse? —preguntd, presumiendo que no lo harfa. La
puerta estaba abierta.

—iNo, gracias! Sir Clifford se preguntaba si usted... —y le entreg6 su
mensaje, mirdndolo inconscientemente a los ojos de nuevo. Y ahora sus
ojos parecian calidos y amables, particularmente para una mujer, maravil-
losamente calidos, y amables, y a gusto.



—Muy bien, su sefioria. Me encargaré de ello de inmediato.

Al recibir una orden, todo su ser habia cambiado, cubierto por una es-
pecie de dureza y distancia. Connie dudo, deberia irse. Pero mir6 alrededor
de la pequefia sala de estar limpia, ordenada y bastante ligubre con algo
parecido a la consternacion.

— ¢ Vive aqui completamente solo? —preguntd.
— Completamente solo, su seforia.

—Pero su madre...

—FElla vive en su propia casita en el pueblo.
—¢(Con la nifia? —pregunté Connie.

—;Con la nifia!

Y su rostro llano, mds bien curtido, adopt6 una indefinible expresion de
burla. Era un rostro que cambiaba todo el tiempo, desconcertante.

—No —dijo, viendo a Connie quedarse perpleja— , mi madre viene y
limpia para mi los sdbados; el resto 1o hago yo mismo.

De nuevo Connie lo miré. Sus ojos sonreian de nuevo, un poco burlones,
pero calidos y azules, y de alguna manera amables. Se maravillaba de él.
Llevaba pantalones y camisa de franela y una corbata gris, el pelo suave y
humedo, el rostro mas bien palido y de aspecto curtido. Cuando los ojos de-
jaban de refr, parecian como si hubieran sufrido mucho, sin perder por ello
su calidez. Pero una palidez de aislamiento se apoderé de él, ella no estaba
realmente alli para €l.

Queria decir tantas cosas, y no dijo nada. Solo lo mir6 de nuevo y
comento:

—Espero no haberlo molestado.
La leve sonrisa de burla entrecerrd sus 0jos.

—Solo peindndome, si no le importa. Siento no llevar chaqueta, pero es
que no tenia ni idea de quién llamaba. Nadie llama aqui, y lo inesperado
suena ominoso.

Camino delante de ella por el sendero del jardin para sujetarle la portilla.
En camisa, sin la torpe chaqueta de pana, vio de nuevo lo esbelto que era,



delgado, un poco encorvado. Sin embargo, al pasar a su lado, habia algo
joven y brillante en su cabello rubio y en sus ojos rapidos. Seria un hombre
de unos treinta y siete u ocho afios.

Ella camin6 penosamente hacia el bosque, sabiendo que €l la miraba; la
alteraba tanto, a pesar de si misma.

Y él, al entrar en casa, pensaba: «Es agradable, jes auténtica! Es mas
agradable de lo que ella cree».

Ella se preguntaba mucho sobre €l; parecia tan diferente a un guarda-
bosques, tan diferente a un obrero de todos modos; aunque tenia algo en
comun con la gente local. Pero también algo muy poco comun.

—El guardabosques, Mellors, es una persona curiosa —le dijo a Clifford
—; casl podria ser un caballero.

—(Ah, si? —dijo Clifford—. No me habia dado cuenta.
—Pero, ;no hay algo especial en €17 —insistié Connie.

—Creo que es un tipo bastante agradable, pero s€ muy poco de él. Solo
sali6 del ejército el ano pasado, hace menos de un afio. De la India, creo.
Puede que haya aprendido ciertos trucos alli, quizés fue sirviente de un ofi-
cial y mejoro su posicion. Algunos hombres eran asi. Pero no les sirve de
nada, tienen que volver a su antiguo lugar cuando vuelven a casa.

Connie mir6 a Clifford contemplativamente. Vio en €l el peculiar y tenso
rechazo contra cualquiera de las clases bajas que pudiera estar realmente
ascendiendo, que sabia que era caracteristico de su estirpe.

—Pero, ;no crees que hay algo especial en €17 —pregunt?.
—Francamente, jno! Nada que yo haya notado.

La mir6 con curiosidad, con inquietud, medio suspicazmente. Y ella sin-
tié que no le estaba diciendo la verdad; no se estaba diciendo a si mismo la
verdad, eso era. Le disgustaba cualquier sugerencia de un ser humano real-
mente excepcional. La gente debia estar mds o menos a su nivel, o por
debajo.

Connie sinti6 de nuevo la estrechez, la mezquindad de los hombres de su
generacion. jEran tan estrechos, tan asustados de la vida!






CAPITULO VII

Cuando Connie subi6 a su dormitorio, hizo lo que no habia hecho en mu-
cho tiempo: se quitd toda la ropa y se mir6é desnuda en el enorme espejo.
No sabia qué estaba buscando, o mirando, con mucha claridad, pero movié
la lampara hasta que le dio de lleno.

Y penso, como habia pensado tantas veces... jqué cosa tan fragil, facil de
herir, mas bien patética es un cuerpo humano, desnudo; de alguna manera
un poco inacabado, incompleto!

Se suponia que tenia una figura bastante buena, pero ahora estaba pasada
de moda: un poco demasiado femenina, no lo suficientemente parecida a un
muchacho adolescente. No era muy alta, un poco escocesa y baja; pero
tenia una cierta gracia fluida, descendente, que podria haber sido belleza. Su
piel era ligeramente morena, sus miembros tenian una cierta quietud, su
cuerpo deberia haber tenido una riqueza plena, descendente; pero le faltaba
algo.

En lugar de madurar sus curvas firmes y descendentes, su cuerpo se esta-
ba aplanando y volviéndose un poco dspero. Era como si no hubiera tenido
suficiente sol y calor; estaba un poco grisaceo y sin savia.

Decepcionado de su verdadera feminidad, no habia logrado volverse ju-
venil, e insustancial, y transparente; en cambio, se habia vuelto opaco.

Sus pechos eran mas bien pequefios y caidos en forma de pera. Pero esta-
ban inmaduros, un poco amargos, colgando alli sin sentido. Y su vientre
habia perdido el brillo fresco y redondo que habia tenido cuando era joven,



en los dias de su chico aleman, que realmente la amaba fisicamente. En-
tonces era joven y expectante, con una mirada propia y real. Ahora se esta-
ba volviendo flacido y un poco plano, més delgado, pero con una delgadez
flacida. Sus muslos, también, que solian parecer tan vivos y fugaces en su
redondez femenina, de alguna manera también se estaban volviendo planos,
flacidos, sin sentido.

Su cuerpo se estaba volviendo sin sentido, volviéndose apagado y opaco,
tanta sustancia insignificante. La hacia sentirse inmensamente deprimida y
sin esperanza. ;Qué esperanza habia? Era vieja, vieja a los veintisiete afos,
sin brillo ni chispa en la carne. Vieja por negligencia y negacion, si, ne-
gacion. Las mujeres de moda mantenian sus cuerpos brillantes como delica-
da porcelana, mediante atencion externa. No habia nada dentro de la porce-
lana; pero ella ni siquiera era tan brillante como eso. jLa vida mental! De
repente la 0di6 con una furia arrolladora, jla estafa!

Se mir6 en el reflejo del otro espejo la espalda, la cintura, los lomos. Es-
taba adelgazando, pero para ella no le sentaba bien. El pliegue de su cintura
en la espalda, al inclinarse hacia atras para mirar, estaba un poco cansado; y
solia tener un aspecto tan alegre. Y la larga pendiente de sus caderas y sus
nalgas habia perdido su brillo y su sensacion de riqueza. jDesaparecido!
Solo el chico aleman lo habia amado, y llevaba diez afios muerto, casi.
iComo pasaba el tiempo! Diez afios muerto, y ella solo tenia veintisiete.
iAquel chico sano con su sensualidad fresca y torpe, de la que entonces se
habia burlado tanto! ; Donde la encontraria ahora? Habia desaparecido de
los hombres. Tenian sus patéticos espasmos de dos segundos como
Michaelis; pero ninguna sensualidad humana sana, que calienta la sangre y
refresca todo el ser.

Aun asi, pensaba que la parte méas hermosa de ella era la larga caida incli-
nada de las caderas desde la cavidad de la espalda, y la quietud sofiolienta y
redonda de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los arabes, suaves y
descendentes con una larga pendiente. Aqui la vida aun persistia esperanza-
da. Pero aqui también estaba mas delgada, y volviéndose inmadura,
astringente.

Pero la parte delantera de su cuerpo la hacia sentirse desgraciada. Ya em-
pezaba a aflojarse, con una especie de delgadez flacida, casi marchita, enve-



jeciendo antes de haber vivido realmente. Penso en el hijo que de alguna
manera podria tener. ;Estaba en condiciones, de todos modos?

Se desliz6 en su camisén y se fue a la cama, donde sollozé amargamente.
Y en su amargura ardia una fria indignacion contra Clifford, y sus escritos y
su conversacion: contra todos los hombres de su clase que defraudaban a
una mujer incluso de su propio cuerpo.

iInjusto! jInjusto! El sentimiento de profunda injusticia fisica le quemaba
hasta el alma.

Pero por la mafiana, de todos modos, se levanto a las siete y bajé a ver a
Clifford. Tenia que ayudarlo en todas las cosas intimas, pues no tenia ayuda
de camara y se negaba a tener una sirvienta. El marido del ama de llaves,
que lo habia conocido de nifio, lo ayudaba y hacia cualquier trabajo pesado;
pero Connie hacia las cosas personales, y las hacia de buena gana. Era una
exigencia para ella, pero habia querido hacer lo que podia.

Asi que casi nunca se iba de Wragby, y nunca por mas de un dia o dos;
entonces la senora Betts, el ama de llaves, atendia a Clifford. El, como era
inevitable con el paso del tiempo, daba por sentado todo el servicio. Era
natural que lo hiciera.

Y sin embargo, en lo més profundo de si misma, un sentimiento de injus-
ticia, de ser defraudada, empez6 a arder en Connie. El sentimiento fisico de
injusticia es un sentimiento peligroso, una vez que se despierta. Debe tener
una salida, o carcome a aquel en quien se suscita. Pobre Clifford, no tenia la
culpa. La suya era la mayor desgracia. Todo era parte de la catdstrofe
general.

Y sin embargo, ;no tenia €l en cierto modo la culpa? Esta falta de
calidez, esta falta del simple y calido contacto fisico, ;no tenia él la culpa
de eso? Nunca era realmente calido, ni siquiera amable, solo atento, consid-
erado, jde una manera fria y bien educada! Pero nunca calido como un
hombre puede serlo con una mujer, como incluso el padre de Connie podia
serlo con ella, con la calidez de un hombre que se daba la buena vida, y
tenia la intencion de hacerlo, pero que atn podia consolar a una mujer con
un poco de su brillo masculino.

Pero Clifford no era asi. Toda su estirpe no era asi. Todos eran interior-
mente duros y distantes, y para ellos la calidez era simplemente de mal gus-



to. Tienes que arreglartelas sin ella y mantenerte en tu sitio; lo cual estaba
muy bien si eras de la misma clase y estirpe. Entonces podias mantenerte
frio y ser muy estimable, y mantenerte en tu sitio, y disfrutar de la satisfac-
cion de mantenerlo. Pero si eras de otra clase y otra estirpe no servia; no
tenia ninguna gracia simplemente mantenerte en tu sitio y sentir que
pertenecias a la clase dominante. ;Qué sentido tenia, cuando incluso los
aristocratas mas elegantes no tenian realmente nada positivo propio que
mantener, y su gobierno era realmente una farsa, no un gobierno en absolu-
to? ;Qué sentido tenia? Todo eran tonterias frias.

Un sentimiento de rebelion ardia en Connie. ;De qué servia todo aquel-
lo? ;De qué servia su sacrificio, dedicar su vida a Clifford? ; A qué servia,
después de todo? A un frio espiritu de vanidad, que no tenia contactos hu-
manos célidos, y que era tan corrupto como cualquier judio de baja cuna en
su ansia de prostitucién a la diosa-perra, el Exito. Incluso la frfa y sin con-
tacto seguridad de Clifford de que pertenecia a la clase dominante no
impedia que su lengua colgara fuera de su boca, mientras jadeaba tras la
diosa-perra. Después de todo, Michaelis era realmente mas digno en el
asunto, y mucho, mucho mas exitoso. En realidad, si mirabas de cerca a
Clifford, era un bufén, y un bufén es méas humillante que un patan.

Entre los dos hombres, Michaelis realmente tenia mucho més uso para
ella que Clifford. Incluso tenia méas necesidad de ella. jCualquier buena en-
fermera puede atender unas piernas tullidas! Y en cuanto al esfuerzo hero-
ico, Michaelis era una rata heroica, y Clifford era en gran medida un
caniche presuntuoso.

Habia gente alojada en la casa, entre ellos la tia de Clifford, Eva, Lady
Bennerley. Era una mujer delgada de sesenta afios, con la nariz roja, viuda,
y todavia con algo de «grande dame». Pertenecia a una de las mejores fa-
milias y tenia el cardcter para llevarlo. A Connie le caia bien, era perfecta-
mente sencilla y franca, en la medida en que pretendia ser franca, y superfi-
cialmente amable. Por dentro, era una maestra en mantenerse en su sitio y
mantener a los demds un poco mds abajo. No era en absoluto una esnob: de-
masiado segura de si misma. Era perfecta en el deporte social de manten-
erse friamente en su sitio y hacer que los demds le rindieran pleitesia.

Era amable con Connie, e intentaba introducirse en su alma de mujer con
el afilado punzon de sus observaciones de buena cuna.



—Eres bastante maravillosa, en mi opinién —le dijo a Connie— . Has he-
cho maravillas por Clifford. Nunca vi en él ningin genio en ciernes, y ahi
estd, haciendo furor. —La tia Eva estaba bastante complacientemente orgul-
losa del éxito de Clifford. jOtra pluma en el sombrero de la familia! No le
importaban un comino sus libros, pero ;por qué deberia?

—Oh, no creo que sea mérito mio —dijo Connie.

—Debe serlo! No puede ser de nadie mas. Y me parece que no sacas su-
ficiente provecho de ello.

— ¢ Como?

—Mira la forma en que estds encerrada aqui. Le dije a Clifford: ;Si esa
nifia se rebela un dia, te lo tendrds que agradecer a ti mismo!

—Pero Clifford nunca me niega nada —dijo Connie.

—Oye, mi querida nifia —y Lady Bennerley posé su delgada mano en el
brazo de Connie—. Una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepen-
tirse de no haberla vivido. ;Créeme! —Y tomo otro sorbo de brandy, que tal
vez era su forma de arrepentimiento.

—Pero yo vivo mi vida, ;no?

—No en mi opinién! Clifford deberia traerte a Londres y dejarte salir.
Sus amigos estdn bien para €1, pero ;qué son para ti? Si yo fuera td, pen-
saria que no es suficiente. Dejaras pasar tu juventud, y pasaras tu vejez, y
también tu mediana edad, arrepintiéndote.

Su sefioria cay6 en un silencio contemplativo, calmada por el brandy.

Pero a Connie no le entusiasmaba ir a Londres y ser guiada por el mundo
elegante por Lady Bennerley. No se sentia realmente elegante, no era intere-
sante. Y si sentia la peculiar y marchitante frialdad debajo de todo ello;
como la tierra de Labrador, que tiene florecillas alegres en su superficie, y
un pie mas abajo estd congelada.

Tommy Dukes estaba en Wragby, y otro hombre, Harry Winterslow, y
Jack Strangeways con su esposa Olive. La conversacion era mucho mas
deshilvanada que cuando solo estaban los compinches, y todos estaban un
poco aburridos, pues el tiempo era malo, y solo habia billar y la pianola
para bailar.



Olive estaba leyendo un libro sobre el futuro, cuando los bebés se cri-
arian en botellas y las mujeres serian «inmunizadas».

—iSeria algo estupendo! —dijo—. Entonces una mujer puede vivir su
propia vida. — Strangeways queria hijos, y ella no.

— ¢ Como te gustaria que te inmunizaran? —le pregunté Winterslow, con
una sonrisa fea.

—Espero estarlo; naturalmente —dijo ella—. De todos modos, el futuro
va a tener mas sentido, y una mujer no tiene por qué ser arrastrada por sus
funciones.

—Quizas flote en el espacio del todo —dijo Dukes.

—Creo que una civilizacion suficiente deberia eliminar muchas de las
discapacidades fisicas —dijo Clifford—. Todo el asunto del amor, por ejem-
plo, bien podria desaparecer. Supongo que lo haria si pudiéramos criar be-
bés en botellas.

—iNo! —gritd Olive—. Eso podria dejar mucho maés espacio para la
diversion.

—Supongo —dijo Lady Bennerley, contemplativa—, que si el asunto del
amor desapareciera, algo mas ocuparia su lugar. Morfina quizds. Un poco
de morfina en todo el aire. Seria maravillosamente refrescante para todos.

—El gobierno soltando éter en el aire los sdbados, para un fin de semana
alegre! —dijo Jack—. Suena bien, pero ;donde estariamos para el
miércoles?

—Mientras puedas olvidar tu cuerpo, eres feliz —dijo Lady Bennerley —.
Y en el momento en que empiezas a ser consciente de tu cuerpo, eres des-
dichado. Asi que, si la civilizacion sirve de algo, tiene que ayudarnos a olvi-
dar nuestros cuerpos, y entonces el tiempo pasa felizmente sin que nos
demos cuenta.

— Ayudarnos a deshacernos de nuestros cuerpos por completo —dijo
Winterslow —. Ya es hora de que el hombre empiece a mejorar su propia
naturaleza, especialmente el lado fisico.

—Imaginate si flotdramos como el humo del tabaco —dijo Connie.



—No ocurrird —dijo Dukes—. Nuestro viejo tinglado se vendrd abajo;
nuestra civilizacidn va a caer. Va a caer por el pozo sin fondo, por el abis-
mo. ;Y creedme, el unico puente sobre el abismo serd el falo!

—Oh, por favor, sea imposible, general! —grit6 Olive.

—Creo que nuestra civilizacion va a colapsar —dijo la tia Eva.

— ¢ Y qué vendra después? —pregunté Clifford.

—No tengo la menor idea, pero algo, supongo —dijo la anciana dama.

—Connie dice gente como volutas de humo, y Olive dice mujeres inmu-
nizadas y bebés en botellas, y Dukes dice que el falo es el puente hacia lo
que viene después. Me pregunto qué sera realmente —dijo Clifford.

—Oh, no te molestes! Sigamos con el hoy —dijo Olive—. Solo date
prisa con la botella de crianza, y libranos a nosotras, pobres mujeres.

— Incluso podria haber hombres de verdad, en la siguiente fase —dijo
Tommy—. {Hombres de verdad, inteligentes, sanos, y mujeres sanas y
agradables! ;No seria eso un cambio, un cambio enorme respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres, y las mujeres no son mujeres. Solo
somos apafios cerebrales, experimentos mecdanicos e intelectuales. Incluso
puede que llegue una civilizacion de hombres y mujeres genuinos, en lugar
de nuestro pequefio lote de listillos, todos con una edad de inteligencia de
siete afios. Seria aun mas asombroso que hombres de humo o bebés en
botellas.

—Oh, cuando la gente empieza a hablar de mujeres de verdad, me rindo
—dijo Olive.

—Ciertamente, nada mas que el espiritu en nosotros vale la pena —dijo
Winterslow.

— jEspiritus! —dijo Jack, bebiendo su whisky con soda.

—¢Tu crees? A mi dame la resurreccion del cuerpo! —dijo Dukes—.
Pero llegard, con el tiempo, cuando hayamos apartado un poco la piedra
cerebral, el dinero y lo demds. Entonces tendremos una democracia del tac-
to, en lugar de una democracia del bolsillo.

Algo reson6 dentro de Connie: «jDame la democracia del tacto, la resur-
reccion del cuerpo!». No sabia en absoluto lo que significaba, pero la con-



sold, como pueden hacerlo las cosas sin sentido.

De todos modos, todo era terriblemente tonto, y estaba exasperadamente
aburrida de todo ello, de Clifford, de la tia Eva, de Olive y Jack, y de Win-
terslow, e incluso de Dukes. jHablar, hablar, hablar! ;Qué infierno era, el
continuo traqueteo!

Luego, cuando toda la gente se fue, no fue mejor. Continué caminando
penosamente, pero la exasperacion y la irritacion se habian apoderado de la
parte inferior de su cuerpo, no podia escapar. Los dias parecian pasar
moliendo, con una curiosa dolorosidad, pero no pasaba nada. Solo que esta-
ba adelgazando; incluso el ama de llaves se dio cuenta y le pregunto por su
estado. Incluso Tommy Dukes insistié en que no estaba bien, aunque ella
decia que estaba perfectamente. Solo que empez6 a tener miedo de las es-
pantosas lapidas blancas, esa peculiar y repugnante blancura del marmol de
Carrara, detestable como dientes postizos, que se erguian en la ladera, bajo
la iglesia de Tevershall, y que veia con una ligubre claridad desde el par-
que. El erizamiento de los horribles dientes postizos de las lapidas en la col-
ina la afectaba con una especie de horror macabro. Sentia que no estaba
lejos el momento en que seria enterrada alli, sumada a la espantosa hueste
bajo las ldpidas y los monumentos, en estas sucias Midlands.

Necesitaba ayuda, y lo sabia; asi que escribi6 un pequefio cri de coeur a
su hermana, Hilda. «No estoy bien ultimamente, y no sé qué me pasa».

Hilda bajo de Escocia, donde habia fijado su residencia. Llegd en marzo,
sola, conduciendo ella misma un 4gil biplaza. Subi6 por el camino, tocando
la bocina en la pendiente, luego rode6 el 6valo de hierba, donde se encon-
traban los dos grandes hayas silvestres, en el llano frente a la casa.

Connie habia salido corriendo a los escalones. Hilda detuvo su coche,
salié y bes6 a su hermana.

— jPero Connie! —dijo—. ;Qué te pasa?

—iNada! —dijo Connie, bastante avergonzada; pero sabia como habia
sufrido en contraste con Hilda. Ambas hermanas tenian la misma piel mas
bien dorada y brillante, y el pelo castafio y suave, y un fisico naturalmente
fuerte y cdlido. Pero ahora Connie estaba delgada y con aspecto terroso, con
un cuello flacucho y amarillento, que sobresalia de su jersey.



— iPero estds enferma, nifa! —dijo Hilda, con la voz suave y un poco sin
aliento, que ambas hermanas tenian por igual. Hilda era casi, pero no del
todo, dos afios mayor que Connie.

—No, no enferma. Quizas estoy aburrida —dijo Connie un poco
patéticamente.

La luz de la batalla brill6 en el rostro de Hilda: era una mujer, por suave y
tranquila que pareciera, del viejo tipo amazona, no hecha para encajar con
los hombres.

— Este lugar miserable! —dijo suavemente, mirando al pobre y destarta-
lado Wragby con verdadero odio. Ella misma parecia suave y calida, como
una pera madura, y era una amazona de la vieja estirpe.

Entré tranquilamente a ver a Clifford. El pensé en lo guapa que parecfa,
pero también se encogié ante ella. La familia de su esposa no tenia su tipo
de modales, ni su tipo de etiqueta. Los consideraba mas bien advenedizos,
pero una vez que entraban, le hacian pasar por el aro.

El estaba sentado, cuadrado y bien arreglado en su silla, con el pelo liso y
rubio, y el rostro fresco, los ojos azules palidos y un poco prominentes, la
expresion inescrutable, pero de buena cuna. Hilda pens6 que era hosca y
estipida, y €l esperd. Tenia un aire de aplomo, pero a Hilda no le importaba
qué aire tuviera; estaba en pie de guerra, y si hubiera sido Papa o Emper-
ador habria sido lo mismo.

—Connie tiene un aspecto espantoso —dijo con su voz suave, fijindolo
con sus hermosos y fulminantes ojos grises. Parecia tan virginal, al igual
que Connie; pero él bien conocia la piedra de la obstinacion escocesa
debajo.

—Estéd un poco mas delgada —dijo él.
— ¢ No has hecho nada al respecto?

—(Crees que es necesario? —pregunto €l, con su mds suave rigidez in-
glesa, pues las dos cosas suelen ir juntas.

Hilda solo lo fulminé con la mirada sin responder; la réplica no era su
fuerte, ni el de Connie; asi que lo fulmind, y €l se sintié mucho mas inc6-
modo que si ella hubiera dicho algo.



—La llevaré a un médico —dijo Hilda al fin—. ;Puedes sugerir uno
bueno por aqui?

—Me temo que no.
— Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de confianza.
Aunque hervia de rabia, Clifford no dijo nada.

—Supongo que puedo quedarme a pasar la noche —dijo Hilda, quitan-
dose los guantes—, y la llevaré a la ciudad mafiana.

Clifford estaba amarillo de ira, y por la noche el blanco de sus ojos tam-
bién estaba un poco amarillo. Se le iba al higado. Pero Hilda era consisten-
temente modesta y virginal.

—Debes tener una enfermera o alguien que te cuide personalmente. Real-
mente deberias tener un ayuda de camara —dijo Hilda mientras estaban
sentados, con aparente calma, tomando café después de la cena. Hablaba
con su manera suave, aparentemente gentil, pero Clifford sinti6 que lo esta-
ba golpeando en la cabeza con una porra.

— ¢ Tu crees? —dijo friamente.

—Estoy segura! Es necesario. O eso, 0 mi padre y yo debemos llevarnos
a Connie por unos meses. Esto no puede continuar.

— ¢ Qué no puede continuar?

— ¢ No has mirado a la nifia? —pregunt6 Hilda, mirandolo fijamente. El
parecia mas bien un enorme cangrejo de rio cocido, en ese momento; 0 €so
penso ella.

—Connie y yo lo discutiremos —dijo él.
—Ya lo he discutido con ella —dijo Hilda.

Clifford habia estado suficiente tiempo en manos de enfermeras; las odia-
ba, porque no le dejaban ninguna privacidad real. ;Y un ayuda de cdmara!...
no podia soportar a un hombre merodeando a su alrededor. Casi mejor
cualquier mujer. Pero, ;por qué no Connie?

Las dos hermanas partieron por la mafiana, Connie con aspecto de
cordero pascual, bastante pequeiia al lado de Hilda, que sostenia el volante.
Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.



El médico examin6 a Connie cuidadosamente y le pregunt6 todo sobre su
vida.

— Veo su fotografia, y la de Sir Clifford, en los periddicos ilustrados a
veces. Casi famosos, ;jno es asi? Asi es como crecen las nifias tranquilas,
aunque usted sigue siendo una nifia tranquila incluso ahora, a pesar de los
periodicos ilustrados. jNo, no! No hay nada organicamente mal, jpero esto
no puede ser! jno puede ser! Digale a Sir Clifford que tiene que traerla a la
ciudad, o llevarla al extranjero, y divertirla. jTiene que divertirse, tiene que
hacerlo! Su vitalidad esta demasiado baja; sin reservas, sin reservas. Los
nervios del corazon ya estan un poco raros: joh, si! Nada mas que nervios;
la pondria bien en un mes en Cannes o Biarritz. Pero no debe seguir asi, no
debe, se lo digo, o no responderé de las consecuencias. Esta gastando su
vida sin renovarla. Tiene que divertirse, adecuada y saludablemente. Esta
gastando su vitalidad sin crear ninguna. No puede seguir asi, sabe. jDepre-
sion! jevite la depresion!

Hilda apret6 la mandibula, y eso significaba algo.
Michaelis oy6 que estaban en la ciudad y vino corriendo con rosas.

—Vaya, qué pasa! —grit6—. Eres una sombra de ti misma. jVaya, nun-
ca vi un cambio asi! ;Por qué no me lo hiciste saber? ; Ven a Niza conmigo!
i Ven a Sicilia! ;Vamos, ven a Sicilia conmigo, es encantador alli ahora mis-
mo! jNecesitas sol! {Necesitas vida! ;Vaya, te estds consumiendo! jVen
conmigo! ;Ven a Africa! jOh, al diablo con Sir Clifford! jDéjalo, y ven con-
migo! Me casaré contigo en cuanto se divorcie de ti. jVamos, prueba una
vida! jPor el amor de Dios! Ese lugar, Wragby, mataria a cualquiera. ;Lugar
bestial! jLugar inmundo! jMataria a cualquiera! ;Ven conmigo al sol! jEs el
sol 1o que necesitas, por supuesto, y un poco de vida normal!

Pero el corazon de Connie simplemente se detuvo al pensar en abandonar
a Clifford en ese mismo momento. No podia hacerlo. No... jno! Simple-
mente no podia. Tenia que volver a Wragby.

Michaelis estaba disgustado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi
lo preferia a Clifford. Las hermanas regresaron a las Midlands.

Hilda habl6 con Clifford, que todavia tenia los ojos amarillentos cuando
regresaron. El también, a su manera, estaba agotado; pero tuvo que es-



cuchar todo lo que dijo Hilda, todo lo que dijo el médico, no lo que dijo
Michaelis, por supuesto, y se quedd callado durante el ultimitum.

— Aqui esté la direccién de un buen ayuda de cdmara, que estuvo con un
paciente invélido del médico hasta que muri6 el mes pasado. Es realmente
un buen hombre, y es bastante seguro que venga.

—Pero yo no soy un invélido, y no tendré un ayuda de cimara —dijo
Clifford, pobre diablo.

—Y aqui estén las direcciones de dos mujeres; vi a una de ellas, lo haria
muy bien; una mujer de unos cincuenta afios, tranquila, fuerte, amable y, a
su manera, culta...

Clifford solo refunfufié y no quiso responder.

—Muy bien, Clifford. Si no resolvemos algo para mafiana, le telegrafiaré
a mi padre y nos llevaremos a Connie.

—¢Se ird Connie? —pregunt6 Clifford.

—No quiere, pero sabe que debe. Mi madre muri6 de céncer, provocado
por la preocupacion. No vamos a correr ningun riesgo.

Asi que al dia siguiente Clifford sugiri6 a la sefiora Bolton, la enfermera
parroquial de Tevershall. Aparentemente, la sefiora Betts habia pensado en
ella. La sefiora Bolton se estaba retirando de sus deberes parroquiales para
aceptar trabajos de enfermeria privada. Clifford sentia un extrafio temor de
entregarse en manos de una extrafia, pero esta sefiora Bolton lo habia cuida-
do una vez durante la escarlatina, y la conocia.

Las dos hermanas visitaron inmediatamente a la sefiora Bolton, en una
casa bastante nueva en una hilera, muy selecta para Tevershall. Encontraron
a una mujer de aspecto mds bien bueno, de cuarenta y tantos afios, con uni-
forme de enfermera, con cuello y delantal blancos, preparandose el t€ en un
salén pequefio y abarrotado.

La sefiora Bolton fue muy atenta y educada, parecia bastante agradable,
hablaba con un ligero acento arrastrado, pero en un inglés muy correcto, y
por haber mandado a los mineros enfermos durante muchos afios, tenia una
muy buena opinién de si misma y una buena dosis de seguridad. En re-
sumen, a su pequefla manera, una de la clase gobernante del pueblo, muy
respetada.



—iSi, Lady Chatterley no tiene nada de buen aspecto! jVaya, solia ser
tan lozana, verdad que si? jPero ha estado decayendo todo el invierno! Oh,
es duro, lo es. jPobre Sir Clifford! Eh, esa guerra, tiene mucho de qué
responder.

Y la sefiora Bolton vendria a Wragby de inmediato, si el Dr. Shardlow la
dejaba. Tenia otra quincena de enfermeria parroquial que hacer, por dere-
cho, pero podrian conseguir una sustituta, ya sabes.

Hilda se fue corriendo a ver al Dr. Shardlow, y el domingo siguiente la
sefiora Bolton subi6 en el coche de Leiver a Wragby, con dos baules. Hilda
hablo6 con ella; la sefiora Bolton estaba lista en cualquier momento para
hablar. ;Y parecia tan joven! la forma en que la pasion se sonrojaba en su
mejilla mas bien palida. Tenia cuarenta y siete afnos.

Su marido, Ted Bolton, habia muerto en la mina, hacia veintidds anos,
veintidds afos la pasada Navidad, justo en Navidad, dejandola con dos hi-
jos, uno un bebé en brazos. Oh, la bebé ya estaba casada, Edith, con un
joven de Boots Cash Chemists en Sheffield. La otra era maestra de escuela
en Chesterfield, venia a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a
algun sitio. Los jovenes se divertian hoy en dia, no como cuando ella, Ivy
Bolton, era joven.

Ted Bolton tenia veintiocho afios cuando muri6 en una explosion en la
mina. El capataz de delante les grit6 a todos que se tumbaran rapido, eran
cuatro. Y todos se tumbaron a tiempo, solo Ted, y lo mat6. Luego, en la in-
vestigacion, del lado de los patrones dijeron que Ted se habia asustado y
habia intentado huir, y no habia obedecido las 6rdenes, asi que fue como si
fuera culpa suya. Asi que la indemnizacion fue solo de trescientas libras, y
lo hicieron parecer mds un regalo que una indemnizacién legal, porque en
realidad fue culpa del hombre. Y no le dejaron tener el dinero de golpe; ella
queria tener una pequea tienda. Pero dijeron que sin duda lo malgastaria,
jquizas en bebida! Asi que tuvo que sacarlo a treinta chelines por semana.
Si, tenia que ir todos los lunes por la mafiana a las oficinas y estar alli un
par de horas esperando su turno; si, durante casi cuatro afios fue todos los
lunes. ;Y qué podia hacer con dos nifios pequeiios a su cargo? Pero la
madre de Ted fue muy buena con ella. Cuando el bebé pudo empezar a an-
dar, se quedaba con los dos nifios durante el dia, mientras ella, Ivy Bolton,
iba a Sheffield y asistia a clases de primeros auxilios, y luego el cuarto afio



incluso hizo un curso de enfermeria y se titul6. Estaba decidida a ser inde-
pendiente y a mantener a sus hijos. Asi que fue asistente en el hospital de
Uthwaite, un lugar pequefio, durante un tiempo. Pero cuando la Compaiiia,
la Tevershall Colliery Company, en realidad Sir Geoffrey, vio que podia
salir adelante por si misma, fueron muy buenos con ella, le dieron la enfer-
meria parroquial y la apoyaron, eso diria de ellos. Y lo habia hecho desde
entonces, hasta que ahora se le estaba haciendo un poco pesado, necesitaba
algo un poco mas ligero, habia mucho trajin si eras enfermera de distrito.

—Si, la Compaiiia ha sido muy buena conmigo, siempre lo digo. Pero
nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era un tipo tan firme y valiente
como el que mas piso la jaula, y fue como si lo marcaran de cobarde. Pero
ahi estaba, muerto, y no podia decirles nada a ninguno de ellos.

Era una extrafia mezcla de sentimientos lo que la mujer mostraba al
hablar. Le gustaban los mineros, a los que habia cuidado durante tanto tiem-
po; pero se sentia muy superior a ellos. Se sentia casi de clase alta; y al mis-
mo tiempo, un resentimiento contra la clase dominante ardia en ella. jLos
patrones! En una disputa entre patrones y obreros, ella siempre estaba del
lado de los obreros. Pero cuando no habia cuestion de contienda, ansiaba
ser superior, ser de las clases altas. Las clases altas la fascinaban, apelando
a su peculiar pasion inglesa por la superioridad. Estaba emocionada de
venir a Wragby; emocionada de hablar con Lady Chatterley, jcaramba,
diferente de las esposas de los mineros comunes! Lo dijo con todas las le-
tras. Sin embargo, se podia ver asomar en ella un rencor contra los Chatter-
ley; el rencor contra los patrones.

— Vaya, si, por supuesto, agotaria a Lady Chatterley! Es una suerte que
tuviera una hermana que viniera a ayudarla. Los hombres no piensan, altos
y bajos por igual, dan por sentado lo que una mujer hace por ellos. Oh, se lo
he echado en cara a los mineros muchas veces. Pero es muy duro para Sir
Clifford, sabe, tullido como esta. Siempre fueron una familia altiva, dis-
tantes en cierto modo, como tienen derecho a serlo. jPero luego ser derriba-
do asi! Y es muy duro para Lady Chatterley, quizas mas duro para ella. jLo
que se pierde! Yo solo tuve a Ted tres afios, pero caramba, mientras lo tuve,
tuve un marido que nunca podria olvidar. Era uno entre mil, y alegre como
el dia. ;Quién habria pensado que moriria? No me lo creo hasta el dia de
hoy, de alguna manera, nunca me lo he creido, aunque lo lavé con mis



propias manos. Pero para mi nunca estuvo muerto, nunca lo estuvo. Nunca
lo asimilé.

Esta era una nueva voz en Wragby, muy nueva para Connie; desperto en
ella un nuevo oido.

Durante la primera semana mas o menos, sin embargo, la sefiora Bolton
estuvo muy callada en Wragby; su manera segura y mandona la abandond,
y estaba nerviosa. Con Clifford era timida, casi asustada, y silenciosa. A él
le gusto eso, y pronto recuperd la compostura, dejandola hacer cosas por él
sin siquiera notarla.

—;Es una nulidad util! —dijo €l. Connie abri6 los ojos con asombro,
pero no lo contradijo. jQué diferentes son las impresiones en dos personas
diferentes!

Y pronto se volvié bastante soberbio, algo sefiorial con la enfermera. Ella
se lo habia esperado, y él sigui6 el juego sin saberlo. jTan susceptibles so-
mos a lo que se espera de nosotros! L.os mineros habian sido como nifios,
hablandole y diciéndole lo que les dolia, mientras ella los vendaba o los
cuidaba. Siempre la habian hecho sentir tan grandiosa, casi sobrehumana en
sus administraciones. Ahora Clifford la hacia sentir pequefa, y como una
sirvienta, y ella lo aceptaba sin una palabra, ajustdndose a las clases altas.

Llegaba muy silenciosa, con su rostro largo y hermoso, y los ojos bajos,
para atenderlo. Y decia muy humildemente:

— ¢ Hago esto ahora, Sir Clifford? ;Hago aquello?
—No, déjelo por un tiempo, lo haré més tarde.
—Muy bien, Sir Clifford.

— Vuelva en media hora.

—Muy bien, Sir Clifford.

—Y saque esos papeles viejos, ;quiere?

—Muy bien, Sir Clifford.

Iba suavemente, y en media hora volvia suavemente. La intimidaban,
pero no le importaba. Estaba experimentando a las clases altas. No resentia
ni le disgustaba Clifford; €l era solo parte de un fenémeno, el fenémeno de



la gente de clase alta, hasta ahora desconocido para ella, pero ahora por
conocer. Se sentia mas a gusto con Lady Chatterley, y después de todo, la
seflora de la casa es la que mds importa.

La sefiora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche, y dormia al
otro lado del pasillo de su habitacion, y venia si €l la llamaba por la noche.
También lo ayudaba por la mafiana, y pronto lo atendié por completo, inclu-
so afeitdndolo, a su manera suave y tentativa de mujer. Era muy buena y
competente, y pronto supo como tenerlo en su poder. Después de todo, no
era tan diferente de los mineros, cuando le enjabonabas la barbilla y le
frotabas suavemente la barba incipiente. La distancia y la falta de franqueza
no le molestaban, estaba teniendo una nueva experiencia.

Clifford, sin embargo, en su interior, nunca perdoné del todo a Connie
por haber entregado su cuidado personal a una mujer extrafia y contratada.
Maté, se dijo a si mismo, la verdadera flor de la intimidad entre €l y ella.
Pero a Connie no le import6 eso. La fina flor de su intimidad era para ella
mas bien como una orquidea, un bulbo pegado parasitariamente a su arbol
de la vida, y produciendo, a sus 0jos, una flor bastante pobre.

Ahora que tenia més tiempo para si misma, podia tocar suavemente el
piano, arriba en su habitacion, y cantar: «No toques la ortiga... pues los la-
zos del amor son dificiles de desatar». No se habia dado cuenta hasta hace
poco de lo dificiles de desatar que eran, estos lazos del amor. jPero gracias
al cielo los habia desatado! Estaba tan contenta de estar sola, de no tener
que hablar siempre con €l. Cuando €l estaba solo, tecleaba-tecleaba-tecleaba
en una maquina de escribir, hasta el infinito. Pero cuando no estaba «traba-
jando», y ella estaba alli, hablaba, siempre hablaba; un analisis pequefo e
infinito de personas y motivos, y resultados, caracteres y personalidades,
hasta que ahora ya habia tenido suficiente. Durante afios le habia encantado,
hasta que tuvo suficiente, y de repente fue demasiado. Estaba agradecida de
estar sola.

Era como si miles y miles de pequefias raices e hilos de conciencia en €l
y en ella hubieran crecido juntos en una masa enredada, hasta que no
pudieron apretujarse mds, y la planta estaba muriendo. Ahora, tranquila y
sutilmente, estaba desenredando el enredo de la conciencia de €l y de ella,
rompiendo los hilos suavemente, uno por uno, con paciencia e impaciencia
por liberarse. Pero los lazos de tal amor son incluso mas dificiles de desatar



que la mayoria de los lazos; aunque la llegada de la sefiora Bolton habia
sido de gran ayuda.

Pero €l todavia queria las viejas veladas intimas de conversacion con
Connie; conversacion o lectura en voz alta. Pero ahora ella podia arreglar
que la sefiora Bolton viniera a las diez para molestarlos. A las diez en pun-
to, Connie podia subir y estar sola. Clifford estaba en buenas manos con la
sefiora Bolton.

La sefiora Bolton comia con la sefnora Betts en la sala del ama de llaves,
ya que todas estaban de acuerdo. Y era curioso cudnto mas cerca parecian
haber llegado las dependencias del servicio; justo hasta las puertas del estu-
dio de Clifford, cuando antes estaban tan remotas. Porque la sefiora Betts a
veces se sentaba en la habitacion de la senora Bolton, y Connie oia sus vo-
ces bajas, y sentia de alguna manera la fuerte y otra vibracion de la gente
trabajadora casi invadiendo el salén, cuando ella y Clifford estaban solos.
Tan cambiado estaba Wragby simplemente por la llegada de la sefiora
Bolton.

Y Connie se sinti6 liberada, en otro mundo, sinti6 que respiraba de otra
manera. Pero todavia tenia miedo de cudntas de sus raices, quizas mortales,
estaban enredadas con las de Clifford. Sin embargo, aun asi, respiraba mas
libremente, una nueva fase iba a comenzar en su vida.



CAPITULO VIII

La sefiora Bolton también mantenia un ojo protector sobre Connie, sin-
tiendo que debia extenderle su proteccion femenina y profesional. Siempre
la instaba a su seforia a salir a caminar, a ir en coche a Uthwaite, a estar al
aire libre. Porque Connie se habia acostumbrado a quedarse quieta junto al
fuego, fingiendo leer o coser débilmente, y apenas salia.

Fue un dia ventoso, poco después de que Hilda se fuera, que la sefiora
Bolton dijo:

— Ahora, ;por qué no va a dar un paseo por el bosque y mira los narcisos
detras de la casita del guardabosques? Son la vista mas bonita que veria en
una jornada de marcha. Y podria poner algunos en su habitacion, los nar-
cisos silvestres siempre tienen un aspecto tan alegre, ;no es asi?

Connie se lo tomo bien, incluso lo de daffs por narcisos. jNarcisos sil-
vestres! Después de todo, uno no deberia cocerse en su propio jugo. La pri-
mavera volvia... «Las estaciones vuelven, pero no a mi vuelve el Dia, ni el
dulce acercarse de la Tarde o la Manana».

i Y el guardabosques, su cuerpo delgado y blanco, como un pistilo soli-
tario de una flor invisible! Lo habia olvidado en su indecible depresion.
Pero ahora algo se despertd... «Palido més all4 del porche y el portal»... lo
que habia que hacer era pasar los porches y los portales.

Estaba mas fuerte, podia caminar mejor, y en el bosque el viento no seria
tan agotador como en el parque, aplastaindose contra ella. Queria olvidar,
olvidar el mundo, y a toda la gente espantosa, de cuerpos de carrofa. «j;De-



béis nacer de nuevo! ;Creo en la resurreccion del cuerpo! Si el grano de tri-
€0 no cae en la tierra y muere, de ninguna manera dara fruto. jCuando salga
el azafran, yo también emergeré y veré el sol!». En el viento de marzo, fras-
es interminables barrian su conciencia.

Pequeiias rafagas de sol soplaban, extrafiamente brillantes, e iluminaban
las celidonias en el borde del bosque, bajo las varas de avellano, que brilla-
ban y amarilleaban. Y el bosque estaba quieto, mas quieto, pero aun asi
ventoso con el sol que lo cruzaba. Las primeras anémonas de bosque habian
salido, y todo el bosque parecia pélido con la palidez de interminables y pe-
quenas anémonas, salpicando el suelo agitado. «El mundo ha palidecido
con tu aliento». Pero era el aliento de Perséfone, esta vez; habia salido del
infierno en una manana fria. Llegaban frias rafagas de viento, y arriba habia
una furia de viento enredado atrapado entre las ramitas. También él estaba
atrapado e intentando liberarse, el viento, como Absaldn. ;Qué frias
parecian las anémonas, moviendo sus hombros blancos y desnudos sobre
faldas de crinolina verde! Pero lo soportaban. Unas pocas primeras y pe-
quenas primulas descoloridas también, junto al sendero, y capullos amaril-
los desplegandose.

El rugido y el vaivén estaban arriba, solo corrientes frias bajaban. Connie
estaba extrafiamente excitada en el bosque, y el color vol6 a sus mejillas, y
ardio azul en sus o0jos. Caminaba penosamente, recogiendo unas pocas pri-
mulas y las primeras violetas, que olian dulce y frio, dulce y frio. Y se dejo
llevar sin saber donde estaba.

Hasta que lleg6 al claro, en el extremo del bosque, y vio la casita de
piedra tefiida de verde, con un aspecto casi rosado, como la carne debajo de
un champifion, su piedra calentada por un estallido de sol. Y habia un
destello de jazmin amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada. Pero ningin
sonido; ningin humo de la chimenea; ningun perro ladrando.

Rode¢ la parte trasera en silencio, donde el terraplén se elevaba; tenia
una excusa, para ver los narcisos.

Y alli estaban, las flores de tallo corto, susurrando y revoloteando y tem-
blando, tan brillantes y vivas, pero sin ningun lugar donde esconder sus ros-
tros, mientras los apartaban del viento.



Sacudian sus pequenos harapos brillantes y soleados en ataques de an-
gustia. Pero quizas les gustaba de verdad; quizas realmente les gustaba el
zarandeo.

Constance se sentd de espaldas a un joven pino, que se mecia contra ella
con una vida curiosa, eldstica y poderosa, elevandose. jLa cosa erguida,
viva, con su copa al sol! Y observé como los narcisos se volvian dorados,
en un estallido de sol que era calido en sus manos y su regazo. Incluso cap-
t6 el tenue aroma alquitranado de las flores. Y entonces, estando tan quieta
y sola, parecio entrar en la corriente de su propio destino. Habia estado ata-
da por una cuerda, y forcejeando y enreddndose como un barco en sus
amarras; ahora estaba suelta y a la deriva.

El sol dio paso al frio; los narcisos estaban en la sombra, inclindndose
silenciosamente. Asi se inclinarian durante el dia y la larga y fria noche.
i Tan fuertes en su fragilidad!

Se levantd, un poco rigida, cogié unos pocos narcisos y bajo. Odiaba
romper las flores, pero queria solo una o dos para que la acompafiaran. Ten-
dria que volver a Wragby y sus muros, y ahora lo odiaba, especialmente sus
gruesos muros. Muros! jSiempre muros! Sin embargo, uno los necesitaba
con este viento.

Cuando lleg6 a casa, Clifford le pregunto:
—(Addnde fuiste?

—Crucé todo el bosque! Mira, ;no son adorables los pequeiios narcisos?
jPensar que salen de la tierra!

—Tanto de la tierra como del aire y el sol —dijo €l.

—Pero modelados en la tierra —replicé ella, con una pronta contradic-
cién que la sorprendié un poco.

La tarde siguiente fue de nuevo al bosque. Siguié el ancho camino que se
desviaba y subia a través de los alerces hasta un manantial llamado Pozo de
John. Hacia frio en esa ladera, y no habia ni una flor en la oscuridad de los
alerces. Pero el manantial helado brotaba suavemente hacia arriba desde su
diminuto lecho de guijarros puros, de un blanco rojizo. ;Qué helado y claro
era! jbrillante! Sin duda, el nuevo guardabosques habia puesto guijarros
nuevos. Oyo el débil tintineo del agua, mientras el diminuto desbordamien-



to goteaba y bajaba la colina. Incluso por encima del siseante estruendo del
bosque de alerces, que extendia su oscuridad erizada, sin hojas y lobuna por
la ladera, oy¢ el tintineo como de pequefias campanas de agua.

Este lugar era un poco siniestro, frio, himedo. Sin embargo, el pozo de-
bi6 de ser un abrevadero durante cientos de afios. Ahora ya no. Su diminuto
espacio despejado era exuberante, frio y lugubre.

Se levant6 y se dirigi6 lentamente hacia casa. Mientras caminaba, oy un
débil golpeteo a la derecha y se detuvo a escuchar. ;Era un martillo o un pa-
jaro carpintero? Seguramente era un martillo.

Siguié caminando, escuchando. Y entonces se fijo en un estrecho sendero
entre jovenes abetos, un sendero que parecia no llevar a ninguna parte. Pero
sintid que habia sido usado. Se desvio por €l aventureramente, entre los es-
pesos y jovenes abetos, que pronto dieron paso al viejo bosque de robles.
Siguid el sendero, y el martilleo se hizo més cercano, en el silencio del
bosque ventoso, pues los arboles crean un silencio incluso en su ruido de
viento.

Vio un pequefio claro secreto y una pequefia cabafa secreta hecha de
postes rusticos. | Y nunca habia estado aqui antes! Se dio cuenta de que era
el lugar tranquilo donde se criaban los faisanes; el guardabosques, en man-
gas de camisa, estaba arrodillado, martilleando. El perro se adelanté con un
ladrido corto y agudo, y el guardabosques levant6 la cara de repente y la
vio. Tenia una mirada de sobresalto en los 0jos.

Se enderezé y saludd, observandola en silencio, mientras ella se adelanta-
ba con los miembros debilitados. Le molesto la intrusion, apreciaba su
soledad como su tnica y ultima libertad en la vida.

—Me preguntaba qué era el martilleo —dijo ella, sintiéndose débil y sin
aliento, y un poco asustada de él, mientras la miraba tan directamente.

—Estoy preparando los gallineros para los pajarillos —dijo €1, en la jerga
mas pura.

Ella no supo qué decir, y se sinti6 débil.
—Me gustaria sentarme un poco —djijo.

— Venga y siéntese aqui en la cabafia —dijo €l, yendo delante de ella ha-
cia la cabafia, apartando un poco de madera y trastos, y sacando una silla



rastica, hecha de varas de avellano.

— ¢ Le enciendo un fueguecito? —preguntd, con la curiosa ingenuidad
del dialecto.

—Oh, no se moleste —respondio ella.

Pero €l le mird las manos: estaban bastante azules. Asi que rapidamente
cogid unas ramitas de alerce y las llevo a la pequenia chimenea de ladrillo
en la esquina, y en un momento la llama amarilla subia por el tiro. Hizo un
sitio junto al hogar de ladrillo.

—Siéntese aqui entonces un rato, y caliéntese —djijo.

Ella le obedeci6. Tenia esa curiosa clase de autoridad protectora que ella
obedecia al instante. Asi que se sent0 y se calent6 las manos en el fuego, y
echo lenos a la lumbre, mientras fuera €l volvia a martillear. En realidad, no
queria sentarse, metida en un rincéon junto al fuego; habria preferido mirar
desde la puerta, pero la estaban cuidando, asi que tuvo que someterse.

La cabafia era bastante acogedora, con paneles de pino sin barnizar, con
una pequefia mesa rustica y un taburete al lado de su silla, y un banco de
carpintero, luego una caja grande, herramientas, tablas nuevas, clavos; y
muchas cosas colgadas de clavijas: hacha, hachuela, trampas, cosas en
sacos, su abrigo. No tenia ventana, la luz entraba por la puerta abierta. Era
un revoltijo, pero también era una especie de pequefio santuario.

Escuchaba el golpeteo del martillo del hombre; no era tan feliz. Estaba
oprimido. jAquello era una invasion de su privacidad, y una peligrosa! jUna
mujer! Habia llegado al punto en que todo lo que queria en la tierra era estar
solo. Y sin embargo, era impotente para preservar su privacidad; era un
hombre contratado, y esta gente era su ama.

Especialmente no queria volver a entrar en contacto con una mujer. Lo
temia, pues tenfa una gran herida de antiguos contactos. Sentia que si no
podia estar solo, y si no podia ser dejado en paz, moriria. Su retroceso del
mundo exterior era completo; su ultimo refugio era este bosque; jesconder-
se alli!

Connie se calent6 junto al fuego, que habia hecho demasiado grande;
luego le entr6 calor. Fue y se sentd en el taburete en la puerta, observando al
hombre trabajar. El parecia no notarla, pero lo sabia. Sin embargo, sigui6



trabajando, como absorto, y su perra marrdn estaba sentada sobre su cola
cerca de €l y observaba el mundo poco fiable.

Esbelto, silencioso y rdpido, el hombre termind el gallinero que estaba
haciendo, le dio la vuelta, prob¢ la puerta corredera y luego lo aparto.
Luego se levantd, fue a por un gallinero viejo y lo llevo al tajo de cortar
donde estaba trabajando. Agachado, probo los barrotes; algunos se
rompieron en sus manos; empezo a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta
al gallinero y deliberd, y no dio absolutamente ninguna sefial de ser con-
sciente de la presencia de la mujer.

Asi que Connie lo observo fijamente. Y la misma soledad solitaria que
habia visto en €l desnudo, la vio ahora en €l vestido: solitario y concentra-
do, como un animal que trabaja solo, pero también meditabundo, como un
alma que se repliega, se aleja de todo contacto humano. Silenciosa, pacien-
temente, se estaba replegando de ella incluso ahora. Era la quietud, y la es-
pecie de paciencia atemporal, en un hombre impaciente y apasionado, lo
que toco el vientre de Connie. Lo vio en su cabeza inclinada, las manos rap-
idas y silenciosas, el agacharse de sus lomos esbeltos y sensibles; algo pa-
ciente y retraido. Sintid que su experiencia habia sido mas profunda y am-
plia que la suya; mucho mds profunda y amplia, y quizds mas mortal. Y
esto la alivio de si misma; se sintid casi irresponsable.

Asi que se sent6 en la puerta de la cabafa en un suefio, completamente
inconsciente del tiempo y de las circunstancias particulares. Estaba tan a la
deriva que €l la mir6 rapidamente y vio la mirada completamente quieta y
expectante en su rostro. Para €l era una mirada de espera. Y una pequena y
delgada lengua de fuego parpaded de repente en sus lomos, en la raiz de su
espalda, y gimi6 en espiritu. Temia con una repulsion casi de muerte
cualquier otro contacto humano cercano. Deseaba por encima de todas las
cosas que ella se fuera y lo dejara en su propia privacidad. Temia su volun-
tad, su voluntad femenina, y su moderna insistencia femenina. Y sobre todo
temia su fria impertinencia de clase alta de salirse con la suya. Porque de-
spués de todo, €l era solo un hombre contratado. Odiaba su presencia alli.

Connie volvi6 en si con una subita inquietud. Se levantod. La tarde se es-
taba convirtiendo en noche, pero no podia irse. Se acerco al hombre, que se
puso de pie en atencion, su rostro curtido, rigido y en blanco, sus ojos
observandola.



—Se estd tan bien aqui, tan tranquilo —dijo—. Nunca habia estado aqui
antes.

—:No?

—Creo que vendré a sentarme aqui a veces.

—Si.

—(Cierra la cabafa con llave cuando no estd aqui?
—Si, su senoria.

—(Cree que podria tener una llave también, para poder sentarme aqui a
veces? ;Hay dos llaves?

—Que yo sepa, no la hay.

Habia caido en la lengua verniacula. Connie dudg; estaba oponiendo re-
sistencia. ;Era su cabafia, después de todo?

— (¢ No podriamos conseguir otra llave? —preguntd con su voz suave, que
por debajo tenia el timbre de una mujer decidida a salirse con la suya.

—;Otra! —dijo €1, mirdndola con un destello de ira, tefiido de burla.
—Si, un duplicado —dijo ella, sonrojandose.
—Quizas Sir Clifford lo sepa —dijo €I, dandole largas.

—iSi! —dijo ella—, puede que tenga otra. Si no, podriamos hacer una
con la que usted tiene. Solo tardaria un dia o dos, supongo. Podria prestar su
llave por ese tiempo.

—No sé decirle, mi sefiora! No conozco a naide que haga llaves por
aqui.

Connie se sonrojo de repente de ira.
—jMuy bien! —dijo—. Ya me encargaré yo.
—De acuerdo, su seforia.

Sus ojos se encontraron. Los de €l tenian una mirada fria y fea de aver-
sion y desprecio, e indiferencia a lo que pudiera pasar. Los de ella estaban
ardientes por el rechazo.



Pero su corazon se hundid, vio cudn absolutamente le desagradaba, cuan-
do iba en su contra. Y lo vio en una especie de desesperacion.

— jBuenas tardes!

— jBuenas tardes, mi sefiora! —Saludé y se apartd bruscamente. Ella
habia despertado a los perros dormidos de la vieja y voraz ira en €l, la ira
contra la mujer voluntariosa. Y €l era impotente, impotente. jLo sabia!

Y ella estaba enfadada contra el hombre voluntarioso. ;Un sirviente,
ademads! Camind a casa hosca.

Encontré a la seiiora Bolton bajo el gran haya en la loma, buscandola.
— Me preguntaba si vendria, mi sefiora —dijo la mujer alegremente.
—¢Llego tarde? —pregunt6 Connie.

—Oh... solo que Sir Clifford estaba esperando su té.

— ¢ Por qué no lo preparo6 usted entonces?

—Oh, no creo que sea mi lugar. No creo que a Sir Clifford le gustara en
absoluto, mi1 sefora.

—No veo por qué no —dijo Connie.

Entr6 en el estudio de Clifford, donde la vieja tetera de laton hervia a
fuego lento en la bandeja.

—(Llego tarde, Clifford? —dijo, dejando las pocas flores y cogiendo la
lata de t€, mientras estaba de pie frente a la bandeja con su sombrero y su
bufanda—. jLo siento! ; Por qué no dejaste que la sefiora Bolton preparara
el t&?

—No se me ocurrié —dijo irénicamente—. No la veo presidiendo la
mesa del té.

—Oh, no hay nada sacrosanto en una tetera de plata —dijo Connie.
El la mir6 con curiosidad.
— ¢ Qué hiciste toda la tarde? —preguntd.

—Caminé y me senté en un lugar resguardado. ;Sabes que todavia hay
bayas en el gran acebo?



Se quito la bufanda, pero no el sombrero, y se sentd a preparar el té. La
tostada estaria seguramente correosa. Puso la funda sobre la tetera y se lev-
antd para coger un vasito para sus violetas. Las pobres flores colgaban, la-
cias en sus tallos.

—Reviviran! —dijo, poniéndolas delante de €l en su vaso para que las
oliera.

— «Mas dulces que los parpados de Juno» —citd él.

—No veo ninguna conexion con las violetas reales —dijo ella—. Los is-
abelinos son bastante recargados.

Le sirvio el té.

—(Crees que hay una segunda llave para esa pequefia cabafia no lejos del
Pozo de John, donde se crian los faisanes? —dijo.

—Puede que la haya. ;Por qué?

—La encontré hoy por casualidad, y nunca la habia visto antes. Creo que
es un lugar encantador. Podria sentarme alli a veces, ;no?

— ¢ Estaba Mellors alli?

—Si! Asi es como la encontré: por su martilleo. No parecid gustarle
nada mi intromision. De hecho, fue casi grosero cuando le pregunté por una
segunda llave.

— ¢ Qué dijo?
—Oh, nada: solo sus modales; y dijo que no sabia nada de llaves.

—Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las conoce todas;
estan todas alli. Le pediré que eche un vistazo.

—Oh, hazlo! —dijo ella.
—(Asi que Mellors fue casi grosero?

—Oh, nada, de verdad! Pero no creo que quisiera darme la libertad del
castillo, exactamente.

—No me extrana.

— Aun asi, no veo por qué deberia importarle. {No es su casa, después de
todo! No es su morada privada. No veo por qué no deberia sentarme all{ si



quiero.
—iDesde luego! —dijo Clifford—. Se cree demasiado, ese hombre.
— ;T crees?

—Oh, decididamente! Se cree algo excepcional. Sabes que tuvo una es-
posa con la que no se llevaba bien, asi que se alistd en 1915 y lo enviaron a
la India, creo. De todos modos, fue herrero de la caballeria en Egipto du-
rante un tiempo; siempre estuvo relacionado con los caballos, un tipo listo
en ese sentido. Luego, algtin coronel indio se encapriché de €l y lo hicieron
teniente. Si, le dieron un despacho. Creo que volvié a la India con su coro-
nel, y hasta la frontera noroeste. Estuvo enfermo; tiene una pension. No sal-
16 del ejército hasta el afo pasado, creo, y entonces, naturalmente, no es fa-
cil para un hombre como ese volver a su propio nivel. Esta condenado a dar
tumbos. Pero cumple con su deber, en lo que a mi respecta. Solo que no voy
a tolerar nada del toque de teniente Mellors.

—(Como pudieron hacerlo oficial cuando habla un marcado dialecto de
Derbyshire?

—No lo hace... excepto a ratos. Puede hablar perfectamente bien, para lo
que es €l. Supongo que tiene la idea de que si ha vuelto a la tropa, sera
mejor que hable como habla la tropa.

— ¢ Por qué no me hablaste de €l antes?

—Oh, no tengo paciencia para estos romances. Son la ruina de todo or-
den. Es una ldstima que hayan ocurrido.

Connie se inclinaba a estar de acuerdo. ;De qué servia la gente descon-
tenta que no encajaba en ninguna parte?

Con el buen tiempo, Clifford también decidi¢ ir al bosque. El viento era
frio, pero no tan molesto, y el sol era como la vida misma, célido y pleno.

—Es asombroso —dijo Connie—, lo diferente que se siente uno cuando
hay un dia realmente fresco y bueno. Normalmente se siente que el aire
mismo estd medio muerto. La gente estd matando el propio aire.

— ¢ Crees que la gente lo esta haciendo? —pregunto €l.

—Si, lo creo. El vapor de tanto aburrimiento, y descontento e ira de toda
la gente, simplemente mata la vitalidad en el aire. Estoy segura.



—(Quizds alguna condicion de la atmdsfera reduce la vitalidad de la
gente? —dijo él.

—No, es el hombre quien envenena el universo —afirm¢ ella.
— Ensucucia su propio nido —comenté Clifford.

La silla sigui6 resoplando. En el bosquecillo de avellanos, los amentos
colgaban de un oro pélido, y en los lugares soleados las anémonas de
bosque estaban completamente abiertas, como si exclamaran con la alegria
de la vida, tan buenas como en dias pasados, cuando la gente podia excla-
mar junto con ellas. Tenian un tenue aroma a flor de manzano. Connie cogi6
algunas para Clifford.

El las tom6 y las mir6 con curiosidad.

—«Tu, todavia no violada novia de la quietud» —cit6—. Parece encajar
con las flores mucho mejor que con los jarrones griegos.

—iViolada es una palabra horrible! —dijo ella—. Solo la gente viola las
cosas.

—Oh, no sé... los caracoles y esas cosas —dijo €l.
—Incluso los caracoles solo se las comen, y las abejas no violan.

Estaba enfadada con él, convirtiéndolo todo en palabras. Las violetas
eran los parpados de Juno, y las anémonas eran novias no violadas. {Como
odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida!: ellas eran
las que violaban, si algo lo hacia: palabras y frases hechas, chupando toda la
savia vital de los seres vivos.

El paseo con Clifford no fue un éxito total. Entre €l y Connie habia una
tension que cada uno fingia no notar, pero alli estaba. De repente, con toda
la fuerza de su instinto femenino, lo estaba apartando. Queria liberarse de
él, y especialmente de su conciencia, sus palabras, su obsesion consigo mis-
mo, su interminable y obsesiva rutina consigo mismo y sus propias
palabras.

El tiempo volvié a ser lluvioso. Pero después de un dia o dos, sali6 bajo
la lluvia y fue al bosque. Y una vez alli, se dirigio hacia la cabana. Llovia,
pero no hacia tanto frio, y el bosque se sentia tan silencioso y remoto, inac-
cesible en la penumbra de la lluvia.



Llego al claro. jNadie alli! La cabafia estaba cerrada con llave. Pero se
sentd en el escalon de troncos, bajo el porche ristico, y se acurrucé en su
propio calor. Asf se sentd, mirando la lluvia, escuchando sus muchos ruidos
silenciosos, y los extrafios suspiros del viento en las ramas superiores, cuan-
do parecia no haber viento. Viejos robles se erguian alrededor, grises, tron-
cos poderosos, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, lanzando ra-
mas audaces. El suelo estaba bastante libre de maleza, las anémonas salpic-
adas, habia uno o dos arbustos, satico o mundillo, y un enredo purpureo de
zarzas; el viejo color rojizo de los helechos casi habia desaparecido bajo los
volantes verdes de las anémonas. Quizés este era uno de los lugares no vio-
lados. jNo violado! El mundo entero estaba violado.

Algunas cosas no pueden ser violadas. No puedes violar una lata de sar-
dinas. Y tantas mujeres son asi; y hombres. jPero la tierra...!

La lluvia amainaba. Apenas si creaba oscuridad entre los robles. Connie
queria irse; sin embargo, se quedo sentada. Pero le estaba entrando frio; sin
embargo, la abrumadora inercia de su resentimiento interior la mantenia alli
como paralizada.

i Violada! Cuéan violada se podia estar sin ser tocada siquiera. Violada por
palabras muertas convertidas en obscenas, e ideas muertas convertidas en
obsesiones.

Un perro marrén y mojado lleg6 corriendo y no ladré, levantando una
pluma himeda por cola. El hombre lo seguia con una chaqueta de hule ne-
gra y mojada, como un choéfer, y el rostro un poco sonrojado. Ella sinti6é que
€l retrocedia en su rapido caminar al verla. Se puso de pie en el palmo de
sequedad bajo el porche ristico. El saludé sin hablar, acercindose lenta-
mente. Ella empez6 a retirarse.

— Ya me voy —dijo.

— ( Estaba esperando para entrar? —pregunto €l, mirando la cabafia, no a
ella.

—No, solo me senté unos minutos al abrigo —djijo ella, con tranquila
dignidad.

El la mird. Parecia tener frio.

— Sir Clifford no tenia otra llave, entonces, ;no? —pregunto.



—No, pero no importa. Puedo sentarme perfectamente seca bajo este
porche. {Buenas tardes! —Odiaba el exceso de lengua vernédcula en su
discurso.

El la observé de cerca mientras se alejaba. Luego se subié la chaqueta y
meti6 la mano en el bolsillo del pantalon, sacando la llave de la cabafia.

—Pos va a ser mejor que se quede usté con esta llave, y yo ya me las
apafiaré pa los pdjaros por otro lao.

Ella lo mir6.
— ¢ Qué quiere decir? —pregunto.

—Quiero decir que pos va a ser mejor que encuentre otro sitio que sirva
pa criar los faisanes. Si usté quiere estar aqui, no querrd que yo ande liando
por aqui to el tiempo.

Ella lo mird, entendiendo su significado a través de la niebla del dialecto.
— ¢ Por qué no habla un inglés normal? —dijo ella con frialdad.

—iYo! Pos si yo creia que era normal.

Ella guard¢ silencio por unos momentos, enfadada.

— Asi que si quiere la llave, mejor que la coja. O pos va a ser mejor que
se la dé manana, y saque to los trastos primero. ;Le parece bien?

Se enfadd mas.

—No queria su llave —dijo—. No quiero que saque nada en absoluto.
iNo quiero en lo mas minimo echarlo de su cabana, gracias! Solo queria
poder sentarme aqui a veces, como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente
bien bajo el porche, asi que por favor no diga més al respecto.

El Ia mir6 de nuevo, con sus picaros 0jos azules.

— Vaya —empez0, en el dialecto amplio y lento—. Su sefioria es tan bi-
envenida como la Navidad a la cabafia y a la llave y a to lo que hay. Solo
que en esta época del afio hay péjaros que poner, y tengo que andar por aqui
un buen rato, cuidandolos y to. En invierno apenas si me acerco al lugar.
Pero con la primavera, y Sir Clifford queriendo empezar con los faisanes...
Y su sefioria no querrd que yo ande por aqui enredando cuando esté, to el
tiempo.



Ella escuchaba con una especie de vago asombro.
— ¢ Por qué deberia molestarme que usted esté aqui? — preguntd.

—La molestia de mi! —dijo brevemente, pero significativamente. Ella
se sonrojo.

—jMuy bien! —djijo finalmente—. No lo molestaré. Pero no creo que me
hubiera importado en absoluto sentarme y verlo cuidar de los pdjaros. Me
habria gustado. Pero como usted piensa que interfiere con usted, no lo mo-
lestaré, no tema. Usted es el guardabosques de Sir Clifford, no el mio.

La frase son¢ extrafia, no supo por qué. Pero la dejo pasar.

—No, su senoria. Es la cabana de su sefioria. Es como a su senoria le

guste y le plazca, siempre. Me puede despedir con una semana de an-
telacion. Era solo...

—:Solo qué? —pregunto, desconcertada.
El se echo el sombrero hacia atras de una manera extrafia y comica.

—Solo que pos va a ser que a usté le gustaria el sitio pa usté sola, cuando
viniera, y no yo enredando por aqui.

—Pero, ;por qué? —dijo ella, enfadada—. ;No es usted un ser humano
civilizado? ;Cree que deberia tenerle miedo? ;Por qué deberia prestarle
atencion a usted y a que esté aqui o no? ;Por qué es importante?

El la mir6, todo su rostro brillando con una risa picara.
—No lo es, su sefioria. En lo mds minimo —dijo.
—Bueno, ;entonces por qué? —preguntd.

— ¢ Le consigo otra llave a su seforia entonces?
—No, gracias! No la quiero.

—La conseguiré de todos modos. Serda mejor que tengamos dos llaves del
lugar.

—Y considero que es usted un insolente —dijo Connie, sonrojada, jade-
ando un poco.

—iNo, no! —dijo €l rapidamente—. ;No diga usté eso! jNo, no! Nunca
quise decir na. Solo pensé que si usté venia aqui, yo tendria que irme, y



seria mucho trabajo, instalarme en otro sitio. Pero si su sefioria no va a
prestarme atencion, entonces... es la cabana de Sir Clifford, y todo es como
a su seforia le guste, todo es como a su sefioria le guste y le plazca, siempre
y cuando no me preste atencion a mi, haciendo los trabajillos que tengo que
hacer.

Connie se fue completamente desconcertada. No estaba segura de si la
habian insultado y ofendido mortalmente, o no. Quizas el hombre realmente
solo queria decir lo que dijo; que pensaba que ella esperaria que €l se man-
tuviera alejado. Como si a ella se le ocurriera! Y como si €l pudiera ser tan
importante, €l y su estupida presencia.

Se fue a casa en un estado de confusion, sin saber qué pensaba o sentia.



CAPITULO IX

Connie se sorprendi6 de su propio sentimiento de aversion hacia Clifford.
Es mas, sinti6 que en realidad siempre le habia desagradado. No odio: no
habia pasion en ello. Sino una profunda repugnancia fisica. Casi le parecia
que se habia casado con €l porque le desagradaba, de una manera secreta y
fisica. Pero, por supuesto, se habia casado con €l en realidad porque de una
manera mental la atrafa y la excitaba. El le habfa parecido, de alguna man-
era, su amo, mas alla de ella.

Ahora la excitacion mental se habia agotado y colapsado, y ella solo era
consciente de la aversion fisica. Se alzaba en ella desde sus profundidades:
y se dio cuenta de como le habia estado carcomiendo la vida.

Se sentia débil y completamente desamparada. Deseaba que alguna ayu-
da viniera de fuera. Pero en todo el mundo no habia ayuda. La sociedad era
terrible porque estaba loca. La sociedad civilizada esta loca. El dinero y el
llamado amor son sus dos grandes manias; el dinero con mucha ventaja. El
individuo se afirma en su locura inconexa en estos dos modos: el dinero y el
amor. jMira a Michaelis! Su vida y actividad eran simplemente locura. Su
amor era una especie de locura.

Y Clifford lo mismo. jToda esa conversacion! jToda esa escritura! jToda
esa lucha salvaje por salir adelante! Era simplemente locura. Y estaba em-
peorando, volviéndose realmente maniaca.

Connie se sentia exhausta de miedo. Pero al menos, Clifford estaba trans-
firiendo su control de ella a la senora Bolton. El no lo sabia. Como muchas



personas locas, su locura podia medirse por las cosas de las que no era con-
sciente; los grandes trechos desérticos de su conciencia.

La sefiora Bolton era admirable en muchos aspectos. Pero tenia esa ex-
trafia especie de autoritarismo, una afirmacion interminable de su propia
voluntad, que es uno de los signos de locura en la mujer moderna. Ella
pensaba que era completamente sumisa y que vivia para los demds. Clifford
la fascinaba porque siempre, 0 muy a menudo, frustraba su voluntad, como
por un instinto més fino. El tenfa una voluntad de autoafirmacién mds fina y
sutil que la de ella. Este era su encanto para ella.

Quizas ese habia sido su encanto también para Connie.

—jHoy hace un dia precioso! —diria la sefiora Bolton con su voz acarici-
adora y persuasiva—. Yo creo que disfrutaria de un pequeno paseo en su
silla hoy, el sol es simplemente encantador.

—(S1? (Me da ese libro... ahi, ese amarillo? Y creo que haré que saquen
€sos jacintos.

—Vaya, si son tan hermosos! —lo pronunciaba con el sonido de la «y»
inglesa: jbe-yutiful! —. Y el aroma es simplemente espléndido.

—El aroma es a lo que me opongo —dijo él—. Es un poco funebre.

—Usted cree! —exclam¢ ella sorprendida, un poco ofendida, pero im-
presionada. Y saco los jacintos de la habitacion, impresionada por la mayor
exquisitez de él.

— (Lo afeito esta mafana, o prefiere hacerlo usted mismo? — Siempre la
misma voz suave, acariciadora, sumisa, pero controladora.

—No lo sé. ;Le importa esperar un poco? Tocaré el timbre cuando esté
listo.

— jMuy bien, Sir Clifford! —respondi¢ ella, tan suave y sumisa, retiran-
dose en silencio. Pero cada rechazo acumulaba nueva energia de voluntad
en ella.

Cuando €l tocaba el timbre, después de un tiempo, ella aparecia al in-
stante. Y entonces €l decia:

—Creo que prefiero que me afeite usted esta mafana.



El corazén de ella daba un pequefio brinco, y respondia con una suavidad
extra:

— jMuy bien, Sir Clifford!

Era muy diestra, con un tacto suave y persistente, un poco lento. Al prin-
cipio a €l le habia molestado el tacto infinitamente suave de sus dedos en su
rostro. Pero ahora le gustaba, con una creciente voluptuosidad. La dejaba
afeitarlo casi todos los dias: su rostro cerca del de €l, sus 0jos muy concen-
trados, vigilando que lo hiciera bien. Y gradualmente las yemas de sus de-
dos conocieron perfectamente sus mejillas y labios, su mandibula y barbilla
y garganta. El estaba bien alimentado y tenia buen aspecto, su rostro y gar-
ganta eran bastante apuestos, y era un caballero.

Ella también era guapa, palida, su rostro mas bien largo y absolutamente
quieto, sus ojos brillantes, pero sin revelar nada. Gradualmente, con una
suavidad infinita, casi con amor, lo estaba agarrando por el cuello, y €l se
estaba rindiendo a ella.

Ahora ella hacia casi todo por €1, y €l se sentia mas a gusto con ella,
menos avergonzado de aceptar sus servicios serviles, que con Connie. A
ella le gustaba manejarlo. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo, absolu-
tamente, hasta los ultimos oficios serviles. Le dijo a Connie un dia:

—Todos los hombres son bebés, cuando llegas al fondo de ellos. Vaya, he
manejado a algunos de los clientes mas duros que jamas bajaron a la mina
de Tevershall. Pero que les pase algo y tengas que hacer por ellos, y son be-
bés, solo bebés grandes. ;Oh, no hay mucha diferencia en los hombres!

Al principio, la sefiora Bolton habia pensado que realmente habia algo
diferente en un caballero, un verdadero caballero, como Sir Clifford. Asi
que Clifford le habia sacado una buena ventaja. Pero gradualmente, a medi-
da que llegaba al fondo de él, para usar su propio término, descubrié que
era como el resto, un bebé crecido a proporciones de hombre: pero un bebé
con un temperamento extrafio y una fina manera y poder en su control, y
todo tipo de conocimientos extrafios que ella nunca habia sofiado, con los
que aun podia intimidarla.

Connie a veces se sentia tentada de decirle:

—;Por el amor de Dios, no te hundas tan horriblemente en las manos de
esa mujer! —Pero descubrié que no le importaba lo suficiente como para



decirselo, a la larga.

Todavia tenian la costumbre de pasar la noche juntos, hasta las diez. En-
tonces hablaban, o leian juntos, o repasaban su manuscrito. Pero la emocion
se habia esfumado. A ella le aburrian sus manuscritos. Pero todavia los es-
cribia a mdquina obedientemente para €él. Pero con el tiempo, la sefiora
Bolton haria incluso eso.

Porque Connie le habia sugerido a la sefiora Bolton que aprendiera a usar
una maquina de escribir. Y la sefiora Bolton, siempre dispuesta, habia
comenzado de inmediato, y practicaba asiduamente. Asi que ahora Clifford
a veces le dictaba una carta, y ella la tomaba con bastante lentitud, pero cor-
rectamente. Y €l era muy paciente deletredndole las palabras dificiles, o las
frases ocasionales en francés. Ella estaba tan emocionada, que era casi un
placer instruirla.

Ahora Connie a veces alegaba un dolor de cabeza como excusa para
subir a su habitacion después de la cena.

—Quizas la sefiora Bolton juegue al piquet con usted —le dijo a Clifford.
—Oh, estaré perfectamente bien. Ve a tu habitacion y descansa, querida.

Pero apenas se habia ido, él tocaba el timbre para llamar a la sefiora
Bolton, y le pedia que jugara una partida de piquet o bezique, o incluso aje-
drez. Le habia ensefiado todos estos juegos. Y a Connie le resultaba cu-
riosamente desagradable ver a la sefiora Bolton, sonrojada y trémula como
una nifia pequefia, tocando su reina o su caballo con dedos inciertos, y luego
retirdndolos de nuevo. Y Clifford, sonriendo débilmente con una superiori-
dad medio burlona, diciéndole:

— jDebe decir j'adoube!

Ella lo miraba con ojos brillantes y sorprendidos, luego murmuraba timi-
damente, obedientemente:

—iJ'adoube!

Si, la estaba educando. Y él lo disfrutaba, le daba una sensacién de poder.
Y ella estaba emocionada. Estaba entrando poco a poco en posesion de todo
lo que la alta sociedad sabia, todo lo que los hacia de clase alta: aparte del
dinero. Eso la emocionaba. Y al mismo tiempo, estaba haciendo que €l



quisiera tenerla alli con €l. Era una adulacién sutil y profunda para €l, su
genuina emocion.

Para Connie, Clifford parecia estar mostrando sus verdaderos colores: un
poco vulgar, un poco comin y sin inspiracion; mas bien gordo. Los trucos y
el humilde autoritarismo de Ivy Bolton también eran demasiado transpar-
entes. Pero Connie si se maravillaba de la genuina emocion que la mujer
obtenia de Clifford. Decir que estaba enamorada de él seria expresarlo mal.
Estaba emocionada por su contacto con un hombre de la clase alta, este ca-
ballero con titulo, este autor que podia escribir libros y poemas, y cuya fo-
tografia aparecia en los periddicos ilustrados. Estaba emocionada hasta una
pasion extrafia. Y su «educacion» despertaba en ella una pasion de ex-
citacion y respuesta mucho mas profunda de lo que cualquier aventura
amorosa podria haber hecho. En verdad, el hecho mismo de que no pudiera
haber ninguna aventura amorosa la dejaba libre para emocionarse hasta la
médula con esta otra pasion, la peculiar pasion de saber, saber como €l
sabia.

No habia duda de que la mujer estaba de alguna manera enamorada de €l:
cualquiera que sea la fuerza que le demos a la palabra amor. Se veia tan
guapa y tan joven, y sus ojos grises a veces eran maravillosos. Al mismo
tiempo, habia una satisfaccion suave y latente en ella, incluso de triunfo, y
satisfaccion privada. jUf, esa satisfaccion privada! ;Como la detestaba
Connie!

iPero no era de extrafiar que Clifford estuviera atrapado por la mujer!
Ella lo adoraba absolutamente, a su manera persistente, y se ponia absoluta-
mente a su servicio, para que €l la usara como quisiera. jNo era de extrafiar
que estuviera halagado!

Connie oia largas conversaciones entre los dos. O mas bien, era sobre
todo la sefiora Bolton la que hablaba. Le habia desatado el torrente de
chismes sobre el pueblo de Tevershall. Era mas que chismes. Era la sefiora
Gaskell y George Eliot y la sefiorita Mitford, todo en uno, con mucho mas
que estas mujeres dejaban fuera. Una vez empezada, la sefiora Bolton era
mejor que cualquier libro sobre las vidas de la gente. Los conocia a todos
tan intimamente, y tenia un entusiasmo tan peculiar y ardiente en todos sus
asuntos, que era maravilloso, aunque un poco humillante escucharla. Al
principio no se habia atrevido a «hablar de Tevershall», como ella lo llama-



ba, con Clifford. Pero una vez empezado, siguié. Clifford escuchaba en bus-
ca de «material», y lo encontré en abundancia. Connie se dio cuenta de que
su supuesto genio era solo esto: un perspicaz talento para el chismorreo per-
sonal, inteligente y aparentemente desapegado. La sefiora Bolton, por
supuesto, era muy calida cuando «hablaba de Tevershall». Se dejaba llevar,
de hecho. Y era maravilloso, las cosas que pasaban y que ella sabia. Habria
dado para docenas de volumenes.

Connie estaba fascinada escuchandola. Pero después siempre un poco
avergonzada. No deberia escuchar con esta extrafia curiosidad rabiosa. De-
spués de todo, uno puede oir los asuntos mas privados de otras personas,
pero solo en un espiritu de respeto por la cosa luchadora y maltratada que es
cualquier alma humana, y en un espiritu de fina y discriminatoria simpatia.
Porque incluso la sétira es una forma de simpatia. Es la forma en que nues-
tra simpatia fluye y retrocede lo que realmente determina nuestras vidas. Y
aqui reside la vasta importancia de la novela, manejada adecuadamente.
Puede informar y conducir a nuevos lugares el flujo de nuestra conciencia
compasiva, y puede alejar nuestra simpatia en un retroceso de las cosas que
han muerto. Por lo tanto, la novela, manejada adecuadamente, puede revelar
los lugares mas secretos de la vida: pues es en los lugares secretos y pasion-
ales de la vida, sobre todo, donde la marea de la conciencia sensible necesi-
ta fluir y refluir, limpiando y refrescando.

Pero la novela, como el chismorreo, también puede excitar simpatias y
rechazos espurios, mecdnicos y mortificantes para la psique. La novela
puede glorificar los sentimientos mas corruptos, siempre que sean conven-
cionalmente «puros». Entonces la novela, como el chismorreo, se vuelve
finalmente viciosa, y, como el chismorreo, tanto mas viciosa porque siem-
pre esté ostensiblemente del lado de los angeles. El chismorreo de la sefiora
Bolton siempre estaba del lado de los dngeles. «Y €l era un tipo tan malo, y
ella una mujer tan agradable». Mientras que, como Connie podia ver inclu-
so por el chismorreo de la sefiora Bolton, la mujer habia sido simplemente
una hipdcrita, y el hombre, un honesto airado. Pero la honestidad airada lo
convertia en un «hombre malo», y la hipocresia en una «mujer agradable»,
en la viciosa y convencional canalizacion de la simpatia por parte de la
sefiora Bolton.

Por esta razon, el chismorreo era humillante. Y por la misma razén, la
mayoria de las novelas, especialmente las populares, también son humil-



lantes. El publico ahora solo responde a una apelacién a sus vicios.

Sin embargo, se obtenia una nueva vision del pueblo de Tevershall con la
conversacion de la sefiora Bolton. Parecia un terrible y bullente revoltijo de
vida fea: no la monotonia plana que parecia desde fuera. Clifford, por
supuesto, conocia de vista a la mayoria de la gente mencionada, Connie
solo a uno o dos. Pero realmente sonaba mas como una jungla cen-
troafricana que como un pueblo inglés.

—Supongo que oy0 que la seforita Allsopp se casé la semana pasada!
. Se lo puede creer? La sefiorita Allsopp, la hija del viejo James, el de las
botas y zapatos Allsopp. Sabe que construyeron una casa en Pye Croft. El
viejo murid el afio pasado de una caida: ochenta y tres afios tenia, y 4gil
como un muchacho. Y entonces resbald en la colina de Bestwood, en un to-
bogén que habian hecho los chicos el invierno pasado, y se rompi6 el fémur,
y eso acabd con él, pobre viejo, fue una pena. Bueno, le dejé todo su dinero
a Tattie: a los chicos no les dejo ni un penique. Y Tattie, s€ que tiene cinco
afios... s, cumplio cincuenta y tres el otofio pasado. ;Y sabe que eran gente
tan de capilla, por Dios! Ensefi6 en la escuela dominical durante treinta
aflos, hasta que su padre murid. Y entonces empezo a tener lios con un tipo
de Kinbrook, no sé€ si lo conoce, un tipo ya mayor con la nariz roja, bastante
presumido, Willcock, que trabaja en el almacén de madera de Harison.
Bueno, tiene sesenta y cinco afios si no tiene mas, pero los habria tomado
por un par de tértolos, viéndolos, del brazo y besdndose en la puerta: si, y
ella sentada en sus rodillas justo en el ventanal de la carretera de Pye Croft,
para que cualquiera los viera. Y él tiene hijos de mas de cuarenta: solo
perdioé a su mujer hace dos afios. Si el viejo James Allsopp no se ha levanta-
do de su tumba, es porque no hay resurreccion: jporque la mantenia tan es-
tricta! Ahora estan casados y se han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella
anda en bata de la manana a la noche, un verdadero espectaculo. jEstoy se-
gura de que es terrible, como se comportan los viejos! Vaya si son mucho
peores que los jovenes, y mucho mas asquerosos. Yo se lo achaco al cine.
Pero no se les puede apartar. Siempre les digo: id a una buena pelicula in-
structiva, pero por el amor de Dios, alejaos de estos melodramas y peliculas
de amor. Al menos mantened a los nifios alejados! Pero ahf los tienes, los
mayores son peores que los nifios: y los viejos se llevan la palma. ;Y hablan
de moralidad! a nadie le importa un bledo. La gente hace lo que le da la
gana, y mucho mejor les va por ello, debo decir. Pero ahora tienen que apre-



tarse el cinturdn, ahora que las minas van tan mal, y no tienen dinero. Y las
quejas que tienen, es terrible, especialmente las mujeres. jLos hombres son
tan buenos y pacientes! ;Qué pueden hacer, pobres diablos? Pero las mu-
jeres, joh, vaya si protestan! Van y presumen, dando contribuciones para un
regalo de bodas para la princesa Maria, y luego, cuando ven todas las cosas
magnificas que se han regalado, simplemente deliran: ;quién es ella, mejor
que nadie? ;Por qué Swan & Edgar no me da a mi un abrigo de piel, en lu-
gar de darle a ella seis? jOjald me hubiera quedado con mis diez chelines!
(Qué me va a dar ella a mi, me gustaria saber? Aqui no puedo conseguir un
abrigo nuevo de primavera, mi padre trabaja tan mal, y ella recibe camione-
tas llenas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para gastar,
los ricos ya lo han tenido bastante tiempo. Quiero un abrigo nuevo de pri-
mavera, si quiero, ;y donde lo voy a conseguir? —Les digo: jdad gracias de
que estdis bien alimentadas y bien vestidas, sin todas las nuevas galas que
queréis! —Y me contestan: — ;Y por qué la princesa Maria no da gracias
de ir por ahi con sus harapos viejos, entonces, y no tener nada? jGente
como ella recibe camionetas llenas, y yo no puedo tener un abrigo nuevo de
primavera! Es una maldita vergiienza. jPrincesa! jmenuda tonteria lo de
princesa! Lo que importa es el dinero, y como ella tiene mucho, jle dan
mas! A mi nadie me da nada, y tengo tanto derecho como cualquiera. No
me hables de educacion. Lo que importa es el dinero. Quiero un abrigo nue-
vo de primavera, si quiero, y no lo conseguiré, porque no hay dinero—. Eso
es todo lo que les importa, la ropa. No les importa dar siete u ocho guineas
por un abrigo de invierno —hijas de mineros, fijese—, y dos guineas por un
sombrero de verano para un nifio. Y luego van a la capilla metodista primi-
tiva con su sombrero de dos guineas, chicas que en mis tiempos se habrian
enorgullecido de uno de tres chelines y seis peniques. Of que en el aniver-
sario metodista primitivo de este afio, cuando montan una plataforma para
los nifios de la escuela dominical, como una tribuna que llega casi hasta el
techo, of a la sefiorita Thompson, que tiene la primera clase de nifias en la
escuela dominical, decir que habria mas de mil libras en ropa nueva de
domingo sentada en esa plataforma. ;Y los tiempos son los que son! Pero
no se les puede detener. Estan locas por la ropa. Y los chicos igual. Los
muchachos se gastan hasta el ultimo céntimo en si mismos, ropa, fumar, be-
ber en el Club del Minero, irse de juerga a Sheffield dos o tres veces por se-
mana. Vaya, es otro mundo. Y no temen a nada, y no respetan nada, los
jovenes. Los hombres mayores son tan pacientes y buenos, de verdad, que



dejan que las mujeres se lleven todo. Y a esto es a lo que conduce. Las mu-
jeres son verdaderos demonios. Pero los muchachos no son como sus
padres. No sacrifican nada, no lo hacen: son todo para si mismos. Si les
dices que deberian estar ahorrando un poco, para un hogar, dicen: jEso ya
esperard, ya esperard, voy a divertirme mientras pueda! jCualquier otra cosa
ya esperard! —Oh, son rudos y egoistas, si quieres. Todo recae en el hom-
bre mayor, y las perspectivas son malas por todas partes.

Clifford empez06 a tener una nueva idea de su propio pueblo. El lugar
siempre lo habia asustado, pero lo habia considerado mas o menos estable.
(Abhora...?

— ¢ Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? —preguntd.

—;Oh! —dijo la sefiora Bolton—. Se oye a unos cuantos bocazas. Pero
son sobre todo mujeres que se han endeudado. Los hombres no hacen caso.
No creo que conviertan nunca a nuestros hombres de Tevershall en rojos.
Son demasiado decentes para eso. Pero los jovenes parlotean a veces. No es
que les importe de verdad. Solo quieren un poco de dinero en el bolsillo,
para gastar en el Club o ir de juerga a Sheffield. Eso es todo lo que les im-
porta. Cuando no tienen dinero, escuchan a los rojos despotricar. Pero nadie
cree en ello, de verdad.

—(Asi que cree que no hay peligro?

—;Oh, no! No si el negocio fuera bien, no lo habria. Pero si las cosas
fueran mal durante mucho tiempo, los jovenes podrian ponerse raros. Le
digo que son un grupo egoista y malcriado. Pero no veo como podrian hacer
algo. Nunca se toman nada en serio, excepto presumir en motocicletas y
bailar en el Palais-de-danse de Sheffield. No se les puede hacer tomar nada
en serio. Los serios se visten de etiqueta y se van al Pally a presumir delante
de un monton de chicas y a bailar estos nuevos charlestones y qué sé yo.
Estoy segura de que a veces el autobis estara lleno de jovenes en traje de
noche, muchachos mineros, de camino al Pally: sin contar los que han ido
con sus chicas en coche o en motocicleta. No le dan una sola idea seria a
nada, salvo a las carreras de Doncaster y al Derby: porque todos apuestan
en cada carrera. ;Y el futbol! Pero incluso el futbol no es lo que era, ni de
lejos. Es demasiado como un trabajo duro, dicen. No, prefieren irse en mo-
tocicleta a Sheffield o Nottingham los sdbados por la tarde.



—Pero, ;qué hacen cuando llegan alli?

—Oh, holgazanear... y tomar el t€ en algun lugar elegante como el Mika-
do... e ir al Pally o al cine o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan
libres como los chicos. Hacen lo que les da la gana.

—¢ Y qué hacen cuando no tienen dinero para estas cosas?

—Parece que lo consiguen, de alguna manera. Y entonces empiezan a
hablar mal. Pero no veo cémo se va a conseguir el bolchevismo, cuando
todo lo que quieren los muchachos es solo dinero para divertirse, y las chi-
cas lo mismo, con ropa bonita: y no les importa nada mas. No tienen cere-
bro para ser socialistas. No tienen suficiente seriedad para tomarse nada
realmente en serio, y nunca la tendran.

Connie pensd, qué extremadamente parecidas sonaban las clases bajas a
todas las demas clases. Exactamente lo mismo otra vez, Tevershall o May-
fair o Kensington. Hoy en dia solo habia una clase: los chicos del dinero. El
chico del dinero y la chica del dinero, la tnica diferencia era cudnto tenias y
cuanto querias.

Bajo la influencia de la senora Bolton, Clifford empez6 a interesarse de
nuevo por las minas. Empezé a sentir que pertenecia. Un nuevo tipo de au-
toafirmacion surgio en él. Después de todo, €l era el verdadero jefe en Tev-
ershall, €] era realmente las minas. Era una nueva sensacion de poder, algo
de lo que hasta ahora se habia encogido con pavor.

Las minas de Tevershall se estaban agotando. Solo habia dos minas: la
propia Tevershall y New London. Tevershall habia sido una vez una mina
famosa y habia producido mucho dinero. Pero sus mejores dias habian
pasado. New London nunca fue muy rica, y en tiempos normales simple-
mente se las arreglaba decentemente. Pero ahora los tiempos eran malos, y
eran minas como New London las que se quedaban atrés.

—Muchos hombres de Tevershall se han ido a Stacks Gate y Whiteover
—dijo la sefiora Bolton—. No ha visto las nuevas instalaciones de Stacks
Gate, abiertas después de la guerra, ;verdad, Sir Clifford? Oh, tiene que ir
un dia, son algo completamente nuevo: unas grandes fabricas quimicas en
la bocamina, no parece en absoluto una mina. Dicen que sacan més dinero
de los subproductos quimicos que del carbon, no recuerdo qué es. ;Y las
magnificas casas nuevas para los hombres, verdaderas mansiones! Por



supuesto, ha traido un montén de chusma de todo el pais. Pero muchos
hombres de Tevershall prosperaron alli, y les va bien, mucho mejor que a
nuestros propios hombres. Dicen que Tevershall estd acabado, terminado:
solo es cuestion de unos pocos afios mas, y tendrd que cerrar. Y New Lon-
don sera la primera. jCaramba, qué raro serd cuando no haya ninguna mina
de Tevershall funcionando! Ya es bastante malo durante una huelga, pero
caramba, si cierra para siempre, serd como el fin del mundo. Incluso cuando
yo era una nifia, era la mejor mina del pais, y un hombre se consideraba
afortunado si podia conseguir trabajo aqui. Oh, se ha ganado algo de dinero
en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco que se hunde, y
que es hora de que todos se vayan. jNo suena terrible? Pero, por supuesto,
hay muchos que nunca se irdn hasta que tengan que hacerlo. No les gustan
estas minas modernas, tan profundas, y toda la maquinaria para trabajarlas.
Algunos de ellos simplemente temen a esos hombres de hierro, como los
llaman, esas miquinas para extraer el carbon, donde antes siempre lo hacian
los hombres. Y dicen que también es un derroche. Pero lo que se pierde en
derroche se ahorra en salarios, y mucho mas. Parece que pronto no habra
utilidad para los hombres sobre la faz de la tierra, todo serdn maquinas.
Pero dicen que eso es lo que decia la gente cuando tuvieron que abandonar
los viejos telares de medias. Recuerdo uno o dos. Pero, caramba, jcuantas
mas mdiquinas, mas gente, eso es lo que parece! Dicen que no se pueden
obtener los mismos productos quimicos del carbon de Tevershall que del de
Stacks Gate, y eso es curioso, no estin a ni tres millas de distancia. Pero eso
dicen. Pero todo el mundo dice que es una pena que no se pueda empezar
algo, para mantener a los hombres un poco mejor y emplear a las chicas.

i Todas las chicas yendo a Sheffield todos los dias! Caramba, seria algo de lo
que hablar si las minas de Tevershall tomaran un nuevo impulso, después de
que todo el mundo dijera que estidn acabadas, y que son un barco que se
hunde, y que los hombres deberian abandonarlas como las ratas abandonan
un barco que se hunde. Pero la gente habla tanto. Por supuesto, hubo un
auge durante la guerra. Cuando Sir Geoffrey se convirtio en un fideicomiso
y aseguro el dinero para siempre, de alguna manera. ;O eso dicen! Pero di-
cen que incluso los patrones y los propietarios no sacan mucho de ello aho-
ra. jCasi no se puede creer, verdad? Vaya, siempre pensé que las minas du-
rarian para siempre. jQuién lo hubiera pensado, cuando yo era una nifa!
Pero New England ha cerrado, y también Colwick Wood: si, es bastante in-
quietante pasar por ese bosquecillo y ver Colwick Wood alli abandonado



entre los arboles, y arbustos creciendo por toda la bocamina, y las vias rojas
de 6xido. Es como la muerte misma, una mina muerta. Vaya, ;qué hariamos
si Tevershall cerrara? No se puede ni pensar. Siempre ha habido esa multi-
tud, excepto en las huelgas, e incluso entonces las ruedas de los venti-
ladores no se paraban, excepto cuando subian a los ponis. Estoy segura de
que es un mundo curioso, no sabes donde estds de un afo para otro, de ver-
dad que no.

Fue la conversacion de la sefiora Bolton lo que realmente le dio un nuevo
impulso a Clifford. Sus ingresos, como ella le sefial6, estaban seguros, gra-
cias al fideicomiso de su padre, aunque no fueran grandes. LLas minas no le
concernian realmente. Era el otro mundo el que queria capturar, el mundo
de la literatura y la fama; el mundo popular, no el mundo obrero.

Ahora se daba cuenta de la distincion entre el éxito popular y el éxito lab-
oral: el populacho del placer y el populacho del trabajo. El, como individuo
privado, habia estado proveyendo con sus relatos al populacho del placer. Y
habia tenido €xito. Pero debajo del populacho del placer yacia el populacho
del trabajo, sombrio, mugriento y bastante terrible. Ellos también tenian que
tener sus proveedores. Y era un negocio mucho mas sombrio proveer al
populacho del trabajo que al populacho del placer. Mientras €1 escribia sus
relatos y «prosperaba» en el mundo, Tevershall se iba a pique.

Ahora se daba cuenta de que la diosa-perra del €xito tenia dos apetitos
principales: uno por la adulacion, la lisonja, las caricias y las cosquillas,
como las que le daban los escritores y artistas; pero el otro, un apetito mas
sombrio por la carne y los huesos. Y la carne y los huesos para la diosa-per-
ra los proporcionaban los hombres que ganaban dinero en la industria.

Si, habia dos grandes grupos de perros que se disputaban a la diosa-perra:
el grupo de los aduladores, los que le ofrecian entretenimiento, relatos,
peliculas, obras de teatro; y la otra, mucho menos vistosa, mucho mas sal-
vaje, los que le daban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los perros
bien cuidados y vistosos del entretenimiento se disputaban y grufiian entre
ellos por los favores de la diosa-perra. Pero no era nada comparado con la
silenciosa lucha a muerte que se libraba entre los indispensables, los que
traian los huesos.

Pero bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford se sintio tentado de
entrar en esta otra lucha, de capturar a la diosa-perra por los medios brutos



de la produccién industrial. De alguna manera, se animé. En cierto modo, la
seniora Bolton hizo de €l un hombre, como Connie nunca lo hizo. Connie lo
mantenia apartado y lo hacia sensible y consciente de si mismo y de sus
propios estados. La sefiora Bolton lo hacia consciente solo de las cosas ex-
teriores. Interiormente, empezo a ablandarse como una pulpa. Pero exterior-
mente, empezo a ser efectivo.

Incluso se anim¢ a ir a las minas una vez mas: y cuando estuvo alli, bajo
en una vagoneta, y en una vagoneta fue arrastrado a las galerias. Cosas que
habia aprendido antes de la guerra, y que parecia haber olvidado por com-
pleto, ahora le volvieron a la mente. Estaba sentado alli, tullido, en una
vagoneta, con el gerente de la mina mostrdndole la veta con una potente lin-
terna. Y dijo poco. Pero su mente empez6 a funcionar.

Empez6 a leer de nuevo sus obras técnicas sobre la industria del carbén,
estudid los informes del gobierno y ley6 con atencion las tltimas novedades
sobre mineria y la quimica del carbén y del esquisto que estaban escritas en
aleman. Por supuesto, los descubrimientos mds valiosos se mantenian en
secreto en la medida de lo posible. Pero una vez que se iniciaba una especie
de investigacion en el campo de la mineria del carbon, un estudio de méto-
dos y medios, un estudio de subproductos y las posibilidades quimicas del
carbon, era asombrosa la ingeniosidad y la astucia casi sobrenatural de la
mente técnica moderna, como si realmente el diablo mismo hubiera presta-
do su ingenio diabdlico a los cientificos técnicos de la industria. Era mucho
mas interesante que el arte, que la literatura, pobre material emocional y
medio tonto, esta ciencia técnica de la industria. En este campo, los hom-
bres eran como dioses, 0 demonios, inspirados para descubrir, y luchando
por llevar a cabo sus descubrimientos. En esta actividad, los hombres esta-
ban mas alla de cualquier edad mental calculable. Pero Clifford sabia que
cuando se trataba de la vida emocional y humana, estos hombres hechos a si
mismos tenian una edad mental de unos trece anos, muchachos débiles. La
discrepancia era enorme y espantosa.

Pero que asi fuera. Que el hombre se deslizara hacia la idiotez general en
la mente emocional y «humana», a Clifford no le importaba. Que todo eso
se fuera al diablo. Estaba interesado en los aspectos técnicos de la mineria
moderna del carbon y en sacar a Tevershall del hoyo.



Bajaba a la mina dia tras dia, estudiaba, sometia al gerente general, y al
gerente de superficie, y al gerente de la mina, y a los ingenieros a un inter-
rogatorio que nunca habian sofiado. jPoder! Sinti6 una nueva sensacion de
poder fluyendo a través de €l: poder sobre todos estos hombres, sobre los
cientos y cientos de mineros. Estaba descubriendo cosas: y estaba tomando
el control de las cosas.

Y parecia verdaderamente haber renacido. jAhora la vida entraba en él!
Habia estado muriendo gradualmente, con Connie, en la vida privada y ais-
lada del artista y del ser consciente. Ahora que todo eso se fuera. Que dur-
miera. Simplemente sintid la vida precipitarse en él desde el carbon, desde
la mina. El aire viciado de la mina era mejor que el oxigeno para él. Le
daba una sensacion de poder, poder. Estaba haciendo algo: e iba a hacer
algo. Iba a ganar, a ganar: no como habia ganado con sus relatos, mera pub-
licidad, en medio de un completo agotamiento de energia y malicia. Sino
una victoria de hombre.

Al principio penso que la solucion residia en la electricidad: convertir el
carbon en energia eléctrica. Luego surgié una nueva idea. Los alemanes in-
ventaron una nueva locomotora con un autoalimentador, que no necesitaba
fogonero. Y debia ser alimentada con un nuevo combustible, que ardia en
pequenas cantidades a gran temperatura, bajo condiciones peculiares.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardiera con una lenta
dureza a una temperatura feroz fue lo que primero atrajo a Clifford. Debia
haber algtin tipo de estimulo externo para la combustion de tal combustible,
no simplemente el suministro de aire. Empez6 a experimentar y consiguio a
un joven listo que habia demostrado ser brillante en quimica para que lo
ayudara.

Y se sinti6 triunfante. Por fin habia salido de si mismo. Habia cumplido
su anhelo secreto de toda la vida de salir de si mismo. El arte no lo habia
hecho por €l. El arte solo lo habia empeorado. Pero ahora, ahora lo habia
hecho.

No era consciente de cuanto estaba la sefiora Bolton detras de él. No
sabia cuanto dependia de ella. Pero a pesar de todo, era evidente que cuando
estaba con ella, su voz descendia a un ritmo fécil de intimidad, casi un poco
vulgar.



Con Connie, era un poco rigido. Sentia que le debia todo, todo, y le
mostraba el mdximo respeto y consideracion, siempre que ella le diera un
mero respeto exterior. Pero era obvio que le tenia un secreto temor. El nue-
vo Aquiles en €l tenia un talon, y en este talon la mujer, la mujer como Con-
nie su esposa, podia dejarlo cojo fatalmente. Vivia con un cierto temor
medio sumiso hacia ella, y era extremadamente amable con ella. Pero su
voz era un poco tensa cuando le hablaba, y empez6 a guardar silencio siem-
pre que ella estaba presente.

Solo cuando estaba a solas con la sefiora Bolton se sentia realmente un
sefior y un amo, y su voz fluia con ella casi tan facilmente y locuazmente
como la de ella. Y la dejaba afeitarlo y esponjar todo su cuerpo como si
fuera un nifio, realmente como si fuera un nifio.



CAPITULO X

Connie estaba bastante sola ahora, venia menos gente a Wragby. Clifford
ya no los queria. Se habia vuelto incluso en contra de los compinches. Era
extrafo. Preferia la radio, que habia instalado con cierto gasto, y con bas-
tante éxito al final. A veces podia sintonizar Madrid o Frankfurt, incluso alli
en las inquietas Midlands.

Y se sentaba solo durante horas escuchando el altavoz bramar. A Connie
la asombraba y la dejaba atdnita. Pero alli se sentaba, con una expresion en
blanco y absorta en el rostro, como una persona que pierde la razon, y es-
cuchaba, o parecia escuchar, esa cosa indecible.

(Estaba realmente escuchando? ;O era una especie de somnifero que
tomaba, mientras algo mas trabajaba por debajo en é1? Connie no lo sabia.
Huia a su habitacion, o al aire libre, al bosque. A veces la invadia una es-
pecie de terror, un terror de la incipiente locura de toda la especie civilizada.

Pero ahora que Clifford se estaba desviando hacia esta otra extrafia ac-
tividad industrial, convirtiéndose casi en una criatura, con un caparazon ex-
terior duro y eficiente y un interior pulposo, uno de los asombrosos cangre-
jos y langostas del mundo moderno, industrial y financiero, invertebrados
del orden de los crustaceos, con caparazones de acero, como maquinas, y
cuerpos interiores de pulpa blanda, la propia Connie estaba realmente com-
pletamente abandonada.

Ni siquiera era libre, pues Clifford debia tenerla alli. Parecia tener un ter-
ror nervioso de que ella lo dejara. La curiosa parte pulposa de €l, la parte
emocional y humanamente individual, dependia de ella con terror, como un



niflo, casi como un idiota. Debia estar alli, alli en Wragby, una Lady Chat-
terley, su esposa. De lo contrario, estaria perdido como un idiota en un
paramo.

Esta asombrosa dependencia Connie la comprendi6 con una especie de
horror. Lo oia con sus gerentes de la mina, con los miembros de su junta di-
rectiva, con jovenes cientificos, y se asombraba de su aguda perspicacia
para las cosas, su poder, su extrafio poder material sobre lo que se llaman
hombres practicos. Se habia convertido en un hombre practico €l mismo, y
uno asombrosamente astuto y poderoso, un maestro. Connie lo atribuia a la
influencia de la sefiora Bolton sobre €I, justo en la crisis de su vida.

Pero este hombre astuto y practico era casi un idiota cuando se le dejaba
solo a su propia vida emocional. Adoraba a Connie, ella era su esposa, un
ser superior, y la adoraba con una extrafia y cobarde idolatria, como un sal-
vaje, una adoracidn basada en un enorme miedo, e incluso odio al poder del
idolo, el temible idolo. Todo lo que queria era que Connie jurara, jurara no
dejarlo, no delatarlo.

—Clifford —1le dijo, pero esto fue después de que tuviera la llave de la
cabafia—, ;realmente te gustaria que tuviera un hijo algun dia?

El Ia miré con una aprension furtiva en sus ojos palidos y mas bien
prominentes.

—No me importaria, si no hiciera ninguna diferencia entre nosotros —
dijo.
—(Ninguna diferencia en qué? —pregunt6 ella.

—En ti y en mi; en nuestro amor el uno por el otro. Si va a afectar a eso,
entonces estoy totalmente en contra. Vaya, jincluso podria tener un hijo pro-
pio algun dia!

Ella lo mir$ asombrada.

—Quiero decir, podria volver a mi uno de estos dias.

Ella seguia mirando asombrada, y €l se sentia incomodo.
— ¢ Asi que no te gustaria que tuviera un hijo? —dijo ella.

—Te lo digo —replico €l rapidamente, como un perro acorralado—, es-
toy dispuesto, siempre que no afecte a tu amor por mi. Si afectara a eso, es-



toy totalmente en contra.

Connie solo pudo guardar silencio con frio miedo y desprecio. Tal con-
versacion era realmente el parloteo de un idiota. Ya no sabia de lo que esta-
ba hablando.

—Oh, no haria ninguna diferencia en mi sentimiento por ti —dijo ella,
con un cierto sarcasmo.

—Ahi estd! —dijo él—. jEse es el punto! En ese caso, no me importa en
lo mas minimo. Quiero decir que seria terriblemente agradable tener un
nifio corriendo por la casa, y sentir que uno estd construyendo un futuro
para €1, entonces tendria algo por lo que esforzarme, y sabria que es tu hijo,
(no es asi, querida? Y pareceria exactamente igual que el mio. Porque eres
tu quien cuenta en estos asuntos. Lo sabes, ; verdad, querida? Yo no entro,
soy una cifra. jTu eres el gran Yo-soy! en lo que a la vida se refiere. Lo
sabes, ; verdad? Quiero decir, en lo que a mi respecta. Quiero decir, que sin
ti no soy absolutamente nada. Vivo por tu bien y tu futuro. No soy nada
para mi mismo.

Connie lo escuché todo con una creciente consternacion y repulsion. Era
una de las espantosas medias verdades que envenenan la existencia humana.
(Qué hombre en su sano juicio le diria tales cosas a una mujer? Pero los
hombres no estan en su sano juicio. ;Qué hombre con una chispa de honor
pondria esta espantosa carga de responsabilidad vital sobre una mujer, y la
dejaria alli, en el vacio?

Ademas, en media hora, Connie oy6 a Clifford hablar con la sefiora
Bolton, con una voz acalorada e impulsiva, reveldandose en una especie de
pasion sin pasion a la mujer, como si fuera mitad amante, mitad madre
adoptiva para él. Y la senora Bolton lo estaba vistiendo cuidadosamente de
etiqueta, pues habia importantes invitados de negocios en la casa.

Connie a veces sentia de verdad que moriria en esta época. Sentia que
estaba siendo aplastada hasta la muerte por extrafias mentiras y por la asom-
brosa crueldad de la idiotez. La extrafa eficiencia de Clifford en los nego-
cios, en cierto modo, la intimidaba, y su declaracion de adoracion privada la
llenaba de panico. No habia nada entre ellos. Ni siquiera lo tocaba hoy en
dia, y é]l nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y la sostenia
amablemente. No, y porque estaban tan absolutamente fuera de contacto, la



torturaba con su declaracion de idolatria. Era la crueldad de la impotencia
absoluta. Y sinti6 que perderia la razén, o que moriria.

Huia todo lo posible al bosque. Una tarde, mientras estaba sentada medi-
tando, observando el agua burbujear friamente en el Pozo de John, el guard-
abosques se habia acercado a ella a grandes zancadas.

—iLe he hecho una llave, mi sefiora! —dijo, saludando, y le ofrecio la
llave.

— Muchisimas gracias! —dijo ella, sorprendida.

—La cabaiia no estd muy ordenada, si no le importa —dijo él—. La he
limpiado lo que he podido.

—Pero no queria que se molestara! —dijo ella.

—Oh, no ha sido ninguna molestia. Voy a poner a las gallinas en una se-
mana mas o menos. Pero no se asustaran de usted. Tendré que cuidarlas
mafiana y noche, pero no la molestaré mds de lo necesario.

—Pero no me molestaria —suplicé ella—. Prefiero no ir a la cabafia en
absoluto, si voy a estorbar.

El la mir6 con sus agudos ojos azules. Parecia amable, pero distante. Pero
al menos estaba cuerdo y sano, aunque pareciera delgado y enfermo. Una
tos lo molestaba.

—Tiene tos —dijo ella.

—Nada, jun resfriado! La ultima neumonia me dejo con tos, pero no es
nada.

Se mantuvo distante de ella y no se acercé mas.

Iba con bastante frecuencia a la cabana, por la manana o por la tarde,
pero €l nunca estaba alli. Sin duda la evitaba a propdsito. Queria mantener
su propia privacidad.

Habia ordenado la cabafia, puesto la mesita y la silla cerca de la chime-
nea, dejado un pequefio montén de lefia menuda y pequefios troncos, y
guardado las herramientas y trampas en la medida de lo posible, borrandose
a s mismo. Afuera, junto al claro, habia construido un pequefio tejado bajo
de ramas y paja, un refugio para los pdjaros, y debajo estaban los cinco



gallineros. Y, un dia que llegd, encontrd a dos gallinas marrones sentadas,
alertas y feroces en los gallineros, incubando huevos de faisdn, e hinchadas
de orgullo y profundamente sumidas en todo el calor de la sangre femenina
meditativa. Esto casi le rompi6 el corazén a Connie. Ella misma estaba tan
desamparada y sin usar, no era una hembra en absoluto, solo una mera cosa
de terrores.

Luego, los cinco gallineros estaban ocupados por gallinas, tres marrones,
una gris y una negra. Todas por igual, se acurrucaban sobre los huevos con
la suave pesadez anidante del impulso femenino, la naturaleza femenina,
ahuecando las plumas. Y con ojos brillantes observaban a Connie, mientras
se agachaba ante ellas, y daban breves y agudos cloqueos de ira y alarma,
pero principalmente de ira femenina por ser abordadas.

Connie encontré maiz en el cajon del maiz de la cabafia. Se lo ofreci6 a
las gallinas en la mano. No quisieron comerlo. Solo una gallina le picoteé la
mano con un pequefio y feroz picotazo, asi que Connie se asustd. Pero ansi-
aba darles algo, a las madres cluecas que ni se alimentaban ni bebian. Trajo
agua en una pequefia lata y se alegr6 cuando una de las gallinas bebid.

Ahora venia todos los dias a ver a las gallinas, eran las tnicas cosas en el
mundo que le calentaban el corazon. Las protestas de Clifford la dejaban
helada de pies a cabeza. La voz de la sefiora Bolton la dejaba helada, y el
sonido de los hombres de negocios que venian. Una carta ocasional de
Michaelis la afectaba con la misma sensacion de frio. Sintié que segura-
mente moriria si duraba mucho mas.

Sin embargo, era primavera, y los jacintos de los bosques brotaban, y los
brotes de las hojas de los avellanos se abrian como una salpicadura de lluvia
verde. jQué terrible era que fuera primavera, y todo de corazon frio, de
corazodn frio! jSolo las gallinas, tan maravillosamente ahuecadas sobre los
huevos, estaban calientes con sus cuerpos femeninos calientes e in-
cubadores! Connie se sentia vivir al borde del desmayo todo el tiempo.

Entonces, un dia, un hermoso dia soleado con grandes matas de primulas
bajo los avellanos, y muchas violetas salpicando los senderos, lleg6 por la
tarde a los gallineros y habia un pollito diminuto, diminuto y vivaracho,
pavoneandose diminutamente delante de un gallinero, y la gallina madre
cloqueando de terror. El esbelto pollito era de un color marrén grisiceo con
marcas oscuras, y era la chispa de criatura mas viva en siete reinos en ese



momento. Connie se agachd para mirar en una especie de éxtasis. jVida,
vida! jVida nueva, pura, chispeante, intrépida! jVida nueva! jTan diminuta
y tan absolutamente sin miedo! Incluso cuando correte6 un poco torpe-
mente de nuevo hacia el gallinero y desaparecid bajo las plumas de la galli-
na en respuesta a los salvajes gritos de alarma de la madre, no estaba real-
mente asustado, lo tom6 como un juego, el juego de vivir. Pues en un mo-
mento una diminuta y afilada cabeza asomaba a través de las plumas do-
radas de la gallina y observaba el Cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca habia sentido tan
agudamente la agonia de su propio desamparo femenino. Se estaba volvien-
do insoportable.

Ahora solo tenia un deseo, ir al claro del bosque. El resto era una especie
de suefio doloroso. Pero a veces la retenian todo el dia en Wragby, por sus
deberes de anfitriona. Y entonces sentia como si ella también se estuviera
quedando en blanco, simplemente en blanco y loca.

Una noche, con o sin invitados, escapd después del té. Era tarde, y huyo a
través del parque como quien teme que lo llamen. El sol se ponia rosado
cuando entr6 en el bosque, pero sigui6 adelante entre las flores. La luz du-
raria mucho tiempo arriba.

Llego al claro sonrojada y semiconsciente. El guardabosques estaba alli,
en mangas de camisa, cerrando los gallineros para la noche, para que los
pequefios ocupantes estuvieran a salvo. Pero todavia un pequeiio trio cor-
reteaba sobre diminutas patas, alertas dcaros parduscos, bajo el refugio de
paja, negandose a ser llamados por la ansiosa madre.

— i Tenia que venir a ver los pollitos! —dijo, jadeando, mirando timida-
mente al guardabosques, casi sin darse cuenta de él—. ; Hay mas?

—iTreinta y seis hasta ahora! —dijo—. jNo est4d mal!
El también sentia un curioso placer al ver salir a las crias.

Connie se agach¢ frente al ultimo gallinero. Los tres pollitos habian en-
trado corriendo. Pero sus cabezas descaradas seguian asomando brusca-
mente a través de las plumas amarillas, luego se retiraban, luego solo una
cabecita de ojos vivarachos observaba desde el vasto cuerpo materno.



—Me encantaria tocarlos —dijo, metiendo los dedos con cautela a través
de los barrotes del gallinero. Pero la gallina madre le picoteé la mano con
ferocidad, y Connie retrocedi6 sobresaltada y asustada.

—;Coémo me picotea! ;Me odia! —dijo con voz asombrada—. jPero yo
no les haria dafo!

El hombre que estaba de pie sobre ella rio, y se agaché a su lado, con las
rodillas separadas, y metié la mano con tranquila confianza lentamente en el
gallinero. La vieja gallina lo picoted, pero no con tanta safia. Y lentamente,
suavemente, con dedos seguros y amables, palp6 entre las plumas de la vie-
ja ave y sac6 un pollito que piaba débilmente en su mano cerrada.

—Toma! —dijo, tendiéndole la mano. Ella tom¢ la pequefia cosa parda
entre sus manos, y alli se quedod, sobre sus imposibles pequenas patas, su
atomo de vida en equilibrio temblando a través de sus pies casi ingravidos
en las manos de Connie. Pero levant6 su hermosa y bien formada cabecita
con audacia, y mird bruscamente a su alrededor, y dio un pequefio «pio».

— jTan adorable! jTan descarado! —dijo suavemente.

El guardabosques, agachado a su lado, también observaba con rostro di-
vertido al audaz pajarillo en sus manos. De repente, vio caer una ldgrima en
la mufieca de ella.

Y se levant6 y se apartd, moviéndose hacia el otro gallinero. Porque de
repente fue consciente de la vieja llama dispardndose y saltando en sus lo-
mos, que habia esperado que estuviera quieta para siempre. Luché contra
ella, dandole la espalda. Pero saltd, y salt hacia abajo, girando en sus
rodillas.

Se volvié de nuevo para mirarla. Ella estaba arrodillada y sostenia sus
dos manos lentamente hacia adelante, ciegamente, para que el pollito corri-
era de nuevo hacia la gallina madre. Y habia algo tan mudo y desamparado
en ella, que la compasion ardi6 en sus entrafias por ella.

Sin saberlo, se acerco radpidamente a ella y se agach6 de nuevo a su lado,
tomando el pollito de sus manos, porque ella tenia miedo de la gallina, y
volviéndolo a meter en el gallinero. En la parte posterior de sus lomos, el
fuego se avivo de repente con mads fuerza.



La mir6 con aprension. Su rostro estaba apartado, y lloraba ciegamente,
en toda la angustia del desamparo de su generacion. Su corazon se derritio
de repente, como una gota de fuego, y extendi6 la mano y posoé los dedos en
la rodilla de ella.

—No deberias llorar —dijo suavemente.

Pero entonces ella se cubri6 la cara con las manos y sinti6 que realmente
su corazon estaba roto y que ya nada importaba.

El le puso la mano en el hombro, y suavemente, gentilmente, empez6 a
recorrer la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento ciego de
caricia, hasta la curva de sus lomos agachados. Y alli su mano, suavemente,
suavemente, acaricio la curva de su flanco, en la ciega caricia instintiva.

Ella habia encontrado su trozo de pafiuelo y trataba ciegamente de se-
carse la cara.

— ¢ Vienes a la cabafia? —dijo €l, con una voz tranquila y neutral.

Y cerrando suavemente la mano sobre la parte superior de su brazo, la
levant6 y la condujo lentamente a la cabafia, sin soltarla hasta que estuvo
dentro. Luego aparto la silla y la mesa, y sacd una manta de soldado marrén
del bail de herramientas, extendiéndola lentamente. Ella le mir6 el rostro,
mientras permanecia inmovil.

Su rostro estaba palido y sin expresion, como el de un hombre que se
somete al destino.

—Tumbate ahi —dijo suavemente, y cerro la puerta, de modo que quedo
oscuro, completamente oscuro.

Con una extrafia obediencia, ella se tumbo en la manta. Luego sinti6 la
mano suave, buscadora, desamparadamente deseosa, tocando su cuerpo,
buscando su rostro. La mano acaricio su rostro suavemente, suavemente,
con infinito consuelo y seguridad, y al final hubo el suave toque de un beso
en su mejilla.

Yacia completamente quieta, en una especie de suefio, en una especie de
suefio. Luego tembl¢ al sentir su mano buscando suavemente, pero con una
extrafia y frustrada torpeza entre su ropa. Sin embargo, la mano también
sabia como desnudarla donde queria. Le bajo la fina funda de seda, lenta-
mente, con cuidado, hasta abajo y por encima de sus pies. Luego, con un



temblor de placer exquisito, toco el cuerpo célido y suave, y tocé su ombli-
g0 por un momento en un beso. Y tuvo que entrar en ella de inmediato, en-
trar en la paz en la tierra de su cuerpo suave y quiescente. Fue el momento
de paz pura para €1, la entrada en el cuerpo de la mujer.

Ella yacia quieta, en una especie de suefio, siempre en una especie de
suefio. La actividad, el orgasmo fue suyo, todo suyo; ella ya no podia es-
forzarse por si misma. Incluso la opresion de sus brazos alrededor de ella,
incluso el intenso movimiento de su cuerpo, y el brotar de su semilla en
ella, era una especie of suefio, del que no empezd a despertar hasta que €l
hubo terminado y yacia jadeando suavemente contra su pecho.

Entonces se preguntd, solo vagamente, ;por qué? ;Por qué era esto nece-
sario? ;Por qué le habia quitado una gran nube y le habia dado paz? ;Era
real? ;Era real?

Su atormentado cerebro de mujer moderna todavia no tenia descanso.
(Erareal? Y supo que, si se entregaba al hombre, era real. Pero si se guard-
aba para si misma, no era nada. Era vieja; millones de afios, sentia. Y al fi-
nal, ya no podia soportar la carga de si misma. Estaba para ser tomada. Para
ser tomada.

El hombre yacia en una misteriosa quietud. ;Qué sentia? ;Qué pensaba?
Ella no lo sabia. Era un hombre extrafo para ella, no lo conocia. Solo debia
esperar, pues no se atrevia a romper su misteriosa quietud. Yacia alli con
sus brazos alrededor de ella, su cuerpo sobre el de ella, su cuerpo mojado
tocando el de ella, tan cerca. Y completamente desconocido. Sin embargo,
no sin paz. Su misma quietud era pacifica.

Lo supo cuando, al fin, é1 se despertd y se apart6 de ella. Fue como un
abandono. Le bajo el vestido en la oscuridad por encima de las rodillas y se
quedé de pie unos momentos, aparentemente ajustandose su propia ropa.
Luego abri6 silenciosamente la puerta y salid.

Vio una luna muy brillante y pequefia brillando sobre el resplandor cre-
puscular sobre los robles. Rdpidamente se levantd y se arregld; estaba orde-
nada. Luego fue a la puerta de la cabafia.

Todo el bosque inferior estaba en la sombra, casi en la oscuridad. Sin em-
bargo, el cielo arriba era cristalino. Pero apenas arrojaba luz. El vino a



través de la sombra inferior hacia ella, su rostro levantado como una man-
cha pélida.

— ¢ Nos vamos, entonces? —djijo.
— ¢ Adonde?
—Iré contigo hasta la portilla.

Arreglo las cosas a su manera. Cerro la puerta de la cabafia con llave y
fue tras ella.

—No lo lamentas, ;verdad? —preguntd, mientras caminaba a su lado.
—iNo! jNo! ;Y td? —djjo ella.

—Por eso! jNo! —dijo él. Luego, después de un rato, afiadi6—: Pero
esta el resto de las cosas.

—(Qué resto de las cosas? —dijo ella.
—Sir Clifford. Los demds. Todas las complicaciones.
—(Por qué complicaciones? —dijo ella, decepcionada.

—Siempre es asi. Tanto para ti como para mi. Siempre hay complica-
ciones. —Siguid caminando firmemente en la oscuridad.

—¢ Y lo lamentas? —dijo ella.

—En cierto modo! —respondi6 €l, mirando al cielo—. Pensé que habia
terminado con todo eso. Ahora he empezado de nuevo.

—¢(Empezado qué?
—La vida.
—;La vida! —repiti6 ella, con una extrafia emocion.

—Es la vida —dijo él—. No hay manera de mantenerse al margen. Y si
te mantienes al margen, casi podrias morirte. Asi que si tengo que volver a
abrirme en canal, pues tendré que hacerlo.

Ella no lo veia del todo de esa manera, pero aun asi...
—Es solo amor —dijo alegremente.

—Sea lo que sea —respondio él.



Siguieron a través del bosque que oscurecia en silencio, hasta que estu-
vieron casi en la portilla.

—Pero no me odias, ;verdad? —dijo ella con nostalgia.

—No, no —respondi6 él. Y de repente la apret6 con fuerza contra su pe-
cho de nuevo, con la vieja pasion que los unia—. No, para mi fue bueno,
fue bueno. ;Lo fue para ti?

—Si, para mi también —respondid ella, un poco mentirosamente, pues
no habia sido consciente de mucho.

La beso suavemente, suavemente, con los besos de la calidez.

—Si tan solo no hubiera tanta otra gente en el mundo —dijo
lugubremente.

Ella rio. Estaban en la portilla del parque. El le abrid.
—No iré¢ mas lejos —dijo.

—iNo! —Y ella le tendi6 la mano, como para estrecharsela. Pero €l la
tomo entre las suyas.

— ¢ Volveré? —pregunto ella con nostalgia.
— 51! Si!
Ella lo dejo y cruzé el parque.

El se quedé atrds y la vio adentrarse en la oscuridad, contra la palidez del
horizonte. Casi con amargura la vio irse. Ella lo habia vuelto a conectar,
cuando €l habia querido estar solo. Le habia costado esa amarga privacidad
de un hombre que al final solo quiere estar solo.

Se adentro en la oscuridad del bosque. Todo estaba quieto, la luna se
habia puesto. Pero era consciente de los ruidos de la noche, las maquinas en
Stacks Gate, el trafico en la carretera principal. Subi6 lentamente la loma
desnuda. Y desde la cima podia ver el campo, brillantes hileras de luces en
Stacks Gate, luces mas pequeias en la mina de Tevershall, las luces amaril-
las de Tevershall y luces por todas partes, aqui y all4, en el campo oscuro,
con el distante rubor de los hornos, tenue y rosado, ya que la noche era
clara, el rosado del vertido de metal al rojo vivo. jLuces eléctricas afiladas y
malvadas en Stacks Gate! jUn indefinible latido de maldad en ellas! Y toda



la inquietud, el temor siempre cambiante de la noche industrial en las Mid-
lands. Podia oir las maquinas de extraccion en Stacks Gate bajando a los
mineros de las siete. La mina trabajaba en tres turnos.

Volvi6 a bajar a la oscuridad y el aislamiento del bosque. Pero sabia que
el aislamiento del bosque era ilusorio. Los ruidos industriales rompian la
soledad, las luces afiladas, aunque invisibles, se burlaban de ella. Un hom-
bre ya no podia ser privado y retraido. El mundo no permite ermitafios. Y
ahora habia tomado a la mujer y se habia traido un nuevo ciclo de dolor y
fatalidad. Pues sabia por experiencia lo que significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera culpa del amor, ni culpa del sexo. La
culpa estaba alli, ahi fuera, en esas malvadas luces eléctricas y diabdlicos
traqueteos de maquinas. Alli, en el mundo de la avidez mecanica, del
mecanismo 4vido y la avidez mecanizada, centelleando con luces y brotan-
do metal caliente y rugiendo con el tréfico, alli yacia la vasta cosa maligna,
lista para destruir todo lo que no se conformara. Pronto destruiria el bosque,
y los jacintos de los bosques no volverian a brotar. Todas las cosas vulnera-
bles deben perecer bajo el rodar y correr del hierro.

Pensé con infinita ternura en la mujer. Pobre criatura desamparada, era
mas agradable de lo que sabia, y joh!, demasiado agradable para el duro
lote con el que estaba en contacto. Pobre criatura, ella también tenia algo de
la vulnerabilidad de los jacintos silvestres, no era toda de goma dura y plati-
no, como la chica moderna. ;Y acabarian con ella! Tan seguro como la vida,
acabarian con ella, como acaban con toda la vida naturalmente tierna. j Tier-
no! En alguna parte era tierna, tierna con una ternura de los jacintos en crec-
imiento, algo que ha desaparecido de las mujeres de celuloide de hoy. Pero
la protegeria con su corazon por un tiempo. Por un tiempo, antes de que el
mundo de hierro insensible y el Mammon de la avidez mecanizada acabaran
con ambos, con ella y con él.

Volvi6 a casa con su escopeta y su perro, a la oscura casita, encendio la
lampara, avivo el fuego y cend pan y queso, cebolletas y cerveza. Estaba
solo, en un silencio que amaba. Su habitacion estaba limpia y ordenada,
pero bastante austera. Sin embargo, el fuego era brillante, el hogar blanco,
la ldmpara de petréleo colgaba brillante sobre la mesa, con su hule blanco.
Intent6 leer un libro sobre la India, pero esa noche no pudo leer. Se sent6



junto al fuego en mangas de camisa, sin fumar, pero con una jarra de
cerveza al alcance. Y pens6 en Connie.

A decir verdad, lamentaba lo que habia pasado, quizas maés por ella.
Tenia un presentimiento. Ningun sentimiento de maldad o pecado; no lo
atormentaba ninguna conciencia al respecto. Sabia que la conciencia era
principalmente miedo a la sociedad, o miedo a uno mismo. No tenia miedo
de si mismo. Pero tenia un miedo bastante consciente de la sociedad, que
sabia por instinto que era una bestia malévola y parcialmente loca.

iLa mujer! ;Si pudiera estar alli con él, y no hubiera nadie mas en el
mundo! El deseo volvi6 a surgir, su pene empez6é a moverse como un pajaro
vivo. Al mismo tiempo, una opresion, un temor de exponerse a si mismo y a
ella a esa Cosa exterior que centelleaba viciosamente en las luces eléctricas,
pesaba sobre sus hombros. Ella, pobre joven criatura, era solo una joven
criatura femenina para €l; pero una joven criatura femenina en la que habia
entrado y a la que deseaba de nuevo.

Estirandose con el curioso bostezo del deseo, pues habia estado solo y
apartado de hombre o mujer durante cuatro afios, se levantd y cogié de nue-
vo su abrigo y su escopeta, bajo la lampara y salié a la noche estrellada, con
el perro. Impulsado por el deseo y por el temor de la Cosa malévola de
fuera, hizo su ronda en el bosque, lenta y suavemente. Amaba la oscuridad
y se envolvia en ella. Se ajustaba a la turgencia de su deseo que, a pesar de
todo, era como una riqueza; jla inquieta agitacion de su pene, el fuego agi-
tado en sus lomos! Oh, si tan solo hubiera otros hombres con quienes estar,
para luchar contra esa centelleante Cosa eléctrica de ahi fuera, para preser-
var la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y las riquezas naturales
del deseo. ;Si tan solo hubiera hombres con quienes luchar codo con codo!
Pero los hombres estaban todos ahi fuera, gloridandose en la Cosa, triunfan-
do o siendo pisoteados en el torbellino de la avidez mecanizada o del
mecanismo avido.

Constance, por su parte, habia cruzado el parque a toda prisa, a casa, casi
sin pensar. Todavia no tenia remordimientos. Llegaria a tiempo para la cena.

Sin embargo, le molesto encontrar las puertas cerradas, de modo que tuvo
que llamar al timbre. La sefiora Bolton abrid.



—Vaya, ahi estd, su sefioria! {Empezaba a preguntarme si se habia perdi-
do! —dijo un poco picaramente — . Sir Clifford no ha preguntado por usted,
sin embargo; tiene al sefior Linley con él, hablando de algo. Parece que se
quedara a cenar, ;no le parece, mi sefiora?

— Asi parece —dijo Connie.

— ¢ Retraso la cena un cuarto de hora? Eso le daria tiempo para vestirse
comodamente.

—Quizas sea mejor.

El sefior Linley era el gerente general de las minas, un hombre mayor del
norte, sin suficiente empuje para el gusto de Clifford; no estaba a la altura
de las condiciones de la posguerra, ni tampoco de los mineros de la pos-
guerra, con su credo de «huelga de celo». Pero a Connie le caia bien el
sefior Linley, aunque se alegraba de ahorrarse las adulaciones de su esposa.

Linley se quedé a cenar, y Connie fue la anfitriona que tanto gustaba a los
hombres, tan modesta, pero tan atenta y consciente, con grandes y amplios
ojos azules y una suave compostura que ocultaba suficientemente lo que
realmente estaba pensando. Connie habia interpretado a esta mujer tantas
veces, que era casi una segunda naturaleza para ella; pero aun asi, decidida-
mente segunda. Sin embargo, era curioso como todo desaparecia de su con-
ciencia mientras la interpretaba.

Esper6 pacientemente hasta que pudo subir a su habitacion y pensar sus
propios pensamientos. Siempre estaba esperando, parecia ser su fuerte.

Una vez en su habitacion, sin embargo, se sentia todavia vaga y confusa.
No sabia qué pensar. ;Qué clase de hombre era él, realmente? ; Realmente
le gustaba a ella? No mucho, sentia. Sin embargo, era amable. Hab{a algo,
una especie de amabilidad cédlida e ingenua, curiosa y repentina, que casi le
abria el vientre a €l. Pero sentia que podria ser asi de amable con cualquier
mujer. Aunque aun asi, era curiosamente tranquilizador, reconfortante. Y
era un hombre apasionado, sano y apasionado. Pero quizds no era lo sufi-
cientemente individual; podria ser igual con cualquier mujer como lo habia
sido con ella. Realmente no era personal. Ella solo era realmente una hem-
bra para él.

Pero quizas eso era mejor. Y después de todo, €l era amable con la hem-
bra que habia en ella, lo que ningin hombre habia sido jaméas. L.os hombres



eran muy amables con la persona que ella era, pero bastante crueles con la
hembra, despreciandola o ignorandola por completo. Los hombres eran ter-
riblemente amables con Constance Reid o con Lady Chatterley; pero no con
su vientre, no eran amables. Y él no prestaba atencion a Constance ni a
Lady Chatterley; simplemente le acariciaba suavemente los lomos o los
pechos.

Fue al bosque al dia siguiente. Era una tarde gris y tranquila, con el
eléboro de un verde oscuro extendiéndose bajo el bosquecillo de avellanos,
y todos los arboles haciendo un esfuerzo silencioso por abrir sus brotes.
Hoy casi podia sentirlo en su propio cuerpo, el enorme impulso de la savia
en los drboles macizos, hacia arriba, arriba, arriba hasta las puntas de los
brotes, para empujar alli en pequefias hojas de roble llameantes, bronce
como la sangre. Era como una marea que corria turgente hacia arriba y se
extendia por el cielo.

Lleg6 al claro, pero €l no estaba alli. Solo lo habia esperado a medias.
Los polluelos de faisén corrian ligeros por todas partes, ligeros como insec-
tos, desde los gallineros donde las gallinas amarillas cloqueaban ansiosa-
mente. Connie se sentd y los observo, y esperd. Solo esperd. Apenas si veia
a los polluelos. Espero.

El tiempo pasaba con una lentitud de suefio, y €l no venia. Solo lo habia
esperado a medias. Nunca venia por la tarde. Debia ir a casa a tomar el té.
Pero tuvo que forzarse a marcharse.

Mientras volvia a casa, cay6 una fina llovizna.
—(Llueve otra vez? —dijo Clifford, viéndola sacudir su sombrero.
—Solo una llovizna.

Sirvio el té en silencio, absorta en una especie de obstinacion. Si queria
ver al guardabosques hoy, para ver si era realmente real. Si era realmente
real.

— ¢ Te leo un poco después? —dijo Clifford.
Ella lo mir6. ;Habia presentido algo?

—La primavera me hace sentir rara... pensé que podria descansar un
poco —djijo.



—Como quieras. No te sientes realmente mal, ; verdad?

—No! Solo bastante cansada, con la primavera. ;Quieres que la sefiora
Bolton toque algo contigo?

—iNo! Creo que escucharé la radio.

Oy la curiosa satisfaccion en su voz. Subid a su dormitorio. Alli oyo
empezar a bramar el altavoz, con una voz idiotamente aterciopelada y dis-
tinguida, algo sobre una serie de pregones callejeros, la flor y nata de la
afectacion distinguida imitando a los antiguos pregoneros. Se puso su viejo
impermeable de color violeta y sali6 sigilosamente de la casa por la puerta
lateral.

La llovizna era como un velo sobre el mundo, misteriosa, silenciosa, no
fria. Le entr6 mucho calor mientras cruzaba el parque a toda prisa. Tuvo
que abrir su ligero impermeable.

El bosque estaba silencioso, quieto y secreto en la llovizna vespertina,
lleno del misterio de los huevos y los brotes entreabiertos, las flores a medio
desnudar. En la penumbra de todo ello, los arboles brillaban desnudos y os-
curos como si se hubieran desvestido, y las cosas verdes en la tierra
parecian zumbar de verdor.

Todavia no habia nadie en el claro. Los polluelos casi todos se habian
metido debajo de las gallinas madres, solo uno o dos aventureros perdidos
todavia picoteaban en la sequedad bajo el refugio del tejado de paja. Y dud-
aban de si mismos.

i Asi que! Todavia no habia venido. Se mantenia alejado a propdsito. O
quizds algo andaba mal. Quizas podia ir a la casita y ver.

Pero habia nacido para esperar. Abri6 la cabafia con su llave. Estaba todo
ordenado, el maiz puesto en el cajon, las mantas dobladas en el estante, la
paja ordenada en un rincén; un nuevo fardo de paja. La lampara de huracan
colgaba de un clavo. La mesa y la silla habian sido puestas de nuevo donde
ella habia yacido.

Se sentd en un taburete en la puerta. Qué quieto estaba todo! La fina llu-
via soplaba muy suavemente, como una pelicula, pero el viento no hacia
ruido. Nada hacia ningun sonido. Los 4rboles se erguian como seres



poderosos, tenues, crepusculares, silenciosos y vivos. jQué vivo estaba
todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendria que irse. La estaba evitando.

Pero de repente entr6 a grandes zancadas en el claro, con su chaqueta de
hule negra como un chéfer, brillando por la humedad. Miré rapidamente la
cabaia, salud6 a medias, luego se desvid y continud hacia los gallineros.
Alli se agachd en silencio, mirando todo cuidadosamente, luego cerrd
cuidadosamente a las gallinas y los polluelos, a salvo para la noche.

Al fin se acercé lentamente a ella. Ella seguia sentada en su taburete. Se
par¢ ante ella bajo el porche.

—Has venido, entonces —dijo, usando la entonacién del dialecto.
—Si —dijo ella, mirandolo—. jLlegas tarde!

—iSi! —respondio €l, mirando hacia el bosque.

Ella se levant6 lentamente, apartando su taburete.

— ¢ Querias entrar? —pregunto.

El la miré con astucia.

—(No pensard la gente algo, que vengas aqui todas las noches? —djijo.
—(Por qué? —lo mir6, perpleja—. Dije que vendria. Nadie lo sabe.
—Pero pronto lo sabrdn —respondié él—. ;Y entonces qué?

Ella no supo qué responder.

— ¢ Por qué deberian saberlo? —dijo.

—La gente siempre lo sabe —dijo fatalmente.

Su labio tembl6 un poco.

—Bueno, no puedo evitarlo —tartamuded.

—No —dijo—. Puedes evitarlo no viniendo... si quieres —afiadid, en un
tono mas bajo.

—Pero no quiero —murmuro.

Mir6 hacia el bosque y guardo silencio.



—Pero, ;qué pasard cuando la gente se entere? —pregunto al fin—.
iPiénsalo! Piensa en lo rebajada que te sentirds, una de las sirvientas de tu
marido.

Ella miré su rostro apartado.
— ¢ Es... —tartamude6—, es que no me quieres?

—Piensa! —dijo—. jPiensa en qué pasard si la gente se entera... Sir
Clifford y todos... y todo el mundo hablando...!

—Bueno, puedo irme.
— ¢ Adonde?

— A cualquier parte! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejo veinte
mil libras en un fideicomiso, y s€ que Clifford no puede tocarlo. Puedo
irme.

—Pero quizas no quieras irte.
— 51, si! No me importa lo que me pase.

— 51, eso crees! jPero te importard! Tendras que importarte, a todo el
mundo le importa. Tienes que recordar que su sefioria se lia con un guarda-
bosques. No es como si yo fuera un caballero. Si, te importaria. Te
importaria.

—jNo me importaria! ;Qué me importa mi sefioria! En realidad lo odio.
Siento que la gente se burla cada vez que lo dice. ;Y lo hacen, lo hacen! In-
cluso ti te burlas cuando lo dices.

—iYo!
Por primera vez la mir6 directamente, y a los 0jos.
— Yo no me burlo de ti —dijo.

Al mirarlo a los o0jos, vio que sus propios 0jos se oscurecian, completa-
mente oscuros, la pupila dilatandose.

— ¢ No te importa todo el riesgo? —pregunt6 con voz ronca— . Deberia
importarte. {No dejes que te importe cuando sea demasiado tarde!

Habia una curiosa suplica de advertencia en su voz.



—Pero no tengo nada que perder —dijo ella con irritacién—. Si supieras
lo que es, pensarias que estaria contenta de perderlo. Pero, ;tienes miedo
por ti?

—Si! —dijo brevemente —. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo de las
cosas.

— ¢ De qué cosas? —pregunto.

Hizo un curioso movimiento de cabeza hacia atras, indicando el mundo
exterior.

—iDe las cosas! jDe todos! jDe todos ellos!
Luego se inclind y de repente beso su rostro infeliz.

—No, no me importa —dijo—. Tengamoslo, y al diablo el resto. jPero si
fueras a arrepentirte de haberlo hecho!

—No me disuadas —suplico.
Le puso los dedos en la mejilla y la bes6 de nuevo de repente.

—Déjame entrar entonces —dijo suavemente—. Y quitate el
impermeable.

Colg6 su escopeta, se quito la chaqueta de cuero mojada y busco las
mantas.

—Traje otra manta —dijo—, para que podamos poner una sobre nosotros
sl queremos.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete
y media.

La mir6 rapidamente, luego a su reloj.
—De acuerdo —djijo.

Cerro la puerta y encendi6 una pequefia luz en la lampara de huracan
colgante.

— Alguna vez tendremos mucho tiempo —djijo.

Puso las mantas con cuidado, una doblada para su cabeza. Luego se sent6
un momento en el taburete y la atrajo hacia si, sujetandola con un brazo,



buscando su cuerpo con la mano libre. Oy6 el jadeo de su aliento contenido
al encontrarla. Debajo de su frigil enagua, estaba desnuda.

—Eh! jqué es tocarte! —dijo, mientras su dedo acariciaba la delicada,
célida y secreta piel de su cintura y caderas. Bajo el rostro y frot6 su mejilla
contra su vientre y contra sus muslos una y otra vez. Y de nuevo ella se pre-
gunt6 un poco sobre la clase de éxtasis que era para él. No entendia la
belleza que encontraba en ella, a través del tacto sobre su cuerpo vivo y se-
creto, casi el éxtasis de la belleza. Porque solo la pasion esta despierta a
ello. Y cuando la pasion estda muerta, o ausente, entonces el magnifico latido
de la belleza es incomprensible e incluso un poco despreciable; la calida y
viva belleza del contacto, mucho més profunda que la belleza de la
sabiduria. Sinti6 el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos y vientre y
nalgas, y el roce cercano de su bigote y su pelo suave y espeso, y sus rodil-
las empezaron a temblar. Muy adentro de ella sintié un nuevo movimiento,
una nueva desnudez emergiendo. Y tuvo medio miedo. Medio dese6 que no
la acariciara tanto. La estaba abarcando de alguna manera. Sin embargo, es-
taba esperando, esperando.

Y cuando entr6 en ella, con una intensificacion de alivio y consumacion
que fue paz pura para €l, ella todavia estaba esperando. Se sinti6 un poco
excluida. Y supo que, en parte, era culpa suya. Se habia forzado a esta sepa-
racion. Ahora quizds estaba condenada a ella. Yacia quieta, sintiendo su
movimiento dentro de ella, su profunda concentracion, el stiibito temblor de
¢l al brotar su semilla, luego el lento empuje que remitia. Ese empuje de las
nalgas, seguramente era un poco ridiculo. Si eras una mujer, y estabas al
margen de todo el asunto, jseguramente ese empuje de las nalgas del hom-
bre era supremamente ridiculo! jSeguramente el hombre era intensamente
ridiculo en esta postura y en este acto!

Pero yacia quieta, sin retroceder. Incluso, cuando €l hubo terminado, no
se despertd para aferrarse a su propia satisfaccion, como habia hecho con
Michaelis; yacia quieta, y las lagrimas llenaron lentamente sus ojos y
corrieron.

El también yacia quieto. Pero la abrazé con fuerza y traté de cubrir sus
pobres piernas desnudas con las suyas, para mantenerlas calientes. Yacia
sobre ella con una calidez cercana e indudable.



— ¢ Tienes frio? —preguntd, con una voz suave y pequefia, como si ella
estuviera cerca, tan cerca. Mientras que ella estaba excluida, distante.

—No! Pero debo irme —dijo suavemente.

El suspird, la abrazé mds fuerte, luego se relajé para descansar de nuevo.
No habia adivinado sus lagrimas. Penso que ella estaba alli con él.
—Debo irme —repitio.

Se levantd, se arrodilld a su lado un momento, le beso la cara interna de
los muslos, luego le bajo las faldas, abotonandose su propia ropa sin pensar,
sin siquiera apartarse, en la tenue, muy tenue luz de la linterna.

—Tienes que venir a la casita alguna vez —dijo, mirandola con un rostro
célido, seguro y tranquilo.

Pero ella yacia alli inerte, y lo miraba pensando. jExtrafio! jExtrafio! In-
cluso le guardaba un poco de rencor.

Se puso el abrigo y busco su sombrero, que se habia caido, luego se col-
g0 la escopeta.

—jVamos entonces! —dijo, mirandola con aquellos ojos cdlidos y
pacificos.

Se levant6 lentamente. No queria irse. También le molestaba un poco
quedarse. El la ayudo con su delgado impermeable y se asegur6 de que es-
tuviera ordenada.

Luego abri6 la puerta. El exterior estaba completamente oscuro. El fiel
perro bajo el porche se levant6 con placer al verlo. La llovizna pasaba
grisacea bajo la oscuridad. Estaba completamente oscuro.

—Tengo que coger la linterna —dijo—. No habra naide.

Camino justo delante de ella por el estrecho sendero, balanceando la 1am-
para de huracén, revelando la hierba mojada, las raices negras y brillantes
de los arboles como serpientes, flores palidas. Por lo demds, todo era una
niebla de lluvia gris y una oscuridad completa.

—Tienes que venir a la casita alguna vez —dijo—, ;vendras? Lo mismo
da que nos ahorquen por una oveja que por un cordero.



Le desconcert6 su extrafno y persistente deseo de ella, cuando no habia
nada entre ellos, cuando nunca le hablaba realmente, y a pesar de si misma
le molestaba el dialecto. Su «tienes que venir» no parecia dirigido a ella,
sino a alguna mujer vulgar. Reconocio las hojas de dedalera del camino y
supo, mas o menos, donde estaban.

—Son las siete y cuarto —dijo—, llegards. —Habia cambiado la voz,
parecia sentir su distancia. Al doblar la dltima curva del camino hacia el
muro de avellanos y la portilla, apagé la luz—. Desde aqui veremos —dijo,
toméandola suavemente por el brazo.

Pero era dificil, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero €l se orientaba
por el tacto: estaba acostumbrado. En la portilla le dio su linterna eléctrica.

—Esta un poco mas claro en el parque —dijo—; pero tdmala por si te
sales del sendero.

Era cierto, parecia haber un fantasmagorico destello de grisura en el es-
pacio abierto del parque. De repente la atrajo hacia si y meti6 la mano bajo
su vestido de nuevo, sintiendo su cuerpo cdlido con su mano himeda y fria.

—Podria morir por el tacto de una mujer como ti —dijo en su garganta
—. Si te quedaras otro minuto.

Ella sinti6 la fuerza repentina de su deseo de ella de nuevo.
—No, debo correr —dijo, un poco alocadamente.

—Si —respondi6 €l, cambiando de repente, soltandola.

Se dio la vuelta, y al instante se volvi6 hacia €l diciendo:
—Bésame.

El se inclin6 sobre su indistinguible figura y la besé en el ojo izquierdo.
Ella ofrecié la boca y €l la besé suavemente, pero se aparté de inmediato.
Odiaba los besos en la boca.

— Vendré mafiana —dijo ella, apartdndose —; si puedo —anadio.

—Si! no tan tarde —respondi6 €l desde la oscuridad. Ya no podia verlo
en absoluto.

—Buenas noches —dijo ella.

— Buenas noches, su sefioria —su voz.



Se detuvo y mird hacia atrés en la oscuridad hiimeda. Apenas podia ver
su bulto.

— ¢ Por qué has dicho eso? —dijo.
—No —respondi6 él—. Buenas noches entonces, jcorre!

Se sumergio en la noche tangible, gris oscura. Encontr6 la puerta lateral
abierta y se deslizo en su habitacion sin ser vista. Al cerrar la puerta, sono el
gong, pero se daria un bafio de todos modos... debia darse un bafio. «Pero
no llegaré tarde mas», se dijo a si misma; «es demasiado molesto».

Al dia siguiente no fue al bosque. En cambio, fue con Clifford a Uth-
waite. De vez en cuando podia salir en el coche, y tenia a un joven fuerte
como chéfer, que podia ayudarlo a salir del coche si era necesario. Queria
ver especialmente a su padrino, Leslie Winter, que vivia en Shipley Hall, no
lejos de Uthwaite. Winter era ahora un caballero anciano, rico, uno de los
ricos propietarios de minas de carbon que habian tenido su apogeo en tiem-
pos del rey Eduardo. El rey Eduardo se habia alojado mas de una vez en
Shipley, para la caza. Era una hermosa y antigua mansion de estuco, muy
elegantemente decorada, pues Winter era soltero y se enorgullecia de su es-
tilo; pero el lugar estaba rodeado de minas. Leslie Winter apreciaba a Clif-
ford, pero personalmente no le tenia un gran respeto, por las fotografias en
los periddicos ilustrados y la literatura. El anciano era un dandi de la es-
cuela del rey Eduardo, que pensaba que la vida era la vida y los tipos que
escribian eran otra cosa. Hacia Connie, el sefor era siempre bastante
galante; la consideraba una doncella atractiva y recatada, y bastante des-
perdiciada en Clifford, y era una lastima que no tuviera ninguna posibilidad
de traer un heredero a Wragby. El mismo no tenia heredero.

Connie se pregunt6 qué diria si supiera que el guardabosques de Clifford
habia tenido relaciones con ella, y le habia dicho «tienes que venir a la ca-
sita alguna vez». La detestaria y la despreciaria, pues habia llegado casi a
odiar el avance de las clases trabajadoras. Un hombre de su propia clase no
le importaria, pues Connie estaba dotada por la naturaleza de esta aparien-
cia de doncella recatada y sumisa, y quizas era parte de su naturaleza. Win-
ter la llamaba «querida nifia» y le regal6 una miniatura bastante encantadora
de una dama del siglo XVIII, un poco en contra de su voluntad.



Pero Connie estaba preocupada por su aventura con el guardabosques.
Después de todo, el sefior Winter, que era realmente un caballero y un hom-
bre de mundo, la trataba como a una persona y a un individuo con discern-
imiento; no la metia en el mismo saco que al resto de su feminidad en su
«tli» y «VOS».

No fue al bosque ese dia, ni al siguiente, ni al dia después. No fue mien-
tras sintid, o imaginé que sentia, al hombre esperdndola, desedndola. Pero al
cuarto dia estaba terriblemente inquieta e intranquila. Todavia se negaba a ir
al bosque y abrir sus muslos una vez més al hombre. Penso6 en todas las
cosas que podria hacer: ir en coche a Sheffield, hacer visitas, y la idea de
todas estas cosas era repelente. Al fin decidi6 dar un paseo, no hacia el
bosque, sino en la direccidn opuesta; iria a Marehay, a través de la pequena
puerta de hierro en el otro lado de la valla del parque. Era un dia de primav-
era gris y tranquilo, casi cdlido. Camind sin prestar atencion, absorta en
pensamientos de los que ni siquiera era consciente. No era realmente con-
sciente de nada fuera de ella, hasta que la sobresalto el fuerte ladrido del
perro en la granja de Marehay. jLa granja de Marehay! Sus pastos llegaban
hasta la valla del parque de Wragby, asi que eran vecinos, pero hacia algin
tiempo que Connie no los visitaba.

—Bell! —le dijo a la gran bull-terrier blanca—. jBell! ; me has olvida-
do? ;No me conoces? —Tenia miedo de los perros, y Bell retrocedio y
ladrd, y ella queria pasar por el corral de la granja hacia el sendero del coto.

Apareci6 la senora Flint. Era una mujer de la edad de Constance, habia
sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una pequefia cosa
mas bien falsa.

—Vaya, es Lady Chatterley! Vaya! —Y los ojos de la sefiora Flint bril-
laron de nuevo, y se sonrojé como una joven—. jBell, Bell! ;Vaya! jladran-
dole a Lady Chatterley! jBell! jCallate! —Se lanz6 hacia adelante y golped
al perro con un pano blanco que tenia en la mano, luego se acerc6 a Connie.

—Solia conocerme —dijo Connie, estrechandole la mano. Los Flint eran
inquilinos de los Chatterley.

— jPor supuesto que conoce a su sefioria! Solo estd presumiendo —dijo
la sefiora Flint, radiante y mirando hacia arriba con una especie de con-
fusion sonrojada—, pero hace tanto que no la ve. Espero que esté mejor.



—Si, gracias, estoy bien.

— Apenas la hemos visto en todo el invierno. ;Quiere entrar y ver al
bebé?

—jBueno! —Connie dud6—. Solo por un minuto.

La sefiora Flint vol6d locamente adentro para ordenar, y Connie la sigui6
lentamente, dudando en la cocina bastante oscura donde la tetera hervia jun-
to al fuego. Volvio la sefiora Flint.

—Espero que me disculpe —dijo—. ;Quiere entrar aqui?

Entraron en la sala de estar, donde un bebé estaba sentado en la alfombra
de trapo junto al hogar, y la mesa estaba puesta toscamente para el t€. Una
joven sirvienta retrocedio por el pasillo, timida y torpe.

El bebé era una criatura vivaracha de aproximadamente un afio, con el
pelo rojo como su padre y descarados ojos de un azul palido. Era una nifa,
y no se dejaba intimidar. Estaba sentada entre cojines y rodeada de mufiecas
de trapo y otros juguetes en un exceso moderno.

—Vaya, qué encanto! —dijo Connie—, jy como ha crecido! jUna nifia
grande! jUna nifia grande!

Le habia regalado un chal cuando nacid, y patos de celuloide por
Navidad.

—Venga, Josephine! ;Quién ha venido a verte? ;Quién es, Josephine?
Lady Chatterley... conoces a Lady Chatterley, ; verdad?

La extrafia y vivaracha criatura mir6 descaradamente a Connie. Las
seforias todavia le daban lo mismo.

—Ven! ;Quieres venir conmigo? —dijo Connie al bebé.

Al bebé le daba lo mismo, asi que Connie la cogid y la sent6 en su rega-
zo. jQué calido y encantador era tener a un nifio en el regazo, y los bracitos
suaves, las piernecitas inconscientes y descaradas!

—Estaba tomandome una taza de té sencilla yo sola. Luke se ha ido al
mercado, asi que puedo tomarla cuando quiera. ;Le gustaria una taza, Lady
Chatterley? Supongo que no es a lo que estd acostumbrada, pero si quisiera.



Connie quiso, aunque no queria que le recordaran a lo que estaba acos-
tumbrada. Hubo un gran reordenamiento de la mesa, y se trajeron las
mejores tazas y la mejor tetera.

—Si tan solo no se tomara ninguna molestia! —dijo Connie.

Pero si la sefiora Flint no se tomaba ninguna molestia, jdonde estaba la
gracia! Asi que Connie jugé con la nifia y se divirtié con su pequeia auda-
cia femenina, y obtuvo un profundo placer voluptuoso de su suave y joven
calor. {Vida joven! ;Y tan intrépida! Tan intrépida, porque tan indefensa.

i Toda la gente mayor, tan limitada por el miedo!

Tomo una taza de té, que estaba bastante fuerte, y pan y mantequilla muy
buenos, y ciruelas en conserva. La sefiora Flint se sonrojé y brill6 y se
pavoned de emocion, como si Connie fuera algun galante caballero. Y tu-
vieron una verdadera charla femenina, y ambas la disfrutaron.

—Es un té bastante pobre, sin embargo —dijo la sefiora Flint.

—Es mucho mas agradable que en casa —dijo Connie con sinceridad.
—;Oh! —dijo la sefiora Flint, sin creerlo, por supuesto.

Pero al fin Connie se levanto.

—Debo irme —dijo—. Mi marido no tiene ni idea de donde estoy. Se es-
tard preguntando todo tipo de cosas.

—Nunca pensard que estd aqui —rio la sefiora Flint emocionada—. En-
viard al pregonero.

— Adiés, Josephine —dijo Connie, besando al bebé y alborotdndole el
pelo rojo y ralo.

La sefiora Flint insisti6 en abrir la puerta principal, cerrada con llave y
cerrojo. Connie sali6 al pequeio jardin delantero de la granja, cerrado por
un seto de aligustre. Habia dos hileras de auriculas junto al sendero, muy
aterciopeladas y ricas.

—Qué auriculas més bonitas! —dijo Connie.

— «Recklesses», como las llama Luke —rio0 la sefiora Flint—. Coja
algunas.

Y ansiosamente cogio las flores de terciopelo y primula.



—iSuficiente! jSuficiente! —dijo Connie.
Llegaron a la pequena puerta del jardin.

— ¢ Hacia donde iba? —pregunt6 la sefiora Flint.
—Por el coto.

—Déjeme ver! Oh, si, las vacas estan en el cercado del torno. Pero to-
davia no han subido. Pero la puerta esté cerrada, tendra que trepar.

—Puedo trepar —dijo Connie.
—Quizas pueda bajar con usted por el cercado.

Bajaron por el pobre pasto, mordisqueado por los conejos. Los péjaros
silbaban en un salvaje triunfo vespertino en el bosque. Un hombre llamaba
a las ultimas vacas, que se arrastraban lentamente por el pasto gastado por
el sendero.

— Van tarde con el ordefio esta noche —dijo la sefiora Flint severamente
—. Saben que Luke no volverd hasta después del anochecer.

Llegaron a la valla, mas alla de la cual el joven bosque de abetos se eriza-
ba denso. Habia una pequefa puerta, pero estaba cerrada. En la hierba, del
lado de dentro, habia una botella, vacia.

— Ahf estd la botella vacia del guardabosques para su leche —explic6 la
sefiora Flint—. Se la traemos hasta aqui y luego €l mismo la recoge.

—¢(Cudndo? —dijo Connie.

—Oh, en cualquier momento que ande por aqui. A menudo por la
mafana. jBueno, adids, Lady Chatterley! Y vuelva, por favor. Fue tan en-
cantador tenerla.

Connie trepo la valla hacia el estrecho sendero entre los densos y eriza-
dos abetos jovenes. La sefiora Flint volvi6 corriendo a través del pasto, con
un sombrero de sol, porque en realidad era maestra de escuela. A Constance
no le gustaba esta parte densa y nueva del bosque; le parecia tétrica y asfixi-
ante. Se apresur6 con la cabeza gacha, pensando en el bebé de los Flint. Era
una criatura encantadora, pero seria un poco patizamba como su padre. Ya
se notaba, pero quizds se le quitaria al crecer. {Qué calido y satisfactorio era
de alguna manera tener un bebé, y como lo habia presumido la sefiora Flint!



Tenia algo que Connie no tenia, y aparentemente no podia tener. Si, la sefo-
ra Flint habia hecho alarde de su maternidad. Y Connie habia estado un
poco, solo un poquito celosa. No pudo evitarlo.

Sali6 de su ensimismamiento y dio un pequefio grito de miedo. Habia un
hombre alli.

Era el guardabosques, estaba en el sendero como el asno de Balaam, cer-
randole el paso.

— ¢ Como es esto? —dijo sorprendido.
—(C6mo ha venido? —jaded ella.

— ¢ Y usted? ;Ha estado en la cabana?
—iNo! ;No! Fui a Marehay.

La mir6 con curiosidad, escrutadoramente, y ella bajo la cabeza un poco
culpable.

— (Y 1iba a la cabafa ahora? —pregunt6 con bastante severidad.

—No! No debo. Me quedé en Marehay. Nadie sabe donde estoy. Llego
tarde. Tengo que correr.

—;Dandome esquinazo, eh? —dijo, con una leve sonrisa irOnica.
—iNo! No. No es eso. Solo...

— Vaya, ;qué otra cosa? —dijo. Y se acercé a ella y le rodeo con el bra-
zo. Ella sinti6 la parte delantera de su cuerpo terriblemente cerca de ella, y
viva.

—Oh, ahora no, ahora no! —gritd, tratando de apartarlo.

—(Por qué no? Son solo las seis. Tienes media hora. {No! jNo! Te
quiero.

La sujetd con fuerza y ella sinti6 su urgencia. Su viejo instinto era luchar
por su libertad. Pero algo més en ella era extrafio e inerte y pesado. Su cuer-
po era urgente contra el de ella, y ya no tenia corazon para luchar.

Miro a su alrededor.

—;Ven... ven aqui! Por aqui —dijo, mirando penetrantemente entre los
densos abetos, que eran jovenes y no mas que a medio crecer.



Volvié a mirarla. Ella vio sus ojos, tensos y brillantes, feroces, no
amorosos. Pero su voluntad la habia abandonado. Un extrafio peso estaba
sobre sus miembros. Estaba cediendo. Se estaba rindiendo.

La condujo a través del muro de arboles espinosos, que eran dificiles de
atravesar, a un lugar donde habia un pequefio espacio y un montén de ramas
muertas. Arrojo una o dos secas, puso su abrigo y chaleco sobre ellas, y ella
tuvo que tumbarse alli bajo las ramas del arbol, como un animal, mientras €l
esperaba, de pie en camisa y calzones, observandola con ojos embrujados.
Pero aun asi fue previsor... la hizo tumbarse correctamente, correctamente.
Sin embargo, rompio la cinta de su ropa interior, pues ella no lo ayudo, solo
yacia inerte.

El también se habia desnudado la parte delantera de su cuerpo y ella sin-
tié su carne desnuda contra la de ella cuando €l entré. Por un momento estu-
vo quieto dentro de ella, turgente alli y temblando. Luego, cuando empezé a
moverse, en el repentino e indefenso orgasmo, despertaron en ella nuevas y
extraflas emociones que ondulaban en su interior. Ondeando, ondeando, on-
deando, como un aleteo superpuesto de llamas suaves, suaves como plumas,
que corrian hacia puntos de brillantez, exquisitos, exquisitos y la derretian
toda por dentro. Era como campanas que ondulaban hacia arriba y hacia ar-
riba hasta una culminacion. Yacia inconsciente de los pequenios gritos salva-
jes que profirio al final. Pero termin6 demasiado pronto, demasiado pronto,
y ya no pudo forzar su propia conclusién con su propia actividad. Esto era
diferente, diferente. No podia hacer nada. Ya no podia endurecerse y agar-
rarse para su propia satisfaccion en él. Solo podia esperar, esperar y gemir
en espiritu mientras sentia que €l se retiraba, se retiraba y se contraia, lle-
gando al terrible momento en que se deslizaria fuera de ella y se iria. Mien-
tras todo su vientre estaba abierto y suave, y clamaba suavemente, como
una anémona de mar bajo la marea, clamando que €l volviera a entrar y la
satisficiera. Se aferr¢ a él, inconsciente en la pasion, y €l nunca se deslizo
del todo fuera de ella, y sinti6 el suave capullo de él moverse dentro de ella,
y extrafos ritmos aflorando en ella con un extrafio movimiento ritmico cre-
ciente, hinchandose y hinchdndose hasta llenar toda su conciencia adher-
ente, y luego comenzdé de nuevo el movimiento inefable que no era real-
mente movimiento, sino puros remolinos de sensacion que se ahondaban
mas y mas a través de todo su tejido y conciencia, hasta que fue un fluido
perfecto y concéntrico de sentimiento, y yacia alli llorando en gritos incon-



scientes e inarticulados. jLa voz de la noche mas profunda, la vida! El hom-
bre la oy6 debajo de €l con una especie de asombro, mientras su vida brota-
ba en ella. Y a medida que remitia, él también remitia y yacia completa-
mente quieto, sin saber, mientras el agarre de ella sobre €1 se relajaba lenta-
mente, y ella yacia inerte. Y yacian y no sabian nada, ni siquiera el uno del
otro, ambos perdidos. Hasta que al fin €l empezo a despertar y a ser con-
sciente de su indefensa desnudez, y ella fue consciente de que su cuerpo
aflojaba su abrazo sobre ella. Se estaba separando; pero en su pecho sintid
que no podia soportar que la dejara descubierta. Debia cubrirla ahora para
siempre.

Pero se apart6 al fin, y la besé y la cubrid, y empez6 a cubrirse €l mismo.
Ella yacia mirando hacia las ramas del arbol, incapaz ain de moverse. El se
quedé de pie y se abrochd los calzones, mirando a su alrededor. Todo estaba
denso y silencioso, salvo por el perro asombrado que yacia con las patas
contra el hocico. Se sent6 de nuevo en la maleza y tom6 la mano de Connie
en silencio.

Ella se volvi6 y lo mir6.
—Nos corrimos juntos esa vez —dijo €l.
Ella no respondi6.

—Es bueno cuando es asi. La mayoria de la gente vive su vida y nunca lo
sabe —dijo, hablando més bien como en un suefio.

Ella miré su rostro meditabundo.
— ¢ De verdad? —dijo—. ;Estas contento?
El la mir6 a los ojos.

—Contento —dijo—. Si, pero no importa. —No queria que ella hablara.
Y se inclin6 sobre ella y 1a beso, y ella sinti6 que asi debia besarla para
siempre.

Al fin se incorpord.

— ¢ La gente no se corre junta a menudo? —preguntd con ingenua
curiosidad.

—Muchos de ellos nunca. Se puede ver por su aspecto crudo. —Hablo
sin querer, arrepintiéndose de haber empezado.



— ¢ Te has corrido asi con otras mujeres?
La mir6 divertido.
—No lo sé —dijo—, no lo sé.

Y ella supo que nunca le dirfa nada que no quisiera decirle. Observo su
rostro, y la pasion por €l se movio en sus entrafas. Se resistio en la medida
de lo posible, pues era la pérdida de si misma para si misma.

Se puso el chaleco y el abrigo, y se abri6 paso de nuevo hacia el sendero.
Los ultimos rayos horizontales del sol tocaron el bosque.
—No iré contigo —dijo—; mejor no.

Ella lo mird con nostalgia antes de darse la vuelta. Su perro esperaba tan
ansiosamente que se fuera, y €l parecia no tener absolutamente nada que de-
cir. Nada.

Connie volvi6 a casa lentamente, ddndose cuenta de la profundidad de la
otra cosa en ella. Otro yo estaba vivo en ella, ardiendo fundido y suave en
su vientre y sus entrafias, y con este yo lo adoraba. Lo ador6 hasta que sus
rodillas se debilitaron mientras caminaba. En su vientre y sus entrafias fluia
y estaba viva ahora y vulnerable, e indefensa en la adoracién de €l como la
mujer mas ingenua.— «Se siente como un nifio», se dijo a si misma; «se
siente como un niflo en mi».—Y asf era, como si su vientre, que siempre
habia estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de nueva vida, casi una
carga, pero encantadora.

«jS1 tuviera un hijo!», penso para si misma; «;si lo tuviera dentro de mi
como un nifio!», y sus miembros se fundieron ante la idea, y se dio cuenta
de la inmensa diferencia entre tener un hijo para una misma y tener un hijo
de un hombre por el que sus entrafias anhelaban. Lo primero parecia en
cierto sentido ordinario: pero tener un hijo de un hombre al que una adoraba
en sus entrafias y su vientre, le hacia sentir que era muy diferente de su an-
tiguo yo, y como si se hundiera profundamente, profundamente en el centro
de toda la feminidad y el suefio de la creacion.

No era la pasion lo que era nuevo para ella, era la anhelante adoracion.
Sabia que siempre la habia temido, pues la dejaba indefensa; todavia la
temia, por si al adorarlo demasiado, entonces se perderia, se borraria, y no
queria ser borrada, una esclava, como una mujer salvaje. No debia conver-



tirse en una esclava. Temia su adoracidn, pero no lucharia contra ella de in-
mediato. Sabia que podia luchar contra ella. Tenia un demonio de obsti-
nacion en el pecho que podria haber luchado contra la adoracién plena,
suave y palpitante de su vientre y haberla aplastado. Incluso ahora podia
hacerlo, o eso pensaba, y entonces podria tomar su pasion con su propia
voluntad.

iAh, si, ser apasionada como una bacante, como una bacanal huyendo
por los bosques, invocar a Yaco, el falo brillante que no tenia personalidad
independiente detrds, sino que era un puro sirviente divino para la mujer! El
hombre, el individuo, que no se atreviera a entrometerse. No era mas que un
sirviente del templo, el portador y guardidn del falo brillante, el suyo
propio.

Asi, en el flujo del nuevo despertar, la vieja y dura pasion ardio en ella
por un tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el mero por-
tador del falo, para ser despedazado cuando su servicio terminara. Sinti6 la
fuerza de las bacantes en sus miembros y su cuerpo, la mujer brillante y
rapida, abatiendo al macho; pero mientras sentia esto, su corazon estaba pe-
sado. No lo queria, era conocido y estéril, sin nacimiento; la adoracion era
su tesoro. Era tan insondable, tan suave, tan profunda y tan desconocida.
No, no, renunciaria a su duro y brillante poder femenino; estaba cansada de
él, anquilosada con él; se hundiria en el nuevo bafio de vida, en las profun-
didades de su vientre y sus entrafias que cantaban la cancién sin voz de la
adoracion. Era pronto todavia para empezar a temer al hombre.

—Fui andando por Marehay, y tomé el t€ con la sefiora Flint —le dijo a
Clifford —. Queria ver al bebé. Es tan adorable, con el pelo como telarafias
rojas. jUn encanto! El sefior Flint se habia ido al mercado, asi que ella, yo 'y
el bebé tomamos el té juntas. ; Te preguntaste donde estaba?

—Bueno, me lo pregunté, pero supuse que habrias entrado en algun sitio
a tomar el t€¢ —dijo Clifford celosamente. Con una especie de segunda
vista, percibi6 algo nuevo en ella, algo para €l completamente incomprensi-
ble, pero lo atribuy6 al bebé. Pens6 que todo lo que le pasaba a Connie era
que no tenia un bebé, que no lo traia al mundo autométicamente, por asi
decirlo.

—La vi cruzar el parque hacia la puerta de hierro, mi sefiora —dijo la
sefiora Bolton—; asi que pensé que quizas habia pasado por la rectoria.



—Cast lo hago, luego me desvié€ hacia Marehay.

Los ojos de las dos mujeres se encontraron: los de la sefiora Bolton, gris-
es, brillantes y escrutadores; los de Connie, azules, velados y extrafiamente
hermosos. La sefiora Bolton estaba casi segura de que tenia un amante, pero
(,como podia ser, y quién podia ser? ;Ddénde habia un hombre?

—Oh, es tan bueno para usted, si sale y ve un poco de compaifiia a veces
—dijo la sefiora Bolton—. Le estaba diciendo a Sir Clifford, que le haria a
su sefioria un mundo de bien si saliera més entre la gente.

—Si, me alegro de haber ido, y un bebé tan pintoresco, encantador y
descarado, Clifford —dijo Connie—. Tiene el pelo como telarafias, y de un
naranja brillante, y los ojos de porcelana azul palido més extrafios y
descarados. Por supuesto, es una nifia, o no seria tan audaz, mas audaz que
cualquier pequefio Sir Francis Drake.

—Tiene razon, mi sefiora... una auténtica Flint. Siempre fueron una fa-
milia pelirroja y atrevida —dijo la sefiora Bolton.

— ¢ No te gustaria verlo, Clifford? Los he invitado a tomar el té para que
lo veas.

— ¢ Quiénes? —pregunto €l, mirando a Connie con gran inquietud.
—La senora Flint y el bebé, el proximo lunes.

—Puedes invitarlos a tomar el té en tu habitacion —dijo.

— Vaya, ;no quieres ver al bebé? —exclamo ella.

—Oh, lo veré, pero no quiero pasar una hora del té con ellos.
—Oh —dijo Connie, mirdndolo con grandes ojos velados.
Realmente no lo veia, él era otra persona.

—Puede tomar un té agradable y acogedor en su habitacion, mi sefiora, y
la sefiora Flint estard mas comoda que si Sir Clifford estuviera alli —dijo la
sefiora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenia un amante, y algo en su alma se rego-
cijaba. Pero, ;quién era €1? ;Quién era é1? Quizas la sefiora Flint propor-
cionaria una pista.



Connie no se daria un bafio esa noche. La sensacion de su carne tocéan-
dola, su misma pegajosidad sobre ella, le era querida, y en cierto sentido,
sagrada.

Clifford estaba muy inquieto. No la dej6 irse después de la cena, y ella
habia deseado tanto estar sola. Lo mird, pero estaba curiosamente sumisa.

—(Jugamos a algo, o te leo, o qué hacemos? —pregunté inquieto.
—Léeme ta —dijo Connie.

—:Qué te leo... verso o prosa? ;O drama?

—Lee a Racine —dijo.

Habia sido una de sus extravagancias en el pasado, leer a Racine a la
manera grandiosa francesa, pero ahora estaba oxidado y un poco cohibido;
realmente preferia el altavoz. Pero Connie estaba cosiendo, cosiendo un pe-
queno vestido de seda de color primula, cortado de uno de sus vestidos,
para el bebé de la sefiora Flint. Entre llegar a casa y la cena lo habia corta-
do, y estaba sentada en el suave y quiescente éxtasis de si misma, cosiendo,
mientras el ruido de la lectura continuaba.

Dentro de si misma podia sentir el zumbido de la pasion, como el
zumbido posterior de campanas profundas.

Clifford le dijo algo sobre Racine. Capt6 el sentido después de que las
palabras se hubieran ido.

—Si! ;Si! —dijo, mirandolo—. jEs espléndido!

De nuevo se asust6 del profundo brillo azul de sus ojos y de su suave qui-
etud, sentada alli. Nunca habia estado tan absolutamente suave y quieta. Lo
fascinaba sin poder evitarlo, como si algun perfume en ella lo embriagara.
Asi que continud sin poder evitarlo con su lectura, y el sonido gutural del
francés era como el viento en las chimeneas para ella. De Racine no oy0 ni
una silaba.

Estaba absorta en su propio suave €xtasis, como un bosque que susurra
con el tenue y alegre gemido de la primavera, moviéndose hacia el brote.
Podia sentir en el mismo mundo con ella al hombre, el hombre sin nombre,
moviéndose sobre hermosos pies, hermosos en el misterio falico. Y en si



misma, en todas sus venas, lo sentia a €l y a su hijo. Su hijo estaba en todas
sus venas, como un crepusculo.

«Pues manos no tiene, ni 0jos, ni pies, ni dorado tesoro de cabellos...»

Era como un bosque, como el oscuro entrelazamiento del robledal, zum-
bando inaudiblemente con miriadas de brotes que se abrian. Mientras tanto,
los pajaros del deseo dormian en la vasta e intrincada complejidad de su
cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba, aplaudiendo y gorgoteando con
sonidos inusuales. jQué extraordinario era! jQué extraordinario era €l, incli-
nado alli sobre el libro, extrafio y rapaz y civilizado, con hombros anchos y
sin piernas de verdad! ;Qué criatura extrafia, con la voluntad aguda, fria e
inflexible de algun p4jaro, y sin calidez, sin ninguna calidez! Una de esas
criaturas del después, que no tienen alma, sino una voluntad extra-alerta,
una voluntad fria. Se estremeci6 un poco, asustada de él. Pero entonces, la
suave y cdlida llama de la vida era més fuerte que €l, y las cosas reales le
estaban ocultas.

La lectura termind. Se sobresaltd. Levanto la vista y se sobresalté ain
mas al ver a Clifford observandola con ojos palidos y extraios, como de
odio.

—Muchisimas gracias! jLees a Racine de maravilla! —dijo suavemente.
—Casi tan maravillosamente como tu lo escuchas —dijo €l cruelmente.
— ¢ Qué estds haciendo? —pregunto.

— Estoy haciendo un vestido de nifa, para el bebé de la sefiora Flint.

Se dio la vuelta. {Un nifo! ;Un nifio! Esa era toda su obsesion.

—Después de todo —dijo, con voz declamatoria— , uno obtiene todo lo
que quiere de Racine. Las emociones que estan ordenadas y tienen forma
son mas importantes que las emociones desordenadas.

Ella lo observo con grandes ojos vagos y velados.
—Si, estoy segura de que lo son —dijo.

—El mundo moderno solo ha vulgarizado la emocion al dejarla suelta.
Lo que necesitamos es control clasico.



—Si —dijo lentamente, pensando en él escuchando con rostro vacio la
idiotez emocional de la radio—. La gente finge tener emociones, y en reali-
dad no siente nada. Supongo que eso es ser romantico.

— jExactamente! —dijo €l.

De hecho, estaba cansado. Esa noche lo habia cansado. Habria preferido
estar con sus libros técnicos, o su gerente de la mina, o escuchando la radio.

La sefiora Bolton entré con dos vasos de leche malteada: para Clifford,
para hacerlo dormir, y para Connie, para que engordara de nuevo. Era una
copa nocturna regular que ella habia introducido.

Connie se alegr6 de irse, cuando hubo bebido su vaso, y agradecié no
tener que ayudar a Clifford a acostarse. Tomé su vaso y lo puso en la bande-
ja, luego tomo la bandeja para dejarla fuera.

—Buenas noches, Clifford! jDuerme bien! Racine se mete en uno como
un suefio. jBuenas noches!

Se habia deslizado hacia la puerta. Se iba sin darle las buenas noches. El
la observd con ojos agudos y frios. jAsi que! Ni siquiera le daba las buenas
noches, después de que €l habia pasado una noche leyéndole. ;Qué profun-
didades de insensibilidad en ella! Incluso si el beso no era mas que una for-
malidad, era de tales formalidades de las que depende la vida. jEra una
bolchevique, en realidad! jSus instintos eran bolcheviques! Mir6 con frial-
dad e ira la puerta por la que se habia ido. jIra!

Y de nuevo el temor de la noche se apoder6 de €l. Era una red de nervios,
y cuando no estaba preparado para trabajar, y tan lleno de energia; o cuando
no estaba escuchando la radio, y tan completamente neutro; entonces lo
acosaba la ansiedad y una sensacion de vacio peligroso e inminente. Tenia
miedo. Y Connie podia alejarle el miedo, si quisiera. Pero era obvio que no
queria, no queria. Era insensible, fria e insensible a todo lo que €l hacia por
ella. El entregaba su vida por ella, y ella era insensible a él. Solo queria
salirse con la suya. «LLa dama ama su voluntad».

Ahora era un bebé lo que la obsesionaba. jSolo para que fuera suyo, todo
suyo, y no de él!

Clifford estaba muy sano, considerando. Se veia tan bien y sonrosado, en
el rostro, sus hombros eran anchos y fuertes, su pecho profundo, habia en-



gordado. Y sin embargo, al mismo tiempo, tenia miedo a la muerte. Un ter-
rible hueco parecia amenazarlo en alguna parte, de alguna manera, un
vacio, y en este vacio su energia se colapsaria. Sin energia, a veces se sentia
muerto, realmente muerto.

Asi que sus ojos palidos y més bien prominentes tenian una mirada ex-
trafia, furtiva, y sin embargo un poco cruel, tan fria: y al mismo tiempo, casi
impertinente. Era una mirada muy extrafia, esta mirada de impertinencia:
como si estuviera triunfando sobre la vida a pesar de la vida. «;Quién
conoce los misterios de la voluntad, pues puede triunfar incluso contra los
angeles...?»

Pero su temor eran las noches en que no podia dormir. Entonces era terri-
ble, en verdad, cuando la aniquilacion lo presionaba por todos lados. En-
tonces era espantoso existir sin tener vida alguna: sin vida, en la noche,
existir.

Pero ahora podia llamar a la sefiora Bolton. Y ella siempre vendria. Eso
era un gran consuelo. Vendria en su bata, con el pelo en una trenza por la
espalda, curiosamente juvenil y tenue, aunque la trenza castafia estaba
veteada de gris. Y le prepararia café o manzanilla, y jugaria al ajedrez o al
piquet con él. Tenia la extrana facultad de una mujer de jugar incluso al aje-
drez lo suficientemente bien, cuando estaba medio dormida, lo suficiente-
mente bien como para que valiera la pena vencerla. Asi, en la silenciosa in-
timidad de la noche, se sentaban, o ella se sentaba y €l yacia en la cama, con
la [dmpara de lectura arrojando su luz solitaria sobre ellos, ella casi dormi-
da, €l casi perdido en una especie de miedo, y jugaban, jugaban juntos;
luego tomaban una taza de café y una galleta juntos, apenas hablando, en el
silencio de la noche, pero siendo un consuelo el uno para el otro.

Y esa noche ella se preguntaba quién era el amante de Lady Chatterley. Y
pensaba en su Ted, muerto hacia tanto tiempo, pero para ella nunca del todo
muerto. Y cuando pensaba en €l, el viejo, viejo rencor contra el mundo
resurgia, pero especialmente contra los patrones, que lo habian matado. No
lo habian matado realmente. Sin embargo, para ella, emocionalmente, lo
habian hecho. Y en algtn lugar profundo de si misma, por eso, era una ni-
hilista, y realmente anarquica.

En su semisuefio, los pensamientos de su Ted y los pensamientos del
amante desconocido de Lady Chatterley se entremezclaban, y entonces sin-



tié que compartia con la otra mujer un gran rencor contra Sir Clifford y todo
lo que él representaba. Al mismo tiempo, jugaba al piquet con él, y aposta-
ban seis peniques. Y era una fuente de satisfaccion jugar al piquet con un
baronet, e incluso perder seis peniques con él.

Cuando jugaban a las cartas, siempre apostaban. Le hacia olvidarse de si
mismo. Y generalmente ganaba. Esa noche también estaba ganando. Asi
que no se iria a dormir hasta que apareciera la primera luz del alba. Afortu-
nadamente, empez6 a aparecer a las cuatro y media o por ahi.

Connie estaba en la cama, y profundamente dormida todo este tiempo.
Pero el guardabosques tampoco podia descansar. Habia cerrado los
gallineros y hecho su ronda por el bosque, luego habia vuelto a casa y cena-
do. Pero no se acostd. En cambio, se sentd junto al fuego y penso.

Penso en su nifiez en Tevershall y en sus cinco o seis afios de vida matri-
monial. Pensé en su esposa, y siempre con amargura. Le habia parecido tan
brutal. Pero no la habia visto ahora desde 1915, en la primavera en que se
alist6. Sin embargo, alli estaba, a menos de tres millas de distancia, y mas
brutal que nunca. Esperaba no volver a verla mientras viviera.

Pensé en su vida en el extranjero, como soldado. India, Egipto, luego In-
dia de nuevo: la vida ciega e irreflexiva con los caballos: el coronel que lo
habia querido y a quien €l habia querido: los varios afios que habia sido ofi-
cial, un teniente con una muy buena oportunidad de ser capitdn. Luego la
muerte del coronel por neumonia, y su propio escape por los pelos de la
muerte: su salud dafiada: su profunda inquietud: su abandono del ejército y
su regreso a Inglaterra para volver a ser un obrero.

Estaba contemporizando con la vida. Habia pensado que estaria a salvo,
al menos por un tiempo, en este bosque. Todavia no habia caza: tenia que
criar a los faisanes. No tendria que servir a ningin cazador. Estaria solo y
apartado de la vida, que era todo lo que queria. Tenia que tener algin tipo
de trasfondo. Y este era su lugar natal. Incluso estaba su madre, aunque
nunca habia significado mucho para él. Y podia seguir en la vida, existiendo
de un dia para otro, sin conexion y sin esperanza. Porque no sabia qué hacer
Consigo mismo.

No sabia qué hacer consigo mismo. Desde que habia sido oficial durante
algunos afios y se habia mezclado con los otros oficiales y funcionarios, con



sus esposas y familias, habia perdido toda ambicion de «prosperar». Habia
una dureza, una curiosa dureza de cuello de goma y una falta de vida en las
clases media y alta, tal como las habia conocido, que simplemente lo dejaba
sintiéndose frio y diferente de ellas.

Asi que habia vuelto a su propia clase. Para encontrar alli, lo que habia
olvidado durante su ausencia de afios, una mezquindad y una vulgaridad de
modales extremadamente desagradable. Admitia ahora por fin, lo impor-
tante que eran los modales. Admitia también, lo importante que era incluso
fingir que no te importaban los centavos y las pequefias cosas de la vida.
Pero entre la gente comun no habia fingimiento. Un penique mis o menos
en el tocino era peor que un cambio en el Evangelio. No podia soportarlo.

Y de nuevo, estaba la disputa salarial. Habiendo vivido entre las clases
propietarias, conocia la absoluta futilidad de esperar cualquier solucién a la
disputa salarial. No habia solucién, salvo la muerte. Lo tinico era no preocu-
parse, no preocuparse por los salarios.

Sin embargo, si eras pobre y miserable, tenias que preocuparte. De todos
modos, se estaba convirtiendo en lo tnico que les importaba. La preocu-
pacion por el dinero era como un gran céancer, carcomiendo a los individuos
de todas las clases. El se negaba a preocuparse por el dinero.

.Y entonces qué? ;Qué ofrecia la vida aparte de la preocupacion por el
dinero? Nada.

Sin embargo, podia vivir solo, en la palida satisfaccion de estar solo, y
criar faisanes para que al final los mataran hombres gordos después del de-
sayuno. Era futilidad, futilidad a la enésima potencia.

Pero, ;por qué preocuparse, por qué molestarse? Y no se habia preocupa-
do ni molestado hasta ahora, cuando esta mujer habia entrado en su vida.
Era casi diez anos mayor que ella. Y €l era mil afios mayor en experiencia,
empezando desde abajo. La conexion entre ellos se estaba estrechando.
Podia ver el dia en que se consolidaria y tendrian que hacer una vida juntos.
«jPues los lazos del amor son dificiles de desatar!»

.Y entonces qué? ; Entonces qué? ; Debia empezar de nuevo sin nada con
qué empezar? ;Debia enredar a esta mujer? ;Debia tener la horrible pelea
con su marido tullido? ;Y también algin tipo de horrible pelea con su
propia esposa brutal, que lo odiaba? jMiseria! jMucha miseria! Y ya no era



joven y simplemente alegre. Tampoco era del tipo despreocupado. Cada
amargura y cada fealdad lo heririan: jy a la mujer!

Pero incluso si se libraban de Sir Clifford y de su propia esposa, incluso
si se libraban, ;qué iban a hacer? ;Qué iba a hacer él mismo? ;Qué iba a
hacer con su vida? Porque debia hacer algo. No podia ser un mero parasito,
viviendo de su dinero y de su propia y muy pequefia pension.

Era lo insoluble. Solo podia pensar en ir a América, a probar un nuevo
aire. Descreia del dolar por completo. Pero quizés, quizas habia algo mas.

No podia descansar ni siquiera irse a la cama. Después de estar sentado
en un estupor de pensamientos amargos hasta la medianoche, se levant6 de
repente de su silla y buscé su abrigo y su escopeta.

— Vamos, muchacha —le dijo a la perra—. Estamos mejor fuera.

Era una noche estrellada, pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupu-
losa, de pasos suaves y sigilosos. Lo unico con lo que tenia que lidiar era
con los mineros poniendo trampas para conejos, particularmente los
mineros de Stacks Gate, en el lado de Marehay. Pero era temporada de cria,
e incluso los mineros la respetaban un poco. Sin embargo, la sigilosa ronda
en busca de cazadores furtivos calmo sus nervios y aparté su mente de sus
pensamientos.

Pero cuando hubo terminado su lenta y cautelosa ronda de sus limites —
era una caminata de casi cinco millas—, estaba cansado. Subid a la cima de
la loma y mir6. No habia ningtn sonido salvo el ruido, el débil ruido sordo
de la mina de Stacks Gate, que nunca dejaba de funcionar: y apenas habia
luces, salvo las brillantes hileras eléctricas de las fabricas. El mundo yacia
oscuro y humeante, durmiendo. Eran las dos y media. Pero incluso en su
sueflo era un mundo inquieto y cruel, agitado por el ruido de un tren o de
algun gran camion en la carretera, y destellando con algun relampago rosa-
do de los hornos. Era un mundo de hierro y carbon, la crueldad del hierro y
el humo del carboén, y la interminable, interminable codicia que lo impulsa-
ba todo. Solo codicia, codicia agitindose en su suefio.

Hacia frio y tosia. Una fina corriente de aire frio soplaba sobre la loma.
Pens6 en la mujer. Ahora habria dado todo lo que tenia o pudiera tener por
tenerla caliente en sus brazos, ambos envueltos en una sola manta, y dormir.
Todas las esperanzas de eternidad y todas las ganancias del pasado las



habria dado por tenerla alli, para estar envuelto caliente con ella en una sola
manta, y dormir, solo dormir. Parecia que el suefio con la mujer en sus bra-
zos era la unica necesidad.

Fue a la cabafia, se envolvid en la manta y se tumbo en el suelo para
dormir. Pero no pudo, tenia frio. Y ademas, sentia cruelmente su propia nat-
uraleza inacabada. Sentia cruelmente su propia condicion inacabada de
soledad. La queria, para tocarla, para apretarla contra €l en un momento de
plenitud y suefio.

Se levant6 de nuevo y salid, hacia las puertas del parque esta vez: luego
lentamente por el sendero hacia la casa. Eran casi las cuatro, todavia claro y
frio, pero sin sefales de amanecer. Estaba tan acostumbrado a la oscuridad
que podia ver bien.

Lenta, lentamente la gran casa lo atrajo, como un iman. Queria estar cer-
ca de ella. No era deseo, no era eso. Era la cruel sensacidon de soledad in-
acabada, que necesitaba una mujer silenciosa envuelta en sus brazos.
Quizas podria encontrarla. Quizas incluso podria llamarla para que saliera:
o encontrar alguna manera de entrar. Porque la necesidad era imperiosa.

Subid lenta y silenciosamente la pendiente hacia la mansién. Luego
roded los grandes arboles en la cima de la loma, hacia el camino de entrada,
que hacia una gran curva alrededor de un rombo de hierba frente a la entra-
da. Ya podia ver las dos magnificas hayas que se erguian en este gran rombo
llano frente a la casa, destacandose oscuramente en el aire oscuro.

Alli estaba la casa, baja y larga y oscura, con una luz encendida abajo, en
la habitacion de Sir Clifford. Pero en qué habitacion estaba ella, la mujer
que sostenia el otro extremo del fragil hilo que lo atraia tan despiadada-
mente, eso no lo sabia.

Se acerco un poco mds, escopeta en mano, y se quedd inmovil en el
camino de entrada, observando la casa. Quizds incluso ahora podria encon-
trarla, llegar a ella de alguna manera. La casa no era inexpugnable: era tan
listo como los ladrones. ;Por qué no ir a ella?

Se quedd inmovil, esperando, mientras el alba palidecia débil e imper-
ceptiblemente detras de €l. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a la
sefiora Bolton acercarse a la ventana y descorrer la vieja cortina de seda
azul oscuro, y pararse ella misma en la habitacion oscura, mirando hacia la



penumbra del dia que se acercaba, buscando el anhelado amanecer, esperan-
do, esperando a que Clifford estuviera realmente seguro de que amanecia.
Porque cuando estaba seguro del amanecer, se dormiria casi al instante.

Se quedé ciega de suefio junto a la ventana, esperando. Y mientras estaba
alli, se sobresalto y casi gritd. Porque habia un hombre ahi fuera en el
camino, una figura negra en el crepusculo. Se despert6 grisiceamente y ob-
servo, pero sin hacer ningun sonido para no molestar a Sir Clifford.

La luz del dia empez0 a susurrar en el mundo, y la figura oscura parecio
hacerse mas pequefia y mas definida. Distinguid la escopeta y las polainas y
la chaqueta holgada... seria Oliver Mellors, el guardabosques. ;Si, pues alli
estaba el perro olisqueando como una sombra y esperandolo!

.Y qué queria el hombre? ;Queria despertar la casa? ;Qué hacia alli
parado, paralizado, mirando la casa como un perro macho enamorado fuera
de la casa donde estéa la perra?

iDios mio! El conocimiento atraveso a la sefiora Bolton como un disparo.
iEl era el amante de Lady Chatterley! ;El! jEl!

iPensar en ello! jVaya, si ella, Ivy Bolton, habia estado una vez un po-
quito enamorada de €l! Cuando €l era un muchacho de dieciséis anos y ella
una mujer de veintiséis. Fue cuando ella estaba estudiando, y él la habia
ayudado mucho con la anatomia y las cosas que habia tenido que aprender.
Habia sido un chico listo, tenia una beca de la Escuela de Gramatica de
Sheffield y habia aprendido francés y otras cosas: y luego, después de todo,
se habia convertido en un herrero de superficie que herraba caballos, porque
le gustaban los caballos, decia: pero en realidad porque tenia miedo de salir
y enfrentarse al mundo, solo que nunca lo admitiria.

Pero habia sido un buen muchacho, un buen muchacho, la habia ayudado
mucho, tan listo para aclararte las cosas. Era tan listo como Sir Clifford: y
siempre un mujeriego. Mds con las mujeres que con los hombres, decian.

Hasta que se fue y se caso con esa Bertha Coutts, como para fastidiarse a
si mismo. Algunas personas se casan para fastidiarse, porque estan decep-
cionadas de algo. ;Y no es de extrafiar que hubiera sido un fracaso! —Du-
rante afnos se fue, todo el tiempo de la guerra: y teniente y todo: jtodo un
caballero, realmente todo un caballero! —;Y luego volver a Tevershall e ir
como guardabosques! Realmente, jalgunas personas no saben aprovechar



sus oportunidades cuando las tienen! Y hablando de nuevo el marcado di-
alecto de Derbyshire como el peor, cuando ella, Ivy Bolton, sabia que
hablaba como cualquier caballero, de verdad.

iBueno, bueno! jAsi que su sefioria se habia enamorado de €l! Bueno, su
sefloria no era la primera: habia algo en €l. {Pero vaya! ;Un muchacho de
Tevershall nacido y criado, y ella su sefioria en Wragby Hall! Caramba, eso
si que era un golpe para los altivos Chatterley!

Pero €1, el guardabosques, a medida que amanecia, se habia dado cuenta:
ino sirve de nada! No sirve de nada intentar deshacerse de tu propia
soledad. Tienes que aferrarte a ella toda tu vida. Solo a veces, a veces, el
vacio se llenard. ;A veces! Pero tienes que esperar a esos momentos. Acepta
tu propia soledad y aférrate a ella, toda tu vida. Y luego acepta los momen-
tos en que el vacio se llena, cuando llegan. Pero tienen que llegar. No
puedes forzarlos.

Con un chasquido repentino, el sangrante deseo que lo habia arrastrado
tras ella se rompid. Lo habia roto, porque asi debia ser. Debia haber un en-
cuentro por ambas partes. Y si ella no venia a €1, €] no la rastrearia. No de-
bia. Debia irse, hasta que ella viniera.

Se dio la vuelta lentamente, pensativo, aceptando de nuevo el aislamien-
to. Sabia que era mejor asi. Ella debia venir a él: no servia de nada que él la
siguiera. |No servia de nada!

La sefiora Bolton lo vio desaparecer, vio a su perro correr tras él.

«Bueno, bueno», dijo. «Es el unico hombre en el que nunca pensé; y el
unico hombre en el que podria haber pensado. Fue amable conmigo cuando
era un muchacho, después de que perdi a Ted. {Bueno, bueno! jQué diria él
st lo supiera!».

Y mir6 triunfante a Clifford, que ya dormia, mientras salia sigilosamente
de la habitacion.



CAPITULO XI

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Habia varios: la
casa era un laberinto y la familia nunca vendia nada. Al padre de Sir Geof-
frey le habian gustado los cuadros y a la madre de Sir Geoffrey los muebles
del Cinquecento. Al propio Sir Geoffrey le habian gustado los viejos ar-
cones de roble tallado, arcones de sacristia. Y asi sucesivamente a través de
las generaciones. Clifford coleccionaba cuadros muy modernos, a precios
muy moderados.

Asi que en el trastero habia malos Sir Edwin Landseer y patéticos nidos
de pajaro de William Henry Hunt: y otras cosas de la Academia, suficientes
para asustar a la hija de un académico. Decidi6 revisarlo todo un dia y de-
spejarlo. Y los muebles grotescos le interesaban.

Envuelto cuidadosamente para preservarlo de dafios y carcoma estaba la
vieja cuna familiar, de palisandro. Tuvo que desenvolverla para mirarla.
Tenia un cierto encanto: la miré durante mucho tiempo.

—Es una l4stima que no la vayan a necesitar —suspir6 la sefiora Bolton,
que estaba ayudando— . Aunque cunas como esa ya no se llevan hoy en dia.

—Podrian necesitarla. Podria tener un hijo —dijo Connie despreocupada-
mente, como si dijera que podria tener un sombrero nuevo.

—Quiere decir si le pasara algo a Sir Clifford! —balbuce¢ la sefiora
Bolton.

—No! Quiero decir tal como estan las cosas. Lo de Sir Clifford es solo
paralisis muscular, no le afecta —dijo Connie, mintiendo tan naturalmente



como respiraba.

Clifford le habia metido la idea en la cabeza. Habia dicho: «Por supuesto
que yo todavia puedo tener un hijo. No estoy realmente mutilado en absolu-
to. La potencia puede volver facilmente, aunque los musculos de las caderas
y las piernas estén paralizados. Y entonces la semilla puede ser transferida».

Realmente sentia, cuando tenia sus periodos de energia y trabajaba tan
duro en la cuestion de las minas, como si su potencia sexual estuviera
volviendo. Connie lo habia mirado aterrorizada. Pero fue lo suficientemente
lista como para usar su sugerencia para su propia preservacion. Porque ten-
dria un hijo si pudiera: pero no el suyo.

La sefiora Bolton se qued6 por un momento sin aliento, estupefacta.
Luego no lo creyd: vio en ello una artimana. Sin embargo, los médicos
podian hacer tales cosas hoy en dia. Podian, en cierto modo, injertar la
semilla.

—Bueno, mi sefora, solo espero y ruego que pueda. Seria encantador
para usted: y para todos. jCaramba, un nifio en Wragby, qué diferencia
supondria!

—iVerdad que si! —dijo Connie.

Y eligio tres cuadros de la Academia de hacia sesenta afos, para enviar-
los a la duquesa de Shortlands para el proximo bazar benéfico de la dama.
La llamaban «la duquesa de los bazares», y siempre pedia a todo el condado
que enviara cosas para que las vendiera. Estaria encantada con tres cuadros
de la Academia enmarcados. Incluso podria hacer una visita, gracias a ellos.
iQué furioso se ponia Clifford cuando venia!

Pero, jay, Dios mio!, pensaba para si la sefiora Bolton. ;Es por el hijo de
Oliver Mellors por lo que nos esta preparando? jAy, Dios mio, eso seria un
bebé de Tevershall en la cuna de Wragby, por mi vida! jNo la deshonraria,
tampoco!

Entre otras monstruosidades en este trastero habia una caja lacada en ne-
gro bastante grande, excelente e ingeniosamente hecha hacia unos sesenta o
setenta afios, y equipada con todos los objetos imaginables. En la parte su-
perior habia un neceser concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, ca-
jas, incluso tres hermosas navajas de afeitar en fundas de seguridad, cuenco
de afeitar y todo. Debajo venia una especie de equipo de escritorio: se-



cantes, plumas, tinteros, papel, sobres, cuadernos de notas; y luego un per-
fecto costurero con tres tijeras de diferentes tamafios, dedales, agujas, sedas
y algodones, un huevo de zurcir, todo de la mejor calidad y perfectamente
acabado. Luego habia un pequefio botiquin, con frascos etiquetados Lau-
dano, Tintura de Mirra, Esencia de Clavo y demas: pero vacios. Todo estaba
perfectamente nuevo, y el conjunto, cuando se cerraba, era tan grande como
una pequena pero gruesa maleta de fin de semana. Y por dentro, encajaba
como un rompecabezas. Los frascos no podrian haberse derramado de
ninguna manera: no habia espacio.

El objeto estaba maravillosamente hecho e ideado, una excelente arte-
sania del orden victoriano. Pero de alguna manera era monstruoso. Algun
Chatterley debi6 de sentirlo incluso, pues el objeto nunca se habia usado.
Tenia una peculiar falta de alma.

Sin embargo, la sefiora Bolton estaba emocionada.

— Mire qué cepillos tan hermosos, tan caros, incluso las brochas de
afeitar, tres perfectas! jNo! jy esas tijeras! Son lo mejor que se puede com-
prar. {Oh, a mi me parece encantador!

—¢(De verdad? —dijo Connie—. Entonces quédeselo.
—jOh no, mi sefiora!

— jPor supuesto! Solo estard aqui hasta el dia del Juicio Final. Si no lo
quiere, se lo enviaré a la duquesa junto con los cuadros, y no se merece tan-
to. jQuédeselo!

—Oh, su sefiorfa! Vaya, nunca podré agradecérselo.
—No hace falta que lo intente —rio Connie.

Y la sefiora Bolton baj6 con la enorme y negrisima caja en sus brazos,
sonrojandose intensamente en su excitacion.

El sefior Betts la llevo en el carruaje a su casa en el pueblo, con la caja. Y
tuvo que invitar a algunas amigas para ensefndarsela: la maestra, la esposa del
farmacéutico, la sefiora Weedon, la esposa del subcajero. Les parecié mar-
avilloso. Y entonces empezo el susurro sobre el hijo de Lady Chatterley.

—Nunca dejarén de ocurrir maravillas! —dijo la sefiora Weedon.



Pero la sefiora Bolton estaba convencida, si llegaba, de que seria hijo de
Sir Geoffrey. jAsi que ahi queda eso!

No mucho después, el rector le dijo amablemente a Clifford:

— ¢ Y podemos realmente esperar un heredero para Wragby? jAh, eso
seria la mano de Dios en su misericordia, en verdad!

—jBueno! Podemos esperar —dijo Clifford, con una leve ironia, y al
mismo tiempo, una cierta conviccion. Habia empezado a creer que real-
mente era posible que fuera incluso su hijo.

Entonces, una tarde, vino Leslie Winter, el sefior Winter, como todo el
mundo lo llamaba: enjuto, inmaculado y de setenta afios; y un caballero en
cada centimetro de su ser, como le dijo la sefiora Bolton a la sefiora Betts.
iEn cada milimetro, en verdad! Y con su manera de hablar anticuada, un
tanto jejem, ejem!, parecia mas pasado de moda que las pelucas em-
polvadas. El tiempo, en su vuelo, deja caer estas finas y viejas plumas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbon, inclu-
so el de peor calidad, podia convertirse en un combustible concentrado y
duro que arderia a gran temperatura si se le alimentaba con un cierto aire
himedo y acidulado a una presion bastante fuerte. Hacia tiempo que se
habia observado que con un viento particularmente fuerte y humedo la es-
combrera de la mina ardia muy vivamente, apenas desprendia humos y de-
jaba un fino polvo de ceniza, en lugar de la lenta grava rosada.

—Pero, ;donde encontrara las maquinas adecuadas para quemar su com-
bustible? —preguntd Winter.

—Las haré yo mismo. Y usaré mi combustible yo mismo. Y venderé en-
ergia eléctrica. Estoy seguro de que podria hacerlo.

—Si puede hacerlo, entonces espléndido, espléndido, mi querido mucha-
cho. jEjem! jEspléndido! Si puedo ser de alguna ayuda, estaré encantado.
Me temo que estoy un poco anticuado, y mis minas son como yo. Pero
quién sabe, cuando me haya ido, puede que haya hombres como usted. jEs-
pléndido! Dard empleo a todos los hombres de nuevo, y no tendra que
vender su carbon, o dejar de venderlo. Una idea espléndida, y espero que
sea un éxito. Si tuviera hijos propios, sin duda tendrian ideas modernas para
Shipley: jsin duda! Por cierto, querido muchacho, ;tiene algun fundamento
el rumor de que podemos albergar esperanzas de un heredero para Wragby?



— ¢ Hay un rumor? —pregunto Clifford.

—Bueno, mi querido muchacho, me lo pregunt6 Marshall de Filling-
wood, eso es todo lo que puedo decir sobre un rumor. Por supuesto, no lo
repetiria por nada del mundo, si no tuviera fundamento.

—Bueno, sefior —dijo Clifford inquieto, pero con extrafios ojos bril-
lantes — . Hay una esperanza. Hay una esperanza.

Winter cruzé la habitacion y estrechd la mano de Clifford.

— iMi querido muchacho, mi querido muchacho, puede creer lo que sig-
nifica para mi oir eso! Y oir que estd trabajando con la esperanza de un hijo:
y que puede volver a dar empleo a todos los hombres de Tevershall. jAh, mi
muchacho! jmantener el nivel de la estirpe, y tener trabajo esperando a
cualquier hombre que quiera trabajar! —

El anciano estaba realmente conmovido.

Al dia siguiente, Connie estaba arreglando altos tulipanes amarillos en un
jarréon de cristal.

—Connie —dijo Clifford—, ;sabias que corre el rumor de que vas a
proveer a Wragby de un hijo y heredero?

Connie se sintié abrumada por el terror, pero se quedé quieta, tocando las
flores.

—iNo! —dijo—. ;Es una broma? ;O malicia?

Hizo una pausa antes de responder:

—Ninguna de las dos, espero. Espero que sea una profecia.
Connie continuo6 con sus flores.

—Recibi una carta de mi padre esta mafiana —dijo—. Quiere saber si
soy consciente de que ha aceptado la invitacion de Sir Alexander Cooper
para mi para julio y agosto, a la Villa Esmeralda en Venecia.

—;Julio y agosto? —dijo Clifford.

—Oh, no me quedaria todo ese tiempo. ;Estas seguro de que no
vendrias?

—No viajaré al extranjero —dijo Clifford prontamente.



Llevo sus flores a la ventana.

— ¢ Te importa si voy? —dijo—. Sabes que estaba prometido, para este
verano.

— ¢ Por cudnto tiempo irias?
—Quizas tres semanas.
Hubo silencio por un tiempo.

—Bueno —dijo Clifford lentamente, y un poco sombrio—. Supongo que
podria soportarlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro
de que querrias volver.

—Querria volver —dijo ella, con tranquila sencillez, cargada de convic-
cion. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford sinti6 su conviccidn, y de alguna manera la creyo, crey6 que era
por €l. Se sinti6 inmensamente aliviado, alegre al instante.

—En ese caso —dijo—, creo que estaria bien, jno te parece?
—Creo que si —dijo ella.

— (Disfrutarias del cambio?

Lo mir6 con extrafios ojos azules.

—Me gustaria volver a ver Venecia —dijo—, y bafiarme en una de las
islas de guijarros al otro lado de la laguna. jPero sabes que detesto el Lido!
Y no creo que me gusten Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si Hil-
da est4 alli, y tenemos una gondola propia: si, serd bastante encantador.
Ojala vinieras.

Lo dijo sinceramente. Le encantaria hacerlo feliz, de estas maneras.

—Ah, pero piensa en mi, sin embargo, en la Gare du Nord: en el muelle
de Calais!

— ¢ Pero por qué no? Veo a otros hombres llevados en sillas de manos,
que han sido heridos en la guerra. Ademads, iriamos en coche todo el
camino.

—Necesitariamos llevar a dos hombres.



—Oh, no! Nos las arreglariamos con Field. Siempre habria otro hombre
alli.

Pero Clifford neg6 con la cabeza.

— jEste afno no, querida! jEste afio no! El afio que viene probablemente
lo intentaré.

Se fue sombria. jEl afio que viene! ;Qué traeria el afio que viene? Ella
misma no queria realmente ir a Venecia: no ahora, ahora que estaba el otro
hombre. Pero iba como una especie de disciplina: y también porque, si tenia
un hijo, Clifford podria pensar que tenia un amante en Venecia.

Ya era mayo, y en junio se suponia que debian partir. Siempre estos ar-
reglos! jSiempre la vida de uno arreglada por otro! jRuedas que te trabaja-
ban y te impulsaban, y sobre las que no tenias un control real!

Era mayo, pero de nuevo frio y humedo. jUn mayo frio y himedo, bueno
para el trigo y el heno! jPoco importan el trigo y el heno hoy en dia! Connie
tuvo que ir a Uthwaite, que era su pequena ciudad, donde los Chatterley
seguian siendo los Chatterley. Fue sola, con Field conduciendo.

A pesar de mayo y de un nuevo verdor, el campo era lugubre. Hacia bas-
tante frio, y habia humo en la lluvia, y una cierta sensacion de vapor de es-
cape en el aire. Uno simplemente tenia que vivir de su resistencia. No es de
extrafiar que esta gente fuera fea y dura.

El coche avanzaba con dificultad cuesta arriba a través del largo y sordi-
do caserio de Tevershall, las viviendas de ladrillo ennegrecido, los tejados
de pizarra negra brillando con sus bordes afilados, el barro negro de polvo
de carbdn, los pavimentos mojados y negros. Era como si la desolacion se
hubiera empapado en todo. La negacion absoluta de la belleza natural, la
negacion absoluta de la alegria de la vida, la ausencia absoluta del instinto
de belleza armoniosa que tiene todo péjaro y bestia, la muerte absoluta de la
facultad intuitiva humana era espantosa. jLas pilas de jabon en las tiendas
de comestibles, el ruibarbo y los limones en las fruterias! ;Los sombreros
horribles en las sombrererias! todo pasaba feo, feo, feo, seguido por el hor-
ror de yeso y dorado del cine con sus anuncios de peliculas mojados, «;Un
amor de mujer!» y la nueva y grande capilla primitiva, bastante primitiva en
su ladrillo desnudo y grandes paneles de vidrio verdoso y frambuesa en las
ventanas. La capilla wesleyana, mas arriba, era de ladrillo ennegrecido y se



encontraba detrds de rejas de hierro y arbustos ennegrecidos. La capilla
congregacional, que se consideraba superior, estaba construida con arenisca
ristica y tenia un campanario, pero no muy alto. Justo mas all4 estaban los
nuevos edificios escolares, de un costoso ladrillo rosa y con un patio de
recreo de grava dentro de rejas de hierro, todo muy imponente, y mezclando
la sugerencia de una capilla y una prision. Las nifias de quinto curso tenian
una leccion de canto, terminando los ejercicios de la-me-do-la y empezando
una «dulce cancion infantil». Algo mas diferente al canto, al canto esponta-
neo, seria imposible de imaginar: un extrafno aullido que seguia los con-
tornos de una melodia. No era como los salvajes: los salvajes tienen ritmos
sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir algo cuando
aullan. No se parecia a nada en la tierra, y se llamaba cantar. Connie se sen-
t6 y escucho con el corazén en un puiio, mientras Field llenaba el depdsito.
(Qué podria ser de un pueblo asi, un pueblo en el que la facultad intuitiva
viva estaba muerta como un clavo, y solo quedaban extrafnos aullidos
mecanicos y una extrafia fuerza de voluntad?

Un carro de carbdn bajaba la colina, traqueteando bajo la lluvia. Field ar-
ranco cuesta arriba, pasando por las grandes pero de aspecto cansado tien-
das de telas y ropa, la oficina de correos, hacia la pequena plaza del merca-
do, un espacio desolado, donde Sam Black se asomaba por la puerta del
«Sun», que se llamaba a si mismo posada, no pub, y donde se alojaban los
viajantes de comercio, y saludaba al coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba a la izquierda, entre arboles negros. El coche se deslizo
cuesta abajo, pasando por el Miners' Arms. Ya habia pasado el Wellington,
el Nelson, el Three Tunns y el Sun, ahora pasaba el Miners' Arms, luego el
Mechanics' Hall, luego el nuevo y casi llamativo Miners' Welfare y asi,
pasando unas pocas «villas» nuevas, sali6 a la carretera ennegrecida entre
setos oscuros y campos de un verde oscuro, hacia Stacks Gate.

i Tevershall! jEso era Tevershall! ;La alegre Inglaterra! jLa Inglaterra de
Shakespeare! No, sino la Inglaterra de hoy, como Connie se habia dado
cuenta desde que habia venido a vivir en ella. Estaba produciendo una nue-
va raza de humanidad, hiperconsciente en lo monetario, social y politico, en
el lado espontédneo e intuitivo, muerta, pero muerta. Medio cadaveres, todos
ellos: pero con una terrible e insistente conciencia en la otra mitad. Habia
algo extrafio y subterraneo en todo ello. Era un inframundo. Y completa-
mente incalculable. ; COmo entenderemos las reacciones en medio



cadaveres? Cuando Connie vio los grandes camiones llenos de trabajadores
del acero de Sheffield, seres extrafos, distorsionados, més bien pequefios
como hombres, de excursion a Matlock, sus entrafias se desmayaron y pen-
sO: jAh, Dios, qué le ha hecho el hombre al hombre? ; Qué han estado ha-
ciendo los lideres de los hombres a sus semejantes? Los han reducido a
menos que humanos; jy ahora ya no puede haber ninguna camaraderia! Es
solo una pesadilla.

Sintié de nuevo en una ola de terror la desesperanza gris y arenosa de
todo ello. Con tales criaturas para las masas industriales, y las clases altas
como ella las conocia, no habia esperanza, ya no habia esperanza. ;Y sin
embargo, ella queria un bebé, y un heredero para Wragby! ;Un heredero
para Wragby! Se estremecio de pavor.

iSin embargo, Mellors habia salido de todo esto! —Si, pero estaba tan
apartado de todo como ella. Incluso en él no quedaba ninguna camaraderia.
Estaba muerta. La camaraderia estaba muerta. Solo habia separacion y de-
sesperanza, en lo que a todo esto se referia. Y esto era Inglaterra, la gran
masa de Inglaterra: como Connie sabia, ya que habia conducido desde el
centro de ella.

El coche subia hacia Stacks Gate. La lluvia amainaba, y en el aire apare-
ci6 un extrafno y didfano destello de mayo. El campo se extendia en largas
ondulaciones, al sur hacia el Peak, al este hacia Mansfield y Nottingham.
Connie viajaba hacia el sur.

Al subir a la zona alta, pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la
tierra ondulada, la masa sombria y poderosa del castillo de Warsop, de un
gris oscuro, con debajo el enlucido rojizo de las viviendas de los mineros,
bastante nuevas, y debajo de ellas las columnas de humo oscuro y vapor
blanco de la gran mina que ponia tantos miles de libras al afo en los bolsil-
los del duque y los demds accionistas. El poderoso y antiguo castillo era
una ruina, pero aun asi su masa colgaba en el bajo horizonte, sobre las
columnas negras y blancas que ondeaban en el aire humedo de abajo.

Una curva, y corrieron por el altiplano hasta Stacks Gate. Stacks Gate,
visto desde la carretera principal, era solo un enorme y magnifico hotel nue-
vo, el Coningsby Arms, de color rojo y blanco y dorado, en un aislamiento
barbaro junto a la carretera. Pero si mirabas, veias a la izquierda hileras de
hermosas viviendas «modernas», dispuestas como un juego de domino, con



espacios y jardines, un extrafio juego de domin6 que unos extrafios «mae-
stros» estaban jugando en la tierra sorprendida. Y mds alla de estos bloques
de viviendas, en la parte de atras, se alzaban todas las asombrosas y ater-
radoras estructuras elevadas de una mina realmente moderna, fabricas
quimicas y largas galerias, enormes, y de formas no conocidas antes por el
hombre. Los castilletes y la escombrera de la propia mina eran insignifi-
cantes entre las enormes nuevas instalaciones. Y delante de esto, el juego de
dominé se mantenia para siempre en una especie de sorpresa, esperando ser
jugado.

Esto era Stacks Gate, nuevo sobre la faz de la tierra, desde la guerra. Pero
de hecho, aunque ni siquiera Connie lo sabia, cuesta abajo, a media milla
del «hotel», estaba el viejo Stacks Gate, con una pequefia y vieja mina y
viviendas de ladrillo ennegrecido, y una o dos capillas y una o dos tiendas y
uno o dos pequenos pubs.

Pero eso ya no contaba. Las vastas columnas de humo y vapor se eleva-
ban de las nuevas fabricas de arriba, y esto era ahora Stacks Gate: sin capil-
las, sin pubs, incluso sin tiendas. Solo las grandes «fabricas», que son la
Olimpia moderna con templos a todos los dioses; luego las viviendas mode-
lo; luego el hotel. El hotel en realidad no era mas que un pub de mineros,
aunque parecia de primera clase.

Incluso desde la llegada de Connie a Wragby, este nuevo lugar habia
surgido sobre la faz de la tierra, y las viviendas modelo se habian llenado de
chusma que llegaba de todas partes, para cazar furtivamente los conejos de
Clifford entre otras ocupaciones.

El coche continud por las tierras altas, viendo el paisaje ondulado exten-
derse. jEl campo! Habia sido una vez un campo orgulloso y seforial. De-
lante, asomandose de nuevo y colgando en el borde del horizonte, estaba la
enorme y espléndida masa de Chadwick Hall, mds ventana que pared, una
de las casas isabelinas mas famosas. Noble se erguia sola sobre un gran par-
que, pero anticuada, pasada de moda. Todavia se mantenia, pero como un
lugar de exhibicion. «jMirad como sefioreaban nuestros antepasados!».

Ese era el pasado. El presente yacia debajo. Solo Dios sabe donde yace el
futuro. El coche ya estaba girando, entre pequefias y viejas casitas de
mineros ennegrecidas, para descender a Uthwaite. Y Uthwaite, en un dia
himedo, enviaba toda una serie de columnas de humo y vapor, a cua-



lesquiera dioses que hubiera. Uthwaite, abajo en el valle, con todos los hilos
de acero de los ferrocarriles a Sheffield atravesandolo, y las minas de car-
bon y las acerias enviando humo y resplandor desde largos tubos, y el
patético y pequefio chapitel en espiral de la iglesia, que se va a caer, todavia
pinchando los humos, siempre afectaba a Connie de una manera extrafia.
Era una antigua ciudad mercado, centro de los valles. Una de las principales
posadas era el Chatterley Arms. Alli, en Uthwaite, Wragby era conocido
como Wragby, como si fuera un lugar entero, no solo una casa, como lo era
para los forasteros: Wragby Hall, cerca de Tevershall: Wragby, un
«asiento».

Las casitas de los mineros, ennegrecidas, estaban pegadas a la acera, con
esa intimidad y pequeiiez de las viviendas de los mineros de méas de cien
afios. Se alineaban a lo largo de todo el camino. La carretera se habia con-
vertido en una calle, y al bajar, te olvidabas al instante del campo abierto y
ondulado donde los castillos y las grandes casas todavia dominaban, pero
como fantasmas. Ahora estabas justo encima del enredo de vias de tren
desnudas, y fundiciones y otras «fibricas» se alzaban a tu alrededor, tan
grandes que solo eras consciente de las paredes. Y el hierro resonaba con un
enorme y reverberante estruendo, y enormes camiones sacudian la tierra, y
las sirenas chillaban.

Sin embargo, una vez més, una vez que habias bajado del todo y entrado
en el retorcido y torcido corazén de la ciudad, detrds de la iglesia, estabas
en el mundo de hacia dos siglos, en las calles torcidas donde se encontraba
el Chatterley Arms y la vieja farmacia, calles que solian conducir al salvaje
mundo abierto de los castillos y las majestuosas casas yacentes.

Pero en la esquina un policia levantd la mano mientras pasaban tres
camiones cargados de hierro, sacudiendo la pobre y vieja iglesia. Y hasta
que los camiones no pasaron, no pudo saludar a su sefioria.

Asi era. Sobre las viejas y torcidas calles burguesas se agolpaban hordas
de viviendas de mineros viejas y ennegrecidas, bordeando las carreteras de
salida. E inmediatamente después de estas venian las hileras mas nuevas y
rosadas de casas un poco mas grandes, enyesando el valle: los hogares de
los obreros mas modernos. Y mds alld de eso de nuevo, en las amplias y on-
duladas regiones de los castillos, el humo ondeaba contra el vapor, y man-
cha tras mancha de ladrillo rojizo y crudo mostraba los nuevos asentamien-



tos mineros, a veces en las hondonadas, a veces horriblemente feos a lo
largo del horizonte de las laderas. Y entre, en medio, estaban los jirones de
la vieja Inglaterra de postas y casitas, incluso la Inglaterra de Robin Hood,
donde los mineros merodeaban con la desolacion de los instintos deportivos
reprimidos, cuando no estaban trabajando.

iInglaterra, mi Inglaterra! pero, ;cudl es mi Inglaterra? Las majestuosas
casas de Inglaterra dan buenas fotografias y crean la ilusion de una conex-
16n con los isabelinos. Las hermosas y antiguas mansiones estan ahi, de los
dias de la Buena Reina Ana y Tom Jones. Pero el hollin cae y ennegrece el
estuco apagado, que hace mucho que dejo de ser dorado. Y una por una,
como las majestuosas casas, son abandonadas. Ahora las estan derribando.
En cuanto a las casitas de Inglaterra —ahi estdin—, grandes enyesados de
viviendas de ladrillo en el campo sin esperanza.

Ahora estan derribando las majestuosas casas, las mansiones georgianas
estan desapareciendo. Fritchley, una perfecta y antigua mansion georgiana,
estaba siendo demolida incluso ahora, mientras Connie pasaba en el coche.
Estaba en perfecto estado: hasta la guerra los Weatherley habian vivido alli
con estilo. Pero ahora era demasiado grande, demasiado cara, y el campo se
habia vuelto demasiado inhdspito. La alta sociedad se estaba marchando a
lugares mas agradables, donde podian gastar su dinero sin tener que ver
cOmo se ganaba.

Esto es historia. Una Inglaterra borra a otra. Las minas habian enriqueci-
do las mansiones. Ahora las estaban borrando, como ya habian borrado las
casitas. La Inglaterra industrial borra a la Inglaterra agricola. Un significado
borra a otro. La nueva Inglaterra borra a la vieja Inglaterra. Y la continuidad
no es organica, sino mecanica.

Connie, perteneciente a las clases ociosas, se habia aferrado a los restos
de la vieja Inglaterra. Le habia llevado afios darse cuenta de que estaba real-
mente borrada por esta nueva y espantosa Inglaterra, aterradora, y que el
borrado continuaria hasta ser completo. Fritchley se habia ido, Eastwood se
habia ido, Shipley se estaba yendo: el amado Shipley del sefior Winter.

Connie pasé un momento por Shipley. Las puertas del parque en la parte
de atrds se abrian justo cerca del paso a nivel del ferrocarril de la mina; la
propia mina de Shipley se encontraba justo mas alla de los arboles. Las



puertas estaban abiertas, porque a través del parque habia un derecho de
paso que usaban los mineros. Merodeaban por el parque.

El coche pasé por los estanques ornamentales, en los que los mineros ar-
rojaban sus periddicos, y tomo el camino privado hacia la casa. Se alzaba
arriba, a un lado, un edificio de estuco muy agradable de mediados del siglo
XVIII. Tenia una hermosa avenida de tejos, que habia conducido a una casa
mas antigua, y la mansion se extendia serenamente, guifiando sus cristales
georgianos como si estuviera alegre. Detrds, habia jardines realmente
hermosos.

A Connie le gusto el interior mucho mas que el de Wragby. Era mucho
mas luminoso, més vivo, bien formado y elegante. Las habitaciones estaban
revestidas con paneles pintados de color crema, los techos estaban tocados
con dorado, y todo se mantenia en un orden exquisito, todos los accesorios
eran perfectos, sin reparar en gastos. Incluso los pasillos lograban ser am-
plios y encantadores, suavemente curvados y llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Habia adorado su casa. Pero su parque
estaba bordeado por tres de sus propias minas. Habia sido un hombre gen-
eroso en sus ideas. Casi habia dado la bienvenida a los mineros en su par-
que. ;No lo habian enriquecido los mineros? Asi, cuando veia a las
cuadrillas de hombres deformes pasar junto a sus aguas ornamentales —no
en la parte privada del parque, no, ahi trazaba la linea—, decia: «los
mineros quizas no son tan ornamentales como los ciervos, pero son mucho
mas rentables».

Pero eso fue en la dorada —monetariamente — segunda mitad del reina-
do de la reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos trabajadores».

Winter habia pronunciado este discurso, medio disculpandose, a su invi-
tado, el entonces Principe de Gales. Y el Principe habia respondido, en su
inglés bastante gutural:

—Tiene usted toda la razon. Si hubiera carbon bajo Sandringham, abriria
una mina en el césped y lo consideraria un paisajismo de primera. Oh, estoy
dispuesto a cambiar corzos por mineros, a ese precio. Sus hombres son
buenos hombres también, he oido.

Pero entonces, el Principe quizas tenia una idea exagerada de la belleza
del dinero y de las bendiciones del industrialismo.



Sin embargo, el Principe habia sido un Rey, y el Rey habia muerto, y
ahora habia otro Rey, cuya funcién principal parecia ser abrir comedores de
beneficencia.

Y los buenos trabajadores estaban de alguna manera cercando Shipley.
Nuevos pueblos mineros se agolpaban en el parque, y el sefior sentia de al-
guna manera que la poblacion era extrafia. Solia sentirse, de una manera
bonachona pero bastante grandiosa, sefior de su propio dominio y de sus
propios mineros. Ahora, por una sutil pervasion del nuevo espiritu, de algu-
na manera habia sido expulsado. Era €l quien ya no pertenecia. No habia
lugar a dudas. Las minas, la industria, tenian una voluntad propia, y esta
voluntad estaba en contra del caballero propietario. Todos los mineros par-
ticipaban en esa voluntad, y era dificil vivir en contra de ella. O te echaba
del lugar, o te echaba de la vida por completo.

El sefior Winter, un soldado, habia resistido. Pero ya no le importaba
pasear por el parque después de la cena. Casi se escondia, en el interior.
Una vez habia paseado, con la cabeza descubierta, y con sus zapatos de
charol y calcetines de seda morada, con Connie hasta la puerta, habldndole
a su manera bien educada y un tanto jejem, ejem! Pero cuando llegé6 el mo-
mento de pasar junto a los pequefios grupos de mineros que se quedaban
mirando sin saludar ni nada, Connie sintié como el enjuto y bien educado
anciano se encogia, se encogia como un elegante ciervo antilope en una
jaula se encoge ante la mirada vulgar. Los mineros no eran personalmente
hostiles: en absoluto. Pero su espiritu era frio y lo estaba expulsando. Y en
el fondo, habia un profundo rencor. Ellos «trabajaban para €él». Y en su feal-
dad, resentian su existencia elegante, bien cuidada y bien educada. «;Y este
quién es!». Era la diferencia lo que resentian.

Y en algun lugar, en su secreto corazon inglés, siendo bastante soldado,
creia que tenian razon en resentir la diferencia. Se sentia un poco culpable
por tener todas las ventajas. Sin embargo, representaba un sistema, y no
seria expulsado.

Excepto por la muerte. Que le sobrevino poco después de la visita de
Connie, de repente. Y se acord generosamente de Clifford en su
testamento.

Los herederos dieron inmediatamente la orden de demoler Shipley.
Costaba demasiado mantenerlo. Nadie viviria alli. Asi que fue desmantela-



do. La avenida de tejos fue talada. El parque fue despojado de su madera y
dividido en lotes. Estaba bastante cerca de Uthwaite. En el extrafio y arido
desierto de esta tierra de nadie una vez mas, se levantaron nuevas y pe-
quefas calles de adosados, jmuy deseables! jLa urbanizacion Shipley Hall!

A un afio de la ultima visita de Connie, habia sucedido. Alli estaba la ur-
banizacion Shipley Hall, una serie de «chalets» adosados de ladrillo rojo en
nuevas calles. Nadie habria sofiado que la mansion de estuco habia estado
alli doce meses antes.

Pero esta es una etapa posterior del paisajismo del rey Eduardo, del tipo
que tiene una mina de carbon ornamental en el césped.

Una Inglaterra borra a otra. La Inglaterra de los sefiores Winter y de los
Wragby Hall se habia ido, muerta. El borrado solo no estaba completo
todavia.

¢ Qué vendria después? Connie no podia imaginarlo. Solo podia ver las
nuevas calles de ladrillo extendiéndose por los campos, las nuevas construc-
ciones levantandose en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda,
los nuevos muchachos mineros holgazaneando en el Pally o en el Welfare.
La generacion mds joven era completamente inconsciente de la vieja
Inglaterra. Habia una brecha en la continuidad de la conciencia, casi ameri-
cana: pero industrial en realidad. ; Qué seria lo siguiente?

Connie siempre sentia que no habia un siguiente. Queria esconder la
cabeza en la arena: o al menos, en el pecho de un hombre vivo.

iEl mundo era tan complicado y extrafio y espantoso! jLa gente comun
era tanta, y realmente, tan terrible! Asi pensaba mientras volvia a casa, y
veia a los mineros arrastrandose desde las minas, gris-negros, distorsiona-
dos, un hombro mas alto que el otro, arrastrando sus pesadas botas con
suela de hierro. Rostros grises subterraneos, el blanco de los ojos girando,
cuellos encogidos por el techo de la mina, hombros deformados. Hombres!
jHombres! Ay, en algunos aspectos hombres pacientes y buenos. En otros,
inexistentes. Algo que los hombres deberian tener habia sido criado y
aniquilado en ellos. Sin embargo, eran hombres. Engendraban hijos. Se po-
dria tener un hijo de ellos. jPensamiento terrible, terrible! Eran buenos y
amables. Pero eran solo la mitad, solo la mitad gris de un ser humano. Por
ahora, eran «buenos». Pero incluso esa era la bondad de su ser a medias.



iSuponiendo que los muertos en ellos se levantaran alguna vez! Pero no, era
demasiado terrible pensar en ello. Connie tenia un miedo absoluto de las
masas industriales. Le parecian tan extrafas. jUna vida sin ninguna belleza,
sin intuicion, siempre «en la mina»!

iHijos de tales hombres! ;Oh Dios, oh Dios!

Sin embargo, {Mellors habia salido de un padre asi! No del todo.
Cuarenta afios habian marcado una diferencia, una diferencia espantosa en
la hombria. El hierro y el carbon habian comido profundamente en los cuer-
pos y las almas de los hombres.

jFealdad encarnada, y sin embargo viva! ;Qué seria de todos ellos?
Quizas con la desaparicion del carbon desaparecerian de nuevo, de la faz de
la tierra. Habian aparecido de la nada por miles, cuando el carbon los habia
llamado. Quizds eran solo una extrana fauna de las vetas de carbon. Criat-
uras de otra realidad, eran elementales, sirviendo a los elementos del car-
boén, como los trabajadores del metal eran elementales, sirviendo al elemen-
to del hierro. jHombres no hombres, sino dnimas de carbon y hierro y arcil-
la! ;Fauna de los elementos, carbono, hierro, silicio: elementales! Tenian
quizds algo de la extrafia belleza inhumana de los minerales, el brillo del
carbon, el peso y la azulada resistencia del hierro, la transparencia del
vidrio. jCriaturas elementales, extrafias y distorsionadas, del mundo miner-
al! Pertenecian al carbon, al hierro, a la arcilla, como los peces pertenecen
al mar y los gusanos a la madera muerta. {El 4anima de la desintegracion
mineral!

Connie se alegro de estar en casa, de enterrar la cabeza en la arena. Se
alegrd incluso de balbucear con Clifford. Pues su miedo a las Midlands
mineras y siderurgicas la afectaba con una extrafia sensacion que le recorria
todo el cuerpo, como la gripe.

—Por supuesto, tuve que tomar el t€ en la tienda de la sefiorita Bentley
—dijo.
—De verdad! Winter te habria dado el té.

—Oh, si, pero no me atrevi a decepcionar a la sefiorita Bentley.

La sefiorita Bentley era una solterona cetrina con una nariz bastante
grande y una disposicidon romantica, que servia el t€ con una cuidadosa in-
tensidad digna de un sacramento.



— ¢ Pregunt6 por mi? —dijo Clifford.

— jPor supuesto! —; Puedo preguntar a su sefioria como esta Sir Clif-
ford?—. {Creo que lo tiene en una estima incluso mayor que a la enfermera
Cavell!

—Y supongo que dijiste que estaba floreciente.

—Si!' Y parecio tan absorta como si hubiera dicho que los cielos se le
habian abierto. Le dije que si alguna vez venia a Tevershall, que viniera a
verlo.

— A mi! jPara qué! ;Verme a mi!

—Pues si, Clifford. No puedes ser tan adorado sin dar algo a cambio.
iSan Jorge de Capadocia no era nada comparado contigo, a sus 0jos!

— Y crees que vendra?

—jOh! —Connie imit6 a la sefiorita Bentley sin aliento— jse sonrojo! y
parecio bastante hermosa por un momento, jpobre criatura! ;Por qué los
hombres no se casan con las mujeres que realmente los adorarian?

—Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. Pero, ;dijo que
vendria?

—jOh! «jsu sefioria, si alguna vez me atreviera a presumir!».

—jAtreverse a presumir! jqué absurdo! Pero espero por Dios que no
aparezca. /Y qué tal su té?

—Oh, de Lipton y muy fuerte! Pero Clifford, ;te das cuenta de que eres
el Roman de la rose de la sefiorita Bentley y de muchas como ella?

—No me siento halagado, ni siquiera asi.

— Atesoran cada una de tus fotos en los periddicos ilustrados, y probable-
mente rezan por ti todas las noches. Es bastante maravilloso.

Subid a cambiarse.
Esa noche €l le dijo:
—Thu si crees, ;no es asi?, que hay algo eterno en el matrimonio.

Ella 1o miré.



—Pero Clifford, haces que la eternidad suene como una tapa o una cade-
na muy, muy larga que se arrastra detrds de uno, sin importar lo lejos que
vaya.

La mird, molesto.

—Lo que quiero decir —dijo— es que si vas a Venecia, no irds con la es-
peranza de alguna aventura amorosa que puedas tomarte au grand sérieux,
,verdad?

— ¢ Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? jNo, te lo ase-
guro! No, nunca me tomaria una aventura amorosa en Venecia mas que au
tres petit sérieux.

Habl6 con una extrafia especie de desprecio. El frunci6 el cefio,
mirandola.

Al bajar por la mafiana, encontr6 a la perra del guardabosques, Flossie,
sentada en el pasillo fuera de la habitacion de Clifford, y gimiendo muy
débilmente.

—Vaya, Flossie! —dijo suavemente—. ;Qué haces aqui?

Y abri6 silenciosamente la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en
la cama, con la mesilla y la maquina de escribir apartadas, y el guarda-
bosques estaba de pie en atencion a los pies de la cama. Flossie entro cor-
riendo. Con un leve gesto de cabeza y ojos, Mellors le orden6 que volviera
a la puerta, y ella sali6 sigilosamente.

—Oh, buenos dias, Clifford! —dijo Connie—. No sabia que estabas
ocupado. —Luego mir6 al guardabosques, ddndole los buenos dfas. El mur-
muro su respuesta, mirandola como vagamente. Pero ella sinti6 que una
rafaga de pasion la tocaba, solo por su presencia.

— ¢ Te interrumpi, Clifford? Lo siento.
—No, no es nada importante.

Se deslizo fuera de la habitacion de nuevo y subi6 al tocador azul del
primer piso. Se sent6 en la ventana y lo vio bajar por el camino, con su cu-
rioso y silencioso movimiento, borrado. Tenia una especie de distincion nat-
ural y tranquila, un orgullo distante, y también un cierto aire de fragilidad.
iUn asalariado! jUno de los asalariados de Clifford! «La culpa, querido



Bruto, no estd en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos, que somos
subalternos».

¢(Era un subalterno? ;Lo era? ;Qué pensaba él de ella?

Era un dia soleado, y Connie trabajaba en el jardin, y la sefiora Bolton la
ayudaba. Por alguna razon, las dos mujeres se habian acercado, en uno de
los inexplicables flujos y reflujos de simpatia que existen entre las personas.
Estaban sujetando claveles y plantando pequenas plantas para el verano. Era
un trabajo que a ambas les gustaba. Connie sentia especialmente un deleite
en poner las suaves raices de las plantas jovenes en un charco negro y
suave, y acunarlas. En esta mafiana de primavera, sinti¢ también un temblor
en su vientre, como si el sol lo hubiera tocado y lo hubiera hecho feliz.

— (Hace muchos afios que perdio a su marido? —le dijo a la sefiora
Bolton, mientras cogia otra pequeiia planta y la colocaba en su agujero.

— Veintitrés! —dijo la sefiora Bolton, mientras separaba cuidadosamente
las jovenes aguilefias en plantas individuales—. Veintitrés anos desde que lo
trajeron a casa.

El corazon de Connie dio un vuelco, ante la terrible finalidad de aquello.
«jLo trajeron a casa!».

— ¢ Por qué lo mataron, cree usted? —preguntdo—. ;Era feliz con usted?

Era una pregunta de mujer a mujer. La sefiora Bolton se apart6 un
mechon de pelo de la cara, con el dorso de la mano.

—No lo sé, mi sefiora. Como que no se rendia a las cosas: no iba real-
mente con los demds. Y luego odiaba bajar la cabeza por nada en el mundo.
Una especie de obstinacion, que acaba por hacerse matar. Vera, a €l real-
mente no le importaba. Yo se lo achaco a la mina. Nunca deberia haber ba-
jado a la mina. Pero su padre lo hizo bajar, de nifo; y luego, cuando tienes
mas de veinte afios, no es muy fécil salir.

— ¢ Dijo que la odiaba?

—Oh, no! ;Nunca! Nunca dijo que odiara nada. Solo ponia una cara
rara. Era uno de esos que no se cuidaban: como algunos de los primeros
muchachos que se fueron tan alegres a la guerra y murieron enseguida. No
era realmente un cabeza hueca. Pero no se cuidaba. Yo solia decirle: «;No te
importa nada ni nadie!». jPero si le importaba! La forma en que se sentd



cuando nacié mi primer bebé, inmévil, y la especie de ojos fatales con los
que me mird cuando todo termind. Lo pasé mal, pero tuve que consolarlo a
€l. «jEstd todo bien, muchacho, estd todo bien!», le dije. Y me ech6 una mi-
rada, y esa especie de sonrisa rara. Nunca dijo nada. Pero no creo que tu-
viera ningun placer verdadero conmigo por las noches después; nunca se
dejaba llevar de verdad. Yo solia decirle: «jOh, déjate llevar, muchacho!».
—Le hablaba en dialecto a veces. Y no decia nada. Pero no se dejaba llevar,
o no podia. No queria que yo tuviera mas hijos. Siempre culpé a su madre,
por dejarlo entrar en la habitacion. No tenia derecho a haber estado alli. Los
hombres le dan mucha més importancia a las cosas de la que deberian, una
vez que empiezan a cavilar.

—¢(Le import6 tanto? —dijo Connie asombrada.

—S1, como que no podia tomarlo como algo natural, todo ese dolor! Y
le estroped el placer en su poco de amor conyugal. Le dije: si a mi no me
importa, ;por qué deberia importarte a ti? jEs asunto mio! —Pero todo lo
que decia era: No esta bien!

—Quizas era demasiado sensible —dijo Connie.

—Eso es! Cuando llegas a conocer a los hombres, asi es como son: de-
masiado sensibles en el lugar equivocado. Y creo que, sin saberlo, odiaba la
mina, simplemente la odiaba. Parecia tan tranquilo cuando estaba muerto,
como si se hubiera liberado. Era un muchacho tan guapo. Se me partio el
corazon al verlo, tan quieto y de aspecto puro, como si hubiera querido
morir. Oh, se me partio el corazdn, eso si. Pero fue la mina.

Llor6 unas pocas lagrimas amargas, y Connie llor6 mas. Era un calido dia
de primavera, con un perfume de tierra y de flores amarillas, muchas cosas
brotando, y el jardin quieto con la savia misma del sol.

—Debi6 de ser terrible para usted! —dijo Connie.

—;Oh, mi sefiora! Al principio no me di cuenta. Solo podia decir: jOh,
mi muchacho, por qué quisiste dejarme! —Ese era todo mi lamento. Pero
de alguna manera senti que volveria.

—Pero €l no queria dejarla —dijo Connie.

—Oh, no, mi senora! Ese era solo mi tonto lamento. Y segui esperando-
lo de vuelta. Especialmente por las noches. Me despertaba pensando: | Vaya,



no estd en la cama conmigo! —Era como si mis sentimientos no creyeran
que se habia ido. Simplemente senti que tendria que volver y acostarse a mi
lado, para que pudiera sentirlo conmigo. Eso era todo lo que queria, sentirlo
alli conmigo, caliente. Y me costd mil golpes antes de saber que no
volveria, me costd anos.

—El tacto de é1 —dijo Connie.

—Eso es, mi sefiora! jel tacto de €él! Nunca lo he superado hasta el dia
de hoy, y nunca lo haré. Y si hay un cielo arriba, €l estard alli, y se acostara
a mi lado para que pueda dormir.

Connie mir6 el rostro hermoso y meditabundo con miedo. ;Otro apasion-
ado de Tevershall! ;El tacto de €é1! jPues los lazos del amor son dificiles de
desatar!

—;Es terrible, una vez que se te mete un hombre en la sangre! —dijo.

—;Oh, mi sefiora! Y eso es lo que te hace sentir tan amargada. Sientes
que la gente queria que lo mataran. Sientes que la mina queria matarlo. Oh,
senti que, si no hubiera sido por la mina, y por los que dirigen la mina, no
me habria dejado. Pero todos quieren separar a una mujer y a un hombre, si
estan juntos.

—Si estan juntos fisicamente —dijo Connie.

—Asi es, mi sefiora! Hay mucha gente de corazon duro en el mundo. Y
cada mafana, cuando se levantaba e iba a la mina, sentia que estaba mal,
mal. Pero, ;qué otra cosa podia hacer? ;Qué puede hacer un hombre?

Un extrafio odio ardia en la mujer.

—Pero, ;puede durar tanto un tacto? —preguntd Connie de repente —.
(Que pudiera sentirlo tanto tiempo?

—Oh, mi sefiora, ;qué otra cosa hay que dure? Los hijos se alejan de ti.
iPero el hombre, bueno...! Pero incluso eso querrian matar en ti, el solo
pensamiento del tacto de él. jIncluso tus propios hijos! ;Ah, bueno! Po-
driamos habernos distanciado, quién sabe. Pero el sentimiento es algo difer-
ente. Es quizds mejor no querer nunca. Pero ahi estd, cuando miro a las mu-
jeres que nunca han sido realmente calentadas por un hombre, bueno, me
parecen pobres lechuzas después de todo, no importa cOmo se vistan y se
pavoneen. No, me quedo con lo mio. No tengo mucho respeto por la gente.






CAPITULO XII

Connie fue al bosque directamente después de comer. Era un dia real-
mente encantador, los primeros dientes de le6n formando soles, las primeras
margaritas tan blancas. El bosquecillo de avellanos era un encaje de hojas
entreabiertas, y la ultima vertical polvorienta de los amentos. Las celidonias
amarillas ahora estaban en multitudes, planas y abiertas, apretadas hacia
atras con urgencia, y el brillo amarillo de si mismas. Era el amarillo, el
poderoso amarillo del principio del verano. Y las primulas eran anchas y
llenas de un palido abandono, primulas en densos racimos ya no timidas. El
exuberante verde oscuro de los jacintos era un mar, con brotes que se eleva-
ban como trigo pédlido, mientras que en el camino los nomeolvides se ahue-
caban, y las aguilefias desplegaban sus riquezas de un purpura de tinta, y
habia trozos de cascara de huevo de pdjaro azul bajo un arbusto. jPor todas
partes los nudos de los brotes y el salto de la vida!

El guardabosques no estaba en la cabafia. Todo estaba sereno, pollitos
marrones corriendo vigorosamente. Connie caminé hacia la casita, porque
queria encontrarlo.

La casita estaba al sol, al borde del bosque. En el pequefio jardin, los nar-
cisos dobles se alzaban en matas, cerca de la puerta abierta, y las margaritas
rojas dobles formaban un borde en el sendero. Se oy¢ el ladrido de un per-
ro, y Flossie vino corriendo.

iLa puerta abierta de par en par! asi que estaba en casa. ;Y la luz del sol
cayendo sobre el suelo de ladrillo rojo! Al subir por el sendero, lo vio a



través de la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa, comiendo. La
perra ladré suavemente, moviendo lentamente la cola.

Se levanté y fue a la puerta, limpidndose la boca con un pafiuelo rojo, to-
davia masticando.

—¢(Puedo entrar? —dijo ella.
—iEntre!

El sol brillaba en la habitacion desnuda, que todavia olia a chuleta de
cordero, hecha en una cazuela de hierro ante el fuego, porque la cazuela to-
davia estaba en el guardafuegos, con la cacerola negra de la salsa de patatas
sobre un trozo de papel a su lado en el hogar blanco. El fuego era rojo, més
bien bajo, la barra caida, la tetera cantando.

Sobre la mesa estaba su plato, con patatas y los restos de la chuleta; tam-
bién pan en una cesta, sal y una taza azul con cerveza. El mantel era de hule
blanco. El estaba de pie en la sombra.

—Llegas muy tarde —dijo ella—. ;Sigue comiendo, por favor!

Se sentd en una silla de madera, al sol junto a la puerta.

—Tuve que ir a Uthwaite —dijo, sentdndose a la mesa pero sin comer.
—Come, por favor —dijo ella.

Pero no toco la comida.

— ¢ Quieres algo? —Ile pregunt6—. ;Quieres una taza de t€? la tetera esta
a punto de hervir. —Se levant6 a medias de nuevo de su silla.

—Si me dejas prepararlo yo misma —dijo ella levantdndose. El parecia
triste, y ella sinti6 que lo estaba molestando.

—Bueno, la tetera esta ahi —sefialo un pequefio y deslucido armario es-
quinero—; y las tazas. Y el t€ esta en la repisa de la chimenea, sobre tu
cabeza.

Cogio la tetera negra y la lata de té de la repisa de la chimenea. Enjuagd
la tetera con agua caliente y se qued6 un momento preguntindose donde
vaciarla.

—Tiralo fuera —dijo €I, consciente de ella— . Est4 limpio.



Fue a la puerta y tir6 la gota de agua por el sendero. ;Qué encantador era
aqui, tan quieto, tan verdaderamente boscoso! Los robles estaban echando
hojas de un amarillo ocre; en el jardin las margaritas rojas eran como
botones de felpa roja. Mir6 la gran y hueca losa de arenisca del umbral,
ahora cruzada por tan pocos pies.

—Pero es encantador aqui —dijo—. Qué quietud tan hermosa, todo vivo
y quieto.

El volvia a comer, més bien lentamente y de mala gana, y ella podia sen-
tir que estaba desanimado. Prepar6 el té en silencio y puso la tetera en el
fogén, como sabia que hacia la gente. El apart6 su plato y fue a la parte de
atras; oyo el clic de un pestillo, luego volvié con queso en un plato y
mantequilla.

Puso las dos tazas sobre la mesa, solo habia dos.
—¢(Quieres una taza de té? —djijo.

—Si quieres. El azucar esta en el armario, y hay una pequefia jarra para
la nata. La leche esta en una jarra en la despensa.

— (Te quito el plato? —le pregunté. El 1a miré con una leve sonrisa
ironica.

— Vaya... si quieres —dijo, comiendo lentamente pan y queso. Ella fue a
la parte de atras, a la despensa del cobertizo, donde estaba la bomba. A la
izquierda habia una puerta, sin duda la puerta de la despensa. La abrid y
casi sonrid al ver el lugar que €l llamaba despensa; un largo y estrecho hue-
co encalado. Pero lograba contener un pequefio barril de cerveza, asi como
algunos platos y trozos de comida. Tomé un poco de leche de la jarra
amarilla.

—(COmo consigues la leche? —le preguntd, cuando volvié a la mesa.

—De los Flint! Me dejan una botella al final del coto. j Ya sabes, donde
te encontré!

Pero estaba desanimado.
Sirvié el t€, sosteniendo la jarra de la nata.

—Sin leche —dijo €l; luego pareci6 oir un ruido y miré atentamente a
través de la puerta.



—Quizds sera mejor que cerremos —dijo.
—Parece una pena —respondi6 ella—. No vendra nadie, ; verdad?
—No, a menos que sea uno entre mil, pero nunca se sabe.

—Y aun asi no importa —dijo ella—. Es solo una taza de t€. ;Donde es-
tan las cucharas?

Se inclind y abri6 el cajon de la mesa. Connie estaba sentada a la mesa, al
sol de la puerta.

—Flossie! —le dijo a la perra, que estaba tumbada en una pequeia al-
fombra al pie de la escalera—. Ve y escucha, escucha!

Levanto el dedo, y su «jescucha!» fue muy vivido. La perra sali6 a trote a
reconocer el terreno.

— ¢ Estas triste hoy? —le pregunto.

El volvi6 rapidamente sus ojos azules y la miré directamente.

—Triste! no, jaburrido! Tuve que ir a buscar citaciones para dos
cazadores furtivos que cogi, y, bueno, no me gusta la gente.

Hablaba un inglés frio y correcto, y habia ira en su voz.
— ¢ Odias ser guardabosques? —pregunto.

—iSer guardabosques, no! Mientras me dejen en paz. Pero cuando tengo
que andar perdiendo el tiempo en la comisaria, y en otros sitios, y esperan-
do a que un monton de tontos me atiendan... bueno, me enfado... —y son-
ri0, con un cierto y leve humor.

—(No podrias ser realmente independiente? — preguntd.

— ¢ Yo? Supongo que podria, si te refieres a arreglarmelas para existir con
mi pension. jPodria! Pero tengo que trabajar, o me moriria. Es decir, tengo
que tener algo que me mantenga ocupado. Y no estoy de bastante buen hu-
mor para trabajar para mi mismo. Tiene que ser una especie de trabajo para
otra persona, o lo dejaria en un mes, por mal humor. Asi que, en conjunto,
estoy muy bien aqui, especialmente ultimamente...

Se rio de ella de nuevo, con humor burldn.



—Pero, ;por qué estds de mal humor? —pregunt6—. ;Quieres decir que
siempre estas de mal humor?

—Mas o menos —dijo, riendo—. No digiero bien mi bilis.
—Pero, ;qué bilis? —dijo ella.

—Bilis! —dijo—. ;No sabes lo que es eso? —Ella guardo silencio y se
sintid decepcionada. El no le prestaba atencion.

—Me voy por un tiempo el mes que viene —dijo ella.

—Te vas! ;Adonde?

— A Venecia.

—Venecia! ;Con Sir Clifford? ;Por cudnto tiempo?

—Por un mes mas o menos —respondi6 ella—. Clifford no iréa.
—(Se quedara aqui? —pregunto.

—S1i! Odia viajar tal como esta.

—iSi, pobre diablo! —dijo, con simpatia.

Hubo una pausa.

—No me olvidaras cuando me haya ido, ;verdad? —pregunt?.
De nuevo levanto los ojos y la mir6 de lleno.

—(Olvidar? —dijo—. Sabes que nadie olvida. No es una cuestion de
memoria.

Ella queria decir: «;Entonces qué?», pero no lo hizo. En cambio, dijo con
una voz muda:

—Le dije a Clifford que podria tener un hijo.
Ahora la mir6 de verdad, intenso y escrutador.
— (Lo hiciste? —dijo al fin—. ;Y qué dijo?

—Oh, no le importaria. Se alegraria, de verdad, siempre y cuando
pareciera suyo. —No se atrevi6 a mirarlo.

Estuvo en silencio mucho tiempo, luego volvié a mirar su rostro.

—Sin mencionarme a mi, por supuesto, ;no? —dijo.



—No. Sin mencionarte a ti —dijo ella.

—No, dificilmente me tragaria como criador sustituto. —; Entonces de
donde se supone que vas a sacar al nifio?

—Podria tener una aventura amorosa en Venecia —dijo ella.

—Podrias —respondi6 lentamente—. ; Asi que por eso te vas?

—No para tener la aventura amorosa —dijo ella, mirandolo, suplicante.
—Solo la apariencia de una —dijo él.

Hubo silencio. Se quedé mirando por la ventana, con una leve sonrisa,
mitad burla, mitad amargura, en su rostro. Ella odiaba su sonrisa.

—No has tomado ninguna precaucion contra tener un hijo, entonces,
(no? —le pregunt6 de repente — . Porque yo no la he tomado.

—No —dijo débilmente—. Odiaria eso.

La mird, luego de nuevo con la peculiar y sutil sonrisa por la ventana.
Hubo un tenso silencio.

Al fin se volvio6 hacia ella y dijo satiricamente:

— ¢ Por eso me querias entonces, para tener un hijo?

Ella bajo la cabeza.

—No. No realmente —djijo.

— ¢ Entonces qué, realmente? —pregunt6 con bastante mordacidad.
Lo mir6 con reproche, diciendo:

—No lo sé.

El solt6 una carcajada.

—Pues entonces, jmaldita sea si lo s¢! —dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frio.

—Bueno —dijo al fin—. Es como a su seforia le plazca. Si tiene el bebé,
Sir Clifford es bienvenido a €l. Yo no habré perdido nada. Al contrario, he
tenido una experiencia muy agradable, jmuy agradable, en verdad! —y se
estird en una especie de bostezo medio reprimido—. Si me has utilizado —



dijo—, no es la primera vez que me utilizan; y no supongo que haya sido
nunca tan agradable como esta vez; aunque, por supuesto, uno no puede
sentirse tremendamente digno por ello. —Se estiré de nuevo, curiosamente,
sus musculos temblando y su mandibula extrafiamente apretada.

—Pero no te utilicé —dijo ella, suplicante.
— A su servicio, mi sefiora —respondi6 él.
—No —dijo ella—. Me gustaba tu cuerpo.

— ¢ Ah, si? —respondio €l, y rio—. Bueno, entonces, estamos en paz,
porque a mi me gustaba el tuyo.

La mir6 con extrafios 0jos oscurecidos.
— ¢ Te gustaria subir ahora? —Ile preguntd, con una voz algo ahogada.

—No, aqui no. jAhora no! —dijo ella pesadamente, aunque si él hubiera
usado algun poder sobre ella, habria ido, pues no tenia fuerzas contra €l.

El apart6 la cara de nuevo y pareci6 olvidarla.

—Quiero tocarte como tu me tocas a mi —dijo ella—. Nunca he tocado
realmente tu cuerpo.

La mir6 y sonrié de nuevo.

—(Ahora? —djjo.

—iNo! ;No! jAqui no! En la cabafia. ; Te importaria?

— ¢ Como te toco? —pregunto.

—Cuando me sientes.

La mir6 y encontré sus 0jos pesados y ansiosos.

— Y te gusta cuando te siento? —preguntd, riéndose de ella todavia.
—Si, ¢y ati? —dijo ella.

—Oh, a mi! —Luego cambi6 de tono—. Si —dijo—. Lo sabes sin pre-
guntar. —Lo cual era cierto.

Se levant6 y cogid su sombrero.

—Debo irme —dijo.



—:Se va? —respondid cortésmente.

Queria que la tocara, que le dijera algo, pero no dijo nada, solo esperd
cortésmente.

— QGracias por el té —dijo.

—No le he dado las gracias a su sefioria por hacerme los honores de mi
tetera —dijo €l.

Bajo6 por el sendero, y €l se quedo en la puerta, sonriendo débilmente.
Flossie vino corriendo con la cola levantada. Y Connie tuvo que caminar
penosamente y en silencio hacia el bosque, sabiendo que €l estaba alli
mirdndola, con esa sonrisa incomprensible en su rostro.

Volvié a casa muy abatida y molesta. No le gustd nada que dijera que lo
habian utilizado; porque en cierto sentido era verdad. Pero no deberia
haberlo dicho. Por lo tanto, de nuevo, estaba dividida entre dos sentimien-
tos: resentimiento contra €l y un deseo de hacer las paces con él.

Pas6 una hora del té muy inquieta e irritada, y en seguida subi6 a su
habitacion. Pero una vez alli no sirvié de nada; no podia ni sentarse ni estar
de pie. Tendria que hacer algo al respecto. Tendria que volver a la cabafia; si
€l no estaba alli, pues bien.

Se deslizo por la puerta lateral y tom6 su camino directa y un poco hosca.
Cuando llego6 al claro, estaba terriblemente inquieta. Pero alli estaba de nue-
vo, en mangas de camisa, agachado, soltando a las gallinas de los
gallineros, entre los pollitos que ahora crecian un poco desgarbados, pero
eran mucho mas pulcros que los pollitos de gallina.

Fue directamente hacia €l.

—iYa ves que he venido! —dijo.

— 51, lo veo! —dijo €I, enderezando la espalda y mirandola con una leve
diversion.

— ¢ Sueltas a las gallinas ahora? —pregunto.

—Si, han incubado hasta quedarse en los huesos —dijo—. Y ahora no

tienen tantas ganas de salir a comer. No hay egoismo en una gallina clueca;
estd toda en los huevos o en los pollitos.



iPobres gallinas madres; qué ciega devocion! jincluso a huevos que no
son suyos! Connie las mird con compasion. Un silencio impotente cayd en-
tre el hombre y la mujer.

— ¢(Entramos en la cabafia? —pregunt6 €l.

—(Me quieres? —pregunto ella, con una especie de desconfianza.
—Si, si quieres venir.

Ella guard¢ silencio.

— Ven entonces! —dijo él.

Y fue con él a la cabafia. Estaba completamente oscuro cuando cerr6 la
puerta, asi que encendié una pequefia luz en la linterna, como antes.

— ¢ Te has quitado la ropa interior? —le pregunto.
—Si!
— Ah, bueno, pues entonces me quitaré yo también mis cosas.

Extendi6 las mantas, poniendo una a un lado para cubrirse. Ella se quito
el sombrero y se sacudi6 el pelo. El se sentd, quitandose los zapatos y las
polainas, y desabrochdndose los pantalones de pana.

—Tumbate entonces! —dijo, cuando se quedd en camisa. Ella obedecio
en silencio, y €l se tumbo a su lado y los cubrié a ambos con la manta.

—Ahi esta! —dijo.

Y le levanté el vestido por completo, hasta llegar incluso a sus pechos.
Los bes6 suavemente, tomando los pezones en sus labios en pequefias
caricias.

—Eh, pero qué buena estas, qué buena estas! —dijo, frotando de repente
su rostro con un movimiento de acurrucamiento contra su calido vientre.

Y ella le roded6 con los brazos bajo la camisa, pero tenia miedo, miedo de
su cuerpo delgado, liso y desnudo, que parecia tan poderoso, miedo de los
violentos musculos. Se encogid, asustada.

Y cuando €1 dijo, con una especie de pequefio suspiro: «;Eh, qué buena
estas!», algo en ella tembld, y algo en su espiritu se endurecio en resisten-
cia: se endurecio por la terrible intimidad fisica y por la peculiar prisa de su



posesion. Y esta vez el agudo €xtasis de su propia pasion no la vencio;
yacia con las manos inertes sobre su cuerpo esforzado, y por mucho que
hiciera, su espiritu parecia mirar desde lo alto de su cabeza, y el empuje de
sus caderas le parecia ridiculo, y la especie de ansiedad de su pene por lle-
gar a su pequefia crisis evacuatoria le parecia una farsa. Si, esto era amor,
este ridiculo rebote de las nalgas, y el marchitamiento del pobre, insignifi-
cante y humedo pene. jEste era el amor divino! Después de todo, los mod-
ernos tenian razon cuando sentian desprecio por el acto; pues era un acto.
Era muy cierto, como decian algunos poetas, que el Dios que cre6 al hom-
bre debid de tener un siniestro sentido del humor, creandolo un ser razon-
able, pero forzandolo a adoptar esta ridicula postura, e impulsdndolo con un
ciego anhelo por este ridiculo acto. Incluso un Maupassant lo encontraba un
humillante anticlimax. Los hombres despreciaban el acto del coito, y sin
embargo lo hacian.

Fria y burlona, su extrafia mente femenina se mantenia al margen, y
aunque yacia perfectamente quieta, su impulso era levantar las caderas y
echar al hombre, escapar de su feo agarre y del empuje avasallador de sus
absurdas caderas. Su cuerpo era una cosa tonta, impertinente, imperfecta,
un poco asquerosa en su torpeza inacabada. Pues seguramente una evolu-
cion completa eliminaria este acto, esta «funcidn».

Y sin embargo, cuando €l hubo terminado, pronto, y yacia muy, muy qui-
eto, retirdndose al silencio y a una distancia extrafia e inmovil, lejos, mas
lejos que el horizonte de su conciencia, su corazén empez6 a llorar. Podia
sentirlo menguar, menguar, dejandola alli como una piedra en una orilla. Se
estaba retirando, su espiritu la estaba abandonando. El lo sabfa.

Y con verdadero dolor, atormentada por su propia doble conciencia y
reaccion, empezo a llorar. El no se dio cuenta, o ni siquiera lo supo. La tor-
menta de llanto crecid y la sacudid, y lo sacudio a él.

—Si! —dijo—, esa vez no sirvi6. No estabas ahi. —jAsi que lo sabia!
Sus sollozos se hicieron violentos.

—Pero, ;qué pasa? —dijo—. De vez en cuando es asi.

—Yo... no puedo amarte —sollozé ella, sintiendo de repente que su
corazOn se rompia.



— ¢ No puedes? Bueno, jno te preocupes! No hay ninguna ley que diga
que tienes que hacerlo. Témalo por lo que es.

Todavia yacia con la mano en su pecho. Pero ella habia retirado las dos
manos de €l.

Sus palabras fueron un pequefio consuelo. Sollozé en voz alta.

—No, no —dijo—. Hay que aceptar lo bueno y lo malo. Esta vez fue un
poco de lo malo.

Llor6é amargamente, sollozando:
—Pero quiero amarte, y no puedo. Solo parece horrible.
Rio un poco, mitad amargo, mitad divertido.

—No es horrible —dijo—, aunque pienses que lo es. Y no puedes hacer-
lo horrible. No te preocupes por amarme. Nunca te forzaras a ello. Siempre
hay una nuez mala en una cesta llena. Hay que tomar lo bueno con lo malo.

Apart6 la mano del pecho de ella, sin tocarla. Y ahora que no la tocaba,
sintid una satisfaccion casi perversa. Odiaba el dialecto: el thee y el tha y el
thysen. Podia levantarse si queria y quedarse alli, encima de ella, abrochan-
dose aquellos absurdos pantalones de pana, justo delante de ella. Después
de todo, Michaelis habia tenido la decencia de darse la vuelta. Este hombre
era tan seguro de si mismo que no sabia qué payaso lo consideraban los
demads, un tipo mestizo.

Sin embargo, mientras se apartaba, para levantarse en silencio y dejarla,
ella se aferro a él aterrorizada.

—iNo! ;No te vayas! {No me dejes! ;No te enfades conmigo!
jAbrazame! jAbrazame fuerte! —susurr en un frenesi ciego, sin siquiera
saber lo que decia, y aferrandose a €l con una fuerza extrafia. Era de si mis-
ma de quien queria ser salvada, de su propia ira y resistencia interior. jPero
qué poderosa era esa resistencia interior que la poseia!

La tomo en sus brazos de nuevo y la atrajo hacia si, y de repente ella se
hizo pequena en sus brazos, pequefia y acurrucada. Se habia ido, la resisten-
cia se habia ido, y empez0 a derretirse en una paz maravillosa. Y mientras
se derretia, pequefia y maravillosa en sus brazos, se volvié infinitamente de-
seable para €I, todos sus vasos sanguineos parecian escaldarse con un deseo



intenso pero tierno, por ella, por su suavidad, por la penetrante belleza de
ella en sus brazos, pasando a su sangre. Y suavemente, con esa maravillosa
caricia de su mano, como un desmayo, en puro y suave deseo, suavemente
acaricio la sedosa pendiente de sus lomos, hacia abajo, abajo entre sus
suaves y calidas nalgas, acercindose cada vez més a lo mas intimo de ella.
Y ella lo sintié como una llama de deseo, pero tierno, y se sintid derretirse
en la llama. Se dej6 llevar. Sinti6 su pene erguido contra ella con una fuerza
y afirmacion silenciosas y asombrosas, y se dejo llevar por €l. Se entreg6
con un temblor que fue como la muerte, se abrié completamente a €l. ;Y oh,
si no fuera tierno con ella ahora, qué cruel, pues estaba completamente
abierta a él e indefensa!

Tembl6 de nuevo ante la potente e inexorable entrada en su interior, tan
extrafa y terrible. Podria venir con el empuje de una espada en su cuerpo
suavemente abierto, y eso seria la muerte. Se aferr6 en una subita angustia
de terror. Pero vino con un extrafio y lento empuje de paz, el oscuro empuje
de paz y una ternura pesada y primordial, como la que hizo el mundo en el
principio. Y su terror se calmé en su pecho, su pecho se atrevié a desapare-
cer en paz, no retuvo nada. Se atrevio a soltarlo todo, a si misma, y a desa-
parecer en la inundacion.

Y parecia que era como el mar, nada mds que olas oscuras que se alzaban
y se agitaban, agitindose con una gran marejada, de modo que lentamente
toda su oscuridad estaba en movimiento, y era un océano que hacia rodar su
masa oscura y muda. Oh, y muy adentro de ella, las profundidades se sepa-
raron y se abrieron, en largas olas que viajaban lejos, y siempre, en lo mas
intimo de ella, las profundidades se separaron y se abrieron, desde el centro
de la suave zambullida, mientras el que se zambullia iba mds y mas profun-
do, tocando mads abajo, y ella era mas y mds y mas profundamente descu-
bierta, y mas pesadas las olas de ella rodaban hacia alguna orilla, des-
cubriéndola, y mas y mas cerca se zambullia lo palpable desconocido, y
mas y mds lejos rodaban las olas de si misma lejos de si misma, dejdndola,
hasta que de repente, en una suave y estremecedora convulsion, lo mas inti-
mo de todo su plasma fue tocado, se supo tocada, la consumacion estaba
sobre ella, y desaparecid. Desaparecid, no fue, y nacid: una mujer.

iAh, demasiado encantador, demasiado encantador! En el reflujo, se dio
cuenta de todo lo encantador. Ahora todo su cuerpo se aferraba con tierno
amor al hombre desconocido, y ciegamente al pene que se marchitaba,



mientras se retiraba tan tierna, fragil e inconscientemente, después del fiero
empuje de su potencia. Al retirarse y dejar su cuerpo, la cosa secreta y sen-
sible, dio un grito inconsciente de pura pérdida, y traté de volver a meterlo.
jHabia sido tan perfecto! ;Y lo amaba tanto!

Y solo ahora se dio cuenta de la pequefia reticencia y ternura de capullo
del pene, y un pequefio grito de asombro y conmocion se le escapd de nue-
vo, su corazon de mujer clamando por la tierna fragilidad de lo que habia
sido el poder.

—jFue tan encantador! —gimi6o—. jFue tan encantador! —Pero €l no
dijo nada, solo la bes6 suavemente, yaciendo quieto sobre ella. Y ella gimi6
con una especie de dicha, como un sacrificio, y una cosa recién nacida.

Y ahora en su corazon se despert6 el extrafio asombro de €1. ;Un hombre!
ila extrana potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron sobre €1,
todavia un poco asustadas. Asustadas de esa cosa extrafia, hostil, ligera-
mente repulsiva que €l habia sido para ella, un hombre. Y ahora lo tocaba, y
eran los hijos de dios con las hijas de los hombres. {Qué hermoso se sentia,
qué puro en tejido! jQué encantador, qué encantador, fuerte, y sin embargo
puro y delicado, qué quietud del cuerpo sensible! jQué quietud absoluta de
potencia y carne delicada! ;Qué hermoso! ;Qué hermoso! Sus manos de-
scendieron timidamente por su espalda, hasta los globos suaves y mds bien
pequeiios de las nalgas. jBelleza! jQué belleza! una pequena llama repenti-
na de nueva conciencia la atravesé. ;Como era posible, esta belleza aqui,
donde antes solo habia sentido repulsiéon? jLa belleza inefable al tacto, de
las nalgas célidas y vivas! jLa vida dentro de la vida, la pura, calida y po-
tente belleza! ;Y el extrafio peso de los testiculos entre sus piernas! jQué
misterio! jQué extrafno y pesado peso de misterio, que podia yacer suave y
pesado en la mano de una! Las raices, raiz de todo lo que es encantador, la
raiz primordial de toda la belleza plena.

Se aferré a él, con un siseo de asombro que era casi pavor, terror. El la
abrazg, pero no dijo nada. Nunca diria nada. Se acercé a él, mas cerca, solo
para estar cerca de la maravilla sensual de €l. Y desde su quietud absoluta e
incomprensible, sinti6 de nuevo el lento, trascendental y creciente alza-
miento del falo de nuevo, el otro poder. Y su corazén se derritié con una es-
pecie de asombro.



Y esta vez su ser dentro de ella fue todo suave e iridiscente, puramente
suave e iridiscente, tal como ninguna conciencia podria captar. Todo su ser
tembl6 inconsciente y vivo, como plasma. No podia saber qué era. No podia
recordar qué habia sido. Solo que habia sido mas encantador que cualquier
cosa que pudiera ser. Solo eso. Y después estuvo completamente quieta,
completamente ignorante, no fue consciente de por cuanto tiempo. Y €l to-
davia estaba con ella, en un silencio insondable junto con ella. Y de esto,
nunca hablarian.

Cuando la conciencia del exterior empez6 a volver, se aferrd a su pecho,
murmurando:

—iMi amor! jmi amor! —Y €l la sostuvo en silencio. Y ella se acurruco
en su pecho, perfecta.

Pero su silencio era insondable. Sus manos la sostenian como flores, tan
quietas y extrafas.

—;Donde estas? —le susurro—. ;Donde estas? jHablame! ;Dime algo!
La bes6 suavemente, murmurando:
— 51, mi muchacha!

Pero ella no supo lo que queria decir, no supo donde estaba. En su silen-
cio, parecia perdido para ella.

—Me amas, ;verdad? —murmurd.
8

— 51, lo sabes! —dijo él.

—Pero dimelo! —suplicé.

—iSi! ;Si! ;no lo has sentido? —dijo vagamente, pero suave y seguro. Y
ella se aferr a él, mas cerca. El era mucho més pacifico en el amor que ella,
y queria que la tranquilizara.

—Si me amas! —susurrd, asertiva. Y sus manos la acariciaron suave-
mente, como si fuera una flor, sin el temblor del deseo, sino con una delica-
da cercania. Y todavia la acosaba una inquieta necesidad de aferrarse al
amor.

— ;D1 que siempre me amards! —suplico.



—iSi! —djjo €l, distraidamente. Y ella sintidé que sus preguntas lo aleja-
ban de ella.

—(No deberiamos levantarnos? —dijo al fin.
—iNo! —dijo ella.
Pero podia sentir su conciencia divagar, escuchando los ruidos de fuera.

— Estara casi oscuro —dijo. Y oy¢ la presion de las circunstancias en su
voz. Lo besd, con el dolor de una mujer al ceder su hora.

Se levantd, y encendié mas la linterna, luego empez6 a ponerse la ropa,
desapareciendo rapidamente dentro de ella. Luego se quedo alli, encima de
ella, abrochandose los pantalones y mirandola con ojos oscuros y grandes,
el rostro un poco sonrojado y el pelo alborotado, curiosamente célido, qui-
eto y hermoso a la tenue luz de la linterna, tan hermoso, que nunca le diria
lo hermoso que era. Le daban ganas de aferrarse a €1, de sujetarlo, pues
habia una lejania calida y medio somnolienta en su belleza que le daban
ganas de gritar y agarrarlo, de tenerlo. Nunca lo tendria. Asi que yacia en la
manta con las caderas desnudas, curvas y suaves, y €l no tenia ni idea de lo
que ella estaba pensando, pero para €l también era hermosa, la cosa suave y
maravillosa en la que podia entrar, mas alla de todo.

—Te amo porque puedo entrar en ti —dijo.
— ¢ Te gusto? —dijo, con el corazon latiendo.

—Lo cura todo, que pueda entrar en ti. Te amo porque te abriste a mi. Te
amo porque entré en ti de esa manera.

Se inclind y le beso el suave flanco, frot su mejilla contra €1, luego lo
cubrid.

—¢ Y nunca me dejaras? —dijo ella.
—No preguntes esas cosas —dijo él.
—Pero si crees que te amo, ;verdad? —djijo.

—Me amaste hace un momento, més de lo que nunca pensaste que lo
harias. jPero quién sabe qué pasara, una vez que empieces a pensar en ello!

—iNo, no digas esas cosas! —;Y realmente no crees que quise utilizarte,
verdad?



—(;Cémo?
— ¢ Para tener un hijo...?

— Ahora cualquiera puede tener cualquier hijo en el mundo —dijo, mien-
tras se sentaba a abrocharse las polainas.

—ijAh, no! —exclamo ella—. ;No lo dices en serio?
—Eh, bueno! —dijo €l, mirandola bajo las cejas— . Esto fue lo mejor.

Ella yacia quieta. El abrié suavemente la puerta. El cielo era de un azul
oscuro, con un borde cristalino y turquesa. Sali6 para encerrar a las gallinas,
hablando suavemente a su perro. Y ella yacia y se maravillaba de la mar-
avilla de la vida y del ser.

Cuando volvid, ella todavia estaba alli tumbada, brillando como una gi-
tana. Se sento en el taburete junto a ella.

—Tienes que venir una noche a la casita, antes de que te vayas; ;ven-
dras? —preguntd, levantando las cejas mientras la miraba, con las manos
colgando entre las rodillas.

— ¢ Vendré? —repitio ella, burlona.

El sonri6.

—S1, ;vendras? —repitio.

—Si! —dijo ella, imitando el sonido del dialecto.

—;Yi! —dijo él.

—;Yi! —repiti6 ella.

—Y dormir conmigo —dijo—. Es necesario. ;Cuando vendris?
— ¢ Cuédndo vendré? —dijo ella.

—No —dijo—, no puedes hacerlo. ;Cuando vendras entonces?
—Quizas el domingo —dijo.

—Quizas el domingo! ;Si!

Se rio de ella rapidamente.

—No, no puedes —protesto.



— ¢ Por qué no puedo? —dijo ella.

El rio. Sus intentos de imitar el dialecto eran tan ridiculos, de alguna
manera.

— i Vamos entonces, tienes que irte! —dijo.
—:Tengo? —dijjo ella.
—Tengo que! —1la corrigio.

— ¢ Por qué deberia decir tengo que cuando tu dijiste tienes? —protestd
—. No juegas limpio.

—¢(No lo hago? —dijo, inclindndose hacia adelante y acaricidndole
suavemente la cara.

—Eres un buen cofio, sin embargo, ;no? El mejor trozo de cofio que que-
da en la tierra. {Cuando quieres! jCuando estas dispuesta!

—(Qué es cono? —dijo ella.

—¢( Y no lo sabes? jCofio! Eres tu ahi abajo; y lo que obtengo cuando es-
toy dentro de ti, y lo que obtienes tu cuando estoy dentro de ti; es todo
como es, todo ello.

—Todo ello —brome6—. jCofio! Es como joder, entonces.

—iNo, no! Joder es solo lo que haces. Los animales joden. Pero el cofio
es mucho mas que eso. Eres tu, ;entiendes?: |y td eres mucho mas que un
animal, no es asi? jincluso para joder! ;Cofio! ;Eh, esa es la belleza de ti,
muchacha!

Se levant6 y lo beso entre los 0jos, que la miraban tan oscuros y suaves e
indescriptiblemente calidos, tan insoportablemente hermosos.

— (Lo es? —dijo—. ;Y te importo?
La beso sin responder.
—Tienes que irte, déjame sacudirte el polvo! —dijo.

Su mano paso6 sobre las curvas de su cuerpo, firmemente, sin deseo, pero
con un conocimiento suave e intimo.

Mientras corria a casa en el crepusculo, el mundo parecia un suefio; los
arboles del parque parecian hincharse y mecerse anclados en una marea, y



la subida de la pendiente hacia la casa estaba viva.



CAPITULO XIII

El domingo, Clifford quiso ir al bosque. Era una manana encantadora, los
perales y los ciruelos en flor habian aparecido de repente en el mundo, en
una maravilla de blancura aqui y alla.

Era cruel para Clifford, mientras el mundo florecia, tener que ser ayudado
a pasar de una silla a un sillén de invélido. Pero lo habia olvidado, e incluso
parecia tener una cierta presuncion de si mismo en su cojera. Connie to-
davia sufria, teniendo que colocar sus piernas inertes en su sitio. Ahora lo
hacia la sefiora Bolton, o Field.

Lo esperaba en lo alto del camino, al borde de la pantalla de hayas. Su
silla lleg6 resoplando con una especie de lenta importancia de valetudinario.
Al reunirse con su esposa, dijo:

—Sir Clifford en su espumeante corcel!
—Resoplando, al menos! —rio ella.
Se detuvo y mir6 la fachada de la larga, baja y vieja casa marrdn.

—;Wragby no pestafiea! —dijo—. jPero, por qué habria de hacerlo! Ca-
balgo sobre los logros de 1la mente del hombre, y eso supera a un caballo.

—Supongo que si. Y las almas de Platon que subian al cielo en un carro
de dos caballos irfan ahora en un Ford —dijo ella.

—O en un Rolls-Royce: jPlatén era un aristocrata!

—Desde luego! Se acab¢ el caballo negro al que azotar y maltratar.
iPlaton nunca pensé que superariamos a su corcel negro y a su corcel blan-



co, y no tendriamos corceles en absoluto, solo un motor!
—iSolo un motor y gasolina! —dijo Clifford.

— Espero poder hacer algunas reparaciones en el viejo lugar el afio que
viene. Creo que tendré unas mil libras de sobra para eso: jpero el trabajo
cuesta tanto! —anadio.

—Oh, bien! —dijo Connie—. Si tan solo no hubiera mas huelgas!

—De qué serviria que volvieran a la huelga! Simplemente arruinar la
industria, lo que queda de ella: jy seguramente las lechuzas estin empezan-
do a verlo!

—Quizas no les importe arruinar la industria —dijo Connie.

—jAh, no hables como una mujer! La industria les llena el vientre,
aunque no pueda mantener sus bolsillos tan llenos —dijo, usando giros del
lenguaje que extrafiamente tenian un deje de la sefiora Bolton.

—Pero, ;no dijiste el otro dia que eras un anarquista-conservador? —pre-
guntd inocentemente.

— ¢ Y entendiste lo que quise decir? —replico €l—. Todo lo que quise de-
cir es que la gente puede ser lo que quiera y sentir lo que quiera y hacer lo
que quiera, estrictamente en privado, siempre que mantenga intacta la for-
ma de vida, y el aparato.

Connie caminé en silencio unos pasos. Luego dijo, obstinadamente:

—Suena como decir que un huevo puede estropearse todo lo que quiera,
siempre que mantenga su cdscara entera. Pero los huevos estropeados se
rompen solos.

—No creo que la gente sean huevos —dijo él—. Ni siquiera huevos de
angel, mi pequena evangelista.

Estaba de bastante buen humor esa mafiana brillante. Las alondras trina-
ban sobre el parque, la mina lejana en el valle humeaba un vapor silencioso.
Era casi como en los viejos tiempos, antes de la guerra. Connie no queria
discutir realmente. Pero es que tampoco queria ir al bosque con Clifford.
Asi que caminaba junto a su silla con una cierta obstinacion de espiritu.



—No —dijo él—. No habra mas huelgas, si el asunto se maneja
adecuadamente.

— ¢ Por qué no?
—Porque las huelgas se haran practicamente imposibles.
—Pero, ;0s dejaran los hombres? —pregunt6 ella.

—No les preguntaremos. Lo haremos mientras no miren: por su propio
bien, para salvar la industria.

— Por vuestro propio bien también —dijo ella.

— jNaturalmente! Por el bien de todos. Pero por su bien incluso més que
por el mio. Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Moriran de hambre si no
hay minas. Yo tengo otras provisiones.

Miraron el valle poco profundo hacia la mina, y mas alla, las casas de
Tevershall con sus techos negros, arrastrandose como una serpiente por la
colina. Desde la vieja iglesia marrén sonaban las campanas: jDomingo,
domingo, domingo!

—Pero, ;dejaran los hombres que les dictéis las condiciones? —dijo ella.
—Mi querida, tendrdan que hacerlo: si uno lo hace con delicadeza.
—Pero, ;no podria haber un entendimiento mutuo?

— Absolutamente: cuando se den cuenta de que la industria estd antes que
el individuo.

—Pero, ;es necesario que sedis los duenos de la industria? —djijo.

—No lo soy. Pero en la medida en que lo soy, si, decididamente. La
propiedad se ha convertido ahora en una cuestion religiosa: como lo ha sido
desde Jesus y San Francisco. La cuestion no es: toma todo lo que tienes y
daselo a los pobres, sino usa todo lo que tienes para fomentar la industria y
dar trabajo a los pobres. Es la tinica manera de alimentar todas las bocas y
vestir todos los cuerpos. Dar todo 1o que tenemos a los pobres significa
hambre para los pobres tanto como para nosotros. Y el hambre universal no
es un objetivo elevado. Incluso la pobreza general no es algo hermoso. La
pobreza es fea.

—Pero, ;la disparidad?



—Eso es el destino. ;Por qué la estrella Jupiter es mas grande que la es-
trella Neptuno? jNo puedes empezar a alterar la composicion de las cosas!

—Pero cuando esta envidia y celos y descontento han empezado una vez
—empez6 ella.

—Haz lo posible por detenerlo. Alguien tiene que ser el jefe del cotarro.
—Pero, ;quién es el jefe del cotarro? —pregunto ella.

—Los hombres que poseen y dirigen las industrias.

Hubo un largo silencio.

—Me parece que son un mal jefe —dijo ella.

—Entonces sugiere tu lo que deberian hacer.

—No se toman su jefatura lo suficientemente en serio —dijo.

—Se la toman mucho mas en serio de lo que ti te tomas tu sefioria —dijo
él.

—Eso me ha sido impuesto. Realmente no lo quiero —solt6 ella. El detu-
vo la silla y la mird.

—Quién elude su responsabilidad ahora! —dijo—. ;Quién intenta es-
capar ahora de la responsabilidad de su propia jefatura, como la llamas?

—Pero no quiero ninguna jefatura —protesto ella.

—Ah! Pero eso es cobardia. La tienes: estds destinada a ella. Y deberias
estar a la altura. ;Quién ha dado a los mineros todo lo que tienen que vale la
pena: toda su libertad politica, y su educacion, tal como es, su saneamiento,
sus condiciones de salud, sus libros, su misica, todo? ;Quién se lo ha dado?
. Se lo han dado los mineros a los mineros? jNo! Todos los Wragby y los
Shipley de Inglaterra han dado su parte, y deben seguir dando. Ahi est4 tu
responsabilidad.

Connie escuchd y se sonrojo intensamente.

—Me gustaria dar algo —dijo—. Pero no se me permite. Todo se vende y
se paga ahora; y todas las cosas que mencionas ahora, Wragby y Shipley las
venden a la gente, con un buen beneficio. Todo se vende. No dais ni un lati-
do de verdadera simpatia. Y ademas, ;quién le ha quitado a la gente su vida



natural y su hombria, y les ha dado este horror industrial? ;Quién ha hecho
eso?

—¢ Y qué debo hacer yo? —pregunt6 €l, verde—. ;Pedirles que vengan y
me saqueen?

— ¢ Por qué Tevershall es tan feo, tan horrible? ;Por qué sus vidas son tan
desesperanzadoras?

—Ellos construyeron su propio Tevershall, eso es parte de su exhibicién
de libertad. Se construyeron su bonito Tevershall, y viven sus propias boni-
tas vidas. No puedo vivir sus vidas por ellos. Cada escarabajo debe vivir su
propia vida.

—Pero los haces trabajar para ti. Viven la vida de tu mina de carbon.

—En absoluto. Cada escarabajo encuentra su propia comida. A ningtn
hombre se le obliga a trabajar para mi.

—Sus vidas estan industrializadas y sin esperanza, y las nuestras también
—exclamo ella.

—No creo que lo estén. Eso es solo una figura retérica romantica, una
reliquia del romanticismo desmayado y moribundo. No pareces en absoluto
una figura sin esperanza ahi de pie, Connie, querida.

Lo cual era cierto. Pues sus 0jos azul oscuro brillaban, el color ardia en
sus mejillas, parecia llena de una pasion rebelde lejos del abatimiento de la
desesperanza. Se fijo, en los lugares con matojos de hierba, en las jovenes
primulaceas algodonosas que se erguian todavia borrosas en su pelusa. Y se
pregunt6 con rabia, por qué sentia que Clifford estaba tan equivocado, pero
no podia decirselo, no podia decir exactamente donde estaba equivocado.

—No me extrafia que los hombres te odien —dijo.

—iNo lo hacen! —replicé él—. Y no caigas en errores: en tu sentido de
la palabra, no son hombres. Son animales que no entiendes y nunca podrias
entender. No impongas tus ilusiones a otras personas. Las masas siempre
fueron las mismas y siempre serdn las mismas. Los esclavos de Neron eran
extremadamente poco diferentes de nuestros mineros o de los obreros de la
Ford. Me refiero a los esclavos de las minas y a los esclavos del campo de
Neron. Son las masas: son lo inmutable. Un individuo puede emerger de las
masas. Pero la emergencia no altera la masa. Las masas son inalterables. Es



uno de los hechos mas trascendentales de la ciencia social. jPanem et
circenses! Solo que hoy la educacion es uno de los malos sustitutos del cir-
co. Lo que estda mal hoy es que hemos hecho un profundo lio con la parte de
los circos del programa y hemos envenenado a nuestras masas con un poco
de educacion.

Cuando Clifford se exaltaba de verdad en sus sentimientos sobre la gente
comun, Connie se asustaba. Habia algo devastadoramente cierto en lo que
decia. Pero era una verdad que mataba.

Al verla pélida y silenciosa, Clifford puso en marcha la silla de nuevo, y
no se dijo mas hasta que se detuvo de nuevo en la portilla del bosque, que
ella abrid.

—Y lo que necesitamos tomar ahora —dijo— son latigos, no espadas.
Las masas han sido gobernadas desde el principio de los tiempos, y hasta el
fin de los tiempos, tendran que ser gobernadas. Es pura hipocresia y farsa
decir que pueden gobernarse a si mismas.

—Pero, ;puedes gobernarlas ta? —pregunto.

— ¢ Yo0? jOh, si! Ni mi mente ni mi voluntad estan tullidas, y no gobierno
con las piernas. Puedo hacer mi parte de gobierno: absolutamente, mi parte;
y dame un hijo, y él podra gobernar su porcion después de mi.

—Pero no seria tu propio hijo, de tu propia clase gobernante; o quizas no
—balbuced.

—No me importa quién sea su padre, siempre que sea un hombre sano y
de inteligencia no inferior a la normal. Dame el hijo de cualquier hombre
sano y de inteligencia normal, y haré de él un Chatterley perfectamente
competente. No es quién nos engendra lo que importa, sino donde nos colo-
ca el destino. Coloca a cualquier nifio entre las clases gobernantes, y cre-
cerd, en su propia medida, como un gobernante. Pon a los hijos de reyes y
duques entre las masas, y serdn pequefios plebeyos, productos de la masa.
Es la presion abrumadora del entorno.

— jEntonces la gente comun no es una raza, y los aristocratas no son de
sangre! —djijo.

—No, mi nifia! Todo eso es una ilusion roméantica. La aristocracia es una
funcion, una parte del destino. Y las masas son una funcion de otra parte del



destino. El individuo apenas importa. Es una cuestion de para qué funcion
te crian y te adaptan. No son los individuos los que hacen una aristocracia:
es el funcionamiento del todo aristocrético. Y es el funcionamiento de la
masa entera lo que hace al hombre comun lo que es.

— jEntonces no hay humanidad comun entre todos nosotros!

—Como quieras. Todos necesitamos llenar nuestros vientres. Pero cuan-
do se trata de la funcién expresiva o ejecutiva, creo que hay un abismo, y
uno absoluto, entre las clases gobernantes y las sirvientes. Las dos fun-
ciones se oponen. Y la funcidn determina al individuo.

Connie lo mir6 con ojos aturdidos.
—(No quieres seguir? —dijo.

Y puso en marcha su silla. Habia dicho lo que tenia que decir. Ahora
cayo en su peculiar y mds bien vacia apatia, que Connie encontraba tan ago-
tadora. En el bosque, de todos modos, estaba decidida a no discutir.

Delante de ellos corria la hendidura abierta del camino, entre los muros
de avellanos y los alegres arboles grises. La silla resoplaba lentamente,
avanzando lentamente entre los nomeolvides que se alzaban en el camino
como espuma de leche, mds alld de las sombras de los avellanos. Clifford
mantenia el rumbo medio, donde los pies al pasar habian mantenido un
canal a través de las flores. Pero Connie, caminando detras, habia visto las
ruedas traquetear sobre la aspérula y la bugula, y aplastar las pequefias co-
pas amarillas de la hierba de la moneda. Ahora abrian un surco a través de
los nomeolvides.

Todas las flores estaban alli, los primeros jacintos de los bosques en char-
cos azules, como agua estancada.

—Tienes toda la razén en que es hermoso —dijo Clifford—. Lo es asom-
brosamente. jQué es tan encantador como una primavera inglesa!

Connie pens6 que sonaba como si incluso la primavera floreciera por ley
del Parlamento. ;Una primavera inglesa! ; Por qué no una irlandesa? ;o
judia? La silla avanzaba lentamente, pasando por matas de robustos jacintos
que se erguian como trigo, y sobre hojas grises de bardana. Cuando llegaron
al claro donde se habian talado los arboles, la luz inundo6 el lugar de forma
bastante cruda. Y los jacintos formaban mantos de un brillante color azul,



aqui y alla, derivando hacia el lila y el purpura. Y entre ellos, los helechos
levantaban sus cabezas marrones y enroscadas, como legiones de jovenes
serpientes con un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

Clifford sigui6 con la silla hasta llegar a la cima de la colina; Connie lo
siguid lentamente. Los brotes de los robles se abrian suaves y marrones.
Todo salia tiernamente de la vieja dureza. Incluso los nudosos y escarpados
robles echaban las hojas mas suaves, extendiendo delgadas alitas marrones
como alas de murciélago joven a la luz. ; Por qué los hombres nunca tenian
ninguna novedad en ellos, ninguna frescura con la que salir? jHombres
rancios!

Clifford detuvo la silla en la cima de la cuesta y mir6 hacia abajo. Los
jacintos bafiaban de azul, como una inundacion, el ancho camino, e ilu-
minaban la bajada con una célida azulidad.

—Es un color muy fino en si mismo —dijo Clifford—, pero inutil para
hacer un cuadro.

—Desde luego! —dijo Connie, completamente desinteresada.
—(Me aventuro hasta el manantial? —dijo Clifford.

— ¢ Subira la silla de nuevo? —djjo ella.

— Lo intentaremos; jquien no arriesga, no gana!

Y la silla empez6 a avanzar lentamente, traqueteando por el hermoso y
ancho camino bafiado de jacintos azules que lo invadian. ;Oh, tltima de to-
das las naves, a través de los bajios jacintinos! jOh, pinaza en las ultimas
aguas salvajes, navegando en el ultimo viaje de nuestra civilizacion!
(Adodnde, oh extrafia nave con ruedas, tu lento rumbo diriges? Tranquilo y
complaciente, Clifford estaba sentado al volante de la aventura: con su viejo
sombrero negro y su chaqueta de tweed, inmévil y cauteloso. jOh capitén,
mi capitan, nuestro espléndido viaje ha terminado! jAunque todavia no! A
popa, en la estela, venia Constance con su vestido gris, observando la silla
traquetear cuesta abajo.

Pasaron el estrecho sendero hacia la cabafia. Gracias al cielo no era lo su-
ficientemente ancho para la silla: apenas lo suficiente para una persona. La
silla lleg6 al pie de la cuesta y gir6 para desaparecer. Y Connie oy6 un sil-



bido bajo detrés de ella. Se gir6 bruscamente: el guardabosques bajaba la
colina a grandes zancadas hacia ella, con su perro detras.

— ¢ Va Sir Clifford a la casita? —preguntd, mirdandola a los ojos.
—No, solo al pozo.

—Ah! ;Bien! Entonces puedo mantenerme fuera de la vista. Pero te veré
esta noche. Te esperaré en la portilla del parque sobre las diez.

La mir6 de nuevo directamente a los 0jos.
—Si —tartamude? ella.

Oyeron el jPapp! jPapp! de la bocina de Clifford, llamando a Connie.
Ella respondi6 con un «jCucu!». El rostro del guardabosques parpaded con
una pequefia mueca, y con la mano le roz6 suavemente el pecho hacia arri-
ba, desde abajo. Ella lo mird, asustada, y empezo6 a correr colina abajo, lla-
mando jCuct! de nuevo a Clifford. El hombre arriba la observd, luego se
volvid, sonriendo débilmente, de vuelta a su sendero.

Encontré a Clifford subiendo lentamente hacia el manantial, que estaba a
mitad de la ladera del oscuro bosque de alerces. Estaba alli cuando ella lo
alcanzé.

—Lo hizo muy bien —dijo, refiriéndose a la silla.

Connie mir6 las grandes hojas grises de bardana que crecian fantas-
magoricamente desde el borde del bosque de alerces. La gente lo llama
ruibarbo de Robin Hood. jQué silencioso y lugubre parecia junto al pozo!
iSin embargo, el agua burbujeaba tan brillante, maravillosa! Y habia trozos
de eufrasia y fuerte bugula azul. Y alli, bajo el terraplén, la tierra amarilla se
movia. Un topo! Emergid, remando con sus manos rosadas y agitando su
rostro ciego de barrena, con la diminuta punta de la nariz rosada levantada.

—Parece ver con la punta de la nariz —dijo Connie.
—jMejor que con los ojos! —dijo él—. ;Quieres beber?
—Y ta?

Ella cogi6 una taza de esmalte de una ramita de un arbol y se agacho para
llenarsela. El bebi6 a sorbos. Luego ella se agach6 de nuevo y bebi6 un
poco.



—Qué helada! —dijo jadeando.
—jBuena, verdad! ;Pediste un deseo?
—:Y ta?

—Si, pedi un deseo. Pero no lo diré.

Fue consciente del golpeteo de un pdjaro carpintero, luego del viento,
suave y misterioso a través de los alerces. Levanto la vista. Nubes blancas
cruzaban el azul.

—Nubes! —djjo.
—Solo corderitos blancos —respondi6 él.

Una sombra cruzo el pequefio claro. El topo habia salido nadando a la
suave tierra amarilla.

—Pequena bestia desagradable, deberiamos matarlo —dijo Clifford.
—Mira! parece un parroco en un pulpito —dijo ella.
Cogi6 unas ramitas de aspérula y se las llevo.

—jHeno recién cortado! —dijo—. {No huele como las damas romanticas
del siglo pasado, que después de todo tenian la cabeza bien puesta!

Ella miraba las nubes blancas.
—Me pregunto si llovera —dijo.
—Llover! jVaya! ;Quieres que llueva?

Emprendieron el viaje de vuelta, Clifford traqueteando con cautela cuesta
abajo. Llegaron al fondo oscuro del valle, giraron a la derecha y, después de
cien yardas, subieron por el pie de la larga pendiente, donde los jacintos se
erguian a la luz.

—jAhora, muchacha! —dijo Clifford, poniendo la silla a prueba.

Era una subida empinada y accidentada. La silla avanzaba lentamente, de
una manera esforzada y reacia. Aun asi, se abrio paso irregularmente, hasta
que lleg6 a donde los jacintos la rodeaban, entonces se resistid, lucho,
avanz0 a tirones un poco fuera de las flores y se detuvo.



—Sera mejor que toquemos la bocina a ver si viene el guardabosques —
dijo Connie—. Podria empujarla un poco. Por cierto, yo empujaré. Ayuda.

—Dejémosla respirar —dijo Clifford—. ; Te importa poner una calza
bajo la rueda?

Connie encontrd una piedra y esperaron. Después de un rato, Clifford ar-
rancO de nuevo el motor y puso la silla en movimiento. Luché y vacil6
como una cosa enferma, con ruidos curiosos.

—Déjame empujar! —dijo Connie, acercdndose por detras.

—iNo! jNo empujes! —dijo enfadado—. jDe qué sirve esta maldita
cosa, si hay que empujarla! jPon la piedra debajo!

Hubo otra pausa, luego otro arranque; pero mas ineficaz que el anterior.

—Tienes que dejarme empujar —dijo—. O toca la bocina para llamar al
guardabosques.

— jEspera!

Espero; y €l hizo otro intento, haciendo mds mal que bien.
—iToca la bocina entonces, si no me dejas empujar! —dijo.
—Demonios! jCallate un momento!

Se call6 un momento: €l hizo esfuerzos demoledores con el pequeno
motor.

—Solo vas a romper la cosa del todo, Clifford —le recrimind—; ademas
de malgastar tu energia nerviosa.

— 31 tan solo pudiera salir y mirar la maldita cosa! —dijo, exasperado.
Y tocd la bocina estridentemente — . Quizas Mellors pueda ver qué le pasa.

Esperaron, entre las flores aplastadas bajo un cielo que se cuajaba suave-
mente de nubes. En el silencio, una paloma torcaz empez6 a arrullar, jru-ji-
ju! jru-ja-ja! Clifford la call6 con un toque de bocina.

El guardabosques aparecio directamente, dando grandes zancadas inquis-
itivas por la esquina. Saludo.

— ¢ Sabe algo de motores? —pregunt6 Clifford bruscamente.

—Me temo que no. ;Se ha estropeado?



— jAparentemente! —espet6 Clifford.

El hombre se agaché solicitamente junto a la rueda y mir6 el pequeno
motor.

—Me temo que no sé nada de estas cosas mecdnicas, Sir Clifford —dijo
con calma—. Si tiene suficiente gasolina y aceite...

— Simplemente mire con atencidn y vea si puede ver algo roto —espeto
Clifford.

El hombre apoy6 su escopeta contra un arbol, se quito el abrigo y lo arro-
j6 a su lado. El perro marrén se quedo de guardia. Luego se sent6 en cuclil-
las y mir6 bajo la silla, hurgando con el dedo en el grasiento motorcito y
resintiendo las marcas de grasa en su limpia camisa de domingo.

—No parece haber nada roto —dijo. Y se levantd, echandose el sombrero
hacia atrds, frotandose la frente y aparentemente estudiando.

— ¢ Ha mirado las varillas de debajo? —pregunt6 Clifford—. ;Vea si es-
tan bien!

El hombre se tumbd boca abajo en el suelo, con el cuello echado hacia
atras, retorciéndose bajo el motor y hurgando con el dedo. Connie pensé
qué cosa tan patética era un hombre, débil y de aspecto pequefio, cuando
estaba tumbado boca abajo en la gran tierra.

—Parece todo bien por lo que puedo ver —lleg6 su voz ahogada.
—No supongo que pueda hacer nada —dijo Clifford.

—Parece que no! —Y se levant6 de un salto y se sentd de nuevo en cu-
clillas, al estilo de los mineros—. Ciertamente no hay nada obviamente
roto.

Clifford arrancé su motor y luego puso la marcha. No se movia.
—Hagala funcionar un poco fuerte, asi —sugiri6 el guardabosques.

A Clifford le molest6 la interferencia: pero hizo que su motor zumbara
como un moscardon. Luego tosid y gruiid y parecid ir mejor.

—Suena como si se hubiera despejado —dijo Mellors.

Pero Clifford ya la habia puesto en marcha bruscamente. Dio una sacudi-
da enfermiza y avanzo6 débilmente.



—Si le doy un empujén, lo hard —dijo el guardabosques, yendo detrés.
—iAléjese! —espet6 Clifford—. Lo hara sola.

—iPero Clifford! —intervino Connie desde el terraplén—, jsabes que es
demasiado para ella! ;Por qué eres tan obstinado?

Clifford estaba palido de ira. Pinchd las palancas. La silla dio una especie
de carrera, avanz6 unos metros mas y llegé a su fin en medio de un grupo
de jacintos particularmente prometedor.

—jEst4 acabada! —dijo el guardabosques—. No tiene suficiente
potencia.

— Ya ha subido aqui antes —djijo Clifford friamente.
—Esta vez no lo hard —dijo el guardabosques.

Clifford no respondi6. Empez6 a hacer cosas con su motor, haciéndolo
funcionar rapido y lento como para sacarle alguna melodia. El bosque
resond con ruidos extrafios. Luego la puso en marcha de un tirén, habiendo
quitado el freno de un tirén.

—Le va a destrozar las entrafias —murmur6 el guardabosques.
La silla carg6 en una sacudida enfermiza hacia la zanja.
—Clifford! —grit6 Connie, corriendo hacia adelante.

Pero el guardabosques habia agarrado la silla por la barandilla. Clifford,
sin embargo, ejerciendo toda su presion, logro dirigirla hacia el camino, y
con un ruido extrafio la silla luchaba contra la colina. Mellors empujaba
firmemente por detras, y subio, como para recuperarse.

—Ves que lo esta haciendo! —dijo Clifford victorioso, mirando por
encima del hombro. Alli vio el rostro del guardabosques.

— ¢ La estas empujando?

—No lo hara sin ello.

—Déjala en paz. Te pedi que no lo hicieras.
—No lo hara.

—Que lo intente! — grun6 Clifford, con todo su énfasis.



El guardabosques retrocedi6: luego se volvié para coger su abrigo y su
escopeta. La silla pareci6 ahogarse inmediatamente. Se quedd inerte. Clif-
ford, sentado prisionero, estaba blanco de fastidio. Tir6 de las palancas con
la mano, sus pies no servian de nada. Le sac6 ruidos extrafios. Con impa-
ciencia salvaje, movio pequefias manivelas y le sac6 més ruidos. Pero no se
movia. No, no se movia. Par6 el motor y se sentd rigido de ira.

Constance se sento en el terraplén y mir6 los jacintos miserables y
pisoteados. «Nada tan encantador como una primavera inglesa». «Puedo
hacer mi parte de gobierno». «Lo que necesitamos tomar ahora son latigos,
no espadas». «jLas clases gobernantes!».

El guardabosques se acercé con su abrigo y su escopeta, Flossie
cautelosamente a sus talones. Clifford le pidi6 al hombre que hiciera algo
en el motor. Connie, que no entendia nada de los tecnicismos de los motores
y que habia tenido experiencia con averias, se sentd pacientemente en el ter-
raplén como si fuera una cifra. El guardabosques se tumb6 de nuevo boca
abajo. jLas clases gobernantes y las clases sirvientes!

Se puso de pie y dijo pacientemente:
—Pruébela de nuevo, entonces.
Habl6 en voz baja, casi como a un nifio.

Clifford la probd, y Mellors se coloco rapidamente detrds y empezo a
empujar. Estaba subiendo, el motor haciendo aproximadamente la mitad del
trabajo, el hombre el resto.

Clifford miré a su alrededor, amarillo de ira.

— jQuiere quitarse de ahi!

El guardabosques solt6 el agarre de inmediato, y Clifford afiadio:
—;Como voy a saber lo que esta haciendo!

El hombre dej6 la escopeta y empez6 a ponerse el abrigo. Habia
terminado.

La silla empez6 a retroceder lentamente.

— Clifford, el freno! —grit6 Connie.



Ella, Mellors y Clifford se movieron a la vez, Connie y el guardabosques
chocando ligeramente. La silla se detuvo. Hubo un momento de silencio
sepulcral.

—Es obvio que estoy a merced de todos! —dijo Clifford. Estaba amaril-
lo de ira.

Nadie respondid. El rostro abstraido de Mellors parecia como si no hu-
biera oido nada. Connie lo mird con ansiedad. Clifford también mir6 a su
alrededor.

—¢(Le importa empujarla a casa, Mellors? —dijo en un tono frio y supe-
rior— . Espero no haber dicho nada que lo ofenda —afiadid, en un tono de
aversion.

—En absoluto, Sir Clifford! ;Quiere que empuje esa silla?
—Si me hace el favor.

El hombre se acercé a ella: pero esta vez fue sin efecto. El freno estaba
atascado. Hurgaron y tiraron, y el guardabosques se quit6 la escopeta y el
abrigo una vez més. Y ahora Clifford no dijo ni una palabra. Al fin, el
guardabosques levanto la parte trasera de la silla del suelo y, con un empu-
JOn instantdneo de su pie, intentd aflojar las ruedas. Fall9, la silla se hundid.
Clifford se aferraba a los lados. El hombre jadeo por el peso.

—iNo lo haga! —le grit6 Connie.
—Si tira de la rueda hacia all4, asi! —le dijo, mostrandole cémo.

—No! jNo debe levantarla! ;Se va a hacer dafio! —dijo ella, sonrojada
ahora de ira.

Pero la mir6 a los ojos y asintid. Y ella tuvo que ir y agarrar la rueda,
lista. El levant6 y ella tird, y la silla se tambaleo.

—Por el amor de Dios! —grité Clifford aterrorizado.

Pero todo estaba bien, y el freno se soltd. El guardabosques puso una
piedra bajo la rueda y fue a sentarse en el terraplén, con el corazén latiendo
y el rostro blanco por el esfuerzo, semiconsciente. Connie lo mird y casi
llor6 de ira. Hubo una pausa y un silencio sepulcral. Vio sus manos temblar
sobre sus muslos.



—¢Se ha hecho dafio? —pregunt6, acercandose a €l.
—iNo. No! —se apart6 casi enfadado.

Hubo un silencio sepulcral. La parte posterior de la cabeza rubia de Clif-
ford no se movio. Incluso el perro se quedd inmévil. El cielo se habia
nublado.

Al fin suspird y se sono la nariz con su pafiuelo rojo.
—Esa neumonia me quité mucho —dijo.

Nadie respondid. Connie calcul6 la cantidad de fuerza que debi6 haber
necesitado para levantar esa silla y al voluminoso Clifford: jdemasiada, de-
masiada! ;Si no lo habia matado!

Se levanto y de nuevo cogi6 su abrigo, colgiandolo del asa de la silla.
— ¢ Esta listo, entonces, Sir Clifford?
—jCuando usted lo esté!

Se agachd y quito la calza, luego apoyo su peso contra la silla. Estaba
mas pélido de lo que Connie lo habia visto nunca: y mas ausente. Clifford
era un hombre pesado: y la colina era empinada. Connie se colocé al lado
del guardabosques.

— Yo también voy a empujar! —dijo.

Y empez6 a empujar con la turbulenta energia de ira de una mujer. La sil-
la fue mas rapido. Clifford mir¢6 a su alrededor.

—(Es necesario? —dijo.

—Mucho! ;Quiere matar al hombre? Si hubiera dejado que el motor
funcionara mientras podia...

Pero no termind. Ya estaba jadeando. Afloj6é un poco, pues era un trabajo
sorprendentemente duro.

—Ay! jmas despacio! —dijo el hombre a su lado, con una leve sonrisa
en los 0jos.

—(Esta seguro de que no se ha hecho dafio? —dijo con ferocidad.

El neg6 con la cabeza. Ella mir6 su mano mas bien pequefia, corta y viva,
bronceada por el tiempo. Era la mano que la acariciaba. Nunca la habia mi-



rado antes. Parecia tan quieta, como él, con una curiosa quietud interior que
le daban ganas de agarrarla, como si no pudiera alcanzarla. Toda su alma se
lanz6 de repente hacia €l: jestaba tan silencioso y fuera de alcance! Y €l sin-
tié que sus miembros revivian. Empujando con la mano izquierda, poso la
derecha en la mufieca redonda y blanca de ella, envolviendo suavemente su
mufieca, con una caricia. Y la llama de la fuerza descendio por su espalda y
sus lomos, reviviéndolo. Y ella se inclin6 de repente y le besé la mano.
Mientras tanto, la parte posterior de la cabeza de Clifford se mantenia lisa e
inmovil, justo delante de ellos.

En la cima de la colina descansaron, y Connie se alegr6 de soltar. Habia
tenido suefios fugitivos de amistad entre estos dos hombres: uno su marido,
el otro el padre de su hijo. Ahora veia la absurda ridiculez de sus suefos.
Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban
mutuamente. Y se dio cuenta por primera vez de qué cosa tan extrafia y sutil
es el odio. Por primera vez, habia odiado consciente y definitivamente a
Clifford, con un odio vivido: como si debiera ser borrado de la faz de la
tierra. Y era extrafio, cudn libre y llena de vida la hacia sentir, odiarlo y ad-
mitirlo plenamente ante si misma.— «Ahora que lo he odiado, nunca podré
seguir viviendo con €l», le vino el pensamiento a la mente.

En el llano, el guardabosques podia empujar la silla solo. Clifford con-
verso un poco con ella, para mostrar su completa compostura: sobre la tia
Eva, que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que habia escrito para pre-
guntar si Connie conduciria con él en su pequefio coche a Venecia, o si ella
y Hilda irfan en tren.

— Preferiria mucho més ir en tren —dijo Connie—. No me gustan los lar-
gos viajes en coche, especialmente cuando hay polvo. Pero veré lo que
quiere Hilda.

—Querra conducir su propio coche y llevarte con ella —dijo €l.

— jProbablemente! —Tengo que ayudar aqui. No tienes ni idea de lo pe-
sada que es esta silla.

Fue a la parte de atras de la silla y camin6 penosamente al lado del guard-
abosques, empujando por el sendero rosa. No le importaba quién la viera.

— ¢ Por qué no me dejas esperar y buscar a Field? El es lo suficientemente
fuerte para el trabajo —dijo Clifford.



—Esté tan cerca —jadeo ella.

Pero tanto ella como Mellors se secaron el sudor de la cara cuando lle-
garon a la cima. Era curioso, pero este poco de trabajo juntos los habia acer-
cado mucho mas de lo que habian estado antes.

—Muchas gracias, Mellors —dijo Clifford, cuando estaban en la puerta
de la casa—. Tengo que conseguir otro tipo de motor, eso es todo. ;| No
quiere ir a la cocina y comer algo? Ya debe ser la hora.

—Gracias, Sir Clifford. Hoy iba a casa de mi madre a comer, domingo.
—Como quiera.

Mellors se puso el abrigo, mir6 a Connie, saludé y se fue. Connie, fu-
riosa, subio las escaleras.

En el almuerzo no pudo contener sus sentimientos.

— ¢ Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? —le
dijo.

— ¢ Con quién?

—Con el guardabosques! Si eso es lo que llamas las clases gobernantes,
lo siento por ti.

—(Por qué?

—;Un hombre que ha estado enfermo y no es fuerte! jPor mi vida, si yo
fuera de las clases sirvientes, te dejaria esperando el servicio! Te dejaria
silbando.

— Lo creo firmemente.

—Si €l hubiera estado sentado en una silla con las piernas paralizadas y
se hubiera comportado como te comportaste tu, ;qué habrias hecho ti por
él?

—Mi querida evangelista, esta confusion de personas y personalidades es
de mal gusto.

—Y tu desagradable y estéril falta de simpatia comun es del peor gusto
imaginable. {Noblesse Oblige! ;T y tu clase gobernante!



— ¢ Y a qué deberia obligarme? ; A tener un monton de emociones in-
necesarias sobre mi guardabosques? Me niego. Se lo dejo todo a mi
evangelista.

—;Como si no fuera un hombre tanto como td, por mi vida!

—Mi guardabosques, ademas, y le pago dos libras a la semana y le doy
una casa.

—Pagarle! ; Qué crees que pagas, con dos libras a la semana y una casa?
— Sus servicios.

—Bah! Yo te diria que te quedaras con tus dos libras a la semana y tu
casa.

— jProbablemente a €l le gustaria: pero no puede permitirse el lujo!

—Tu,y gobernar! —dijo—. {No gobiernas, no te halagues! Solo tienes
mas de lo que te corresponde del dinero, y haces que la gente trabaje para ti
por dos libras a la semana, o los amenazas con el hambre. jGobernar! ;Qué
emites ti de gobierno? jVaya, si estds seco! jSolo intimidas con tu dinero,
como cualquier judio o cualquier Schieber!

— jEs usted muy elegante en su discurso, Lady Chatterley!

—Le aseguro que usted fue muy elegante en todo momento ahi fuera en
el bosque. Me senti completamente avergonzada de usted. ; Vaya, mi padre
es diez veces mds ser humano que usted: usted, caballero!

Extendi6 la mano y tocé el timbre para llamar a la sefiora Bolton. Pero
estaba amarillo de rabia.

Subié a su habitacién, furiosa, diciéndose a sf misma: «jEl y su compra
de gente! Bueno, a mi no me compra, y por lo tanto no hay necesidad de
que me quede con él. jPescado muerto de caballero, con su alma de celu-
loide! Y como te engafian, con sus modales y su falsa melancolia y gen-
tileza. Tienen tanto sentimiento como el celuloide».

Hizo sus planes para la noche y decidio quitarse a Clifford de la cabeza.
No queria odiarlo. No queria estar mezclada muy intimamente con €l en
ningun tipo de sentimiento. Queria que €l no supiera nada en absoluto sobre
ella: y especialmente, que no supiera nada sobre su sentimiento por el
guardabosques. Esta disputa sobre su actitud hacia los sirvientes era una



vieja. El la encontraba demasiado familiar, ella lo encontraba estipidamente
insensible, duro y de goma de la India en lo que a otras personas se referfa.

Bajé tranquilamente, con su viejo porte recatado, a la hora de la cena. El
todavia estaba amarillo de rabia: metido en uno de sus ataques de higado,
cuando estaba realmente muy raro. Estaba leyendo un libro en francés.

—(Has leido alguna vez a Proust? —le pregunto.
—Lo he intentado, pero me aburre.
—Es realmente muy extraordinario.

— jPosiblemente! Pero me aburre: jtoda esa sofisticacion! No tiene sen-
timientos, solo tiene torrentes de palabras sobre sentimientos. Estoy cansada
de las mentalidades engreidas.

— ¢ Preferirias animalidades engreidas?

—Quizas! Pero posiblemente se podria conseguir algo que no fuera
engreido.

—Bueno, a mi me gusta la sutileza de Proust y su anarquia bien educada.
—Te deja muy muerto, en realidad.
— Ahi habla mi pequena esposa evangélica.

i Ya estaban otra vez, otra vez! Pero no podia evitar luchar contra él.
Parecia estar sentado alli como un esqueleto, enviando una fria y espeluz-
nante voluntad de esqueleto contra ella. Casi podia sentir el esqueleto agar-
randola y apretandola contra su caja de costillas. El también estaba real-
mente en pie de guerra: y ella le tenia un poco de miedo.

Subib las escaleras en cuanto pudo y se acost6 bastante temprano. Pero a
las nueve y media se levantd y salié a escuchar. No se oia ningun ruido. Se
puso una bata y bajé. Clifford y la sefiora Bolton jugaban a las cartas, apos-
tando. Probablemente seguirian hasta la medianoche.

Connie volvi6 a su habitacion, arrojo el pijama sobre la cama deshecha,
se puso un camison fino y encima un vestido de lana de dia, se puso zapatil-
las de tenis de goma y luego un abrigo ligero. Y estaba lista. Si se encontra-
ba con alguien, diria que solo salia por unos minutos. Y por la mafiana, al
volver a entrar, dirfa que acababa de dar un pequefio paseo bajo el rocio,



como hacia con bastante frecuencia antes del desayuno. Por lo demads, el
unico peligro era que alguien entrara en su habitacion durante la noche.
Pero eso era muy improbable: ni una posibilidad entre cien.

Betts aun no habia cerrado. Cerraba la casa a las diez en punto y la abria
de nuevo a las siete de la mafiana. Se desliz6 fuera en silencio y sin ser
vista. Habia media luna brillando, suficiente para hacer un poco de luz en el
mundo, no suficiente para delatarla con su abrigo gris oscuro. Cruz6 el par-
que rapidamente, no realmente con la emocion de la cita, sino con una cier-
ta ira y rebelion ardiendo en su corazén. No era el tipo de corazén adecuado
para llevar a un encuentro amoroso. jPero a la guerre comme a la guerre!



CAPITULO XIV

Cuando se acercé a la portilla del parque, oy6 el clic del pestillo. jEstaba
alli, entonces, en la oscuridad del bosque, y la habia visto!

—Llegas muy temprano —dijo desde la oscuridad—. ;Ha ido todo bien?
— Perfectamente facil.

Cerro la portilla silenciosamente detrds de ella e ilumin6 con un punto de
luz el suelo oscuro, mostrando las flores palidas que todavia estaban alli,
abiertas en la noche. Siguieron adelante, separados, en silencio.

— ¢ Estas seguro de que no te hiciste dafio esta manana con esa silla? —
pregunto.

—iNo, no!
—Cuando tuviste esa neumonia, ;qué te hizo?

—Oh, nada! me dej6 el corazén no tan fuerte y los pulmones no tan
elasticos. Pero siempre hace eso.

—¢( Y no deberias hacer esfuerzos fisicos violentos?
—No a menudo.

Continué caminando penosamente en un silencio airado.
—¢(Odiabas a Clifford? —djjo al fin.

—Odiarlo, no! He conocido a demasiados como €l para alterarme odidn-
dolo. Sé de antemano que no me gusta su tipo, y lo dejo asi.



— ¢ Cudl es su tipo?

—No, tu lo sabes mejor que yo. El tipo de caballero joven un poco como
una dama, y sin cojones.

— ¢ Qué cojones?

—Cojones! jLos cojones de un hombre!

Reflexion6 sobre esto.

—Pero, ;es una cuestion de eso? —dijo, un poco molesta.

—Dices que un hombre no tiene cerebro, cuando es un tonto; y no tiene
corazon, cuando es un mezquino; y no tiene estbmago, cuando es un co-
barde. Y cuando no tiene esa pizca de hombre salvaje y valiente en €l, dices
que no tiene cojones. Cuando es una especie de manso.

Reflexion6 sobre esto.
— (Y crees que Clifford es manso? —pregunto.

—Manso y desagradable, como la mayoria de esos tipos, cuando te topas
con ellos.

—¢( Y crees que tu no eres manso?

— Quizas no del todo!

Al fin vio a lo lejos una luz amarilla.

Se detuvo.

—¢Hay una luz? —dijo.

—Siempre dejo una luz en la casa —dijo él.

Continu6 de nuevo a su lado, pero sin tocarlo, preguntidndose por qué iba
con €l.

Abri6 la cerradura y entraron, echando el cerrojo detras de ellos. jComo
si fuera una prision, penso ella! La tetera cantaba junto al fuego rojo, habia
tazas en la mesa.

Se sent6 en el sillon de madera junto al fuego. Hacia calor después del
frio de fuera.

— Me quitaré los zapatos, estdn mojados —dijo.



Se sentd con los pies en calcetines sobre el brillante guardafuegos de
acero. El fue a la despensa, trayendo comida: pan y mantequilla y lengua
prensada. Ella tenia calor: se quit6 el abrigo. El lo colgé en la puerta.

— ¢ Quieres cacao o té o café para beber? —pregunto.
—No creo que quiera nada —dijo ella, mirando la mesa—. Pero come tu.
—No, no me apetece. Solo le daré de comer al perro.

Camino con una tranquila inevitabilidad sobre el suelo de ladrillo,
poniendo comida para el perro en un cuenco marréon. La spaniel lo miré con
ansiedad.

—iSi, esta es tu cena, no hace falta que mires como si no te la fueran a
dar! —dijo.

Puso el cuenco en la alfombrilla al pie de la escalera y se sent6 en una
silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas. El perro, en lugar
de comer, se acerc6 de nuevo a él y se senté mirandolo, preocupado.

Se desabroch¢ lentamente las polainas. El perro se acercé un poco mas.

— ¢ Qué te pasa, entonces? ;Estds molesta porque hay alguien mas aqui?
jEres una hembra, lo eres! Ve y come tu cena.

Le puso la mano en la cabeza, y la perra apoyo la cabeza de lado contra
€l. Le tir6 lenta y suavemente de la larga y sedosa oreja.

—iVenga! —dijo—. jVenga! Ve y come tu cena! jVe!

Incliné su silla hacia el cuenco en la alfombrilla, y la perra fue docil-
mente y se puso a comer.

— ¢ Te gustan los perros? —le pregunté Connie.

—No, en realidad no. Son demasiado mansos y apegados.

Se habia quitado las polainas y se estaba desatando las pesadas botas.
Connie se habia apartado del fuego. ;Qué desnuda estaba la pequenia
habitacion! Sin embargo, sobre su cabeza, en la pared, colgaba una horrible
fotografia ampliada de una joven pareja casada, aparentemente €l y una
joven de rostro audaz, sin duda su esposa.

— ¢ Ese eres ta? —le preguntd Connie.



Se gird y mir6 la ampliacion sobre su cabeza.

—Si! Tomada justo antes de casarnos, cuando yo tenia veintiin afios. —
La mir6 impasible.

— ¢ Te gusta? —le pregunté Connie.

—(Gustarme? ;No! Nunca me gusto esa cosa. Pero ella lo arreglo todo
para que la hicieran.
Volvi6 a quitarse las botas.

—Si no te gusta, ;por qué la tienes colgada ahi? Quizas a tu mujer le gus-
tarfa tenerla —dijo.

La mir6 con una repentina sonrisa.
—Se llevo todo lo que valia la pena de la casa —dijo—. jPero dej6 eso!
—Entonces, ;por qué la guardas? ;Por razones sentimentales?

—No, nunca la miro. Apenas sabia que estaba ahi. Ha estado ahi desde
que vinimos a este lugar.

— ¢ Por qué no la quemas? —djijo.

Se gird de nuevo y mird la fotografia ampliada. Estaba enmarcada en un
marco marron y dorado, horrible. Mostraba a un hombre muy bien afeitado,
alerta, de aspecto muy joven, con un cuello bastante alto, y a una joven algo
rolliza y audaz, con el pelo ahuecado y rizado, y vistiendo una blusa de
satén oscuro.

—No seria mala idea, ;verdad? —djjo.

Se habia quitado las botas y se habia puesto unas zapatillas. Se subio a la
silla y descolgé la fotografia. Dej6 una gran mancha pélida en el papel pin-
tado verdoso.

—No sirve de nada quitarle el polvo ahora —dijo, apoyando la cosa con-
tra la pared.

Fue al fregadero y volvi6 con un martillo y unas tenazas. Sentado donde
habia estado antes, empez06 a arrancar el papel trasero del gran marco y a
sacar los muelles que sujetaban el tablero trasero, trabajando con la inmedi-
ata y silenciosa absorcion que era caracteristica de €l.



Pronto sacé los clavos: luego sacé los tableros traseros, y luego la am-
pliacién en si, en su s6lido pasparti blanco. Mir6 la fotografia con
diversion.

—Me muestra por lo que era, un joven cura, y a ella por lo que era, una
matona —dijo—. jEl remilgado y la matona!

—Déjame ver! —dijo Connie.

El parecia, en efecto, muy bien afeitado y muy limpio en general, uno de
los jovenes limpios de hace veinte afios. Pero incluso en la fotografia sus
ojos estaban alerta e intrépidos. Y la mujer no era del todo una matona,
aunque su mandibula era pesada. Habia un toque de suplica en ella.

—Nunca se deberian guardar estas cosas —dijo Connie.
—Desde luego que no! jNunca deberian hacerse!

Rompi6 la fotografia de carton y el paspartd sobre su rodilla, y cuando
fue lo suficientemente pequefio, lo eché al fuego.

— Aunque estropeard el fuego —dijo.
El cristal y los tableros traseros los llevo cuidadosamente arriba.

El marco lo deshizo con unos pocos golpes de martillo, haciendo saltar el
estuco. Luego llevo los trozos al fregadero.

—Lo quemaremos mafiana —dijo—. Tiene demasiada moldura de yeso.
Después de haber limpiado, se sentd.

—(Amabas a tu mujer? —le pregunto.

—(Amar? —dijo—. ;Amabas tu a Sir Clifford?

Pero no se iba a dejar desviar.

—Pero, ;te importaba? —insistio.

— ¢ Importarme? — sonrid.

—Quizas te importa ahora —dijo.

—iYo! —Sus ojos se abrieron—. Ah no, no puedo pensar en ella —dijo
en voz baja.

— ¢ Por qué?



Pero nego6 con la cabeza.

—Entonces, ;por qué no te divorcias? Volvera contigo algun dia —dijo
Connie.

La mir6 bruscamente.

—No se acercaria a menos de una milla de mi. Me odia mucho mas de lo
que yo la odio a ella.

— Ya veras que volvera contigo.

—Eso nunca. jSe acabo! Me daria asco verla.

—La veras. Y ni siquiera estais separados legalmente, ; verdad?
—No.

— Ah, bueno, entonces volverd, y tendrds que aceptarla.

Miré a Connie fijamente. Luego hizo el extrafio gesto de echar la cabeza
hacia atras.

—Puede que tengas razén. Fui un tonto al volver aqui. Pero me sentia
perdido y tenia que ir a alguna parte. Un hombre es un pobre desgraciado,
zarandeado. Pero tienes razon. Me divorciaré y me liberaré. Odio esas cosas
como la muerte, funcionarios y tribunales y jueces. Pero tengo que terminar
con ello. Me divorciaré.

Y vio su mandibula apretarse. Interiormente, ella exulto.
—Creo que ahora tomaré una taza de t€¢ —dijo.

Se levant6 para prepararlo. Pero su rostro estaba serio.
Mientras estaban sentados a la mesa, ella le pregunto:

— ¢ Por qué te casaste con ella? Era mas vulgar que td. La sefiora Bolton
me habl6 de ella. Nunca pudo entender por qué te casaste con ella.

La mir¢6 fijamente.

—Te lo diré —dijo—. La primera chica que tuve, empecé con ella cuan-
do tenia dieciséis afios. Era hija de un maestro de escuela de Ollerton, boni-
ta, hermosa en realidad. Se suponia que yo era un joven listo de la Escuela
de Gramética de Sheffield, con un poco de francés y alemén, muy por las
nubes. Ella era del tipo romdntico que odiaba la vulgaridad. Me anim¢ a la



poesia y a la lectura: en cierto modo, hizo de mi un hombre. Lei y pensé
como una casa en llamas, por ella. Y era empleado en las oficinas de Butter-
ley, un tipo delgado y de cara blanca que echaba humo con todas las cosas
que lefa. Y de todo le hablaba a ella: pero de todo. Nos hablamos hasta lle-
gar a Persépolis y Tombuctd. Eramos la pareja mas literaria y culta en diez
condados. Le hablaba con éxtasis, positivamente con €xtasis. Simplemente
me converti en humo. Y ella me adoraba. La serpiente en la hierba era el
sexo. De alguna manera no lo tenia; al menos, no donde se supone que debe
estar. Me puse mas delgado y mas loco. Entonces dije que teniamos que ser
amantes. La convenci con palabras, como de costumbre. Asi que me dejd.
Yo estaba excitado, y ella nunca lo quiso. Simplemente no lo queria. Me
adoraba, le encantaba que le hablara y la besara: de esa manera sentia una
pasion por mi. Pero lo otro, simplemente no lo queria. Y hay muchas mu-
jeres como ella. Y era justo lo otro lo que yo si queria. Asi que ahi nos sepa-
ramos. Fui cruel y la dejé. Entonces me li€ con otra chica, una maestra, que
habia provocado un escandalo lidndose con un hombre casado y volviéndo-
lo casi loco. Era una mujer suave, de piel blanca, suave, mayor que yo, y
tocaba el violin. Y era un demonio. Amaba todo lo relacionado con el amor,
excepto el sexo. Apegada, carifiosa, metiéndose en ti de todas las maneras:
pero si la forzabas al sexo en si, simplemente rechinaba los dientes y emitia
odio. La forcé a ello, y podia simplemente paralizarme con odio por ello.
Asi que me quedé frustrado de nuevo. Detestaba todo eso. Queria una mujer
que me quisiera, y que quisiera €so.

»Entonces aparecio Bertha Coutts. Habian vivido al lado nuestro cuando
yo era un nifio, asi que los conocia bien. Y eran vulgares. Bueno, Bertha se
fue a algun lugar en Birmingham; dijo, como dama de compaiiia; todos los
demas dijeron, como camarera o algo en un hotel. De todos modos, justo
cuando estaba mas que harto de esa otra chica, cuando tenia veintitn afios,
vuelve Bertha, con aires y gracias y ropa elegante y una especie de lozania
en ella: una especie de lozania sensual que a veces se ve en una mujer, o en
una fulana. Bueno, yo estaba en un estado de asesinato. Dejé mi trabajo en
Butterley porque pensé que era un alfefiique, trabajando de oficinista alli: y
me meti de herrero de superficie en Tevershall: herrando caballos sobre
todo. Habia sido el trabajo de mi padre, y siempre habia estado con €l. Era
un trabajo que me gustaba: manejar caballos: y me salia natural. Asi que
dejé de hablar «fino», como lo llaman, de hablar inglés correcto, y volvi a
hablar con acento. Todavia leia libros, en casa: pero trabajaba de herrero y



tenia mi propio carruaje de ponis, y era Su Sefnoria Patizambo. Mi padre me
dej6 trescientas libras cuando murid. Asi que me lié con Bertha, y me alegré
de que fuera vulgar. Queria que fuera vulgar. Queria ser vulgar yo mismo.
Bueno, me casé con ella, y no estaba mal. Esas otras mujeres «puras» casi
me habian quitado todos los cojones, pero ella estaba bien en ese sentido.
Me queria, y no se andaba con rodeos. Y yo estaba mds contento que unas
pascuas. Eso era lo que queria: una mujer que quisiera que la follara. Asi
que la follé como un campedn. Y creo que me despreciaba un poco, por es-
tar tan contento por ello, y por llevarle el desayuno a la cama a veces. Se
dejo ir un poco, no me preparaba una cena en condiciones cuando volvia
del trabajo, y si decia algo, se me echaba encima. Y yo le respondia, a mar-
tillazos. Me tird una taza y la cogi por el pescuezo y casi la ahogo. jEse tipo
de cosas! Pero me trataba con insolencia. Y llegé un punto en que nunca me
queria cuando yo la queria: nunca. Siempre me daba largas, tan brutal como
quieras. Y luego, cuando me habia desanimado del todo, y no la queria,
venia toda melosa y me conseguia. Y yo siempre iba. Pero cuando la tenia,
nunca se corria cuando yo lo hacia. jNunca! Simplemente esperaba. Si yo
me contenia durante media hora, ella se contenia mas. Y cuando yo llegaba
y realmente terminaba, entonces empezaba ella por su cuenta, y yo tenia
que quedarme dentro de ella hasta que se corria, retorciéndose y gritando,
se apretaba con ella misma ahi abajo, y entonces se corria, en éxtasis total.
Y entonces decia: jEso fue delicioso! Gradualmente me cansé de ello: y ella
empeorod. Se volvié como mds y mas dificil de hacerla correr, y como que
me desgarraba ahi abajo, como si fuera un pico desgarrindome. Por Dios,
piensas que una mujer es suave ahi abajo, como un higo. Pero te digo que
las viejas zorras tienen picos entre las piernas, y te desgarran con €l hasta
que te pones enfermo. jEgo! Ego! jEgo! jtodo ego! jdesgarrando y gritan-
do! Hablan del egoismo de los hombres, pero dudo que pueda igualar la
ceguera picuda de una mujer, una vez que ha ido por ese camino. jComo
una vieja prostituta! Y no podia evitarlo. Se lo dije, le dije cuanto lo odiaba.
E incluso lo intentaba. Intentaba quedarse quieta y dejar que yo manejara el
asunto. Lo intentaba. Pero no servia de nada. No sentia nada, de mi trabajo.
Tenia que trabajarselo ella misma, moler su propio café. Y le volvia como
una necesidad rabiosa, tenia que dejarse llevar, y desgarrar, desgarrar, des-
garrar, como si no tuviera sensacion excepto en la punta de su pico, la punta
misma, que frotaba y desgarraba. Asi eran las viejas putas, decian los hom-
bres. Era una especie de baja obstinacion en ella, una especie de obstinacion



rabiosa: como en una mujer que bebe. Bueno, al final no pude soportarlo.
Dormiamos separados. Ella misma lo habia empezado, en sus ataques cuan-
do queria estar libre de mi, cuando decia que la mandoneaba. Habia em-
pezado a tener una habitacion para ella. Pero llegé el momento en que no
quise que viniera a mi habitacion. No quise.

»Lo odiaba. Y ella me odiaba. {Dios mio, como me odiaba antes de que
naciera ese nifio! A menudo pienso que lo concibi6 por odio. De todos mo-
dos, después de que naci6 el nifio, la dejé en paz. Y luego vino la guerra, y
me alisté. Y no volvi hasta que supe que estaba con ese tipo en Stacks
Gate».

Interrumpid, palido.
—¢ Y como es el hombre de Stacks Gate? —pregunté Connie.

—Un tipo grandullén y bobalicon, muy malhablado. Ella lo intimida, y
ambos beben.

—jCaramba, si volviera!
—Dios mio, si! Simplemente me iria, desapareceria de nuevo.

Hubo un silencio. El cartén en el fuego se habia convertido en ceniza
garis.

— Asi que cuando conseguiste una mujer que te queria —dijo Connie—,
tuviste un poco demasiado de algo bueno.

—Si! jParece que si! Sin embargo, incluso entonces la preferiria a las
que nunca, nunca: el amor blanco de mi juventud, y ese otro lirio con olor a
veneno, y el resto.

— Y el resto? —dijo Connie.

—(El resto? No hay resto. Solo que, segtin mi experiencia, la mayoria de
las mujeres son asi: la mayoria quieren a un hombre, pero no quieren el
sexo, pero lo aguantan, como parte del trato. Las de tipo mds anticuado sim-
plemente se tumban como si nada y te dejan seguir. No les importa después:
entonces les gustas. Pero el acto en si no es nada para ellas, un poco de-
sagradable. Y a la mayoria de los hombres les gusta asi. Yo lo odio. Pero las
mujeres astutas que son asi fingen que no lo son. Fingen que son apasion-
adas y tienen orgasmos. Pero es todo una farsa. Se lo inventan.—Luego es-



tan las que aman todo, todo tipo de sentimientos y caricias y orgasmos, todo
tipo excepto el natural. Siempre te hacen correrte cuando no estés en el tini-
co lugar donde deberias estar cuando te corres.—Luego esta el tipo duro,
que es un demonio para hacerlas correr, y se corren ellas mismas, como mi
mujer. Quieren ser la parte activa.—Luego esta el tipo que simplemente esta
muerto por dentro: pero muerto: y lo saben. Luego est4 el tipo que te saca
antes de que realmente te «corras», y siguen retorciendo sus lomos hasta
que se corren contra tus muslos. Pero esas son sobre todo las de tipo 1€sbi-
co. Es asombroso lo 1é€sbicas que son las mujeres, consciente o inconscien-
temente. Me parece que casi todas son lesbianas.

—¢ Y te importa? —preguntd Connie.

—Podria matarlas. Cuando estoy con una mujer que es realmente les-
biana, aillo en mi alma, queriendo matarla.

—¢ Y qué haces?

—Simplemente me alejo lo mas rapido que puedo.

—Pero, ;crees que las mujeres lesbianas son peores que los hombres
homosexuales?

—Si! Porque he sufrido més por ellas. En abstracto, no tengo ni idea.
Cuando estoy con una mujer lesbiana, sepa o no que lo es, veo rojo. jNo,
no! Pero queria no tener nada que ver con ninguna mujer mas. Queria
quedarme solo: mantener mi privacidad y mi decencia.

Parecia pélido y sus cejas estaban sombrias.

— Y te arrepentiste cuando apareci yo? —pregunto.
—Me arrepenti y me alegré.

— (Y qué sientes ahora?

—Lo lamento, desde fuera: todas las complicaciones y la fealdad y las
recriminaciones que inevitablemente llegaran, tarde o temprano. Ahi es
cuando se me hunde la sangre y estoy bajo. Pero cuando se me sube la san-
gre, me alegro. Incluso me siento triunfante. Realmente me estaba amargan-
do. Pensé que no quedaba sexo de verdad: ninguna mujer que realmente se
«corriera» naturalmente con un hombre: excepto las mujeres negras, y de



alguna manera, bueno, somos hombres blancos: y son un poco como el
barro.

— (Y ahora, te alegras de mi? —pregunt?.

—Si! Cuando puedo olvidar lo demds. Cuando no puedo olvidar lo
demads, quiero meterme debajo de la mesa y morir.

— ¢ Por qué debajo de la mesa?
—(Por qué? —rio—. Esconderme, supongo. jComo un bebé!
—Parece que has tenido experiencias terribles con las mujeres —djijo.

— Verdés, no podia engafiarme a mi mismo. Ahi es donde la mayoria de
los hombres se las arreglan. Toman una actitud y aceptan una mentira. Yo
nunca pude engafiarme. Sabia lo que queria de una mujer, y nunca pude de-
cir que lo habia conseguido cuando no era asi.

—Pero, ;lo has conseguido ahora?

—Parece que podria.

—Entonces, ;por qué estas tan péalido y sombrio?

—Harto de recordar: y quizds con miedo de mi mismo.

Se quedo en silencio. Se estaba haciendo tarde.

— (Y crees que es importante, un hombre y una mujer? —le pregunto.

—Para mi lo es. Para mi es el nucleo de mi vida: si tengo una relacion
correcta con una mujer.

—¢Y sino la tuvieras?

—Entonces tendria que arreglarmelas sin ella.

De nuevo reflexiond, antes de preguntar:

— (Y crees que siempre has tenido razon con las mujeres?

—Dios, no! Dejé que mi mujer llegara a lo que era: culpa mia en gran
parte. La malcrié. Y soy muy desconfiado. Tendras que esperartelo. Cuesta
mucho hacerme confiar en alguien, interiormente. Asi que quizds yo tam-
bién soy un fraude. Desconfio. Y la ternura no debe confundirse.

Ella 1o miré.



—No desconfias con tu cuerpo, cuando se te sube la sangre —dijo—. No
desconfias entonces, ;verdad?

—No, por desgracia! Asi es como me he metido en todos los problemas.
Y por eso mi mente desconfia tan a fondo.

—Deja que tu mente desconfie. jQué importa!

El perro suspir6é incomodo en la alfombrilla. El fuego, obstruido por las
cenizas, se hundio.

—Somos un par de guerreros maltrechos —dijo Connie.

— ¢ Tu también estas maltrecha? —rio él—. ;Y aqui estamos, volviendo a
la lucha!

—Si! Me siento realmente asustada.
—Si!
Se levantd, puso los zapatos de ella a secar, limpio los suyos y los colocod

cerca del fuego. Por la mafana los engrasaria. Saco del fuego la ceniza de
cartdn tanto como pudo.

—Incluso quemado, es una porqueria —dijo. Luego trajo palos y los
puso en el fogdén para la mafiana. Luego sali6 un rato con el perro.

Cuando volvid, Connie dijo:
— Yo también quiero salir un minuto.

Sali6 sola a la oscuridad. Habia estrellas en lo alto. Podia oler las flores
en el aire nocturno. Y podia sentir sus zapatos mojados mojandose de nue-
vo. Pero sentia ganas de irse, lejos de €l y de todos.

Hacia frio. Se estremecid y volvié a la casa. El estaba sentado frente al
fuego bajo.

—Uf! jFrio! —se estremecio.

Puso los palos en el fuego y trajo més, hasta que tuvieron una buena lla-
marada que crepitaba en la chimenea. La llama amarilla, ondulante y
corrediza, los hizo felices a ambos, les calentd el rostro y el alma.

—No importa! —dijo ella, tomandole la mano mientras él estaba senta-
do en silencio y distante—. Uno hace lo que puede.



—Si! —suspird, con una mueca de sonrisa.

Se desliz6 hacia €l y se metio en sus brazos, mientras él estaba sentado
alli, frente al fuego.

—Olvida entonces! —susurr6—. ;Olvida!

La abrazo6 con fuerza, en el calor corredizo del fuego. La llama misma era
como un olvido. ;Y su peso suave, cidlido y maduro! Lentamente su sangre
gir6 y empez0 a refluir en fuerza y vigor temerario de nuevo.

—Y quizés las mujeres realmente querian estar ahi y amarte como es de-
bido, solo que quizas no podian. Quizds no fue todo culpa suya —dijo ella.

—Lo sé. ;Crees que no s€ qué serpiente con la espalda rota y pisoteada
era yo mismo?

Se aferrd a €1 de repente. No habia querido empezar todo esto de nuevo.
Sin embargo, una cierta perversidad la habia impulsado.

—Pero ahora no lo eres —dijo—. Ahora no eres eso: una serpiente con la
espalda rota y pisoteada.

—No sé lo que soy. Hay dias negros por delante.
—jNo! —protestd, aferrandose a él—. ;Por qué? ; Por qué?

— Vienen dias negros para todos nosotros y para todos —repitié con una
melancolia profética.

—No! jNo digas eso!

Guardo silencio. Pero ella podia sentir el vacio negro de la desesperacion
dentro de él. Esa era la muerte de todo deseo, la muerte de todo amor: esta
desesperacion que era como la cueva oscura dentro de los hombres, en la
que su espiritu se perdia.

—Y hablas tan friamente del sexo —dijo—. Hablas como si solo hu-
bieras querido tu propio placer y satisfaccion.

Protestaba nerviosamente contra €l.

—iNo! —dijo—. Queria tener mi placer y satisfaccion de una mujer, y
nunca lo consegui: porque nunca podria conseguir mi placer y satisfaccion
de ella a menos que ella consiguiera el suyo de mi al mismo tiempo. Y nun-
ca ocurri0. Se necesitan dos.



—Pero nunca creiste en tus mujeres. Ni siquiera crees realmente en mi —
dijo.

—No sé qué significa creer en una mujer.

—jAhi esta, ves!

Todavia estaba acurrucada en su regazo. Pero su espiritu estaba gris y
ausente, €l no estaba alli para ella. Y todo lo que decia lo alejaba mas.

—Pero, ;en qué crees? —insistio.

—No lo sé.

—En nada, como todos los hombres que he conocido —djijo.
Ambos guardaron silencio. Luego €l se animd y dijo:

—Si, si creo en algo. Creo en ser afectuoso. Creo especialmente en ser
afectuoso en el amor, en follar con un corazén calido. Creo que si los hom-
bres pudieran follar con corazones célidos, y las mujeres lo tomaran con
afecto, todo saldria bien. Todo este follar con el corazén frio es la muerte y
la idiotez.

—Pero ti no me follas con el corazon frio — protesto.

—No quiero follarte en absoluto. Mi corazoén esta tan frio como las
patatas frias ahora mismo.

—;Oh! —dijo, besdndolo burlonamente — . Hagamoslas sautées. —El rio
y se enderezo.

—Es un hecho! —dijo—. Cualquier cosa por un poco de afecto. Pero a
las mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta de verdad. Te gusta el fol-
lar bueno, agudo, penetrante y con el corazén frio, y luego fingir que todo
es azucar. ;| Donde esta tu ternura por mi? Desconfias de mi como un gato
de un perro. Te digo que se necesitan dos incluso para ser tierno y afectu-
0so. Te encanta follar, de acuerdo: pero quieres que se le llame algo
grandioso y misterioso, solo para halagar tu propia importancia. Tu propia
importancia es mas para ti, cincuenta veces mas, que cualquier hombre, o
estar junto a un hombre.

—Pero eso es lo que yo diria de ti. Tu propia importancia lo es todo para
ti.



—Si! {Muy bien entonces! —dijo, moviéndose como si quisiera levan-
tarse — . Mantengdmonos separados entonces. Preferiria morir antes que
seguir follando con el corazon frio.

Se deslizo de €1 y él se puso de pie.
— (Y crees que yo lo quiero? —dijo ella.

—Espero que no —respondid él—. Pero de todos modos, tu vete a la
cama y yo dormiré aqui abajo.

Ella lo mir6. Estaba palido, sus cejas estaban hosca, estaba tan distante en
su retroceso como el polo frio. Los hombres eran todos iguales.

—No puedo irme a casa hasta la mafiana —dijo.
—No! Vete a la cama. Es la una menos cuarto.
—Ciertamente no lo haré —dijo.

Cruzd y cogid sus botas.

— jEntonces saldré! —dijo.

Empez6 a ponerse las botas. Ella lo mir6 fijamente.

—jEspera! —tartamude6—. jEspera! ;Qué se ha interpuesto entre
nosotros?

Estaba inclinado, atdndose la bota, y no respondié. Pasaron los momen-
tos. Una penumbra se apoder6 de ella, como un desmayo. Toda su concien-
cia murid, y se quedo alli con los ojos muy abiertos, mirdndolo desde lo de-
sconocido, sin saber ya nada.

Levanto la vista, debido al silencio, y la vio con los 0jos muy abiertos y
perdida. Y como si un viento lo zarandeara, se levanto y se acerco a ella co-
jeando, con un zapato puesto y otro quitado, y la tomo en sus brazos,
apretandola contra su cuerpo, que de alguna manera se sentia herido por
dentro. Y alli la sostuvo, y alli permaneci¢ ella.

Hasta que sus manos descendieron ciegamente y la buscaron, y palparon
bajo la ropa hasta donde ella era suave y calida.

—iMi muchacha! —murmur6é—. jMi pequefia muchacha! No peleemos!
iNo peleemos nunca! Te amo y el tacto de ti. jNo discutas conmigo! {No lo
hagas! {No lo hagas! ;No lo hagas! Estemos juntos.



Ella levanto la cara y lo mird.

—No te alteres —dijo con firmeza—. No sirve de nada alterarse. ;Real-
mente quieres estar junto a mi?

Lo mir6 con grandes y firmes ojos. El se detuvo y de repente se quedé
quieto, apartando la cara. Todo su cuerpo se quedo perfectamente quieto,
pero no se retird.

Luego levant6 la cabeza y la mir6 a los ojos, con su extrafia y levemente
burlona sonrisa, diciendo:

—iSi, si! Estemos juntos bajo juramento.
— ¢ Pero de verdad? —dijo ella, con los ojos llenos de lagrimas.
— 51, de verdad! Corazon, vientre y polla.

Todavia sonreia débilmente hacia ella, con el parpadeo de la ironia en sus
0jos y un toque de amargura.

Lloraba en silencio, y €l yaci6 con ella y entr6 en ella alli, en la alfombra
del hogar, y asi ganaron una medida de ecuanimidad. Y luego se acostaron
rapidamente, pues empezaba a hacer frio, y se habian agotado mutuamente.
Y ella se acurrucd junto a él, sintiéndose pequefia y envuelta, y ambos se
durmieron al instante, profundamente en un solo suefio. Y asi yacieron y no
se movieron, hasta que el sol se levant6 sobre el bosque y el dia comenzaba.

Entonces él se desperté y mird la luz. Las cortinas estaban corridas. Es-
cucho el fuerte y salvaje canto de los mirlos y los zorzales en el bosque.
Seria una mafiana brillante, alrededor de las cinco y media, su hora de lev-
antarse. {Habia dormido tan profundamente! jEra un dia tan nuevo! La mu-
jer todavia estaba acurrucada, dormida y tierna. Su mano se movio sobre
ella, y ella abri6 sus ojos azules y asombrados, sonriendo inconsciente-
mente a su rostro.

— ¢ Estas despierto? —le dijo.

La miraba a los o0jos. Sonrid y la besd. Y de repente ella se despertd y se
incorporo.

— jPensar que estoy aqui! —djijo.



Mir6 alrededor del pequeiio dormitorio encalado con su techo inclinado y
su ventana abuhardillada donde las cortinas blancas estaban cerradas. La
habitacion estaba desnuda salvo por una pequefia comoda pintada de amar-
illo y una silla: y la cama blanquecina y mas bien pequena en la que yacia
con €l.

— jPensar que estamos aqui! —dijo, mirdndolo. El yacia observandola,
acariciandole los pechos con los dedos, bajo el fino camison. Cuando estaba
calido y relajado, parecia joven y guapo. Sus ojos podian parecer tan cali-
dos. Y ella estaba fresca y joven como una flor.

— jQuiero quitarte esto! —dijo, recogiendo el fino camison de batista y
pasandoselo por la cabeza. Ella se qued6 sentada alli, con los hombros
desnudos y los pechos mads bien largos, débilmente dorados. A €l le en-
cantaba hacer que sus pechos se balancearan suavemente, como campanas.

—Tu también tienes que quitarte el pijama —dijo ella.
—Eh, no!
— 51! ;Si! —ordend.

Y se quitd su vieja chaqueta de pijama de algodon y se bajo los pan-
talones. Salvo por sus manos, mufiecas, rostro y cuello, era blanco como la
leche, con una carne muscular fina y esbelta. Para Connie, de repente fue
penetrantemente hermoso de nuevo, como cuando lo habia visto esa tarde
lavandose.

El oro del sol toco las cortinas blancas cerradas. Sinti6 que queria entrar.

—jOh, descorramos las cortinas! jLos pajaros cantan tanto! jDeja que
entre el sol! —djijo.

Se desliz6 fuera de la cama de espaldas a ella, desnudo, blanco y delga-
do, y fue a la ventana, inclindndose un poco, descorriendo las cortinas y mi-
rando fuera por un momento. La espalda era blanca y fina, las pequefias nal-
gas hermosas con una exquisita y delicada virilidad, la nuca rojiza y delica-
da y sin embargo fuerte.

Habia una fuerza interior, no exterior, en el delicado y fino muchacho.

— jPero eres hermoso! —dijo—. jTan puro y fino! ;Ven! —Extendio los
brazos.



Le daba vergiienza volverse hacia ella, por su desnudez excitada.
Cogi6 su camisa del suelo y la sostuvo contra €1, acercandose a ella.

—No! —dijo ella, todavia extendiendo sus hermosos y delgados brazos
desde sus pechos caidos—. jDéjame verte!

Dejo caer la camisa y se quedé quieto, mirando hacia ella. El sol, a través
de la ventana baja, enviaba un rayo que iluminaba sus muslos y su esbelto
vientre, y el falo erecto que se alzaba oscuro y de aspecto ardiente desde la
pequeiia nube de vello de un vivo color rojo dorado. Se sobresaltd y tuvo
miedo.

—Qué extrafio! —dijo lentamente —. ;Qué extrafio estéd ahi! jTan
grande! jy tan oscuro y seguro de si mismo! ;Es asi?

El hombre mir6 la parte delantera de su esbelto cuerpo blanco y rio. En-
tre los delgados pechos, el vello era oscuro, casi negro. Pero en la raiz del
vientre, donde el falo se alzaba grueso y arqueado, era rojo dorado, vivo en
una pequena nube.

—jTan orgulloso! —murmurd, inquieta—. ;Y tan sefiorial! jAhora sé por
qué los hombres son tan autoritarios! Pero es encantador, de verdad. Como
otro ser! jUn poco aterrador! jPero encantador, de verdad! ;Y viene a mi!—
Se mordi6 el labio inferior entre los dientes, con miedo y excitacion.

El hombre mir6 en silencio el falo tenso, que no cambiaba.—;Si! —dijo
al fin, con una vocecita—. jSi, muchacho! ahi estas, bien plantao. jHala,
levanta la cabeza! Ahi por tu cuenta, ;eh? jy no le haces caso a naide! No
me haces caso a mi, John Thomas. ;Eres el jefe? ;de mi? Eh, bueno, eres
mas gallito que yo, y dices menos. jJohn Thomas! ;La quieres a ella?
(Quieres a mi Lady Jane? Me has vuelto a meter en el lio, si que lo has he-
cho. ;Si, y sales sonriendo! —jPideselo entonces! jPideselo a Lady Jane!
Di: Alzad vuestras cabezas, oh puertas, para que entre el rey de la gloria.
i1, qué cara tienes! jCofio, eso es lo que buscas! jDile a Lady Jane que
quieres cono! jJohn Thomas, y el cofio de Lady Jane!—

—Oh, no lo provoques —dijo Connie, arrastrandose de rodillas por la
cama hacia él y rodeando con los brazos sus blancos y esbeltos lomos,
atrayéndolo hacia ella de modo que sus pechos colgantes y oscilantes to-
caron la punta del falo agitado y erecto, y recogieron la gota de humedad.
Sujetd al hombre con fuerza.



— jTambate! —dijo él—. jTumbate! ;Déjame entrar!
Tenia prisa ahora.

Y después, cuando habian estado completamente quietos, la mujer tuvo
que descubrir al hombre de nuevo, para mirar el misterio del falo.

— Y ahora es diminuto, y suave como un pequeio capullo de vida! —
dijo, tomando el pene suave y pequeiio en su mano—. ;No es de alguna
manera encantador? jtan por su cuenta, tan extrafio! ;Y tan inocente! ;Y en-
tra tan adentro de mi! Nunca debes insultarlo, sabes. También es mio. No es
solo tuyo. {Es mio! ;Y tan encantador e inocente! —Y sostuvo el pene
suave en su mano.

El rio.
—«Bendito sea el lazo que une nuestros corazones en amor afin» —dijo.

— ijPor supuesto! —dijo ella—. Incluso cuando estd suave y pequefio,
siento mi corazon simplemente atado a él. ;Y qué hermoso es tu vello aqui!
jcompletamente, completamente diferente!

—iEse es el vello de John Thomas, no el mio! —dijo él.

—jJohn Thomas! jJohn Thomas! —y beso rapidamente el pene suave,
que empezaba a moverse de nuevo.

—iSi! —dijo el hombre, estirando su cuerpo casi dolorosamente—. jEse
caballero tiene sus raices en mi alma! Y a veces no sé qué hacer con él. ;Si,
tiene su propia voluntad, y es dificil complacerlo! Sin embargo, no querria
que lo mataran.

—No me extrafa que los hombres siempre le hayan tenido miedo! —
dijo—. {Es bastante terrible!

El temblor recorria el cuerpo del hombre, mientras la corriente de la con-
ciencia cambiaba de nuevo de direccion, girando hacia abajo. Y €l estaba
indefenso, mientras el pene, en lentas y suaves ondulaciones, se llenaba y
crecia y se erguia, y se endurecia, quedandose alli duro y arrogante, a su
manera curiosa y altiva. La mujer también tembl6 un poco al mirar.

—Ahi! jTémalo entonces! Es tuyo! —dijo el hombre.



Y ella tembld, y su propia mente se derritié. Olas agudas y suaves de
placer inefable la inundaron cuando él entré en ella, y comenzo la curiosa
emocion fundida que se extendid y se extendid hasta que fue arrastrada por
el ultimo y ciego arrebato de la extremidad.

Oyo0 las lejanas sirenas de Stacks Gate, de las siete. Era lunes por la
mafiana. Se estremecid un poco, y con su rostro entre sus pechos, apreto los
suaves pechos de ella sobre sus orejas, para ensordecerse.

N1 siquiera habia oido las sirenas. Yacia perfectamente quieta, su alma
lavada y transparente.

—Tienes que levantarte, ;no? —murmuro él.

— ¢ Qué hora es? —lleg6 su voz incolora.

—Las sirenas de las siete hace un rato.

—Supongo que debo.

Le molestaba, como siempre, la compulsion del exterior.

Se sent6 y mir6 fijamente por la ventana.

—Me quieres, jverdad? —pregunt6 con calma.

La miro.

—Sabes lo que sabes! ;Para qué preguntas? —dijo, un poco irritable.
—Quiero que me guardes, que no me dejes ir —dijo.

Sus ojos parecian llenos de una oscuridad calida y suave que no podia
pensar.

—¢(Cuando? ; Ahora?

— Ahora en tu corazon. Luego quiero venir a vivir contigo para siempre,
pronto.

Se sent6 desnudo en la cama, con la cabeza gacha, incapaz de pensar.

— ¢ No lo quieres? —pregunto.

—;Si! —dijo.

Luego, con los mismos 0jos oscurecidos por otra llama de conciencia,
casi como el sueno, la miro.



—No me preguntes nada ahora —dijo—. Déjame estar. Me gustas. Te
amo cuando yaces ahi. Una mujer es una cosa encantadora cuando es pro-
funda para follar, y el cofio es bueno. Te amo, tus piernas, y tu forma, y tu
ser de mujer. Amo tu ser de mujer. Te amo con mis cojones y con mi
corazon. Pero no me preguntes nada. No me hagas decir nada. Déjame
quedarme como estoy mientras pueda. Puedes preguntarme todo después.
i Ahora déjame estar, déjame estar!

Y suavemente, posé su mano sobre su monte de Venus, sobre el suave
vello castafo, y se quedo sentado, quieto y desnudo en la cama, su rostro
inmovil en una abstraccion fisica, casi como el rostro de Buda. Inmoévil, y
en la llama invisible de otra conciencia, se sentd con la mano sobre ella, y
esper6 el cambio.

Después de un rato, cogi6 su camisa y se la puso, se vistio rapidamente
en silencio, la mir6é una vez mientras ella todavia yacia desnuda y débil-
mente dorada como una rosa Gloire de Dijon en la cama, y se fue. Lo oy6
abajo abriendo la puerta.

Y todavia yacia meditando, meditando. Era muy dificil irse: salir de sus
brazos. El llamo desde el pie de la escalera:

—Siete y media!

Ella suspiré y se levant6 de la cama. jLa pequeiia habitacion desnuda!
Nada en ella en absoluto, salvo la pequefia comoda y la cama maés bien pe-
quefia. Pero el suelo de tablas estaba fregado y limpio. Y en la esquina junto
a la ventana abuhardillada habia un estante con algunos libros, y algunos de
una biblioteca de préstamo. Mird. Habia libros sobre la Rusia bolchevique,
libros de viajes, un volumen sobre el &tomo y el electron, otro sobre la com-
posicion del nucleo de la tierra y las causas de los terremotos: luego algunas
novelas: luego tres libros sobre la India. jAsi que! Era un lector, después de
todo.

El sol caia sobre sus miembros desnudos a través de la ventana
abuhardillada. Fuera vio a la perra Flossie deambulando. El bosquecillo de
avellanos estaba empafado de verde, y el eléboro de un verde oscuro deba-
jo. Era una manana clara y limpia, con pdjaros volando y cantando triunfal-
mente. Si tan solo pudiera quedarse! ;Si tan solo no existiera el otro mundo
espantoso de humo y hierro! ;Si tan solo €l le creara un mundo!



Bajo las escaleras, las empinadas y estrechas escaleras de madera. Aun
asi, se contentaria con esta casita, si tan solo estuviera en un mundo propio.

El estaba lavado y fresco, y el fuego ardia.
— ¢ Vas a comer algo? —djijo.
—No! Solo préstame un peine.

Lo sigui6 al fregadero y se peiné ante el trozo de espejo junto a la puerta
trasera. Luego estuvo lista para irse.

Se quedo en el pequeiio jardin delantero, mirando las flores cubiertas de
rocio, el lecho gris de claveles ya en capullo.

—Me gustaria que todo el resto del mundo desapareciera —dijo—,y
vivir contigo aqui.

—No desaparecera —dijo él.

Fueron casi en silencio a través del encantador bosque cubierto de rocio.
Pero estaban juntos en un mundo propio.

Le result6 amargo seguir hacia Wragby.

—Quiero venir pronto a vivir contigo para siempre —dijo al dejarlo.

El sonri6 sin responder.

Lleg6 a casa en silencio y sin ser vista, y subi6 a su habitacion.



CAPITULO XV

Habia una carta de Hilda en la bandeja del desayuno. «Padre va a Lon-
dres esta semana y pasaré a recogerte el jueves de la semana que viene, 17
de junio. Debes estar lista para que podamos irnos enseguida. No quiero
perder el tiempo en Wragby, es un lugar horrible. Probablemente pasaré la
noche en Retford con los Coleman, asi que estaria contigo para el almuerzo
del jueves. Luego podriamos salir a la hora del t€ y dormir quizds en
Grantham. No sirve de nada que pasemos una noche con Clifford. Si odia
que te vayas, no seria ningun placer para €l».

iAsi que! La estaban moviendo de nuevo en el tablero de ajedrez.

Clifford odiaba que se fuera, pero solo porque no se sentia seguro en su
ausencia. Su presencia, por alguna razon, lo hacia sentirse seguro y libre
para hacer las cosas en las que estaba ocupado. Pasaba mucho tiempo en las
minas, luchando en espiritu con los problemas casi desesperados de sacar su
carbon de la manera més econdmica y luego venderlo una vez que lo habia
sacado. Sabia que debia encontrar alguna manera de usarlo, o convertirlo,
para no tener que venderlo, o no tener el disgusto de no poder venderlo.
Pero si producia energia eléctrica, ;podria venderla o usarla? Y convertirlo
en aceite era todavia demasiado costoso y demasiado elaborado. Para man-
tener viva la industria, debia haber mas industria, como una locura.

Era una locura, y se requeria un loco para tener €xito en ella. Bueno, €l
estaba un poco loco. Connie asi lo pensaba. Su misma intensidad y agudeza
en los asuntos de las minas le parecian una manifestacion de locura, sus
mismas inspiraciones eran las inspiraciones de la demencia.



Le hablaba de todos sus planes serios, y ella escuchaba con una especie
de asombro y lo dejaba hablar. Luego el flujo cesaba, y él encendia el al-
tavoz y se quedaba en blanco, mientras aparentemente sus planes se en-
roscaban dentro de él como una especie de suefio.

Y todas las noches ahora jugaba al pontdn, ese juego de los soldados ra-
sos, con la sefiora Bolton, apostando seis peniques. Y de nuevo, en el juego
se perdia en una especie de inconsciencia, o intoxicacion en blanco, o intox-
icacion de la nada, fuera lo que fuese. Connie no podia soportar verlo. Pero
cuando ella se habia acostado, €l y la sefiora Bolton apostarian hasta las dos
y las tres de la mafiana, a salvo, y con una extrafa lujuria. La sefiora Bolton
estaba atrapada en la lujuria tanto como Clifford: tanto més, cuanto que casi
siempre perdia.

Le dijo a Connie un dia: — Anoche perdi veintitrés chelines con Sir Clif-
ford. —;Y le cogi6 el dinero? —pregunté Connie horrorizada. — jPues
claro, mi sefiora! {Deuda de honor! Connie protestd enérgicamente y se en-
fadé con ambos. El resultado fue que Sir Clifford le subio el sueldo a la
sefiora Bolton cien libras al afio, y ella podia apostar con eso. Mientras tan-
to, a Connie le parecia que Clifford se estaba muriendo de verdad.

Al fin le dijo que se iba el diecisiete. —El diecisiete! —dijo é1—. ;Y
cuando volveras? —Para el veinte de julio a mas tardar. —;Si! el veinte de
julio. Extrafia y ausentemente la mird, con la vaguedad de un nifio, pero con
la extrafia y vacia astucia de un anciano. —No me fallards ahora, ; verdad?
—dijo. —;COémo? —Mientras estés fuera. Quiero decir, ;estas segura de
que volverds? —Estoy tan segura como puedo estarlo de cualquier cosa, de
que volveré. —Si! {Bueno! ;El veinte de julio! La mir6é de una manera tan
extrana.

Sin embargo, €l realmente queria que se fuera. Eso era muy curioso.
Queria que se fuera, positivamente, que tuviera sus pequefias aventuras y
quizas volviera a casa embarazada, y todo eso. Al mismo tiempo, tenia
miedo de que se fuera.

Ella temblaba, esperando su verdadera oportunidad de dejarlo por com-
pleto, esperando el momento en que ella, €l, estuvieran maduros.

Se sentd y hablo con el guardabosques de su viaje al extranjero. —Y en-
tonces, cuando vuelva —dijo—, puedo decirle a Clifford que debo dejarlo.



Y tu y yo podemos irnos. Ni siquiera necesitan saber que eres ti. Podemos
ir a otro pafs, ;quieres? A Africa o a Australia. ;Quieres? Estaba bastante
emocionada con su plan. —Nunca has estado en las colonias, jverdad? —le
pregunt6. —No! ;Y ti? —He estado en la India, y en Sudéfrica, y en Egip-
to. — ¢ Por qué no vamos a Sudéfrica? —jPodriamos! —dijo lentamente. —
(O no quieres? —pregunto ella. —No me importa. No me importa mucho
lo que haga. —;No te hace feliz? ;Por qué no? No seremos pobres. Tengo
unas seiscientas libras al afio, escribi y pregunté. No es mucho, pero es sufi-
ciente, ;no? —Para mi son riquezas. —jOh, qué encantador serd! —Pero
deberia divorciarme, y tu también, a menos que vayamos a tener complica-
ciones. Habia mucho en qué pensar.

Otro dia le pregunt6 sobre si mismo. Estaban en la cabafa y habia una
tormenta. — ;Y no eras feliz cuando eras teniente y oficial y caballero? —
(Feliz? Estaba bien. Me cafa bien mi coronel. — ;Lo amabas? —;Si! Lo
amaba. — ;Y €l te amaba a ti? —Si. En cierto modo, me amaba. —Héblame
de él. —;Qué hay que contar? Habia ascendido desde la tropa. Amaba al
ejército. Y nunca se habia casado. Era veinte afios mayor que yo. Era un
hombre muy inteligente: y solo en el ejército, como lo es un hombre asi: un
hombre apasionado a su manera: y un oficial muy listo. Vivi bajo su
hechizo mientras estuve con él. Dejé que dirigiera mi vida, por asi decirlo.
Y nunca me arrepiento. —;Y te dolié mucho cuando muri6? — Yo mismo
estuve a punto de morir. Pero cuando volvi en mi, supe que otra parte de mi
habia terminado. Pero es que siempre habia sabido que terminaria en la
muerte. Todas las cosas lo hacen, si a eso vamos. Se sent6 y rumio. El
trueno retumbo fuera. Era como estar en una pequeiia arca en el Diluvio. —
Parece que tienes mucho detrds de ti —dijo. —;Yo? Me parece que ya he
muerto una o dos veces. Sin embargo, aqui estoy, aguantando, y metido en
mas problemas. Pensaba intensamente, pero escuchaba la tormenta. —;Y
no eras feliz como oficial y caballero, cuando tu coronel murié? —jNo!
Eran una panda de mezquinos. —Rio de repente—. El coronel solia decir:
Muchacho, las clases medias inglesas tienen que masticar cada bocado
treinta veces porque tienen las tripas tan estrechas que un trozo del tamafio
de un guisante les daria una obstruccion. Son la panda de pajaritas remil-
gadas mas mezquina que se ha inventado: llenas de presuncion, asustadas
incluso si los cordones de sus zapatos no estan correctos, podridas como la
caza pasada y siempre con la razén. Eso es lo que me acaba. Reverencias,
reverencias, lameculos hasta que se les endurece la lengua: sin embargo,



siempre tienen la razon. {Remilgados por encima de todo! jRemilgados!
Una generacion de remilgados con medio cojon cada uno. Connie rio. La
lluvia cafa a cantaros. —jLos odiaba! —No —dijo él—. No se molestaba.
Simplemente le desagradaban. Hay una diferencia. Porque, como decia, los
soldados rasos se estan volviendo igual de remilgados y con medio cojon y
de tripas estrechas. Es el destino de la humanidad ir por ese camino. —;La
gente comun también, la gente trabajadora? —Todos ellos. Se les ha muerto
el coraje. Los coches y los cines y los aviones les chupan hasta la dltima
gota. Te digo que cada generacion engendra una generacion mds conejil,
con tubos de goma por tripas y piernas de hojalata y caras de hojalata.
iGente de hojalata! Es todo una especie de bolchevismo constante que sim-
plemente mata lo humano y adora lo mecanico. jDinero, dinero, dinero!
Toda la gente moderna obtiene su verdadera emocion de matar el viejo sen-
timiento humano en el hombre, haciendo picadillo del viejo Adén y la vieja
Eva. Son todos iguales. El mundo es todo igual: matar la realidad humana,
un billete por cada prepucio, dos por cada par de cojones. ;Qué es el cofio
sino un follar a maquina?—Es todo igual. Pdgales dinero para que le corten
la polla al mundo. jPaga dinero, dinero, dinero a los que le quiten el coraje
a la humanidad y los dejen a todos como maquinitas que giran! Estaba sen-
tado alli en la cabana, con el rostro contraido en una ironia burlona. Sin em-
bargo, incluso entonces, tenia una oreja hacia atras, escuchando la tormenta
sobre el bosque. Lo hacia sentirse tan solo. —Pero, ;no terminard nunca?
—dijo ella. —S1, terminara. Alcanzara su propia salvacion. Cuando maten
al ultimo hombre de verdad, y estén todos domesticados: blancos, negros,
amarillos, todos los colores de los domesticados: entonces estaran todos lo-
cos. Porque la raiz de la cordura esta en los cojones. Entonces estardn todos
locos, y haran su gran auto de fe. ;Sabes que auto de fe significa acto de fe?
Pues bien, hardn su propio y gran pequefio acto de fe. Se ofrecerdn los unos
a los otros. —;Quieres decir que se mataran los unos a los otros? —Si,
patita! Si seguimos a este ritmo, dentro de cien afios no habra diez mil per-
sonas en esta isla: puede que no haya ni diez. Se habran aniquilado
amorosamente los unos a los otros. —El trueno se alejaba rodando. —jQué
bonito! —dijo ella. —jBastante bonito! Contemplar el exterminio de la es-
pecie humana y la larga pausa que sigue antes de que surja otra especie, te
calma més que ninguna otra cosa. Y si seguimos asi, con todos, intelec-
tuales, artistas, gobierno, industriales y obreros matando frenéticamente el
ultimo sentimiento humano, la ultima pizca de su intuicion, el dltimo instin-



to sano; si continda en progresion algebraica, como esta continuando: jen-
tonces ta-tah! ja la especie humana! jAdids, querida! la serpiente se traga a
si misma y deja un vacio, considerablemente desordenado, pero no sin es-
peranza. jMuy bonito! jCuando los perros salvajes ladren en Wragby y los
ponis salvajes de las minas pateen la escombrera de Tevershall! jte deum
laudamus! Connie rio, pero no muy feliz. —Entonces deberias estar con-
tento de que sean todos bolcheviques —dijo—. Deberias estar contento de
que se apresuren hacia el final. —Y lo estoy. No los detengo. Porque no po-
dria aunque quisiera. —Entonces, ;por qué estds tan amargado? —jNo lo
estoy! Si mi polla da su dltimo canto, no me importa. —Pero, ;y si tienes
un hijo? —dijo. El baj6 la cabeza. — Vaya —dijo al fin— . Me parece algo
incorrecto y amargo, traer un hijo a este mundo. —jNo! {No lo digas! jNo
lo digas! —suplico ella—. Creo que voy a tener uno. Di que te alegraras. —
Le puso la mano sobre la de él. —Me alegro de que tu te alegres —dijo—.
Pero para mi parece una traicion espantosa a la criatura no nacida. —jAh,
no! —dijo, horrorizada—. jEntonces no puedes quererme de verdad! jNo
puedes quererme, si sientes eso! De nuevo guardé silencio, con el rostro
hosco. Afuera solo se ofa el azote de la lluvia. —jNo es del todo verdad! —
susurr6—. jNo es del todo verdad! Hay otra verdad. —Sinti6 que ahora es-
taba amargado en parte porque ella lo dejaba, yéndose deliberadamente a
Venecia. Y esto le agrad6 a medias.

Le abrid la ropa y le descubrié el vientre, y le besé el ombligo. Luego
apoyo la mejilla en su vientre y le rode6 con el brazo sus lomos calidos y
silenciosos. Estaban solos en el diluvio. —jDime que quieres un hijo, con
esperanza! —murmurd, apretando el rostro contra su vientre —. jDime que
si! —jVaya! —dijo al fin: y ella sinti6 el curioso temblor de la conciencia
cambiante y la relajacion recorrer su cuerpo—. jVaya, a veces he pensado
que si uno lo intentara, aqui entre los mineros incluso! Ahora trabajan mal y
no ganan mucho. Si un hombre pudiera decirles: No penséis en nada mas
que en el dinero. Cuando se trata de necesidades, necesitamos poco. No vi-
vamos por el dinero. Frot6 suavemente su mejilla en su vientre y recogio
sus testiculos en la mano. El pene se movid suavemente, con extrafia vida,
pero no se levanto. La lluvia golpeaba con fuerza fuera. — Vivamos por
algo mas. No vivamos para ganar dinero, ni para nosotros ni para nadie
mas. Ahora nos vemos obligados. Nos vemos obligados a ganar un poco
para nosotros, y un buen pico para los patrones. jParemos esto! Poco a
poco, paremos esto. No necesitamos despotricar y delirar. Poco a poco,



abandonemos toda la vida industrial y volvamos atrds. Con el mas minimo
dinero bastara. Para todos, para mi y para ti, patrones y amos, incluso el rey.
Con el mds minimo dinero bastard de verdad. Solo decidete a ello, y habras
salido del lio. —Hizo una pausa y luego continu6: »Y les dirfa: jMirad!
iMirad a Joe! ;Se mueve encantador! {Mirad como se mueve, vivo y con-
sciente! jEs hermoso! ;Y mirad a Jonah! Es torpe, es feo, porque nunca esta
dispuesto a animarse. Les diria: {Mirad! jmiraos a vosotros mismos! un
hombro mas alto que el otro, las piernas torcidas, los pies todos llenos de
bultos. ;Qué os habéis hecho a vosotros mismos, con el maldito trabajo? Os
habéis estropeado. No hace falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos.
Deberiais estar vivos y hermosos, y sois feos y estdis medio muertos. Eso
les dirfa. Y harfa que mis hombres vistieran ropas diferentes: quizas pan-
talones rojos ajustados, de un rojo brillante, y chaquetas blancas cortas.
Vaya, si los hombres tuvieran piernas rojas y hermosas, solo eso los cam-
biaria en un mes. Empezarian a ser hombres de nuevo, ja ser hombres! Y
las mujeres podrian vestirse como quisieran. Porque si una vez los hombres
caminaran con las piernas juntas de un escarlata brillante, y las nalgas boni-
tas y mostrando el escarlata bajo una pequefia chaqueta blanca: entonces las
mujeres empezarian a ser mujeres. Es porque los hombres no son hombres,
que las mujeres tienen que serlo.—Y con el tiempo, derribar Tevershall y
construir unos pocos edificios hermosos, que nos albergaran a todos. Y
limpiar el campo de nuevo. Y no tener muchos hijos, porque el mundo esté
superpoblado. »Pero no les predicaria a los hombres: solo los desnudaria y
les diria: {Miraos a vosotros mismos! jEso es trabajar por dinero! —jEs-
cuchaos a vosotros mismos! Eso es trabajar por dinero. jHabéis estado tra-
bajando por dinero! jMirad Tevershall! Es horrible. Eso es porque se con-
struy6 mientras trabajabais por dinero. jMirad a vuestras chicas! No se pre-
ocupan por vosotros, vosotros no os preocupais por ellas. Es porque habéis
pasado el tiempo trabajando y preocupandoos por el dinero. No podéis
hablar ni moveros ni vivir, no podé€is estar propiamente con una mujer. No
estais vivos. jMiraos a vosotros mismos! Se hizo un completo silencio.
Connie escuchaba a medias, y enhebraba en el vello de la raiz de su vientre
unos pocos nomeolvides que habia recogido de camino a la cabafa. Afuera,
el mundo se habia quedado quieto y un poco helado. —Tienes cuatro tipos
de vello —le dijo—. En el pecho es casi negro, y tu pelo no es oscuro en la
cabeza: pero tu bigote es duro y de un rojo oscuro, y tu vello aqui, tu vello
de amor, es como un pequefio arbusto de muérdago rojo dorado brillante.



iEs el mdas encantador de todos! Miré hacia abajo y vio los trocitos lechosos
de nomeolvides en el vello de su ingle. —;Si! Ahi es donde hay que poner
los nomeolvides, en el vello de hombre, o en el vello pubico. Pero, ;no te
preocupa el futuro? Lo mird. —;Oh, si, terriblemente! —dijo. —Porque
cuando siento que el mundo humano estd condenado, se ha condenado a si
mismo por su propia y mezquina bestialidad, entonces siento que las colo-
nias no estan lo suficientemente lejos. La luna no estaria lo suficientemente
lejos, porque incluso alli podrias mirar hacia atrds y ver la tierra, sucia, bes-
tial, desagradable entre todas las estrellas: ensuciada por los hombres. En-
tonces siento que he tragado hiel, y me estd devorando por dentro, y ningun
lugar estd lo suficientemente lejos para escapar. Pero cuando me da un vuel-
co, lo olvido todo de nuevo. Aunque es una pena lo que se le ha hecho a la
gente en estos ultimos cien afios: hombres convertidos en nada méas que in-
sectos de trabajo, y toda su hombria arrebatada, y toda su vida real. Volveria
a barrer las maquinas de la faz de la tierra, y acabaria con la época industri-
al por completo, como un negro error. Pero como no puedo, y nadie puede,
serd mejor que me calle y trate de vivir mi propia vida: si es que tengo una
para vivir, lo cual dudo bastante. El trueno habia cesado fuera, pero la llu-
via, que habia amainado, de repente cay6 con fuerza, con un ultimo destello
de relampago y un murmullo de tormenta que se alejaba. Connie estaba in-
quieta. Habia hablado tanto tiempo, y en realidad se estaba hablando a si
mismo, no a ella. La desesperacion parecio caer sobre €l por completo, y
ella se sentia feliz, odiaba la desesperacion. Sabia que el hecho de que ella
lo dejara, de lo que €l acababa de darse cuenta interiormente, lo habia sumi-
do de nuevo en este estado de d&nimo. Y triunfé un poco.

Abrid la puerta y mir6 la lluvia recta y pesada, como una cortina de
acero, y sinti6 un deseo repentino de salir corriendo a ella, de huir. Se lev-
ant6 y empezo a quitarse rapidamente las medias, luego el vestido y la ropa
interior, y €l contuvo el aliento. Sus pechos puntiagudos y afilados como de
animal se inclinaron y se agitaron mientras se movia. Tenia un color marfil
a la luz verdosa. Se puso de nuevo sus zapatos de goma y salié corriendo
con una pequefia risa salvaje, levantando los pechos a la lluvia pesada y ex-
tendiendo los brazos, y corriendo borrosa bajo la lluvia con los movimien-
tos de danza euritmica que habia aprendido hacia tanto tiempo en Dresde.
Era una extrafia figura palida que subia y bajaba, inclindndose para que la
lluvia golpeara y brillara en sus caderas llenas, balancedndose de nuevo y
avanzando con el vientre por delante a través de la lluvia, luego agachan-



dose de nuevo para que solo los lomos y las nalgas llenas se ofrecieran en
una especie de homenaje hacia él, repitiendo una salvaje reverencia.

Rio con amargura y se quité la ropa. Era demasiado. Salt6 fuera, desnudo
y blanco, con un pequefio escalofrio, bajo la lluvia dura y oblicua. Flossie
salté delante de él con un pequeio ladrido frenético. Connie, con el pelo
todo mojado y pegado a la cabeza, volvio su rostro ardiente y lo vio. Sus
ojos azules brillaban de excitacion mientras se daba la vuelta y corria rapi-
do, con un extrafio movimiento de carga, fuera del claro y por el sendero,
las ramas mojadas azotandola. Corrid, y €l no vio mas que la cabeza redon-
da y mojada, la espalda mojada inclinada hacia adelante en la huida, las nal-
gas redondeadas centelleando: una maravillosa desnudez femenina encogi-
da en la huida.

Estaba casi en el ancho camino cuando €l la alcanzé y le roded con su
brazo desnudo la suave y mojada cintura. Dio un grito y se enderezd, y el
monton de su carne suave y fria se apret6 contra su cuerpo. La apret6 toda
contra él, locamente, el monton de carne femenina suave y helada que rapi-
damente se calentdo como una llama, en contacto. La lluvia caia sobre ellos
hasta que humeaban. Recogio sus encantadoras y pesadas posaderas, una en
cada mano, y las apretd hacia €l en un frenesi, temblando inmévil bajo la
lluvia. Luego, de repente, la levantd y cayo6 con ella en el sendero, en el
rugiente silencio de la lluvia, y corto y rdpido, la tomd, corto y rapido y ter-
minado, como un animal.

Se levant6 en un instante, secandose la lluvia de los ojos. —Entra —dijo,
y empezaron a correr de vuelta a la cabafia. Corri6 recto y rapido: no le
gustaba la lluvia. Pero ella venia més despacio, recogiendo nomeolvides y
collejas y jacintos, corriendo unos pasos y observandolo huir de ella.

Cuando lleg6 con sus flores, jadeando, a la cabafia, €l ya habia encendido
un fuego y las ramitas crepitaban. Sus pechos afilados subian y bajaban, su
pelo estaba aplastado por la lluvia, su rostro estaba sonrojado y su cuerpo
brillaba y goteaba. Con los 0jos muy abiertos y sin aliento, con una cabeza
pequena y mojada y caderas llenas, goteantes e ingenuas, parecia otra
criatura.

Cogi6 la vieja sabana y la secd, ella de pie como una nifia. Luego se seco
€l, habiendo cerrado la puerta de la cabafa. El fuego ardia con fuerza. Ella
hundié la cabeza en el otro extremo de la sdbana y se frot6 el pelo mojado.



—jNos estamos secando juntos en la misma toalla, vamos a pelearnos! —
dijo él. Ella levanté la vista por un momento, con el pelo todo revuelto. —
iNo! —dijo, con los 0jos muy abiertos—. No es una toalla, es una sidbana.
Y sigui6 frotdndose la cabeza afanosamente, mientras él se frotaba afanosa-
mente la suya.

Todavia jadeando por el esfuerzo, cada uno envuelto en una manta del
ejéreito, pero con la parte delantera del cuerpo abierta al fuego, se sentaron
en un tronco uno al lado del otro ante la llama, para tranquilizarse. Connie
odiaba la sensacion de la manta contra su piel. Pero ahora la sdbana estaba
toda mojada.

Dej6 caer su manta y se arrodillo en el hogar de arcilla, acercando la
cabeza al fuego y sacudiendo el pelo para secarlo. El observé la hermosa
caida curva de sus caderas. Eso lo fascinaba hoy. Cémo se inclinaba con
una rica pendiente descendente hacia la pesada redondez de sus nalgas! Y
en medio, dobladas en el calor secreto, jlas entradas secretas!

Le acaricio la cola con la mano, larga y sutilmente, absorbiendo las cur-
vas y la plenitud del globo. —Tienes una cola tan bonita —dijo, en el di-
alecto gutural y acariciador—. Tienes el culo mas bonito de todas. ;Es el
culo de mujer més bonito, mas bonito que hay! Y cada trozo de él es mujer,
mujer tan seguro como la vida. No eres una de esas chicas de culo de boton
que deberian ser chicos, ;verdad? Tienes un culo suave y inclinado de ver-
dad, como a un hombre le encanta en sus entrafias. Es un culo que podria
sostener el mundo, si que lo es. Mientras hablaba, acariciaba exquisitamente
la cola redondeada, hasta que parecié como si un fuego resbaladizo saliera
de ella a sus manos. Y las yemas de sus dedos tocaron las dos aberturas sec-
retas de su cuerpo, una y otra vez, con un suave y pequeio roce de fuego.
—Y si cagas y si meas, me alegro. No quiero una mujer que no pueda cagar
ni mear. Connie no pudo evitar un repentino bufido de risa asombrada, pero
€l continu6 imperturbable. — jEres auténtica, si que lo eres! Eres auténtica,
incluso un poco zorra. Aqui cagas y aqui meas: y pongo mi mano en ambos
y me gustas por ello. Me gustas por ello. Tienes un culo de mujer como
debe ser, orgulloso de si mismo. No se avergiienza de si mismo, este no. Le
pos6 la mano, firme y cercana, sobre sus partes secretas, en una especie de
saludo cercano. —Me gusta —dijo—. jMe gusta! Y si solo viviera diez
minutos, y te acariciara el culo y llegara a conocerlo, consideraria que he
vivido una vida, ;entiendes? ;Sistema industrial o no! Aqui estd una de mis



vidas. Se dio la vuelta y se subi6 a su regazo, aferrandose a él. —jBésame!
—susurrd. Y supo que el pensamiento de su separacion estaba latente en la
mente de ambos, y al fin se sinti0 triste.

Estaba sentada en sus muslos, con la cabeza contra su pecho, y sus pier-
nas de un marfil brillante, sueltamente separadas, el fuego brillando de-
sigualmente sobre ellas. Sentado con la cabeza gacha, mir6 los pliegues de
su cuerpo a la luz del fuego, y el vellon de suave pelo castafio que colgaba
hasta un punto entre sus muslos abiertos. Se inclin6 hacia la mesa de detras
y cogio su ramo de flores, todavia tan mojado que caian gotas de lluvia so-
bre ella. —Las flores se quedan fuera con cualquier tiempo —dijo—. No
tienen casas. —jNi siquiera una cabafia! —murmur? ella. Con dedos tran-
quilos, enhebrd unas pocas flores de nomeolvides en el fino vellon castafio
del monte de Venus. —jAhi esta! —dijo—. jAhi estdn los nomeolvides en
el lugar correcto! Ella mir6 hacia abajo, a las extrafias florecillas lechosas
entre el vello castafio en la punta inferior de su cuerpo. —jNo queda bonito!
—dijo. —Bonito como la vida —respondio €1. Y le clavo un capullo de
colleja rosa entre el vello. —;Ahi! jAhi estoy yo donde no me olvidaras!
iEse es Moisés entre los juncos! —No te importa, ;verdad?, que me vaya
—preguntd con nostalgia, mirdndolo a la cara. Pero su rostro era ine-
scrutable, bajo las cejas pobladas. Lo mantuvo completamente en blanco.
—Haz lo que desees —dijo. Y habl6 en buen inglés. —Pero no iré si no lo
deseas —dijo, aferrandose a €l. Hubo silencio. Se inclind y puso otro trozo
de madera en el fuego. La llama brillé en su rostro silencioso y abstraido.
Ella espero, pero no dijo nada. —Solo pensé que seria una buena manera de
empezar a romper con Clifford. Si quiero un hijo. Y me daria la oportu-
nidad de, de... —continué. —Dejar que piensen unas cuantas mentiras —
dijo él. —Si, eso entre otras cosas. ;Quieres que piensen la verdad? —No
me importa lo que piensen. —jA mi si! No quiero que me manipulen con
sus mentes frias y desagradables, no mientras siga en Wragby. Pueden pen-
sar lo que quieran cuando me haya ido definitivamente. Guard¢ silencio. —
Pero, ; Sir Clifford espera que vuelvas con €17 —Oh, debo volver —dijo: y
hubo silencio. —;Y tendrias un hijo en Wragby? —pregunto. Le rode6 el
cuello con el brazo. —Si no me llevaras, tendria que hacerlo —dijo. —;LlI-
evarte adonde? — ;A cualquier parte! jlejos! Pero muy lejos de Wragby. —
(Cuando? — Vaya, cuando vuelva. —Pero, ;de qué sirve volver, hacer la
cosa dos veces, si ya te has ido una vez? —dijo. —Oh, debo volver. ;Lo he
prometido! Lo he prometido tan fielmente. Ademads, vuelvo a ti, en realidad.



— ¢ Al guardabosques de tu marido? —No veo que eso importe —dijo. —
(No? —Reflexion6 un rato—. ;Y cudndo pensarias en irte de nuevo, en-
tonces; definitivamente? ; Cudndo exactamente? —Oh, no lo sé. Volveria de
Venecia. Y entonces lo preparariamos todo. —;Cdomo preparar? —Oh, se lo
diria a Clifford. Tendria que decirselo. —jAh, si! Permanecio en silencio.
Ella le rodeo6 el cuello con los brazos con fuerza. —No me lo pongas dificil
—suplicd. —;Poner qué dificil? —Que vaya a Venecia y arregle las cosas.
Una pequeiia sonrisa, media sonrisa, parpadeo en su rostro. —No lo pongo
dificil —dijo—. Solo quiero saber exactamente qué buscas. Pero ni td mis-
ma lo sabes realmente. Quieres tomarte tu tiempo: irte y mirarlo. No te
culpo. Creo que eres sabia. Puede que prefieras quedarte como sefora de
Wragby. No te culpo. No tengo Wragbys que ofrecer. De hecho, sabes lo
que sacards de mi. No, no, jcreo que tienes razon! jDe verdad! Y no me en-
tusiasma la idea de vivir de ti, de que me mantengas. También estd eso. Sin-
tid, de alguna manera, como si €l le estuviera devolviendo la jugada. —Pero
me quieres, ;verdad? —preguntd. —;Me quieres ti a mi? — Sabes que si.
Eso es evidente. —jDesde luego! ;Y cudndo me quieres? — Sabes que
podemos arreglarlo todo cuando vuelva. Ahora estoy sin aliento contigo.
Necesito calmarme y aclararme. —jDesde luego! jCalmate y acléarate! Se
sinti6 un poco ofendida. —Pero confias en mi, ;verdad? —dijo. —;Oh, ab-
solutamente! Oyo la burla en su tono. —Dime, entonces —dijo rotunda-
mente—; jcrees que seria mejor si no voy a Venecia? —Estoy seguro de
que es mejor si vas a Venecia —respondio con la voz fria y ligeramente
burlona. —;Sabes que es el proximo jueves? —dijo. —;Si! Ahora empezd
a meditar. Al fin dijo: —Y sabremos mejor donde estamos cuando vuelva,
(no es asi? —;Oh, seguro! {El curioso abismo de silencio entre ellos!

—He estado en el abogado por mi divorcio —dijo, un poco forzado. Ella
se estremecio ligeramente. —jAh, si! —dijo—. ;Y qué dijo? —Dijo que
deberia haberlo hecho antes; eso puede ser una dificultad. Pero como estuve
en el ejército, cree que saldrd adelante. ;Si tan solo no me la trajera de
cabeza! —;Tendra que saberlo? —;Si! se le notifica a ella: y también al
hombre con el que vive, el codemandado. —jNo es odioso, todos los
tramites! Supongo que tendria que pasar por ello con Clifford. Hubo un si-
lencio. —Y por supuesto —dijo—, tengo que llevar una vida ejemplar du-
rante los proximos seis u ocho meses. Asi que si vas a Venecia, la tentacion
se elimina por una o dos semanas, al menos. —jSoy una tentacién! —dijo,
acariciandole la cara—. jMe alegro tanto de ser una tentacion para ti! No



pensemos en ello! Me asustas cuando empiezas a pensar: me dejas hecha un
trapo. No pensemos en ello. Podemos pensar tanto cuando estamos separa-
dos. jEse es el punto! He estado pensando, tengo que venir a verte otra
noche antes de irme. Debo venir una vez mads a la casita. ; Vendré el jueves
por la noche? —;No es cuando estara tu hermana? —Si! Pero dijo que sal-
driamos a la hora del té. Asi que podriamos salir a la hora del té. Pero ella
podria dormir en otro sitio y yo podria dormir contigo. — Pero entonces ten-
dria que saberlo. —Oh, se lo diré. Ya se lo he dicho mas o menos. Debo
hablarlo todo con Hilda. Es de gran ayuda, tan sensata. Pensaba en su plan.
—(Asi que saldriais de Wragby a la hora del té, como si fuerais a Londres?
¢ Qué camino tomariais? —Por Nottingham y Grantham. —Y entonces tu
hermana te dejaria en algun sitio y tu volverias andando o en coche hasta
aqui. Me parece muy arriesgado. —;De verdad? Bueno, entonces, Hilda
podria traecrme de vuelta. Podria dormir en Mansfield y traerme de vuelta
aqui por la noche, y recogerme de nuevo por la mafiana. Es bastante facil.
—¢ Y la gente que te vea? —Llevaré gafas y un velo. Reflexion6 durante un
rato. —Bueno —dijo—. Haz lo que te plazca, como siempre. —Pero, ;no te
complaceria a ti? —;Oh, si! Me complaceria, de acuerdo —dijo un poco
sombrio—. Podria aprovechar mientras el hierro esté caliente. —;Sabes lo
que pensé? —dijo de repente—. Se me ocurri6 de repente. jTu eres el «Ca-
ballero de la mano de mortero»! —;Si! ;Y ta? ;Eres la Dama del Mortero
al Rojo Vivo? —;Si! —dijo—. ;Si! jTu eres Sir Mortero y yo Lady
Mortero! —De acuerdo, entonces soy caballero. John Thomas es Sir John,
para tu Lady Jane. —;Si! j;John Thomas es caballero! Yo soy mi-dama-ca-
bello-de-venus, y td también tienes que tener flores. ;Si! Enhebré dos colle-
jas rosas en el arbusto de pelo rojo dorado sobre su pene. —;Ahi estd! —
dijo—. jEncantador! jEncantador! ;Sir John! Y le clavé un trocito de nome-
olvides en el vello oscuro de su pecho. —Y no me olvidaras ahi, ; verdad?
—1lo beso en el pecho, e hizo que dos trocitos de nomeolvides se alojaran
uno sobre cada pezon, besandolo de nuevo. —jHaz un calendario de mi! —
dijo. Rio, y las flores se desprendieron de su pecho. —jEspera un poco! —
dijo. Se levantd y abrié la puerta de la cabafia. Flossie, tumbada en el
porche, se levantd y lo mir6. —;Si, soy yo! —dijo. La lluvia habia cesado.
Habia una quietud humeda, pesada y perfumada. Se acercaba la noche.

Salié y bajo por el pequeiio sendero en la direccidn opuesta al camino.
Connie observo su figura delgada y blanca, y le pareci6 un fantasma, una
aparicion que se alejaba de ella.



Cuando ya no pudo verlo, su corazén se hundié. Se quedo en la puerta de
la cabafia, con una manta alrededor, mirando el silencio empapado e
inmovil.

Pero volvia, trotando extrafiamente y llevando flores. Le tuvo un poco de

miedo, como si no fuera del todo humano. Y cuando se acercd, sus ojos mi-
raron los de ella, pero no pudo entender el significado.

Habia traido aguilefas y collejas, y heno recién cortado, y penachos de
roble y madreselva en pequenos capullos. Le sujetd suaves y jovenes rami-
tas de roble alrededor de los pechos, clavando matas de jacintos y collejas:
y en su ombligo colocé una flor de colleja rosa, y en su vello pubico habia
nomeolvides y aspérula. —jEsa eres tu en toda tu gloria! —dijo—. Lady
Jane, en su boda con John Thomas. Y se clavo flores en el vello de su pro-
pio cuerpo, y se enroll un trozo de hierba de la moneda alrededor del pene,
y se clavé una sola campanilla de jacinto en el ombligo. Ella lo observaba
con diversion, su extrafia concentracion. Y le clavé una flor de colleja en el
bigote, donde se quedd, colgando bajo su nariz. —Este es John Thomas
casandose con Lady Jane —dijo—. Y debemos dejar que Constance y Oliv-
er sigan sus caminos. Quizds... Extendi6 la mano con un gesto, y luego es-
tornudd, quitdndose de un estornudo las flores de la nariz y del ombligo. Es-
tornud6 de nuevo. —;Quizas qué? —dijo ella, esperando que continuara.
La mir6 un poco desconcertado. —;Eh? —dijo. —;Quizds qué? Continua
con lo que ibas a decir —insistidé. —Si, ;qué iba a decir? Lo habia olvidado.
Y fue una de las decepciones de su vida, que nunca terminara.

Un rayo de sol amarillo brill6 sobre los arboles. —jEl sol! —dijo—.Y
hora de que te vayas. jHora, mi sefiora, hora! ;Qué es eso que vuela sin
alas, su sefioria? {El tiempo! {El tiempo! Busc6 su camisa. —jDale las bue-
nas noches a John Thomas! —dijo, mirando su pene—. jEstd a salvo en los
brazos de la hierba de la moneda! No tiene mucho de mano de mortero ardi-
ente ahora mismo. Y se puso la camisa de franela por la cabeza. —EI mo-
mento mas peligroso de un hombre —dijo, cuando su cabeza hubo emergi-
do— es cuando se estd poniendo la camisa. Entonces mete la cabeza en un
saco. Por eso prefiero esas camisas americanas, que s€ ponen como una
chaqueta. —Ella seguia mirdndolo. Se meti6 en sus calzoncillos cortos y se
los abrocho en la cintura. —jMira a Jane! —dijo—. jEn todas sus flores!
¢ Quién te pondra flores el afio que viene, Jinny? ; Yo u otro? «jAdids, mi
jacinto, adios a ti!». Odio esa cancion, es de los primeros dias de la guerra.



—Se habia sentado y se estaba poniendo las medias. Ella seguia inmévil.
Le pos6 la mano en la pendiente de sus nalgas—. jPequefia y bonita Lady
Jane! —dijo—. Quizas en Venecia encuentres un hombre que te ponga
jazmin en tu vello pubico y una flor de granado en tu ombligo. jPobre pe-
quefia Lady Jane! —jNo digas esas cosas! —dijo—. Solo las dices para
herirme. El bajé la cabeza. Luego dijo, en dialecto: —;Si, quizés lo hago,
quizas lo hago! Bueno, entonces, no diré nada y asunto concluido. Pero
tienes que vestirte y volver a tus majestuosas casas de Inglaterra, qué her-
mosas se ven. jSe acabd el tiempo! jSe acabd el tiempo para Sir John y para
la pequefia Lady Jane! jPonte la camisa, Lady Chatterley! Podrias ser
cualquiera, ahi de pie sin ni siquiera una camisa y unos cuantos harapos de
flores. { Venga entonces, venga entonces, te desnudaré, joven zorzal de cola
corta! —Y le quito las hojas del pelo, besdndole el pelo humedo, y las flores
de los pechos, y le beso los pechos, y le beso el ombligo, y le beso el vello
pubico, donde dejo las flores enhebradas—. Deben quedarse mientras quier-
an —dijo—. jAsi que! jAhi estds desnuda de nuevo, nada més que una
muchacha con el culo al aire y un poco de Lady Jane! jAhora ponte la
camisa, pues tienes que irte, o si no Lady Chatterley va a llegar tarde a la
cena, y donde has estado, mi linda doncella! Nunca supo cémo responderle
cuando estaba en esta condicion del habla vernacula. Asi que se visti0 y se
preparé para irse un poco ignominiosamente a casa, a Wragby. O asi lo sin-
tid: un poco ignominiosamente a casa.

La acompanaria hasta el ancho camino. Sus jovenes faisanes estaban bien
bajo el refugio. Cuando €l y ella salieron al camino, alli estaba la sefiora
Bolton, vacilando palidamente hacia ellos. —jOh, mi sefiora, nos pregun-
tdbamos si habia pasado algo! —;No! No ha pasado nada. La sefiora Bolton
mir6 el rostro del hombre, que estaba liso y de aspecto nuevo por el amor.
Se encontrd con sus ojos medio risuefios, medio burlones. Siempre se reia
de la desgracia. Pero la mir6 con amabilidad. —jBuenas noches, sefiora
Bolton! Su sefioria estard bien ahora, asi que puedo dejarla. Buenas noches
a su seforia! jBuenas noches, sefiora Bolton! Saludé y se dio la vuelta.



CAPITULO XVI

Connie llegé a casa para un suplicio de interrogatorio. Clifford habia sali-
do a la hora del té, habia entrado justo antes de la tormenta, y ;dénde estaba
su sefioria? Nadie lo sabia, solo la sefiora Bolton sugiri6 que habia ido a dar
un paseo por el bosque. jAl bosque, con una tormenta asi! Clifford, por una
vez, se dejo llevar por un estado de frenesi nervioso. Se sobresaltaba a cada
reldampago y palidecia a cada trueno. Miraba la helada lluvia de la tormenta
como si fuera el fin del mundo. Se ponia cada vez mas nervioso.

La sefiora Bolton intent6 calmarlo. —Estara refugiada en la cabafia, hasta
que pase. No se preocupe, su seforia estd bien. —jNo me gusta que esté en
el bosque con una tormenta como esta! {No me gusta que esté en el bosque
en absoluto! Ya lleva fuera mas de dos horas. ;Cuédndo salié? —Un poco
antes de que usted entrara. —No la vi en el parque. Dios sabe donde estd y
qué le ha pasado. —Oh, no le ha pasado nada. Ya ver4, volvera a casa en
cuanto deje de llover. Es solo la lluvia lo que la retiene. Pero su sefioria no
volvio6 a casa en cuanto dejé de llover. De hecho, pasé el tiempo, el sol salio
para su ultimo vistazo amarillo, y todavia no habia sefales de ella. El sol se
habia puesto, oscurecia, y ya habia sonado el primer gong de la cena. —;No
sirve de nada! —dijo Clifford frenético—. Voy a enviar a Field y a Betts a
buscarla. —;Oh, no haga eso! —exclamo la sefiora Bolton—. Pensaran que
ha habido un suicidio o algo asi. Oh, no empiece a dar pie a habladurias...
Déjeme ir un momento a la cabafia a ver si no esta alli. La encontraré, no se
preocupe. Asi que, después de un poco de persuasion, Clifford le permitio
Ir.



Y asi Connie se habia topado con ella en el camino, sola y merodeando
palidamente. —jNo debe importarle que viniera a buscarla, mi sefiora! Pero
Sir Clifford se puso en un estado tal... Estaba seguro de que le habia caido
un rayo o que la habia matado un arbol caido. Y estaba decidido a enviar a
Field y a Betts al bosque a buscar el cuerpo. Asi que pensé que era mejor
que viniera yo, en lugar de poner en vilo a todos los sirvientes. Hablaba
nerviosamente. Todavia podia ver en el rostro de Connie la tersura y el
medio suefio de la pasion, y podia sentir la irritacion contra si misma. —
iDesde luego! —dijo Connie. Y no pudo decir mas. Las dos mujeres cami-
naron penosamente por el mundo mojado, en silencio, mientras grandes go-
tas salpicaban como explosiones en el bosque. Cuando llegaron al parque,
Connie se adelant6 a grandes zancadas, y la sefiora Bolton jade6 un poco.
Estaba engordando. —jQué tonteria por parte de Clifford armar tanto al-
boroto! —dijo Connie al fin, enfadada, habldandose realmente a si misma. —
iOh, ya sabe como son los hombres! Les gusta ponerse nerviosos. Pero es-
tard bien en cuanto vea a su sefioria. Connie estaba muy enfadada de que la
sefiora Bolton supiera su secreto: pues ciertamente lo sabia.

De repente, Constance se detuvo en el sendero. —jEs monstruoso que
tengan que seguirme! —dijo, con los ojos centelleando. —;Oh, su sefioria,
no diga eso! Ciertamente habria enviado a los dos hombres, y habrian ido
directos a la cabana. Yo no sabia donde estaba, de verdad. Connie se sonro-
JO més de ira ante la sugerencia. Sin embargo, mientras la pasion la domina-
ba, no podia mentir. Ni siquiera podia fingir que no habia nada entre ella y
el guardabosques. Mir6 a la otra mujer, que estaba tan astuta, con la cabeza
gacha: sin embargo, de alguna manera, en su feminidad, una aliada. —;Oh,
bueno! —dijo—. Si es asi, asi es. {No me importa! —jVaya, esta usted bien,
mi sefiora! Solo se ha refugiado en la cabafia. No es absolutamente nada.
Continuaron hacia la casa. Connie entré marchando en la habitacion de
Clifford, furiosa con él, furiosa con su rostro palido y sobreexcitado y sus
ojos prominentes. — jDebo decir que no creo que necesite enviar a los
sirvientes detrds de mi! —solt6. —jDios mio! —exploto él—. ; Donde has
estado, mujer? jLlevas fuera horas, horas, y con una tormenta como esta!
(Para qué diablos vas a ese maldito bosque? ;Qué has estado haciendo?
iHan pasado horas incluso desde que dejo de llover, horas! ;Sabes qué hora
es? Eres capaz de volver loco a cualquiera. ;Donde has estado? ;Qué demo-
nios has estado haciendo? —;Y qué si no quiero decirtelo? —Se quité el
sombrero de la cabeza y se sacudio el pelo. La mird con los ojos desorbita-



dos, y el blanco de sus ojos se tornd amarillo. Era muy malo para él ponerse
en estas rabias: la sefiora Bolton tenia un tiempo agotador con él, durante
dias después. Connie sinti6 un repentino remordimiento. — jPero de verdad!
—dijo, més suave—, jcualquiera pensaria que he estado no sé donde! Sim-
plemente me senté en la cabafa durante toda la tormenta, me encendi un
fueguecito y fui feliz. Hablaba ahora con facilidad. Después de todo, ;para
qué excitarlo mas? La mir6 con recelo. —;Y mira tu pelo! —dijo—;
imirate! —;Si! —respondi6 con calma—. Sali a correr bajo la lluvia sin
ropa. La mir6 sin habla. —jDebes de estar loca! —dijo. —;Por qué? ;Por
gustarme una ducha de la lluvia? —;Y cémo te secaste? —Con una toalla
vieja y junto al fuego. Todavia la miraba estupefacto. —Y suponiendo que
viniera alguien —dijo. —;Quién vendria? —;Quién? ;Vaya, cualquiera! Y
Mellors. ; Viene €17 Debe venir por las noches. —S{, vino mas tarde, cuan-
do habia escampado, para dar de comer a los faisanes con maiz. Hablaba
con una increible despreocupacion. La sefiora Bolton, que escuchaba en la
habitacion de al lado, oy6 con pura admiracion. jPensar que una mujer
podia llevarlo con tanta naturalidad! — ;Y si hubiera venido mientras cor-
rias bajo la lluvia sin nada, como una maniaca? —Supongo que se habria
llevado el susto de su vida y habria huido tan rapido como pudo. Clifford
todavia la miraba paralizado. Lo que penso en su subconsciente nunca lo
sabria. Y estaba demasiado desconcertado para formar un pensamiento
claro en su conciencia superior. Simplemente acepto lo que ella dijo, en una
especie de vacio. Y la admir6. No pudo evitar admirarla. Se veia tan sonro-
jada y hermosa y tersa: tersa de amor.

— Al menos —dijo, calmdndose —, tendras suerte si te has librado sin un
fuerte resfriado. —Oh, no he cogido un resfriado —respondi6 ella. Pensaba
para si misma en las palabras del otro hombre: jTienes el culo de mujer més
bonito de todas! Desed, desed ardientemente poder decirle a Clifford que le
habian dicho esto, durante la famosa tormenta. ;Sin embargo! Se comport6
mas bien como una reina ofendida y subi6 a cambiarse.

Esa noche, Clifford quiso ser amable con ella. Estaba leyendo uno de los
ultimos libros cientifico-religiosos: tenia una veta de una especie de religion
espuria, y estaba egocéntricamente preocupado por el futuro de su propio
ego. Era como su costumbre entablar conversacion con Connie sobre algun
libro, ya que la conversacion entre ellos tenia que ser fabricada, casi quimi-
camente. Tenian que prepararla casi quimicamente en sus cabezas. —;Qué



piensas de esto, por cierto? —dijo, cogiendo su libro—. No tendrias necesi-
dad de enfriar tu ardiente cuerpo corriendo bajo la lluvia, si tan solo tu-
viéramos unos cuantos eones mas de evolucion detras de nosotros. jAh,
aqui esta! — «El universo nos muestra dos aspectos: por un lado, se estd
desgastando fisicamente, por el otro, esta ascendiendo espiritualmente».
Connie escucho, esperando mas. Pero Clifford esperaba. Lo mir6 sorprendi-
da. —Y si asciende espiritualmente —dijo—, ;qué deja abajo, en el lugar
donde solia estar su cola? —jAh! —dijo—. Toma al hombre por lo que
quiere decir. Ascender es lo opuesto a su desgaste, supongo. — jEspiritual-
mente desinflado, por asi decirlo! —No, pero en serio, sin bromas: ;crees
que hay algo en ello? Lo miré de nuevo. —;Desgaste fisico? —dijo—. Te
veo engordar, y yo no me estoy desgastando. ;Crees que el sol es mas pe-
quefio de lo que solia ser? Para mi no. Y supongo que la manzana que Adan
le ofreci6 a Eva no era realmente mucho mas grande, si acaso, que una de
nuestras reinetas. ;Crees que lo era? —Bueno, escucha como continua:
«Asi estd pasando lentamente, con una lentitud inconcebible en nuestras
medidas de tiempo, a nuevas condiciones creativas, en medio de las cuales
el mundo fisico, tal como lo conocemos actualmente, estard representado
por una ondulacién apenas distinguible de la no entidad». Escuchaba con un
brillo de diversion. Se le ocurrian todo tipo de cosas impropias. Pero solo
dijo: —jQué tonteria! ;Como si su pequefia y engreida conciencia pudiera
saber lo que estaba pasando tan lentamente! Solo significa que es un fracaso
fisico en la tierra, asi que quiere hacer de todo el universo un fracaso fisico.
iPequefia impertinencia remilgada! —;Oh, pero escucha! ;No interrumpas
las solemnes palabras del gran hombre! «El tipo actual de orden en el mun-
do ha surgido de un pasado inimaginable, y encontrara su tumba en un fu-
turo inimaginable. Queda el reino inagotable de las formas abstractas, y la
creatividad con su cardcter cambiante siempre determinado de nuevo por
sus propias criaturas, y Dios, de cuya sabiduria dependen todas las formas
de orden». jAhi estd, asi es como termina! Connie se sentd a escuchar con
desprecio. —Esta espiritualmente desinflado —dijo—. jQué mont6n de ton-
terias! Inimaginables, y tipos de orden en tumbas, y reinos de formas ab-
stractas, y creatividad con un caracter voluble, jy Dios mezclado con for-
mas de orden! ;Vaya, es idiota! —Debo decir que es un conglomerado un
poco vago, una mezcla de gases, por asi decirlo —dijo Clifford—. Aun asi,
creo que hay algo en la idea de que el universo se esta desgastando fisica-
mente y ascendiendo espiritualmente. —; Tu crees? Entonces que ascienda,



siempre que me deje a mi sana y salva y sélidamente fisica aqui abajo. —

[ Te gusta tu fisico? —pregunt6. —jMe encanta! —Y por su mente pasaron
las palabras: Es el culo de mujer mds bonito, més bonito que hay! —Pero
eso es realmente bastante extraordinario, porque no se puede negar que es
un estorbo. Pero entonces supongo que una mujer no encuentra un placer
supremo en la vida de la mente. —;Placer supremo? —dijo, mirdndolo—.
(Esa clase de idiotez es el placer supremo de la vida de 1a mente? ;No, gra-
cias! A mi dame el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una realidad
mayor que la vida de la mente: cuando el cuerpo se despierta realmente a la
vida. Pero tanta gente, como tu famoso ventilador, solo tiene mentes pe-
gadas a sus cadaveres fisicos. La mird asombrado. —La vida del cuerpo —
dijo— es solo la vida de los animales. —Y eso es mejor que la vida de los
cadaveres profesionales. jPero no es verdad! El cuerpo humano apenas esta
empezando a cobrar vida de verdad. Con los griegos dio un hermoso
parpadeo, luego Platon y Aristételes lo mataron, y Jesus lo rematd. Pero
ahora el cuerpo estd cobrando vida de verdad, realmente esta resucitando de
la tumba. Y sera una vida encantadora, encantadora en el universo encanta-
dor, la vida del cuerpo humano. —;Mi querida, hablas como si lo estuvieras
introduciendo todo! Es cierto, te vas de vacaciones: pero por favor no estés
tan indecentemente eufdrica por ello. Créeme, cualquier Dios que haya esté
eliminando lentamente las tripas y el sistema alimentario del ser humano,
para evolucionar a un ser superior, mas espiritual. —;Por qué deberia
creerte, Clifford, cuando siento que cualquier Dios que haya se ha desperta-
do por fin en mis tripas, como las llamas, y ondula alli tan felizmente, como
el amanecer? ;Por qué deberia creerte, cuando siento todo lo contrario? —
iOh, exactamente! ;Y qué ha causado este extraordinario cambio en ti?
(Salir corriendo desnuda bajo la lluvia y jugar a ser bacante? ;Deseo de
sensacion, o la anticipacion de ir a Venecia? —jAmbas cosas! ;Crees que es
horrible por mi parte estar tan emocionada por irme? —dijo. —Ma4s bien
horrible mostrarlo tan claramente. —Entonces lo esconderé. —;Oh, no te
molestes! Casi me comunicas una emocion a mi. Casi siento que soy yo
quien se va. —Bueno, ;por qué no vienes? — Ya hemos hablado de eso. Y
de hecho, supongo que tu mayor emocion proviene de poder decir un adios
temporal a todo esto. {Nada tan emocionante, por el momento, como Adids-
a-todo! Pero toda despedida significa un encuentro en otro lugar. Y todo en-
cuentro es una nueva esclavitud. —No voy a entrar en ninguna nueva es-
clavitud. —No presumas, mientras los dioses escuchan —dijo él. Se detuvo



en seco. —jNo! jNo presumiré! —dijo. Pero estaba emocionada, no ob-
stante, de irse: de sentir romperse los lazos. No podia evitarlo.

Clifford, que no podia dormir, jugd toda la noche con la sefiora Bolton,
hasta que ella estuvo demasiado somnolienta casi para vivir.

Y lleg6 el dia en que debia llegar Hilda. Connie habia acordado con Mel-
lors que si todo prometia bien para su noche juntos, colgaria un chal verde
de la ventana. Si hab{a frustracion, uno rojo.

La sefiora Bolton ayud6 a Connie a hacer la maleta. —Le sentara tan bien
a su sefloria un cambio. —Creo que si. No le importa tener a Sir Clifford a
su cargo sola por un tiempo, ;verdad? —;Oh, no! Puedo manejarlo perfec-
tamente. Quiero decir, puedo hacer todo lo que necesita que haga. ;No cree
que estd mejor que antes? —jOh, mucho! Hace maravillas con €él. —jVaya
si las hago! Pero los hombres son todos iguales: solo bebés, y tienes que ha-
lagarlos y engatusarlos y dejar que piensen que se salen con la suya. ;No le
parece asi, mi sefiora? —Me temo que no tengo mucha experiencia. Connie
hizo una pausa en su ocupacién. —Incluso su marido, jtuvo que manejarlo
y engatusarlo como a un bebé? —preguntd, mirando a la otra mujer. La
sefiora Bolton también hizo una pausa. —jBueno! —dijo—. Tuve que enga-
tusarlo bastante a él también. Pero siempre sabia lo que yo pretendia, debo
decir eso. Pero generalmente me cedia. —;Nunca fue del tipo sefior y amo?
—iNo! Al menos, a veces habia una mirada en sus 0jos, y entonces sabia
que yo tenia que ceder. Pero normalmente €l me cedia a mi. No, nunca fue
sefior y amo. Pero tampoco lo fui yo. Sabia cudndo no podia ir mas lejos
con €1, y entonces cedia: aunque a veces me costara bastante. —;Y si se hu-
biera mantenido firme contra é1? —Oh, no lo sé. Nunca lo hice. Incluso
cuando €l estaba equivocado, si estaba decidido, yo cedia. Verd, nunca quise
romper lo que habia entre nosotros. Y si realmente te enfrentas a un hom-
bre, eso lo termina todo. Si te importa un hombre, tienes que cederle una
vez que estd realmente decidido; estés en lo cierto o no, tienes que ceder. Si
no, rompes algo. Pero debo decir que Ted me cedia a mi a veces, cuando yo
estaba empefiada en algo, y equivocada. Asi que supongo que es mutuo. —
.Y asi es con todos sus pacientes? —pregunté Connie. —Oh, eso es difer-
ente. No me importa en absoluto, de la misma manera. S€ lo que es bueno
para ellos, o lo intento, y entonces simplemente me las arreglo para mane-
jarlos por su propio bien. No es como alguien a quien realmente aprecias.
Es completamente diferente. Una vez que has apreciado de verdad a un



hombre, puedes ser afectuosa con casi cualquier hombre, si te necesita. Pero
no es lo mismo. Realmente no te importa. Dudo que, una vez que has apre-
ciado de verdad, puedas volver a apreciar de verdad. Estas palabras asus-
taron a Connie. —;Cree que solo se puede apreciar una vez? —pregunto.
—O nunca. La mayoria de las mujeres nunca aprecian, nunca empiezan a
hacerlo. No saben lo que significa. Ni los hombres tampoco. Pero cuando
VEOo a una mujer que aprecia, mi corazon se detiene por ella. —;Y cree que
los hombres se ofenden facilmente? —Si! Si los hieres en su orgullo. Pero,
(no son las mujeres iguales? Solo que nuestros dos orgullos son un poco
diferentes. Connie reflexioné sobre esto. Empezé de nuevo a tener algunas
dudas sobre su partida. Después de todo, ;no le estaba dando esquinazo al
hombre, aunque solo fuera por un corto tiempo? Y €l lo sabia. Por eso era
tan extraflo y sarcdstico.

iAun asi! la existencia humana estd en gran medida controlada por la
maquina de las circunstancias externas. Estaba en poder de esta maquina.
No podia liberarse en cinco minutos. Ni siquiera queria.

Hilda lleg6 a buena hora el jueves por la mafiana, en un 4gil coche bi-
plaza, con la maleta firmemente sujeta detras. Parecia tan recatada y vir-
ginal como siempre, pero tenia la misma voluntad propia. Tenia una volun-
tad de mil demonios, como habia descubierto su marido. Pero el marido
ahora se estaba divorciando de ella. Si, incluso le facilito el divorcio,
aunque no tenia amante. Por el momento, estaba «harta» de los hombres.
Estaba muy contenta de ser completamente duefia de si misma: y duefia de
sus dos hijos, a los que iba a criar «correctamente», signifique lo que sig-
nifique eso.

A Connie solo se le permiti6é una maleta también. Pero habia enviado un
baul a su padre, que iba en tren. No servia de nada llevar un coche a Vene-
cia. Y en Italia hacia demasiado calor para viajar en coche en julio. El iba
comodamente en tren. Acababa de bajar de Escocia.

Asi, como una recatada mariscala de campo arcadica, Hilda organizo la
parte material del viaje. Ella y Connie se sentaron en la habitacion de arriba,
charlando. —jPero, Hilda! —dijo Connie, un poco asustada—. Quiero
quedarme cerca de aqui esta noche. No aqui: jcerca de aqui! Hilda fij6 en su
hermana sus ojos grises e inescrutables. Parecia tan tranquila: y tan a
menudo estaba furiosa. —;Dodnde, cerca de aqui? —preguntd suavemente.



—Bueno, sabes que amo a alguien, ;no? —Me pareci6 que habia algo. —
Bueno, vive cerca de aqui, y quiero pasar esta ultima noche con él. {Debo
hacerlo! Lo he prometido. Connie se puso insistente. Hilda incliné su
cabeza de Minerva en silencio. Luego levanto la vista. —;Quieres decirme
quién es? —dijo. —Es nuestro guardabosques —tartamude6 Connie, y se
sonrojd intensamente, como una nifia avergonzada. —jConnie! —dijo Hil-
da, levantando ligeramente la nariz con disgusto: un gesto que tenia de su
madre. —Lo sé: pero es encantador, de verdad. Realmente entiende de ter-
nura —dijo Connie, intentando disculparlo. Hilda, como una Atenea rubi-
cunda y de color intenso, incliné la cabeza y reflexion6. Estaba realmente
muy enfadada. Pero no se atrevid a demostrarlo, porque Connie, saliendo a
su padre, se volveria enseguida obstinada e inmanejable.

Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford: jsu fria seguridad de que era
alguien! Pensaba que se aprovechaba de Connie vergonzosa e impudica-
mente. Habia esperado que su hermana lo dejara. Pero, siendo de sélida
clase media escocesa, detestaba cualquier «rebajamiento» de una misma, o
de la familia. Levant6 la vista al fin. —Te arrepentiras —dijo. —jNo lo
haré! —exclamé Connie, sonrojada—. Es toda una excepcion. Lo amo de
verdad. Es encantador como amante. Hilda seguia reflexionando. — Lo su-
peraras en poco tiempo —dijo—, y vivirds para avergonzarte de ti misma
por él. —;No lo haré! Espero tener un hijo suyo. —jConnie! —dijo Hilda,
dura como un martillazo, y pélida de ira. —Lo tendré si puedo. Estaria terri-
blemente orgullosa si tuviera un hijo de él. No servia de nada hablarle. Hil-
da reflexion6. — ;Y Clifford no sospecha? —dijo. —;Oh, no! ;Por qué de-
beria? —No dudo de que le has dado muchas ocasiones para sospechar —
dijo Hilda. —En absoluto. —Y el asunto de esta noche parece una locura
bastante gratuita. ;Dénde vive ese hombre? —En la casita al otro extremo
del bosque. —;Es soltero? —jNo! Su mujer lo dej6. —;Qué edad tiene? —
No lo sé. Mayor que yo. Hilda se enfadaba mds con cada respuesta, enfada-
da como solia estar su madre, en una especie de paroxismo. Pero aun asi lo
ocultaba. — Yo abandonaria la escapada de esta noche si fuera ti —aconse-
J6 con calma. —;No puedo! Debo quedarme con €l esta noche, o no puedo
ir a Venecia en absoluto. Simplemente no puedo. Hilda oy6 a su padre de
nuevo, y cedid, por pura diplomacia. Y consintié en conducir a Mansfield,
ambas, para cenar, llevar a Connie de vuelta al final del camino después de
oscurecer, y recogerla del final del camino a la mafiana siguiente, durmien-
do ella misma en Mansfield, a solo media hora de distancia, a buen ritmo.



Pero estaba furiosa. Se 1o guard6 contra su hermana, esta frustracion de sus
planes.

Connie colg6 un chal verde esmeralda del alféizar de su ventana.

Impulsada por su ira, Hilda se mostré méas célida con Clifford. Después
de todo, €l tenia una mente. Y si no tenia sexo, funcionalmente, tanto mejor:
jmucho menos por lo que discutir! Hilda no queria mas de ese asunto del
sexo, donde los hombres se convertian en pequefios horrores desagradables
y egoistas. Connie realmente tenia menos que soportar que muchas mujeres,
st lo supiera.

Y Clifford decidi6 que Hilda, después de todo, era una mujer decidida-
mente inteligente, y seria una excelente compafiera para un hombre, si se
dedicara a la politica, por ejemplo. Si, no tenia ninguna de las tonterias de
Connie, Connie era mas una nifia: habia que disculparla, porque no era del
todo fiable.

Tomaron una taza de té temprano en el vestibulo, donde las puertas esta-
ban abiertas para dejar entrar el sol. Todos parecian jadear un poco. —
iAdios, Connie, nifa! jVuelve a mi sana y salva! —jAdio6s, Clifford! Si, no
tardaré. —Connie estaba casi tierna. —jAdios, Hilda! La vigilaras, ; ver-
dad? —;Incluso la vigilaré con dos ojos! —dijo Hilda—. No se desviara
mucho. —jEs una promesa! —Adids, sefiora Bolton! S€é que cuidara no-
blemente de Sir Clifford. —Haré lo que pueda, su sefioria. —Y escribame si
hay alguna noticia, y cuénteme sobre Sir Clifford, como estd. —Muy bien,
su sefioria, lo haré. Y que lo pase bien, y vuelva y nos anime. Todos salu-
daron. El coche se fue. Connie mir6 hacia atrds y vio a Clifford sentado en
lo alto de los escalones en su silla de casa. Después de todo, era su marido:
Wragby era su hogar: las circunstancias lo habian hecho.

La sefiora Chambers abri¢ la portilla y le dese6 a su sefioria unas felices
vacaciones. El coche sali6 del oscuro bosquecillo que enmascaraba el par-
que, hacia la carretera principal donde los mineros se arrastraban a casa.
Hilda gir6 hacia la carretera de Crosshill, que no era una carretera principal,
sino que iba a Mansfield. Connie se puso las gafas. Corrieron junto al ferro-
carril, que estaba en una trinchera debajo de ellos. Luego cruzaron la
trinchera por un puente. —jEse es el camino a la casita! —dijo Connie. Hil-
da lo mir6 con impaciencia. —jEs una lastima que no podamos irnos direc-
tamente! —dijo—. Podriamos haber estado en Pall Mall a las nueve. —Lo



siento por ti —dijo Connie, desde detras de sus gafas. Pronto estuvieron en
Mansfield, esa ciudad minera antafio romantica, ahora completamente de-
salentadora. Hilda se detuvo en el hotel que figuraba en la guia de coches y
tomo una habitacion. Todo era completamente anodino, y estaba casi de-
masiado enfadada para hablar. Sin embargo, Connie tuvo que contarle algo
de la historia del hombre. —jEl! ;El! ; Qué nombre le das? Solo dices él —
dijo Hilda. —Nunca lo he llamado por ningin nombre: ni €l a mi: lo cual es
curioso, si lo piensas. A menos que digamos Lady Jane y John Thomas.
Pero su nombre es Oliver Mellors. —;Y qué te pareceria ser la sefiora Oliv-
er Mellors, en lugar de Lady Chatterley? —Me encantaria. No habia nada
que hacer con Connie. Y de todos modos, si el hombre habia sido teniente
en el ejéreito en la India durante cuatro o cinco afios, debia ser mas o menos
presentable. Aparentemente tenia caracter. Hilda empez6 a ceder un poco.
—Pero lo superarés en poco tiempo —dijo—, y entonces te avergonzaras de
haber estado relacionada con €l. No se puede mezclar con la gente traba-
jadora. —jPero si eres tan socialista! Siempre estds del lado de las clases
trabajadoras. —Puede que esté de su lado en una crisis politica, pero estar
de su lado me hace saber lo imposible que es mezclar la vida de una con la
de ellos. No por esnobismo, sino simplemente porque todo el ritmo es difer-
ente. Hilda habia vivido entre los verdaderos intelectuales politicos, asi que
era desastrosamente irrebatible.

La noche anodina en el hotel se prolongd, y al final tuvieron una cena an-
odina. Luego Connie metid unas cuantas cosas en una pequefia bolsa de
seda y se peind una vez mas. —Después de todo, Hilda —dijo—, el amor
puede ser maravilloso; cuando sientes que vives y estds en el centro mismo
de la creacion. —Era casi como una fanfarronada por su parte. —Supongo
que todo mosquito siente lo mismo —dijo Hilda. —;Tu crees? jQué bien
por él! La noche era maravillosamente clara y se prolongaba, incluso en la
pequeiia ciudad. Habria media luz toda la noche. Con una cara como una
mascara, por el resentimiento, Hilda arranc6 de nuevo su coche, y las dos
volvieron sobre sus pasos, tomando la otra carretera, a través de Bolsover.

Connie llevaba sus gafas y su gorro de disfraz, y se sent6 en silencio. De-
bido a la oposicion de Hilda, estaba ferozmente del lado del hombre, lo apo-
yaria contra viento y marea.

Tenian los faros encendidos cuando pasaron por Crosshill, y el pequefio
tren iluminado que pasaba resoplando en la trinchera hizo que pareciera de



noche de verdad. Hilda habia calculado el giro hacia el camino al final del
puente. Redujo la velocidad de repente y se desvio de la carretera, las luces
deslumbrando blancas en el camino cubierto de hierba y maleza. Connie
mir6. Vio una figura sombria y abrid la puerta. —jYa estamos aqui! —dijo
suavemente. Pero Hilda habia apagado las luces y estaba absorta dando
marcha atras, haciendo el giro. —;Nada en el puente? —pregunto seca-
mente. —Esté todo bien —dijo la voz del hombre. Dio marcha atras hasta el
puente, invirtio la marcha, dej6 que el coche avanzara unos metros por la
carretera y luego dio marcha atrds hacia el camino, bajo un olmo de mon-
tafia, aplastando la hierba y los helechos. Luego todas las luces se apagaron.
Connie baj6. El hombre estaba de pie bajo los arboles. — ; Esperaste mu-
cho? —pregunté Connie. —No mucho —respondi6 él. Ambos esperaron a
que Hilda bajara. Pero Hilda cerrd la puerta del coche y se quedé sentada.
—Esta es mi hermana Hilda. ;No quieres venir a hablarle? jHilda! Este es
el sefior Mellors. El guardabosques se quitd el sombrero, pero no se acerco
mas. —Por favor, baja a la casita con nosotros, Hilda —suplicé Connie—.
No estd lejos. —; Y el coche? —La gente los deja en los caminos. Tienes la
llave. Hilda guard¢ silencio, deliberando. Luego mir6 hacia atras por el
camino. —;Puedo dar marcha atrés alrededor de ese arbusto? —dijo. —
iOh, si! —dijo el guardabosques. Dio marcha atras lentamente alrededor de
la curva, fuera de la vista de la carretera, cerr6 el coche con llave y bajé.
Era de noche, pero una oscuridad luminosa. Los setos se alzaban altos y sal-
vajes, junto al camino en desuso, y parecian muy oscuros. Habia un aroma
fresco y dulce en el aire. El guardabosques iba delante, luego Connie, luego
Hilda, y en silencio. [luminé los lugares dificiles con una linterna, y sigu-
ieron adelante, mientras un buho ululaba suavemente sobre los robles, y
Flossie caminaba sigilosamente alrededor. Nadie podia hablar. No habia
nada que decir.

Al fin, Connie vio la luz amarilla de la casa y su corazon latié con fuerza.
Tenia un poco de miedo. Siguieron adelante, todavia en fila india.

Abri0 la puerta con llave y los precedio a la cdlida pero desnuda
habitacion. El fuego ardia bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba pues-
ta con dos platos y dos vasos, sobre un mantel blanco de verdad por una
vez. Hilda se sacudio el pelo y mir6 alrededor de la habitacion desnuda y
desangelada. Luego reuni6 valor y mir6 al hombre.



Era moderadamente alto y delgado, y le parecié guapo. Mantenia una
tranquila distancia propia y parecia absolutamente reacio a hablar. —Sién-
tate, Hilda —dijo Connie. —;Si, por favor! —dijo él—. ; Puedo prepararle
té o0 algo, o quiere beber un vaso de cerveza? Estd moderadamente fresca.
—jCerveza! —dijo Connie. —jCerveza para mi, por favor! —dijo Hilda,
con una especie de timidez fingida. El la mir6 y parpaded.

Cogi6 una jarra azul y fue a grandes zancadas al fregadero. Cuando
volvid con la cerveza, su rostro habia cambiado de nuevo.

Connie se sento junto a la puerta, y Hilda se sentd en su asiento, de espal-
das a la pared, contra la esquina de la ventana. —Esa es su silla —dijo Con-
nie suavemente. Y Hilda se levant6 como si le hubiera quemado. —
iQuédese quieta, quédese quieta! Coja la silla que le apetezca, ninguno de
nosotros es el oso grande —dijo, con completa ecuanimidad. Y le trajo un
vaso a Hilda y le sirvi6 cerveza primero de la jarra azul. —En cuanto a los
cigarrillos —dijo—, no tengo, pero quizds usted tenga los suyos. Yo no
fumo. ;Quieren comer algo? —Se dirigi6 directamente a Connie—.
(Quieres comer un bocadito de algo, si te lo traigo? Normalmente te viene
bien un bocado. —Hablaba el dialecto con una curiosa calma y seguridad,
como si fuera el duefio de la posada. —;Qué hay? —pregunté Connie, son-
rojandose. —Jamon cocido, queso, nueces en escabeche, si te gusta. Poca
cosa. —Si —dijo Connie—. ; Tt no quieres, Hilda? Hilda lo mir6. — ;Por
qué habla usted en dialecto de Yorkshire? —dijo suavemente. —jEso! Eso
no es Yorkshire, es Derby. La mir6 de nuevo con esa sonrisa leve y distante.
—Derby, entonces! ;Por qué habla usted en dialecto de Derby? Al princi-
pio hablaba un inglés natural. —;De verdad? ;Y no puedo cambiar si me
apetece? No, no, déjeme hablar en dialecto de Derby si me conviene. Si ust-
ed no tiene nada en contra. —Suena un poco afectado —dijo Hilda. —;Si,
quizas! Y arriba en Tevershall, usted sonaria afectada. —La mir6 de nuevo,
con una extrafa distancia calculadora, a lo largo de sus pémulos: como di-
ciendo: Si, ;y quién es usted?

Se fue a grandes zancadas a la despensa a por la comida. Las hermanas se
sentaron en silencio. Trajo otro plato y un cuchillo y un tenedor. Luego dijo:
—Y si a usted le da lo mismo, me quitaré el abrigo, como siempre hago. Y
se quitd el abrigo y lo colgd en la percha, luego se sent6 a la mesa en man-
gas de camisa: una camisa de franela fina de color crema. —;Servios! —
dijo—. jServios! jNo esperéis a que os lo pidan! Cort6 el pan y luego se



sentd inmovil. Hilda sintio, como Connie solia sentir, su poder de silencio y
distancia. Vio su mano mas bien pequeiia, sensible y suelta sobre la mesa.
No era un simple obrero, no él: jestaba actuando! jactuando! — Aun asi —
dijo, mientras cogia un poco de queso—. Seria mas natural si nos hablara en
inglés normal, no en dialecto. La mird, sintiendo su voluntad de mil demo-
nios. — ;Lo seria? —dijo en inglés normal —. ;Lo seria? ;Seria natural algo
de lo que se dijera entre usted y yo, a menos que dijera que me deseaba en
el infierno antes de que su hermana me viera de nuevo: y a menos que yo
dijera algo casi tan desagradable de vuelta? ;Seria natural cualquier otra
cosa? —jOh, si! —dijo Hilda—. Unos buenos modales serian bastante nat-
urales. —;Segunda naturaleza, por asi decirlo! —dijo: luego empezo a reir
—.No —dijo—. Estoy harto de modales. {Déjeme en paz! Hilda estaba
francamente desconcertada y furiosamente molesta. Después de todo, po-
dria demostrar que se daba cuenta de que le estaban haciendo un honor. En
lugar de lo cual, con su teatro y sus aires de sefior, parecia pensar que era €l
quien conferia el honor. jPura impertinencia! jPobre Connie equivocada, en
las garras del hombre!

Los tres comieron en silencio. Hilda observo sus modales en la mesa. No
pudo evitar darse cuenta de que €l era instintivamente mucho més delicado
y bien educado que ella. Ella tenia una cierta torpeza escocesa. Y ademas,
¢l tenia toda la tranquila y contenida seguridad de los ingleses, sin aristas
sueltas. Serfa muy dificil ganarle la partida.

Pero tampoco €l le ganaria la partida a ella. —;Y realmente cree —dijo,
un poco mas humanamente — que vale la pena el riesgo? —;Qué vale qué
riesgo? —Esta escapada con mi hermana. Esboz6 su irritante sonrisa. —
iEso pregunteselo a ella! Luego mir6 a Connie. — Vienes por tu propia vol-
untad, muchacha, ;no es asi? ;No soy yo quien te obliga? Connie mir6 a
Hilda. —Ojala no pusieras pegas, Hilda. —Naturalmente que no quiero.
Pero alguien tiene que pensar en las cosas. Tienes que tener algo de con-
tinuidad en tu vida. No puedes simplemente ir haciendo un desastre. Hubo
un momento de pausa. —Eh, continuidad! —dijo—. ;Y qué con eso? ;Qué
continuidad tienes ti en tu vida? Pensé que te estabas divorciando. ;Qué
continuidad es esa? Continuidad de tu propia terquedad. Eso si lo veo. ;Y
de qué te va a servir? Estards harta de tu continuidad antes de que seas mu-
cho mas vieja. Una mujer terca y su propia voluntad: si, hacen una buena
continuidad, si que la hacen. jGracias al cielo que no soy yo quien tiene que



lidiar contigo! —;Qué derecho tiene usted a hablarme asi? —dijo Hilda. —
iDerecho! ;Qué derecho tienes ti a empezar a enjaezar a otra gente en tu
Continuidad? Deja a la gente con sus propias continuidades. —Mi querido
amigo, jcree que estoy preocupada por usted? —dijo Hilda suavemente. —
Si —dijo—. Lo estas. Porque es una imposicion. Eres mas o menos mi
cuiiada. —Todavia lejos de ello, se lo aseguro. —No tan lejos, se lo
aseguro. Yo tengo mi propia clase de continuidad, japuesto mi vida! Tan
buena como la tuya, cualquier dia. Y si tu hermana viene a mi por un poco
de cofio y ternura, sabe lo que busca. Ha estado en mi cama antes: lo que tu
no has hecho, gracias al Sefior, con tu continuidad. —Hubo una pausa mor-
tal, antes de afiadir—: —Eh, no me pongo los pantalones al revés. Y si me
cae algo del cielo, doy gracias a mis estrellas. Un hombre obtiene mucho
placer de esa muchacha de ahi, que es mas de lo que nadie obtiene de las de
tu calafia. Lo cual es una lastima, porque podrias haber sido una buena man-
zana, en lugar de una hermosa manzana agria. Las mujeres como td necesi-
tan un buen injerto. La miraba con una extrafia sonrisa parpadeante, débil-
mente sensual y apreciativa. —Y los hombres como usted —dijo ella— de-
berian ser segregados: justificando su propia vulgaridad y su lujuria egoista.
—iSi, sefora! Es una suerte que queden unos pocos hombres como yo. Pero
usted se merece lo que tiene: que la dejen severamente sola. Hilda se habia
levantado y habfa ido a la puerta. El se levanté y cogi6 su abrigo de la per-
cha. —Puedo encontrar el camino perfectamente sola —dijo ella. —Dudo
que pueda —respondio €l con facilidad. Caminaron en una ridicula fila in-
dia por el camino de nuevo, en silencio. Un buho seguia ululando. Sabia
que deberia dispararle.

El coche estaba intacto, un poco cubierto de rocio. Hilda entr6 y arranco
el motor. Los otros dos esperaron. —Todo lo que quiero decir —dijo desde
su atrincheramiento— es que dudo que descubrais que ha valido la pena,
jninguno de los dos! —Lo que para uno es carne, para otro es veneno —
dijo él, desde la oscuridad —. Pero para mi es carne y bebida. Las luces se
encendieron. —No me hagas esperar por la mafiana, Connie. —No, no lo
haré. {Buenas noches! El coche subi6 lentamente a la carretera principal,
luego se desliz6 rapidamente, dejando la noche en silencio.

Connie le tom6 timidamente el brazo y bajaron por el camino. No hablé.
Al fin, ella lo detuvo. —jBésame! —murmurd. —;No, espera un poco! Dé-
jame calmarme —dijo. Eso la divirtid. Siguid agarrada de su brazo y ba-



jaron rapidamente por el camino, en silencio. Estaba tan contenta de estar
con €1, justo ahora. Se estremecid, sabiendo que Hilda podria haberla ar-
rebatado. El estaba inescrutablemente silencioso.

Cuando estuvieron de nuevo en la casita, casi salt6 de alegria por estar
libre de su hermana. —Pero fuiste horrible con Hilda —le dijo. —Deberian
haberla abofeteado a tiempo. —Pero, ;por qué? y es tan agradable. No re-
spondid, se puso a hacer las tareas de la noche, con una especie de
movimiento tranquilo e inevitable. Estaba exteriormente enfadado, pero no
con ella. Asi lo sintié Connie. Y su ira le daba una peculiar belleza, una in-
terioridad y un brillo que la emocionaban y hacian que sus miembros se
fundieran.

Aun asi, no le presto atencion. Hasta que se sentd y empezod a desatarse
las botas. Entonces la mir6 desde debajo de las cejas, en las que la ira to-
davia estaba firmemente asentada. —;No vas a subir? —dijo—. jHay una
vela! Sacudi6 la cabeza rdpidamente para indicar la vela que ardia sobre la
mesa. Ella la cogi6 obedientemente, y él observo la curva completa de sus
caderas mientras subia los primeros escalones.

Fue una noche de pasion sensual, en la que ella estuvo un poco sorpren-
dida y casi reacia: sin embargo, atravesada de nuevo por agudos escalofrios
de sensualidad, diferentes, mas agudos, mas terribles que los escalofrios de
la ternura, pero, en el momento, mas deseables. Aunque un poco asustada,
lo dejo hacer su voluntad, y la sensualidad temeraria y desvergonzada la
sacudio hasta los cimientos, la desnudé hasta lo dltimo y la convirtié en una
mujer diferente. No era realmente amor. No era voluptuosidad. Era sensual-
idad aguda y abrasadora como el fuego, quemando el alma hasta convertirla
en yesca.

Quemando las vergiienzas, las mas profundas, las mas antiguas, en los
lugares mds secretos. Le cost6 un esfuerzo dejarle hacer su voluntad y su
deseo de ella. Tuvo que ser una cosa pasiva, consentidora, como una escla-
va, una esclava fisica. Sin embargo, la pasion la lami6, consumiéndola, y
cuando la llama sensual de ella presiond a través de sus entrafias y su pecho,
realmente penso que estaba muriendo: sin embargo, una muerte conmove-
dora y maravillosa.

A menudo se habia preguntado qué queria decir Abelardo, cuando dijo
que en su afio de amor él y Eloisa habian pasado por todas las etapas y refi-



namientos de la pasion. Lo mismo, mil afios atras: jdiez mil afos atras! ;Lo
mismo en los jarrones griegos, en todas partes! jLos refinamientos de la
pasion, las extravagancias de la sensualidad! Y necesario, para siempre
necesario, para quemar las falsas vergilienzas y fundir el mineral més pesado
del cuerpo en pureza. Con el fuego de la pura sensualidad.

En la corta noche de verano aprendi6 tanto. Habria pensado que una mu-
jer habria muerto de vergiienza. En lugar de lo cual, la vergiienza murié. La
vergiienza, que es miedo: la profunda vergiienza organica, el viejo, viejo
miedo fisico que se agazapa en las raices corporales de nosotros, y que solo
puede ser ahuyentado por el fuego sensual, al fin fue despertado y derrotado
por la caza falica del hombre, y llegé al corazén mismo de la jungla de si
misma. Sintid, ahora, que habia llegado al lecho de roca real de su natu-
raleza, y era esencialmente desvergonzada. Era su yo sensual, desnuda y sin
vergiienza. Sinti un triunfo, casi una vanagloria. jAsi que! jAsi era! jEsa
era la vida! jAsi era una misma realmente! No quedaba nada que disfrazar o
de qué avergonzarse. Compartia su ultima desnudez con un hombre, otro
Ser.

iY qué diablo temerario era el hombre! jrealmente como un diablo!
Habia que ser fuerte para soportarlo. Pero costaba llegar al nucleo de la
jungla fisica, el ultimo y mas profundo receso de la vergiienza orgénica.
Solo el falo podia explorarlo. ;Y cdmo habia presionado sobre ella!

Y coémo, con miedo, lo habia odiado. jPero como lo habia querido real-
mente! Ahora lo sabia. En el fondo de su alma, fundamentalmente, habia
necesitado esta caza fdlica, la habia deseado en secreto, y habia creido que
nunca la conseguiria. Ahora, de repente, ahi estaba, y un hombre compartia
su ultima y final desnudez, era desvergonzada.

iQué mentirosos eran los poetas y todos! Le hacian a una pensar que
queria sentimiento. jCuando lo que una queria supremamente era esta sen-
sualidad penetrante, consumidora, mas bien terrible! jEncontrar a un hom-
bre que se atreviera a hacerlo, sin vergiienza ni pecado ni remordimiento
final! ;S1 se hubiera avergonzado después, y la hubiera hecho sentir aver-
gonzada, qué horrible! ;Qué lastima que la mayoria de los hombres sean tan
perrunos, un poco vergonzosos, como Clifford! ;Como Michaelis incluso!
Ambos sensualmente un poco perrunos y humillantes. jEl placer supremo
de la mente! ;Y qué es eso para una mujer? ;Qué es, realmente, para el



hombre tampoco? Se vuelve meramente desordenado y perruno, incluso en
su mente. Se necesita pura sensualidad incluso para purificar y avivar la
mente. Pura sensualidad ardiente, no desorden.

iAh, Dios, qué cosa tan rara es un hombre! Son todos perros que trotan y
olfatean y copulan. {Haber encontrado a un hombre que no tuviera miedo ni
vergiienza! Lo mir6 ahora, durmiendo tan como un animal salvaje dormido,
1do, ido en la lejania de ello. Se acurrucd, para no estar lejos de él.

Hasta que su despertar la desperté por completo. Estaba sentado en la
cama, mirandola. Vio su propia desnudez en sus 0jos, un conocimiento in-
mediato de ella. Y el conocimiento fluido y masculino de si misma parecid
fluir hacia ella desde sus ojos y envolverla voluptuosamente. ;Oh, qué
voluptuoso y encantador era tener los miembros y el cuerpo medio dormi-
dos, pesados y banados de pasion! —; Es hora de despertar? —dijo. —Las
seis y media. Tenia que estar en el final del camino a las ocho. {Siempre,
siempre, siempre esta compulsion sobre una! —Podria preparar el desayuno
y traerlo aqui arriba; ;quieres? —dijo él. —;Oh, si! Flossie gimi6 suave-
mente abajo. Se levantd y se quito el pijama, y se froté con una toalla.
iCuando el ser humano esta lleno de valor y de vida, qué hermoso es! Asi
penso, mientras lo observaba en silencio. —Descorre la cortina, ;quieres?
El sol ya brillaba sobre las tiernas hojas verdes de la mafana, y el bosque se
veia de un fresco azulado, en la cercania. Se sent6 en la cama, mirando
sofladoramente por la ventana abuhardillada, sus brazos desnudos apretando
sus pechos desnudos. El se estaba vistiendo. Ella estaba medio sofiando con
la vida, una vida junto a €l: solo una vida.

Se iba, huyendo de su peligrosa y agazapada desnudez. —;He perdido mi
camison del todo? —dijo. Meti6 la mano en la cama y saco el trozo de seda
endeble. —Sabia que sentia seda en mis tobillos —dijo. Pero el camison
estaba rasgado casi en dos. —jNo importa! —dijo—. Pertenece aqui, en re-
alidad. Lo dejaré. —Si, d¢jalo, puedo ponerlo entre mis piernas por la
noche, para compaiia. No tiene nombre ni marca, ;verdad? Se deslizo6 el
desgarrado vestido y se sentd sofiadoramente a mirar por la ventana. La
ventana estaba abierta, el aire de la mafana entraba y el sonido de los pa-
jaros. Los péjaros pasaban continuamente. Luego vio a Flossie deambulan-
do fuera. Era de mafiana.



Abajo lo oy6 hacer el fuego, bombear agua, salir por la puerta trasera. Al
poco rato llegé el olor a tocino, y al fin subi6 con una enorme bandeja negra
que apenas pasaba por la puerta. Puso la bandeja en la cama y sirvi6 el té.
Connie se sentd en cuclillas con su camison roto y se lanzo a la comida con
hambre. El se sentd en la tnica silla, con el plato en las rodillas. —;Qué
bueno estad! —dijo ella—. ;Qué agradable desayunar juntos! Comio en si-
lencio, con la mente en el tiempo que pasaba rapidamente. Eso la hizo
recordar. —;Oh, cdmo me gustaria poder quedarme aqui contigo, y que
Wragby estuviera a un millén de millas de distancia! De Wragby me voy, en
realidad. Lo sabes, ;verdad? —Si! —;Y prometes que viviremos juntos y
tendremos una vida juntos, ti y yo! {Me lo prometes, verdad? —;Si! Cuan-
do podamos. —Si! ;Y lo haremos! lo haremos, ;verdad? —se inclind, ha-
ciendo que el té se derramara, agarrdndole la mufieca. —;Si! —dijo €l,
limpiando el t€. —No podemos no vivir juntos ahora, ;verdad? —dijo su-
plicante. La mird con su sonrisa parpadeante. —jNo! —dijo—. Solo que
tienes que irte en veinticinco minutos. —; Tengo? —exclamd. De repente,
levant6 un dedo de advertencia y se puso de pie.

Flossie habia dado un corto ladrido, luego tres fuertes y agudos ladridos
de advertencia.

En silencio, puso su plato en la bandeja y baj6. Constance lo oy6 bajar
por el sendero del jardin. Una campanilla de bicicleta tintine6 ahi fuera. —
iBuenos dias, sefior Mellors! jCarta certificada! —;Oh, si! ; Tiene un lapiz?
—Aqui tiene! Hubo una pausa. —jCanadd! —dijo la voz del extrafio. —
iS1! Es un compafiero mio que esté alli en la Columbia Britdnica. No sé qué
tiene que certificar. —Quizas le ha enviado una fortuna. —Mgés bien quiere
algo. Pausa. —;Bueno! {Qué dia mas bonito otra vez! —;Si! —;Buenos
dias! —jBuenos dias! Después de un rato, subié de nuevo, con aspecto un
poco enfadado. —El cartero —dijo. —jMuy temprano! —respondio ella.
—Ronda rural; suele estar aqui a las siete, cuando viene. —; Te envid tu
compafiero una fortuna? —jNo! Solo unas fotografias y papeles sobre un
lugar alli en la Columbia Britanica. — ;Irias alli? —Pensé que quizds po-
driamos. —Oh, si! ;Creo que es encantador! Pero le molesto6 la llegada del
cartero. —Esas malditas bicicletas, se te echan encima antes de que te des
cuenta. Espero que no se haya percatado de nada. —Después de todo, ;de
qué podria percatarse? —Tienes que levantarte ahora y prepararte. Voy a
echar un vistazo fuera. Lo vio salir de reconocimiento al camino, con el per-



ro y la escopeta. Bajo y se lavd, y estaba lista cuando él volvid, con las
pocas cosas en la pequeiia bolsa de seda.

Cerr6 con llave y partieron, pero a través del bosque, no por el camino.
Estaba siendo precavido. —;No crees que se vive para momentos como el
de anoche? —Ile dijo. —jSi! Pero hay que pensar en el resto de los momen-
tos —respondid €l, bastante seco. Caminaron penosamente por el sendero
cubierto de maleza, €l delante, en silencio. —Y viviremos juntos y haremos
una vida juntos, ;verdad? —suplic6. —;Si! —respondi6 €l, caminando a
grandes zancadas sin mirar atrds— . jCuando llegue el momento! Ahora
mismo te vas a Venecia o a algun sitio. Lo sigui6 en silencio, con el corazén
encogido. jOh, ahora tenia que irse!

Al fin se detuvo. —Cruzaré por aqui —dijo, sefialando a la derecha. Pero
ella le rodeé el cuello con los brazos y se aferr6 a él. —Pero guardards la
ternura para mi, ;verdad? —susurr6—. Me encant6 anoche. Pero guardaras
la ternura para mi, ;verdad? La beso y la abrazé con fuerza por un momen-
to. Luego suspird y la besé de nuevo. —Tengo que ir a ver si estd el coche.
Cruzé a grandes zancadas los bajos zarzales y helechos, dejando un rastro a
través del helechal. Durante un minuto o dos se fue. Luego volvié a grandes
zancadas. —El coche todavia no estd —dijo—. Pero esta el carro del
panadero en la carretera. Parecia ansioso y preocupado. —jEscucha!
Oyeron un coche tocar suavemente la bocina al acercarse. Redujo la veloci-
dad en el puente.

Se sumergio con una tristeza absoluta en su rastro a través del helecho y
llegé a un enorme seto de acebo. El estaba justo detrds de ella. —jPor aqui!
jPasa por ahi! —dijo, sefialando un hueco—. Yo no saldré. Lo mir6 deses-
perada. Pero la beso y la hizo irse. Se deslizé con pura miseria a través del
acebo y de la valla de madera, tropez6 en la pequena zanja y subi6 al
camino, donde Hilda acababa de salir del coche con fastidio. —;Vaya, estds
ahi! —dijo Hilda—. ;Ddnde esta €17 —No viene. El rostro de Connie esta-
ba bafiado en ldgrimas mientras se metia en el coche con su pequeia bolsa.
Hilda cogi6 el casco de motorista con las gafas desfigurantes. —;Pontelo!
—dijo. Y Connie se puso el disfraz, luego el largo abrigo de motorista, y se
sentd, una criatura con gafas, inhumana, irreconocible. Hilda arrancé el
coche con un movimiento practico. Salieron con dificultad del camino y se
alejaron por la carretera. Connie habia mirado a su alrededor, pero no habia



rastro de él. jLejos! jlejos! Se sentd llorando amargamente. La despedida
habia llegado tan de repente, tan inesperadamente. Era como la muerte.

—Gracias a Dios que estards lejos de él por un tiempo! —dijo Hilda, gi-
rando para evitar el pueblo de Crosshill.



CAPITULO XVII

— Veras, Hilda —dijo Connie después de comer, cuando se acercaban a
Londres—, nunca has conocido ni la verdadera ternura ni la verdadera sen-
sualidad: y si las conoces, con la misma persona, supone una gran
diferencia.

—;Por el amor de Dios, no presumas de tus experiencias! —dijo Hilda
— . Todavia no he conocido al hombre que fuera capaz de tener intimidad
con una mujer, de entregarse a ella. Eso era lo que yo queria. No me entusi-
asma su ternura satisfecha de si misma ni su sensualidad. No me contento
con ser el juguetito de ningun hombre, ni tampoco su silla de placer. Queria
una intimidad completa y no la consegui. Eso es suficiente para mi.

Connie reflexiono sobre esto. jIntimidad completa! Suponia que eso sig-
nificaba revelarle todo lo concerniente a una misma a la otra persona, y que
¢l te revelara todo lo concerniente a si mismo. Pero eso era un aburrimiento.
;Y toda esa fatigosa autoconciencia entre un hombre y una mujer! juna
enfermedad!

—Creo que eres demasiado consciente de ti misma todo el tiempo, con
todo el mundo —Ile dijo a su hermana.

—Espero al menos no tener una naturaleza de esclava —dijo Hilda.

— jPero quizas la tengas! Quizds eres esclava de tu propia idea de ti
misma.

Hilda condujo en silencio durante un rato después de esta inaudita inso-
lencia de esa mocosa de Connie.



— Al menos no soy esclava de la idea que otro tiene de mi: y ese otro, un
sirviente del marido de mi hermana —replicé al fin, con cruda ira.

— Verds, no es asi —dijo Connie con calma.

Siempre se habia dejado dominar por su hermana mayor. Ahora, aunque
en algun lugar de su interior lloraba, estaba libre del dominio de otras mu-
jeres. jAh! eso en si mismo era un alivio, como si le hubieran dado otra
vida: estar libre del extrafio dominio y obsesion de otras mujeres. jQué hor-
ribles eran, las mujeres!

Se alegré de estar con su padre, de quien siempre habia sido la favorita.
Ella y Hilda se alojaron en un pequefo hotel cerca de Pall Mall, y Sir Mal-
colm estaba en su club.! Pero por la noche sacaba a sus hijas, y a ellas les
gustaba ir con él.

Todavia era guapo y robusto, aunque un poco asustado del nuevo mundo
que habia surgido a su alrededor. Se habia casado por segunda vez en Esco-
cia, con una mujer mas joven que €l y mas rica. Pero se tomaba tantas vaca-
ciones lejos de ella como le era posible: igual que con su primera esposa.

Connie se sent6 a su lado en la 6pera. Era moderadamente corpulento y
tenia muslos corpulentos, pero todavia eran fuertes y bien formados, los
muslos de un hombre sano que habia disfrutado de la vida. Su egoismo
bonachon, su especie de independencia obstinada, su sensualidad sin ar-
repentimiento, a Connie le parecia que podia verlos todos en sus muslos
bien formados y rectos. {Solo un hombre! Y ahora convirtiéndose en un an-
ciano, lo cual es triste. Porque en sus piernas masculinas, fuertes y gruesas,
no habia nada de la sensibilidad alerta y el poder de ternura que es la esen-
cia misma de la juventud, aquello que nunca muere, una vez que est4 alli.

Connie despert6 a la existencia de las piernas. Se volvieron mas impor-
tantes para ella que los rostros, que ya no son muy reales. jQué poca gente
tenia piernas vivas y alertas! Mir6 a los hombres en el patio de butacas.
Grandes muslos morcillosos en tela de morcilla negra, o delgados palos de
madera en tela de funeral negra, o piernas jovenes bien formadas sin ningun
significado, ni sensualidad ni ternura ni sensibilidad, solo una mera ordinar-
iez patilarga que pavoneaba. Ni siquiera la sensualidad de su padre. Estaban
todos amedrentados, amedrentados hasta la inexistencia.



iPero las mujeres no estaban amedrentadas! jLos horribles postes de
molino de la mayoria de las hembras! jrealmente espantosos, realmente su-
ficientes para justificar el asesinato! ;O las pobres y delgadas estacas! jo las
cositas pulcras y aseadas con medias de seda, sin el mas minimo atisbo de
vida! jHorrible, los millones de piernas sin sentido pavonedndose sin
sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gente parecia tan espectral y vacia. No
tenian una felicidad viva, por muy vivaces y apuestos que fueran. Todo era
estéril. Y Connie tenia un ciego anhelo de mujer por la felicidad, por tener
la seguridad de la felicidad.

En Paris, al menos, todavia sentia un poco de sensualidad. Pero qué sen-
sualidad tan fatigada, cansada, agotada. Agotada por falta de ternura. Oh!
Paris era triste. Una de las ciudades mas tristes: cansada de su ahora
mecanica sensualidad, cansada de la tension del dinero, dinero, dinero,
cansada incluso del resentimiento y la presuncion, simplemente cansada de
muerte, y todavia no lo suficientemente americanizada o londinense como
para ocultar el cansancio bajo un mecanico jig-jig-jig. jAh, estos viriles ma-
chotes, estos flaneurs, los mirones, estos comedores de buenas cenas! jQué
cansados estaban! cansados, agotados por falta de un poco de ternura, dada
y recibida. Las mujeres eficientes, a veces encantadoras, sabian un par de
cosas sobre las realidades sensuales: tenian esa ventaja sobre sus saltarinas
hermanas inglesas. Pero sabian ain menos de ternura. Secas, con la inter-
minable tension seca de la voluntad, ellas también se estaban agotando. El
mundo humano simplemente se estaba agotando. Quizas se volveria feroz-
mente destructivo. jUna especie de anarquia! jClifford y su anarquia con-
servadora! Quizds no seria conservadora por mucho mas tiempo. Quizas se
convertiria en una anarquia muy radical.

Connie se encontrd encogiéndose y asustada del mundo. A veces era feliz
por un rato en los bulevares o en el Bois o en los Jardines de Luxemburgo.
Pero ya Paris estaba lleno de americanos e ingleses, extrafios americanos
con los uniformes mas raros, y los habituales y ligubres ingleses que son
tan desastrosos en el extranjero.

Se alegr6 de seguir en coche. De repente hizo un tiempo caluroso, asi que
Hilda iba a pasar por Suiza y por el Brennero, luego por los Dolomitas hasta



Venecia. A Hilda le encantaba toda la gestion y la conduccion y ser la duefia
del espectaculo. Connie se contentaba con mantenerse callada.

Y el viaje fue realmente bastante agradable. Solo que Connie se decia a si
misma: ;Por qué no me importa de verdad? ;Por qué nunca me emociono
de verdad? ;Qué horrible, que ya no me importe de verdad el paisaje! Pero
no me importa. Es bastante horrible. Soy como San Bernardo, que podia
navegar por el lago de Lucerna sin siquiera darse cuenta de que habia mon-
tafias y agua verde. Simplemente ya no me importa el paisaje. ;Por qué de-
beria una mirarlo fijamente? ; Por qué? Me niego.

No, no encontrd nada vital en Francia o Suiza o el Tirol o Italia. Simple-
mente fue transportada a través de todo ello. Y todo era menos real que
Wragby. {Menos real que el horrible Wragby! Sintié que no le importaba si
nunca volvia a ver Francia o Suiza o Italia. Seguirian ahi. Wragby era mas
real.

iEn cuanto a la gente! la gente era toda igual, con muy pocas diferencias.
Todos querian sacarte dinero: o, si eran viajeros, querian disfrutar, a la
fuerza, como exprimir sangre de una piedra. jPobres montafias! jpobre
paisaje! todo tenia que ser exprimido y exprimido de nuevo, para propor-
cionar una emocion, para proporcionar disfrute. ;Qué queria decir la gente,
con su determinacion de disfrutar de si misma?

iNo!, se dijo Connie a si misma. Preferiria estar en Wragby, donde puedo
ir y estar tranquila, y no mirar fijamente nada ni hacer ninguna clase de ac-
tuacion. Esta actuacion turistica de disfrutar de uno mismo es demasiado
desesperadamente humillante: es un fracaso tal.

Queria volver a Wragby, incluso a Clifford, incluso al pobre tullido de
Clifford. No era tan tonto como esta multitud de veraneantes, de todos
modos.

Pero en su conciencia interior mantenia el contacto con el otro hombre.
No debia dejar que su conexidn con €l se perdiera: oh, no debia dejarla
perderse, o estaria perdida, completamente perdida en este mundo de gente
cara y chusma y cerdos de la alegria. Oh, los cerdos de la alegria! jOh,
«disfrutar de uno mismo»! Otra forma moderna de enfermedad.

Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vapor regular a
Venecia. Era una hermosa tarde de verano, la laguna poco profunda ondea-



ba, el sol pleno hacia que Venecia, dandoles la espalda al otro lado del agua,
pareciera tenue.

En el muelle de la estacién cambiaron a una géndola, dandole al hombre
la direccién. Era un gondolero de verdad con una blusa blanca y azul, no
muy guapo, nada impresionante.

—;Si! jLa Villa Esmeralda! ;Si! jLa conozco! He sido el gondolero de un
caballero alli. {Pero a una buena distancia!

Parecia un tipo més bien infantil e impetuoso. Remaba con una cierta im-
petuosidad exagerada, a través de los oscuros canales laterales con las horri-
bles y viscosas paredes verdes, los canales que atraviesan los barrios mas
pobres, donde la ropa cuelga en lo alto en cuerdas, y hay un ligero o fuerte
olor a aguas residuales.

Pero al fin llegd a uno de los canales abiertos con pavimento a ambos la-
dos y puentes en bucle, que corren rectos, en dngulo recto con el Gran
Canal. Las dos mujeres estaban sentadas bajo el pequefio toldo, el hombre
encaramado arriba, detras de ellas.

—:Se quedan las sefioritas mucho tiempo en la Villa Esmeralda? —pre-
guntd, remando con facilidad y secandose la cara sudorosa con un pafiuelo
blanco y azul.

—Unos veinte dias: somos ambas sefioras casadas —dijo Hilda, con su
curiosa voz apagada, que hacia que su italiano sonara tan extranjero.

—jAh! ;Veinte dias! —dijo el hombre. Hubo una pausa. Después de la
cual pregunté—: ;Quieren las sefioras un gondolero para los veinte dias
mas o menos que estaran en la Villa Esmeralda? ;O por dia, o por semana?

Connie y Hilda lo consideraron. En Venecia, siempre es preferible tener
la propia géndola, como es preferible tener el propio coche en tierra.

— ¢ Qué hay en la Villa? ;qué barcos?

—Hay una lancha motora, también una gondola. Pero... —El pero signifi-
caba: no seran de su propiedad.

— ¢ Cuénto cobra?

Eran unos treinta chelines al dia, o diez libras a la semana.



—(Es ese el precio normal? —pregunté Hilda.
—Menos, senora. El precio normal...
Las hermanas lo consideraron.

—Bueno —dijo Hilda—, venga manana por la mafiana y lo arreglare-
mos. ;Como se llama?

Su nombre era Giovanni, y queria saber a qué hora debia venir, y luego
por quién debia decir que estaba esperando. Hilda no tenia tarjeta. Connie le
dio una de las suyas. La mir6 rapidamente, con sus ojos azules y célidos del
sur, luego volvid a mirar.

—jAh! —dijo, ilumindndose —. jMilady! Milady, ;no es asi?
—jMilady Costanza! —dijo Connie.

Asintig, repitiendo: «jMilady Costanza!» y guardando la tarjeta cuida-
dosamente en su blusa.

La Villa Esmeralda estaba bastante lejos, al borde de la laguna, mirando
hacia Chioggia. No era una casa muy antigua, y era agradable, con las ter-
razas mirando al mar, y abajo, un jardin bastante grande con arboles os-
curos, amurallado desde la laguna.

Su anfitrion era un escocés pesado y mas bien tosco que habia hecho una
buena fortuna en Italia antes de la guerra y habia sido nombrado caballero
por su ultrapatriotismo durante la guerra. Su esposa era una persona delga-
da, palida y aguda, sin fortuna propia y con la desgracia de tener que regu-
lar las hazafias amorosas més bien sérdidas de su marido. El era terrible-
mente pesado con los sirvientes. Pero habiendo sufrido un ligero derrame
cerebral durante el invierno, ahora era mds manejable.

La casa era bastante aburrida. Ademas de Sir Malcolm y sus dos hijas,
habia siete personas mas, una pareja escocesa, de nuevo con dos hijas; una
joven condesa italiana, viuda; un joven principe georgiano y un clérigo in-
glés mas bien joven que habia tenido neumonia y era capellan de Sir
Alexander por motivos de salud. El principe no tenia un céntimo, era guapo,
seria un excelente choéfer, con la impertinencia necesaria, y jbasta! La con-
desa era una pequefia gatita tranquila con algun juego entre manos. El cléri-
go era un tipo simple y sin experiencia de una vicaria de Bucks: por suerte
habia dejado a su mujer y a sus dos hijos en casa. Y los Guthrie, la familia



de cuatro, eran una buena y sdlida clase media de Edimburgo, disfrutando
de todo de una manera sélida y atreviéndose a todo sin arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron al principe de inmediato. Los Guthrie eran
mas o menos de su clase, sustanciales pero aburridos: y las chicas querian
maridos. El capelldn no era un mal tipo, pero demasiado deferente. Sir
Alexander, después de su ligero derrame, tenia una terrible pesadez en su
jovialidad, pero todavia estaba emocionado por la presencia de tantas
jovenes hermosas. Lady Cooper era una persona tranquila y felina que lo
pasaba mal, pobrecita, y que observaba a todas las demas mujeres con una
fria vigilancia que se habia convertido en su segunda naturaleza, y que
decia pequeiias cosas frias y desagradables que demostraban la opinion ab-
solutamente baja que tenia de toda la naturaleza humana. También era bas-
tante venenosamente autoritaria con los sirvientes, segiin descubrié Connie:
pero de una manera tranquila. Y se comportaba habilmente para que Sir
Alexander pensara que €l era el sefior y monarca de todo el cotarro, con su
panza corpulenta y pretendidamente genial, y sus chistes absolutamente
aburridos, su humorosidad, como la llamaba Hilda.

Sir Malcolm pintaba. Si, todavia hacia un paisaje de la laguna veneciana
de vez en cuando, en contraste con sus paisajes escoceses. Asi que por la
mafiana se lo llevaban remando con un enorme lienzo a su «sitio». Un poco
mas tarde, a Lady Cooper la llevaban remando al corazén de la ciudad, con
su bloc de dibujo y sus colores. Era una pintora de acuarelas empedernida, y
la casa estaba llena de palacios de color rosa, canales oscuros, puentes 0s-
cilantes, fachadas medievales, y asi sucesivamente. Un poco mas tarde, los
Guthrie, el principe, la condesa, Sir Alexander y, a veces, el sefior Lind, el
capellan, se iban al Lido, donde se bafiaban; volviendo a casa para un al-
muerzo tardio a la una y media.

La reunidén de la casa, como reunion de la casa, era claramente aburrida.
Pero esto no preocupaba a las hermanas. Estaban fuera todo el tiempo. Su
padre las llevo a la exposicion, millas y millas de cuadros aburridos. Las
llevé a todos sus compinches en la Villa Lucchese, se sent6 con ellas en las
célidas noches en la Piazza, habiendo conseguido una mesa en Florian's: las
llevo al teatro, a las obras de Goldoni. Hubo fiestas acuaticas iluminadas,
hubo bailes. Este era un lugar de vacaciones de todos los lugares de vaca-
ciones. El Lido, con sus acres de cuerpos sonrosados por el sol o en pijama,
era como una playa con un monton interminable de focas que habian salido



para aparearse. Demasiada gente en la piazza, demasiados miembros y tron-
cos de humanidad en el Lido, demasiadas géndolas, demasiadas lanchas
motoras, demasiados vapores, demasiadas palomas, demasiados helados,
demasiados cocteles, demasiados sirvientes queriendo propinas, demasiadas
lenguas traqueteando, demasiado, demasiado sol, demasiado olor a Venecia,
demasiados cargamentos de fresas, demasiados chales de seda, demasiadas
enormes y crudas rodajas de sandia en los puestos: jdemasiado disfrute, en
conjunto demasiado disfrute!

Connie y Hilda iban por ahi con sus vestidos soleados. Habia docenas de
personas que conocian, docenas de personas las conocian. Michaelis apare-
ci6 como una mala moneda. «jHola! ;Dénde os alojdis? ;Venid a tomar un
helado o algo! ; Venid conmigo a algun sitio en mi géndola». Incluso
Michaelis casi se bronced: aunque cocido al sol es mas apropiado para el
aspecto de la masa de carne humana.

Era agradable en cierto modo. Era casi un disfrute. Pero de todos modos,
con todos los cocteles, todo el tumbarse en agua tibia y tomar el sol en la
arena caliente bajo el sol caliente, bailar jazz con el estdmago pegado al de
algun tipo en las calidas noches, refrescarse con helados, era un narcético
completo. Y eso era lo que todos querian, una droga: el agua lenta, una dro-
ga; el sol, una droga; el jazz, una droga; los cigarrillos, los cécteles, los
helados, el vermut. jEstar drogado! jDisfrute! jDisfrute!

A Hilda le gustaba a medias estar drogada. Le gustaba mirar a todas las
mujeres, especular sobre ellas. Las mujeres estaban absortas en las mujeres.
iCoémo se ve! ;qué hombre ha capturado? ;qué diversion esta sacando de
ello? Los hombres eran como grandes perros con pantalones de franela
blanca, esperando ser acariciados, esperando revolcarse, esperando pegar el
estomago de alguna mujer contra el suyo, en el jazz.

A Hilda le gustaba el jazz, porque podia pegar su estdomago contra el es-
tomago de algun supuesto hombre y dejar que €l controlara sus movimien-
tos desde el centro visceral, de un lado a otro de la pista, y luego podia
soltarse e ignorar a «la criatura». Simplemente habia sido utilizado. La po-
bre Connie era bastante infeliz. No bailaba jazz, porque simplemente no
podia pegar su estdmago contra el estbmago de alguna «criatura». Odiaba la
masa conglomerada de carne casi desnuda en el Lido: apenas habia sufi-



ciente agua para mojarlos a todos. Le desagradaban Sir Alexander y Lady
Cooper. No queria que Michaelis ni nadie més la siguiera.

Los momentos maés felices eran cuando conseguia que Hilda la acom-
panara lejos, al otro lado de la laguna, a algin banco de guijarros solitario,
donde podian bafarse completamente solas, mientras la géndola per-
manecia en el lado interior del arrecife.

Entonces Giovanni consigui6 otro gondolero para que lo ayudara, porque
era un largo camino y sudaba terriblemente bajo el sol. Giovanni era muy
agradable: afectuoso, como son los italianos, y bastante sin pasion. Los ital-
1anos no son apasionados: la pasion tiene profundas reservas. Se con-
mueven facilmente y a menudo son afectuosos, pero rara vez tienen alguna
pasion duradera de ningun tipo.

Asi que Giovanni ya estaba entregado a sus damas, como habia estado
entregado a cargamentos de damas en el pasado. Estaba perfectamente dis-
puesto a prostituirse a ellas, si lo querian: secretamente esperaba que lo
quisieran. Le darian un generoso regalo, y le vendria muy bien, ya que esta-
ba a punto de casarse. Les habl6 de su matrimonio, y ellas se mostraron
adecuadamente interesadas.

Pensé que este viaje a algun banco solitario al otro lado de la laguna
probablemente significaba negocio: el negocio era I'amore, el amor. Asi que
consiguid un compafiero para que lo ayudara, pues era un largo camino: y
después de todo, eran dos damas. {Dos damas, dos caballas! jBuena arit-
mética! ;Y hermosas damas, ademas! Estaba justamente orgulloso de ellas.
Y aunque era la signora quien le pagaba y le daba 6rdenes, esperaba mas
bien que fuera la joven milady quien lo eligiera para I'amore. Ella también
darfa més dinero.

El compafiero que trajo se llamaba Daniele. No era un gondolero de ver-
dad, asi que no tenia nada de pedigiieno y prostituto. Era un hombre de san-
dola, siendo una sandola un gran barco que trae fruta y productos de las
islas.

Daniele era hermoso, alto y bien formado, con una cabeza ligera y redon-
da de pequenos y apretados rizos rubios pdlidos, y un rostro de hombre
apuesto, un poco como un leén, y ojos azules de larga distancia. No era efu-
sivo, locuaz y bebedor como Giovanni. Era silencioso y remaba con una



fuerza y facilidad como si estuviera solo en el agua. Las damas eran damas,
remotas para él. Ni siquiera las miraba. Miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad, un poco enfadado cuando Giovanni bebia de-
masiado vino y remaba torpemente, con efusivos empujones del gran remo.
Era un hombre como Mellors era un hombre, no prostituido. Connie com-
padecia a la esposa del facilmente desbordante Giovanni. Pero la esposa de
Daniele seria una de esas dulces mujeres venecianas del pueblo que todavia
se ven, modestas y como flores en la parte de atrds de ese laberinto de
ciudad.

iAh, qué triste que el hombre primero prostituya a la mujer, y luego la
mujer prostituya al hombre! Giovanni ansiaba prostituirse, babeando como
un perro, queriendo entregarse a una mujer. j Y por dinero!

Connie mir6 Venecia a lo lejos, baja y de color rosa sobre el agua. Con-
struida de dinero, florecida de dinero y muerta de dinero. jLa muerte del
dinero! Dinero, dinero, dinero, prostitucion y muerte.

Sin embargo, Daniele era todavia un hombre capaz de una lealtad libre de
hombre. No llevaba la blusa de gondolero: solo el jersey de punto azul. Era
un poco salvaje, tosco y orgulloso. Asi que era asalariado del mas bien per-
runo Giovanni, que era a su vez asalariado de dos mujeres. jAsi es! Cuando
Jesus rechazé el dinero del diablo, dej6 al diablo como un banquero judio,
duefio de toda la situacion.

Connie volvia a casa de la deslumbrante luz de la laguna en una especie
de estupor, para encontrar cartas de casa. Clifford escribia regularmente. Es-
cribia cartas muy buenas: todas podrian haber sido impresas en un libro. Y
por esta razon, a Connie no le parecian muy interesantes.

Vivia en el estupor de la luz de la laguna, la salinidad chapoteante del
agua, el espacio, el vacio, la nada: pero salud, salud, completo estupor de
salud. Era gratificante, y se dejaba arrullar por ello, sin preocuparse por
nada. Ademads, estaba embarazada. Ahora lo sabia. Asi que el estupor de la
luz del sol y la sal de la laguna y los bafios de mar y tumbarse en los guijar-
ros y encontrar conchas y dejarse llevar, lejos, en una géndola, se completa-
ba con el embarazo dentro de ella, otra plenitud de salud, satisfactoria y
estupefaciente.



Llevaba quince dias en Venecia y debia quedarse otros diez dias o quince.
El sol brillaba sobre cualquier cuenta del tiempo, y la plenitud de la salud
fisica completaba el olvido. Estaba en una especie de estupor de bienestar.

Del cual la despert6 una carta de Clifford.

«Nosotros también hemos tenido nuestra leve excitacion local. Parece
que la esposa fugitiva de Mellors, el guardabosques, aparecié en la casita 'y
no fue bienvenida. El la despachd y cerr6 la puerta con llave. Se dice, sin
embargo, que cuando regreso del bosque encontr6 a la ya no tan bella dama
firmemente establecida en su cama, en puris naturalibus; o deberia decirse,
en impuris naturalibus. Habia roto una ventana y habia entrado por ahi. In-
capaz de desalojar a la Venus algo maltratada de su lecho, bati6 en retirada
y se retird, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mientras tanto, la
Venus de Stacks Gate estd establecida en la casita, que ella reclama como su
hogar, y Apolo, aparentemente, estd domiciliado en Tevershall.

»Repito esto de oidas, ya que Mellors no ha venido a verme personal-
mente. Me enteré de este particular trozo de basura local por nuestra ave de
la basura, nuestro ibis, nuestro buitre carrofero, la sefiora Bolton. No lo
habria repetido si no hubiera exclamado: jsu sefioria no ird més al bosque si
esa mujer va a andar por ahi!

»Me gusta tu imagen de Sir Malcolm entrando en el mar con el pelo
blanco al viento y la carne rosada brillando. Te envidio ese sol. Aqui llueve.
Pero no envidio a Sir Malcolm su inveterada carnalidad mortal. Sin embar-
g0, le sienta bien a su edad. Aparentemente, uno se vuelve mas carnal y mas
mortal a medida que envejece. Solo la juventud tiene un sabor a
inmortalidad».

Esta noticia afect6 a Connie en su estado de bienestar semi-estupefacto
con una vejacion que rozaba la exasperacion. jAhora tenia que ser molesta-
da por esa bestia de mujer! jAhora debia empezar a inquietarse! No tenia
carta de Mellors. Habian acordado no escribirse en absoluto, pero ahora
queria saber de €l personalmente. Después de todo, era el padre del nifio
que venia. jQue escribiera!

iPero qué odioso! Ahora todo estaba liado. {Qué asquerosas eran esas
personas de baja estofa! jQué agradable era aqui, bajo el sol y la indolencia,



comparado con ese lio lugubre de esas midlands inglesas! Después de todo,
un cielo despejado era casi lo mas importante en la vida.

No mencion6 el hecho de su embarazo, ni siquiera a Hilda. Escribi6 a la
sefiora Bolton pidiendo informacién exacta.

Duncan Forbes, un artista amigo de ellos, habia llegado a la Villa Esmer-
alda, viniendo del norte desde Roma. Ahora hacia de tercero en la gondola,
y se bafiaba con ellas al otro lado de la laguna, y era su escolta: un joven
tranquilo, casi taciturno, muy avanzado en su arte.

Recibi6 una carta de la sefiora Bolton: «Se alegrara, estoy segura, mi
sefora, cuando vea a Sir Clifford. Tiene un aspecto floreciente y trabaja
muy duro, y muy esperanzado. Por supuesto, estd deseando verla de nuevo
entre nosotros. Es una casa aburrida sin mi sefiora, y todos daremos la bien-
venida a su presencia entre nosotros una vez mas.

»Sobre el sefior Mellors, no sé€ cuanto le conto Sir Clifford. Parece que su
mujer volvié de repente una tarde, y €l la encontr6 sentada en el umbral
cuando volvio del bosque. Dijo que habia vuelto a él y que queria volver a
vivir con él, ya que era su esposa legal, y que €l no iba a divorciarse de ella.
Porque parece que el sefior Mellors estaba intentando divorciarse. Pero él
no quiso saber nada de ella, y no la dejo entrar en la casa, y no entr6 él mis-
mo, volvid al bosque sin siquiera abrir la puerta.

»Pero cuando volvid después de anochecer, encontré la casa forzada, asi
que subio a ver qué habia hecho, y la encontr6 en la cama sin un trapo enci-
ma. Le ofreci6 dinero, pero ella dijo que era su mujer y que debia aceptarla
de nuevo. No sé qué clase de escena tuvieron. Me lo cont6 su madre, esta
terriblemente disgustada. Bueno, él le dijo que preferiria morir antes que
volver a vivir con ella, asi que cogio sus cosas y se fue directamente a casa
de su madre en la colina de Tevershall. Pas6 1a noche y al dia siguiente fue
al bosque a través del parque, sin acercarse a la casita. Parece que no vio a
su mujer ese dia. Pero al dia siguiente estaba en casa de su hermano Dan en
Beggarlee, jurando y armando escandalo, diciendo que era su esposa legal,
y que €l habia estado teniendo mujeres en la casita, porque habia encontra-
do un frasco de perfume en su cajon, y colillas con boquilla de oro en el
cenicero, y no sé qué mas. Luego parece que el cartero Fred Kirk dice que
oy0 a alguien hablar en el dormitorio del sefior Mellors una mafiana tempra-
no, y que habia un coche en el camino.



»El sefior Mellors se qued6 con su madre, e iba al bosque a través del
parque, y parece que ella se quedo en la casita. Bueno, hubo un sinfin de
habladurias. Asi que al final el sefior Mellors y Tom Philips fueron a la ca-
sita y se llevaron la mayoria de los muebles y la ropa de cama, y desen-
roscaron la manivela de la bomba, asi que se vio obligada a irse. Pero en
lugar de volver a Stacks Gate, fue y se alojé con esa sefiora Swain en Beg-
garlee, porque la mujer de su hermano Dan no la queria. Y seguia yendo a
casa de la vieja sefiora Mellors para pillarlo, y empez6 a jurar que se habia
metido en la cama con ella en la casita, y fue a un abogado para que le pa-
gara una pension. Ha engordado y se ha vuelto més vulgar que nunca, y tan
fuerte como un toro. Y va por ahi diciendo las cosas mds horribles de él,
como tiene mujeres en la casita, y como se comporto con ella cuando esta-
ban casados, las cosas bajas y bestiales que le hizo, y no s€ qué méas. Estoy
segura de que es terrible, el dafio que puede hacer una mujer una vez que
empieza a hablar. Y por muy baja que sea, siempre habrd quien la crea, y
algo de la suciedad se pegara. Estoy segura de que la forma en que hace ver
que el sefior Mellors era uno de esos hombres bajos y bestiales con las mu-
jeres es simplemente espantosa. Y la gente esta demasiado dispuesta a creer
cosas contra cualquiera, especialmente cosas asi. Declara que nunca lo de-
jara en paz mientras viva. Aunque lo que yo digo es que, si fue tan bestial
con ella, ;por qué esta tan ansiosa por volver con €1? Pero, por supuesto, se
esta acercando a su cambio de vida, porque es afios mayor que €él. Y estas
mujeres vulgares y violentas siempre se vuelven parcialmente locas cuando
les llega el cambio de vida».

Este fue un duro golpe para Connie. jAhi estaba ella, tan seguro como la
vida, recibiendo su parte de la bajeza y la suciedad! Se sinti6 enfadada con
€l por no haberse librado de una Bertha Coutts: no, por haberse casado con
ella. Quizas tenia una cierta inclinacion por la bajeza. Connie recordé la ul-
tima noche que habia pasado con él y se estremecid. {Habia conocido toda
esa sensualidad, incluso con una Bertha Coutts! Era realmente bastante as-
queroso. Seria bueno deshacerse de €l, librarse de €l por completo. Quizas
era realmente vulgar, realmente bajo.

Sintié una repulsion contra todo el asunto, y casi envidio a las chicas
Guthrie su inexperiencia desgarbada y su cruda doncellez. Y ahora temia la
idea de que alguien supiera lo suyo con el guardabosques. ;Qué indecible-
mente humillante! Estaba cansada, asustada, y sentia un anhelo de absoluta



respetabilidad, incluso de la respetabilidad vulgar y mortificante de las chi-
cas Guthrie. Si Clifford supiera de su aventura, jqué indeciblemente humil-
lante! Tenia miedo, aterrorizada de la sociedad y su mordedura impura. Casi
deseo poder deshacerse de nuevo del nifio y estar completamente libre. En
resumen, cayo en un estado de panico.

En cuanto al frasco de perfume, eso fue una tonteria suya. No habia podi-
do evitar perfumar sus uno o dos pafiuelos y sus camisas en el cajon, solo
por infantilismo, y habia dejado un frasco de perfume de violeta de Coty,
medio vacio, entre sus cosas. Queria que la recordara en el perfume. En
cuanto a las colillas, eran de Hilda.

No pudo evitar confiar un poco en Duncan Forbes. No dijo que habia
sido la amante del guardabosques, solo dijo que le gustaba y le conto a
Forbes la historia del hombre.

—Oh —dijo Forbes—, ya veras, nunca descansaran hasta que hayan der-
ribado al hombre y acabado con €l. Si se ha negado a trepar a las clases me-
dias, cuando tuvo la oportunidad; y si es un hombre que defiende su propio
sexo, entonces acabaran con él. Es lo tnico que no te dejaran ser, directo y
abierto en tu sexo. Puedes ser tan sucio como quieras. De hecho, cuanta
mas suciedad hagas con el sexo, mas les gusta. Pero si crees en tu propio
sexo y no quieres que lo ensucien: te derribaran. Es el unico tabu demente
que queda: el sexo como algo natural y vital. No lo toleraran, y te mataran
antes de dejar que lo tengas. Ya verds, acosaran a ese hombre. Y, después de
todo, ;qué ha hecho? Si le ha hecho el amor a su mujer de todas las man-
eras, /no tiene derecho a ello? Deberia estar orgullosa de ello. Pero veras,
incluso una zorra baja como esa se vuelve contra €l y usa el instinto de
hiena de la multitud contra el sexo para derribarlo. Tienes que lloriquear y
sentirte pecador o terrible por tu sexo, antes de que te permitan tenerlo. Oh,
acosaran al pobre diablo.

Connie sinti6 una repulsion en la direccion opuesta ahora. ;Qué habia
hecho, después de todo? ;qué le habia hecho a ella, Connie, sino darle un
placer exquisito y una sensacion de libertad y vida? Le habia liberado su
célido y natural flujo sexual. Y por eso lo acosarian.

No, no, no deberia ser. Vio la imagen de €1, blanco y desnudo, con el ros-
tro y las manos bronceadas, mirando hacia abajo y dirigi€éndose a su pene
erecto como si fuera otro ser, la extrafia sonrisa parpadeando en su rostro. Y



oy6 su voz de nuevo: jTienes el culo de mujer mds bonito de todas! Y sinti6
su mano cerrandose célida y suavemente sobre su trasero de nuevo, sobre
sus partes secretas, como una bendicion. Y el calor corri6 por su vientre, y
las pequeiias llamas parpadearon en sus rodillas, y dijo: {Oh, no! ;No debo
retractarme! No debo volverme atrds con él. Debo aferrarme a €l y a lo que
tuve de él, a pesar de todo. No tuve una vida célida y llameante hasta que €l
me la dio. Y no me retractaré.

Hizo una cosa imprudente. Envi6 una carta a Ivy Bolton, adjuntando una
nota para el guardabosques, y pidiéndole a la sefiora Bolton que se la diera.
Y le escribio: «Estoy muy angustiada al saber de todos los problemas que tu
mujer te estd causando, pero no te preocupes, es solo una especie de histe-
ria. Todo pasara tan de repente como vino. Pero lo siento muchisimo, y es-
pero que no te esté importando mucho. Después de todo, no vale la pena. Es
solo una mujer histérica que quiere hacerte dafo. Estaré en casa en diez
dias, y espero que todo esté bien».

Unos dias después lleg6 una carta de Clifford. Estaba evidentemente
alterado.

«Estoy encantado de saber que estds dispuesta a salir de Venecia el
dieciséis. Pero si lo estas disfrutando, no te apresures en volver. Te echamos
de menos, Wragby te echa de menos. Pero es esencial que recibas tu dosis
completa de sol, sol y pijamas, como dicen los anuncios del Lido. Asi que,
por favor, quédate un poco mas, si te estd animando y preparandote para
nuestro suficientemente horrible invierno. Incluso hoy, llueve.

»Soy asidua y admirablemente atendido por la sefiora Bolton. Es un es-
pécimen curioso. Cuanto mds vivo, mas me doy cuenta de qué extrafias
criaturas son los seres humanos. Algunos de ellos bien podrian tener cien
patas, como un ciempiés, o seis, como una langosta. La coherencia y la dig-
nidad humanas que uno ha llegado a esperar de sus semejantes parecen en
realidad inexistentes. Uno duda de que existan en un grado sorprendente
incluso en uno mismo.

»El escdndalo del guardabosques continda y crece como una bola de
nieve. La sefiora Bolton me mantiene informado. Me recuerda a un pez que,
aunque mudo, parece respirar chismes silenciosos a través de sus agallas,
mientras vive. Todo pasa por el tamiz de sus agallas, y nada la sorprende.



Es como si los acontecimientos de la vida de otras personas fueran el
oxigeno necesario de la suya propia.

»Estd preocupada por el escandalo de Mellors, y si la dejo empezar, me
lleva a las profundidades. Su gran indignacion, que incluso entonces es
como la indignacién de una actriz interpretando un papel, es contra la mujer
de Mellors, a quien persiste en llamar Bertha Coutts. He estado en las pro-
fundidades de las vidas fangosas de las Bertha Coutts de este mundo, y
cuando, liberado de la corriente de chismes, vuelvo lentamente a la superfi-
cie, miro la luz del dia asombrado de que alguna vez exista.

»Me parece absolutamente cierto que nuestro mundo, que nos parece la
superficie de todas las cosas, es en realidad el fondo de un océano profundo:
todos nuestros drboles son crecimientos submarinos, y somos extrafnas fau-
nas submarinas cubiertas de escamas, alimentidndonos de despojos como los
camarones. Solo ocasionalmente el alma se eleva jadeando a través de las
insondables brazas bajo las que vivimos, muy arriba hasta la superficie del
éter, donde hay aire verdadero. Estoy convencido de que el aire que respi-
ramos normalmente es una especie de agua, y los hombres y las mujeres
son una especie de peces.

»Pero a veces el alma si sube, se dispara como una gaviota a la luz, con
éxtasis, después de haber depredado en las profundidades submarinas. Es
nuestro destino moral, supongo, depredar en la espantosa vida subacudtica
de nuestros semejantes, en la jungla submarina de la humanidad. Pero nue-
stro destino inmortal es escapar, una vez que hemos tragado nuestra presa
nadadora, de nuevo hacia el éter brillante, saliendo de la superficie del Viejo
Océano a la luz verdadera. Entonces uno se da cuenta de su naturaleza
eterna.

»Cuando oigo hablar a la sefiora Bolton, me siento hundirme, hundirme,
a las profundidades donde los peces de los secretos humanos se retuercen y
nadan. El apetito carnal hace que uno se apodere de un bocado de presa:
luego arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo humedo a lo
seco. A ti puedo contarte todo el proceso. Pero con la sefiora Bolton solo
siento la zambullida hacia abajo, hacia abajo, horriblemente, entre las algas
y los pélidos monstruos del fondo mismo.

»Me temo que vamos a perder a nuestro guardabosques. El escdndalo de
la esposa fugitiva, en lugar de apagarse, ha reverberado a dimensiones cada



vez mayores. Se le acusa de todas las cosas indecibles, y curiosamente, la
mujer ha logrado poner de su parte a la mayoria de las esposas de los
mineros, peces espantosos, y el pueblo estd putrefacto de habladurias.

»0igo que esta Bertha Coutts asedia a Mellors en casa de su madre, habi-
endo saqueado la casita y la cabafna. Un dia se apoder6 de su propia hija,
mientras esa astilla del bloque femenino volvia de la escuela; pero la pe-
quefia, en lugar de besar la mano de la amorosa madre, la mordi6 firme-
mente, y asi recibid de la otra mano una bofetada en la cara que la hizo tam-
balearse y caer a la cuneta: de donde fue rescatada por una abuela indignada
y acosada.

»La mujer ha soltado una cantidad asombrosa de gas venenoso. Ha airea-
do en detalle todos aquellos incidentes de su vida conyugal que suelen estar
enterrados en la tumba mas profunda del silencio matrimonial, entre las
parejas casadas. Habiendo elegido exhumarlos, después de diez afos de en-
tierro, tiene un extrafnio despliegue. Oigo estos detalles de Linley y el médi-
co: este ultimo divertido. Por supuesto, no hay realmente nada en ello. La
humanidad siempre ha tenido una extrafia avidez por las posturas sexuales
inusuales, y si a un hombre le gusta usar a su mujer, como dice Benvenuto
Cellini, «a la manera italiana», bueno, eso es cuestion de gustos. Pero ape-
nas esperaba que nuestro guardabosques estuviera al tanto de tantos trucos.
Sin duda, la propia Bertha Coutts se los ensefid primero. En cualquier caso,
es una cuestion de su propia sordidez personal, y no tiene nada que ver con
nadie mas.

»Sin embargo, todo el mundo escucha: como yo mismo. Hace una doce-
na de anos, la decencia comun habria silenciado el asunto. Pero la decencia
comun ya no existe, y las esposas de los mineros estan todas en pie de guer-
ra 'y con la voz desinhibida. Uno pensaria que cada nifio en Tevershall, du-
rante los ultimos cincuenta afios, ha sido una concepcion inmaculada, y que
cada una de nuestras mujeres inconformistas era una brillante Juana de
Arco. Que nuestro estimable guardabosques tenga un toque de Rabelais
parece hacerlo mas monstruoso e impactante que un asesino como Crippen.
Sin embargo, esta gente de Tevershall es gente suelta, si hemos de creer to-
dos los relatos.

»El problema, sin embargo, es que la execrable Bertha Coutts no se ha
limitado a sus propias experiencias y sufrimientos. Ha descubierto, a voz en



grito, que su marido ha estado «manteniendo» mujeres en la casita, y ha he-
cho algunos disparos al azar al nombrar a las mujeres. Esto ha arrastrado
algunos nombres decentes por el barro, y el asunto ha ido bastante demasia-
do lejos. Se ha obtenido una orden judicial contra la mujer.

»He tenido que entrevistar a Mellors sobre el asunto, ya que era imposi-
ble mantener a la mujer alejada del bosque. El sigue como de costumbre,
con su aire de molinero del Dee, jno me importa nadie, no, no yo, si a nadie
le importo yo! Sin embargo, sospecho astutamente que se siente como un
perro con una lata atada a la cola: aunque finge muy bien que la lata no esta
alli. Pero oigo que en el pueblo las mujeres alejan a sus hijos si él pasa,
como si fuera el Marqués de Sade en persona. Sigue con una cierta imperti-
nencia, pero me temo que la lata estd firmemente atada a su cola, y que inte-
riormente repite, como Don Rodrigo en el romance espafol: «jAh, ahora
me muerde donde mas he pecado!».

»Le pregunté si creia que podria atender a su deber en el bosque, y dijo
que no creia haberlo descuidado. Le dije que era una molestia tener a la mu-
jer merodeando: a lo que respondi6 que no tenia poder para arrestarla.
Luego insinué el escandalo y su curso desagradable. «Si», dijo. «La gente
deberia ocuparse de su propio follar, entonces no querrian escuchar un mon-
ton de chismes sobre el de otro hombre».

»Lo dijo con cierta amargura, y sin duda contiene el verdadero germen de
la verdad. La forma de expresarlo, sin embargo, no es ni delicada ni re-
spetuosa. Lo insinué, y entonces of sonar de nuevo la lata, «No es para un
hombre en la forma en que esta usted, Sir Clifford, criticarme por tener una
polla entre las piernas».

»Estas cosas, dichas indiscriminadamente a todos y a cada uno, por
supuesto no lo ayudan en absoluto, y el rector, y Linley, y Burroughs, todos
piensan que seria mejor que el hombre se fuera del lugar.

»Le pregunté si era cierto que recibia a damas en la casita, y todo lo que
dijo fue: «Vaya, ;qué le importa eso a usted, Sir Clifford?». Le dije que
tenia la intencion de que se observara la decencia en mi propiedad, a lo que
respondio: «Entonces tendrd que cerrar la boca de todas las mujeres».
Cuando lo presioné sobre su modo de vida en la casita, dijo: «Seguro que
podria sacar un escandalo de mi y mi perra Flossie. Se ha perdido algo ahi».
De hecho, como ejemplo de impertinencia, seria dificil de superar.



»Le pregunté si le seria facil encontrar otro trabajo. Dijo: «Si esta insin-
uando que le gustaria echarme de este trabajo, seria tan facil como un abrir
y cerrar de 0jos». Asi que no puso ningun problema en irse al final de la se-
mana que viene, y aparentemente estd dispuesto a iniciar a un joven, Joe
Chambers, en tantos misterios del oficio como sea posible. Le dije que le
daria el salario de un mes extra cuando se fuera. Dijo que preferiria que me
guardara mi dinero, ya que no tenia ocasion de aliviar mi conciencia. Le
pregunté qué queria decir, y dijo: «No me debe nada extra, Sir Clifford, asi
que no me pague nada extra. Si cree que ve mi camisa por fuera, digamelo».

»Bueno, ahi estd el final del asunto por el momento. La mujer se ha ido:
no sabemos adonde: pero es susceptible de ser arrestada si muestra la cara
en Tevershall. Y oigo que tiene un miedo mortal a la céarcel, porque se lo
merece con creces. Mellors se marchard el sabado que viene, y el lugar
pronto volvera a la normalidad.

»Mientras tanto, mi querida Connie, si disfrutaras de quedarte en Venecia
o en Suiza hasta principios de agosto, me alegraria pensar que estas fuera de
todo este zumbido de vileza, que se habra desvanecido por completo a fi-
nales de mes.

»Asi que, como ves, somos monstruos de las profundidades marinas, y
cuando la langosta camina sobre el lodo, lo remueve para todos. Debemos
por fuerza tomarlo con filosofia».—La irritacion y la falta de simpatia en
cualquier direccion de la carta de Clifford tuvieron un mal efecto en Con-
nie. Pero lo entendié mejor cuando recibié lo siguiente de Mellors: «El gato
ha salido del saco, junto con varios otros gatitos. Has oido que mi mujer
Bertha volvié a mis brazos sin amor y se instal6 en la casita: donde, para
hablar sin respeto, oli6 a rata, en forma de un pequeio frasco de Coty. No
encontro otras pruebas, al menos durante unos dias, cuando empezo a
chillar por la fotografia quemada. Se fijo en el cristal y el tablero trasero en
el dormitorio de invitados. Desafortunadamente, en el tablero trasero al-
guien habia garabateado pequefios bocetos y las iniciales, repetidas varias
veces: C. S. R. Esto, sin embargo, no proporciond ninguna pista hasta que
irrumpid en la cabafia y encontré uno de tus libros, una autobiografia de la
actriz Judith, con tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera pagina.
Después de esto, durante unos dias fue por ahi diciendo a voz en grito que
mi amante no era otra que la propia Lady Chatterley. La noticia lleg6 al fin
al rector, el senor Burroughs, y a Sir Clifford. Entonces procedieron a tomar



medidas legales contra mi sefiora feudal, que por su parte desaparecid, habi-
endo tenido siempre un miedo mortal a la policia.

»Sir Clifford pidié verme, asi que fui a verlo. Habl6 con rodeos y parecia
molesto conmigo. Luego pregunto si sabia que incluso el nombre de su
sefioria habia sido mencionado. Dije que nunca escuchaba escandalos y que
me sorprendia oir este trozo del propio Sir Clifford. Dijo que, por supuesto,
era un gran insulto, y le dije que habia una reina Maria en un calendario en
el fregadero, sin duda porque Su Majestad formaba parte de mi harén. Pero
no aprecio el sarcasmo. Poco menos que me dijo que era un personaje de
mala reputacion que andaba con los botones de los pantalones desabrocha-
dos, y yo poco menos que le dije que €l no tenia nada que desabrochar de
todos modos, asi que me despidid, y me voy el sdbado que viene, y el lugar
no me conocera mas.

»Iré a Londres, y mi vieja casera, la sefiora Inger, 17 Coburg Square, o
me dara una habitacién o me encontrard una.

»Asegurate de que tus pecados te descubrirdn, especialmente si estas
casado y su nombre es Bertha».

No habia ni una palabra sobre ella misma, ni para ella. A Connie le mo-
lesto esto. Podria haber dicho algunas palabras de consuelo o tranquilidad.
Pero sabia que la dejaba libre, libre de volver a Wragby y a Clifford. Tam-
bién le molesto eso. No necesitaba ser tan falsamente caballeroso. Dese6
que le hubiera dicho a Clifford: «jSi, es mi amante y mi querida y estoy
orgulloso de ello!». Pero su valor no llegaba tan lejos.

iAsi que su nombre estaba unido al de €l en Tevershall! Era un lio. Pero
€so pronto se apagaria.

Estaba enfadada, con la ira complicada y confusa que la dejaba inerte. No
sabia qué hacer ni qué decir, asi que no dijo ni hizo nada. Sigui6 en Venecia
igual, remando en la gondola con Duncan Forbes, bafidndose, dejando pasar
los dias. Duncan, que habia estado bastante deprimentemente enamorado de
ella hacia diez afos, estaba enamorado de ella de nuevo. Pero ella le dijo:

—Solo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz.

Asi que Duncan la dej6 en paz: realmente bastante contento de poder
hacerlo. De todos modos, le ofrecid una suave corriente de una extrafia y
retorcida clase de amor. Queria estar con ella.



— ¢ Has pensado alguna vez —le dijo un dia— en lo poco que la gente
estd conectada entre si? {Mira a Daniele! Es guapo como un hijo del sol.
Pero mira qué solo parece en su belleza. Sin embargo, apuesto a que tiene
esposa y familia, y no podria de ninguna manera alejarse de ellos.

—Pregtintale —dijo Connie.

Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y tenia dos hijos, ambos
varones, de siete y nueve afios. Pero no traiciond ninguna emocion por el
hecho.

—Quizas solo las personas que son capaces de una verdadera unién
tienen esa mirada de estar solas en el universo —dijo Connie—. Las otras
tienen una cierta pegajosidad, se adhieren a la masa, como Giovanni.
—«Y», pensO para si misma, «como tui, Duncan».



CAPITULO XVIII

Tenia que decidir qué hacer. Saldria de Venecia el sabado que €l salia de
Wragby: en seis dias. Esto la llevaria a Londres el lunes siguiente, y en-
tonces lo veria. Le escribi6 a la direccion de Londres, pidiéndole que le en-
viara una carta al hotel Hartland's y que pasara a buscarla el lunes por la
noche a las siete.

Por dentro, estaba curiosa y complicadamente enfadada, y todas sus re-
spuestas estaban entumecidas. Se nego a confiar siquiera en Hilda, y Hilda,
ofendida por su constante silencio, se habia vuelto bastante intima con una
mujer holandesa. Connie odiaba estas intimidades mas bien sofocantes en-
tre mujeres, intimidades en las que Hilda siempre entraba pesadamente.

Sir Malcolm decidi6 viajar con Connie, y Duncan podria seguir con Hil-
da. El viejo artista siempre se cuidaba bien: tom¢ literas en el Orient Ex-
press, a pesar de la aversion de Connie a los trenes de lujo, la atmdsfera de
depravacion vulgar que hay a bordo de ellos hoy en dia. Sin embargo, acor-
taria el viaje a Parfs.

Sir Malcolm siempre estaba inquieto al volver con su esposa. Era una
costumbre arrastrada de la primera esposa. Pero habria una reunion en casa
para la caza del urogallo, y queria llegar con mucha antelacion. Connie,
bronceada y hermosa, se sent6 en silencio, olvidandose por completo del
paisaje.

—Un poco aburrido para ti, volver a Wragby —dijo su padre, notando su
melancolia.



—No estoy segura de volver a Wragby —dijo, con una sorprendente
brusquedad, mirdndolo a los 0jos con sus grandes ojos azules. Sus grandes
ojos azules adoptaron la mirada asustada de un hombre cuya conciencia so-
cial no esta del todo tranquila.

— ¢ Quieres decir que te quedards un tiempo en Paris?
—No! Quiero decir no volver nunca a Wragby.

Estaba preocupado por sus propios pequefios problemas y esperaba since-
ramente no tener que cargar con ninguno de los de ella.

— ¢ Como es eso, de repente? — pregunto.
— Voy a tener un hijo.

Fue la primera vez que pronuncio esas palabras a un alma viviente, y
parecié marcar una division en su vida.

—(Como lo sabes? —dijo su padre.

Ella sonrid.

—(Como iba a saberlo?

—Pero no es hijo de Clifford, por supuesto, ;no?
—iNo! De otro hombre.

Disfrutaba un poco atormentindolo.

—(Conozco al hombre? —preguntd Sir Malcolm.
—iNo! Nunca lo has visto.

Hubo una larga pausa.

—¢( Y cudles son tus planes?

—No lo sé. Ese es el punto.

—(No se puede arreglar con Clifford?

—Supongo que Clifford lo aceptaria —dijo Connie—. Me dijo, después
de la ultima vez que hablaste con él, que no le importaria si tuviera un hijo:
siempre que lo hiciera con discrecion.



—Lo unico sensato que podia decir, dadas las circunstancias. Entonces
supongo que todo ird bien.

— ¢ De qué manera? —dijo Connie, mirando a los ojos de su padre. Eran
grandes ojos azules, mds bien como los suyos, pero con una cierta inquietud
en ellos, a veces una mirada de un nifio pequefo inquieto, a veces una mira-
da de egoismo hosco, generalmente de buen humor y cauteloso.

—Puedes presentarle a Clifford un heredero para todos los Chatterley y
poner otro baronet en Wragby.

El rostro de Sir Malcolm sonrio con una sonrisa medio sensual.
—Pero no creo que quiera —dijo.

— ¢ Por qué no? ; Te sientes enredada con el otro hombre? jBueno! Si
quieres la verdad de mi, hija mia, es esta. El mundo sigue. Wragby est4 en
pie y seguiré en pie. El mundo es una cosa mas o menos fija, y externa-
mente, tenemos que adaptarnos a él. En privado, en mi opinion privada,
podemos hacer lo que nos plazca. Las emociones cambian. Puede que te
guste un hombre este afio y otro el siguiente. Pero Wragby sigue en pie.
Apoya a Wragby en la medida en que Wragby te apoye a ti. Luego haz lo
que te plazca. Pero sacards muy poco de una ruptura. Puedes romper si
quieres. Tienes unos ingresos independientes, lo tnico que nunca te falla.
Pero no sacards mucho de ello. Pon un pequefio baronet en Wragby. Es algo
divertido de hacer.

Y Sir Malcolm se recostd y sonrié de nuevo. Connie no respondio.

—Espero que al fin tuvieras un hombre de verdad —le dijo después de un
rato, sensualmente alerta.

—Lo tuve. Ese es el problema. No hay muchos por ahi —dijo.

—iNo, por Dios! —medité—. jNo los hay! Bueno, querida, a juzgar por
tu aspecto, fue un hombre afortunado. ; Seguramente no te crearia
problemas?

—Oh, no! Me deja ser completamente duefia de mi misma.
—Desde luego! jDesde luego! Un hombre genuino lo haria.

Sir Malcolm estaba complacido. Connie era su hija favorita, siempre le
habia gustado la hembra que habia en ella. No tenia tanto de su madre como



Hilda. Y siempre le habia desagradado Clifford. Asi que estaba complacido,
y muy tierno con su hija, como si el nifio no nacido fuera su hijo.

La llevé en coche al hotel Hartland's y la vio instalarse: luego fue a su
club. Ella habia rechazado su compaiiia para la noche.

Encontré una carta de Mellors. «No pasaré por tu hotel, pero te esperaré
fuera del Golden Cock en Adam Street a las siete».

Alli estaba él, alto y esbelto, y tan diferente, con un traje formal de tela
oscura y fina. Tenia una distincidn natural, pero no el aspecto cortado a pa-
tron de su clase. Sin embargo, ella vio de inmediato que podia ir a cualquier
parte. Tenia una distincion innata que era realmente mucho mas agradable
que la cosa de clase cortada a patron.

—Ah, ahi estas! {Qué bien te ves!
—S1! Pero ta no.

Lo mir6 a la cara con ansiedad. Estaba delgado y se le notaban los pému-
los. Pero sus 0jos le sonrieron y ella se sinti6 a gusto con él. Ahi estaba: de
repente, la tension de mantener las apariencias se desvanecid. Algo fluy6 de
¢l fisicamente que la hizo sentirse interiormente a gusto y feliz, como en
casa. Con un instinto de mujer ahora alerta a la felicidad, lo registro al in-
stante. «jSoy feliz cuando €l estd!». Ni todo el sol de Venecia le habia dado
esta expansion y calidez interior.

— ¢ Fue horrible para ti? —preguntd, mientras estaba sentada frente a él
en la mesa. Estaba demasiado delgado; ahora lo veia. Su mano yacia como
la conocia, con ese curioso olvido suelto de un animal dormido. Dese6 tanto
tomarla y besarla. Pero no se atrevié del todo.

—La gente siempre es horrible —dijo €l.
— ¢ Y te importd mucho?

—Me import6, como siempre me importard. Y supe que era un tonto por
importarme.

— ¢ Te sentiste como un perro con una lata atada a la cola? Clifford dijo
que te sentias asi.

La mir6. Fue cruel por su parte en ese momento: pues su orgullo habia
sufrido amargamente.



—Supongo que si —dijo.

Ella nunca supo la feroz amargura con la que €l resentia el insulto.
Hubo una larga pausa.

— (Y me echaste de menos? —pregunto.

—Me alegré de que estuvieras fuera de ello.

De nuevo hubo una pausa.

—Pero, ;la gente crey6 lo nuestro? —preguntd.

—iNo! No lo creo ni por un momento.

— Y Clifford?

— Yo diria que no. Lo descarté sin pensarlo. Pero naturalmente le hizo
querer verme marchar.

— Voy a tener un hijo.

La expresion desaparecié por completo de su rostro, de todo su cuerpo.
La mir6 con ojos oscurecidos, cuya mirada no pudo entender en absoluto:
como un espiritu de llama oscura mirandola.

—iDi que te alegras! —suplicd, buscando su mano. Y vio surgir en €l
una cierta exultacion. Pero estaba atrapada por cosas que no podia entender.

—Es el futuro —dijo.
—Pero, ;no te alegras? —persistio.
—Tengo una desconfianza tan terrible del futuro.

—Pero no tienes que preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford
lo tendria como suyo, se alegraria.

Lo vio palidecer y retroceder ante esto. No respondio.

—¢( Voy a volver con Clifford y poner un pequefio baronet en Wragby? —
pregunto.

La mird, palido y muy distante. La fea sonrisita parpaded en su rostro.
—No tendrias que decirle quién era el padre.

—Oh! —dijo ella—; lo aceptaria incluso entonces, si yo quisiera.



Penso durante un rato.

—Si! —djjo al fin, para si mismo—. Supongo que si.

Hubo silencio. Un gran abismo los separaba.

—Pero no quieres que vuelva con Clifford, ; verdad? —le pregunto.
—(Qué quieres ti? —respondio él.

—Quiero vivir contigo —dijo simplemente.

A pesar de si mismo, pequefias llamas corrieron por su vientre al oirla
decirlo, y bajo la cabeza. Luego la miré de nuevo, con aquellos ojos
embrujados.

—Si vale la pena para ti —dijo—. Yo no tengo nada.
—Tienes mas que la mayoria de los hombres. Venga, lo sabes —dijo.

—En cierto modo, lo sé. —Guard¢ silencio un rato, pensando. Luego
continu—: Solian decir que tenia demasiado de mujer en mi. Pero no es
eso. No soy una mujer porque no quiera disparar a los pajaros, ni porque no
quiera ganar dinero, o prosperar. Podria haber prosperado en el ejército, fa-
cilmente, pero no me gustaba el ejército. Aunque podia manejar a los hom-
bres perfectamente: les caia bien y me tenian un poco de santo temor cuan-
do me enfadaba. No, era la estipida y torpe autoridad superior la que hacia
que el ejército estuviera muerto: absolutamente muerto de estupidez. Me
gustan los hombres, y a los hombres les gusto yo. Pero no soporto la imper-
tinencia parlanchina y mandona de la gente que dirige este mundo. Por eso
no puedo prosperar. Odio la impertinencia del dinero, y odio la impertinen-
cia de la clase. Asi que en el mundo tal como es, ;qué tengo yo que ofrecer
a una mujer?

—Pero, ;por qué ofrecer algo? No es un trato. Es solo que nos amamos
—dijo.

—iNo, no! Es mas que eso. Vivir es moverse y seguir adelante. Mi vida
no ird por los cauces adecuados, simplemente no lo hard. Asi que soy un
poco un billete de desecho por mi mismo. Y no tengo derecho a meter a una

mujer en mi vida, a menos que mi vida haga algo y llegue a alguna parte, al
menos interiormente, para mantenernos frescos a ambos. Un hombre debe



ofrecer a una mujer algun significado en su vida, si va a ser una vida aisla-
da, y si es una mujer genuina. No puedo ser simplemente tu concubino.

— ¢ Por qué no? —dijo.

—Pues porque no puedo. Y pronto lo odiarias.
—jComo si no pudieras confiar en mi! —dijo.
La sonrisa parpadeo en su rostro.

—El dinero es tuyo, la posicion es tuya, las decisiones recaeran en ti. No
soy simplemente el follador de mi sefiora, después de todo.

—(Qué mas eres?

—Buena pregunta. Sin duda es invisible. Sin embargo, al menos soy algo
para mi mismo. Puedo ver el sentido de mi propia existencia, aunque puedo
entender perfectamente que nadie mas lo vea.

—¢( Y tu existencia tendrd menos sentido si vives conmigo?
Hizo una larga pausa antes de responder:

—Podria.

Ella también se detuvo a pensar en ello.

—¢ Y cudl es el sentido de tu existencia?

—Te lo digo, es invisible. No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el
progreso, ni en el futuro de nuestra civilizacion. Si ha de haber un futuro
para la humanidad, tendra que haber un cambio muy grande respecto a lo
que hay ahora.

—¢( Y como tendra que ser el verdadero futuro?

—Dios sabe! Siento algo dentro de mi, todo mezclado con mucha rabia.
Pero a qué equivale realmente, no lo sé.

— ¢ Quieres que te lo diga? —dijo, mirdndolo a la cara—. ;Quieres que te
diga lo que tienes tu que otros hombres no tienen, y que haré el futuro?
(Quieres que te lo diga?

—Dimelo entonces —respondid.



—Es el valor de tu propia ternura, eso es: como cuando me pones la
mano en el trasero y dices que tengo un trasero bonito.

La sonrisa apareci6 parpadeando en su rostro.
—Eso! —dijo.
Luego se sentd a pensar.

— 51! —dijo—. Tienes razon. Es eso realmente. Es eso en todo. Lo sabia
con los hombres. Tenia que estar en contacto con ellos, fisicamente, y no
retractarme. Tenia que ser corporalmente consciente de ellos y un poco tier-
no con ellos, incluso si los hacia pasar por un infierno. Es una cuestion de
conciencia, como dijo Buda. Pero incluso €l rehuy¢ la conciencia corporal,
y esa ternura fisica natural, que es la mejor, incluso entre hombres; de una
manera propiamente viril. jLos hace realmente viriles, no tan simiescos!
iS1! es ternura, realmente; es conciencia del cofio. El sexo es realmente solo
tacto, el més cercano de todos los tactos. Y es al tacto a lo que tememos.
Solo estamos medio conscientes y medio vivos. Tenemos que cobrar vida y
conciencia. Especialmente los ingleses tienen que entrar en contacto los
unos con los otros, un poco delicados y un poco tiernos. Es nuestra necesi-
dad imperiosa.

Ella lo mir6.

—Entonces, ;por qué me tienes miedo? —dijo.

La mir6 durante mucho tiempo antes de responder.

—Es el dinero, realmente, y la posicion. Es el mundo en ti.
—Pero, ;no hay ternura en mi? —dijo con nostalgia.

La mird, con ojos oscurecidos y abstractos.

—;Si! Viene y va, como en mi.

—Pero, ;no puedes confiar en ella entre ti y yo? —preguntd, mirdndolo
con ansiedad.

Vio su rostro ablandarse por completo, perdiendo su armadura.
—Quizas! —dijo.

Ambos guardaron silencio.



—Quiero que me abraces —dijo—. Quiero que me digas que te alegras
de que tengamos un hijo.

Parecia tan encantadora y célida y nostdlgica, que sus entrafias se con-
movieron por ella.

—Supongo que podemos ir a mi habitacion —dijo—. Aunque es escan-
daloso de nuevo.

Pero vio el olvido del mundo apoderarse de €l de nuevo, su rostro adop-
tando la mirada suave y pura de la pasion tierna.

Caminaron por las calles mas remotas hasta Coburg Square, donde tenia
una habitacion en lo alto de la casa, una buhardilla donde cocinaba para si
mismo en un hornillo de gas. Era pequefia, pero decente y ordenada.

Se quito sus cosas y le hizo hacer lo mismo. Estaba encantadora en el
suave primer rubor de su embarazo.

—Deberia dejarte en paz —dijo él.

—iNo! —dijo ella—. jAmame! Amame y di que me guardarés. jDi que
me guardarés! Di que nunca me dejaras ir, ni al mundo ni a nadie.

Se acurrucé contra él, aferrandose con fuerza a su cuerpo delgado, fuerte
y desnudo, el tinico hogar que habia conocido.

—Entonces te guardaré —dijo—. Si lo quieres, entonces te guardaré.
La abrazo6 con fuerza.

—Y di que te alegras del nifio —repitio—. jBésalo! Besa mi vientre y di
que te alegras de que esté ahi.

Pero eso fue mas dificil para €l.

—Tengo pavor de traer hijos al mundo —dijo—. Tengo tanto pavor del
futuro para ellos.

—Pero lo has puesto en mi. S€ tierno con €l, y ese sera ya su futuro.
iBésalo!

Temblo, porque era verdad. «Sé€ tierno con €1, y ese serd su futuro».—En
ese momento sintié un amor puro por la mujer. Le beso el vientre y su
monte de Venus, para besar cerca del utero y del feto dentro del ttero.



—jOh, me amas! {Me amas! —dijo, en un pequefio grito como uno de
sus ciegos e inarticulados gritos de amor. Y entro en ella suavemente, sin-
tiendo la corriente de ternura fluir en liberacion de sus entranas a las de ella,
las entrafnas de la compasion encendidas entre ellos.

Y se dio cuenta, al entrar en ella, de que esto era lo que tenia que hacer,
entrar en un contacto tierno, sin perder su orgullo ni su dignidad ni su inte-
gridad como hombre. Después de todo, si ella tenia dinero y medios, y él no
tenia ninguno, deberia ser demasiado orgulloso y honorable para retener su
ternura de ella por esa razon. «Defiendo el tacto de la conciencia corporal
entre los seres humanos», se dijo a si mismo, «y el tacto de la ternura. Y
ella es mi compafiera. Y es una batalla contra el dinero, y la maquina, y la
insensata y simiesca idealidad del mundo. Y ella me apoyard en eso. jGra-
cias a Dios que tengo una mujer! Gracias a Dios que tengo una mujer que
estd conmigo, y es tierna y consciente de mi. Gracias a Dios que no es una
matona, ni una tonta. Gracias a Dios que es una mujer tierna y consciente».
Y mientras su semilla brotaba en ella, su alma también brotaba hacia ella,
en el acto creativo que es mucho mas que procreativo.

Estaba completamente decidida ahora a que no hubiera separacion entre
€l y ella. Pero los medios y los modos atn estaban por decidir.

—(Odiabas a Bertha Coutts? —le pregunto.
—No me hables de ella.

—Si! Tienes que dejarme. Porque una vez te gustd. Y una vez fuiste tan
intimo con ella como lo eres conmigo. Asi que tienes que contarmelo. ;| No
es bastante terrible, cuando has sido intimo con ella, odiarla tanto? ; Por qué
es?

—No lo sé. Como que mantenia su voluntad lista contra mi, siempre,
siempre: su espantosa voluntad femenina: jsu libertad! jLa espantosa liber-
tad de una mujer que termina en la mas bestial intimidacion! Oh, siempre
mantuvo su libertad contra mi, como vitriolo en mi cara.

—Pero ni siquiera ahora esta libre de ti. ; Todavia te ama?

—iNo, no! Si no esta libre de mi, es porque tiene esa rabia loca, tiene que
intentar intimidarme.

—Pero debio de amarte.



—iNo! Bueno, a ratos, si. Se sentia atraida por mi. Y creo que incluso
eso lo odiaba. Me amé en momentos. Pero siempre se retractaba y empeza-
ba a intimidar. Su deseo mas profundo era intimidarme, y no habia manera
de cambiarla. Su voluntad estaba mal, desde el principio.

—Pero quizas sentia que no la amabas de verdad, y queria obligarte.
—Dios mio, fue una sangrienta obligacion.
—Pero no la amabas de verdad, ;verdad? Le hiciste ese mal.

— ¢ Coémo podria? Empecé a hacerlo. Empecé a amarla. Pero de alguna
manera, siempre me destrozaba. No, no hablemos de ello. Fue una fatali-
dad, eso fue. Y era una mujer condenada. Esta dltima vez, la habria matado
de un tiro como mato a una comadreja, si me hubieran dejado: juna cosa
delirante y condenada con forma de mujer! ;Si tan solo hubiera podido
matarla de un tiro y terminar con toda la miseria! Deberia estar permitido.
Cuando una mujer se vuelve absolutamente poseida por su propia voluntad,
su propia voluntad enfrentada a todo, entonces es temible, y deberia ser
fusilada al final.

— ¢ Y no deberian los hombres ser fusilados al final, si se vuelven posei-
dos por su propia voluntad?

—Si!... jlo mismo! Pero debo liberarme de ella, o volvera a por mi.
Queria decirtelo. Debo divorciarme si es posible. Asi que debemos tener
cuidado. No debemos ser vistos juntos, ti y yo. Nunca, nunca podria sopor-
tarlo si ella cayera sobre mi y sobre ti.

Connie reflexiond sobre esto.
— ¢ Entonces no podemos estar juntos? —djijo.

—No durante seis meses o asi. Pero creo que mi divorcio saldré en sep-
tiembre, y luego hasta marzo.

—Pero el bebé probablemente nacerd a finales de febrero —dijo.
Guardo silencio.
—Desearia que los Clifford y las Bertha estuvieran todos muertos —djijo.

—Eso no es ser muy tierno con ellos —dijo ella.



— ¢ Tierno con ellos? Si, incluso entonces, lo mds tierno que podrias hac-
er por ellos, quizas, seria darles la muerte. {No pueden vivir! Solo frustran
la vida. Sus almas son horribles por dentro. La muerte deberia ser dulce
para ellos. Y a mi deberian permitirme dispararles.

—Pero no lo harfas —dijo.

— 51 que lo haria! y con menos remordimientos que al disparar a una co-
madreja. Al menos tiene una belleza y una soledad. Pero ellos son legion.
Oh, les dispararia.

—Entonces quizds sea mejor que no te atrevas.
—Bueno.

Connie tenia ahora mucho en qué pensar. Era evidente que queria liber-
arse absolutamente de Bertha Coutts. Y sinti6 que tenia razon. El dltimo
ataque habia sido demasiado sombrio. Esto significaba que viviria sola has-
ta la primavera. Quizas podria divorciarse de Clifford. Pero, ;como? Si se
nombraba a Mellors, entonces se acababa su divorcio. jQué repugnante!

(No podria una irse lejos, a los confines de la tierra, y estar libre de todo
ello?

No se podia. Los confines del mundo no estan a cinco minutos de Char-
ing Cross, hoy en dia. Mientras la radio esté activa, no hay confines de la
tierra. Los reyes de Dahomey y los lamas del Tibet escuchan Londres y
Nueva York.

iPaciencia! jPaciencia! El mundo es una vasta y espantosa intrincacion
de mecanismos, y hay que ser muy cauto para no ser destrozado por él.

Connie se lo confi6 a su padre.

— Verds, padre, era el guardabosques de Clifford: pero fue oficial en el
ejército en la India. Solo que es como el coronel C. E. Florence, que prefirio
volver a ser soldado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentia ninguna simpatia por el misticismo
insatisfactorio del famoso C. E. Florence. Veia demasiada publicidad detras
de toda la humildad. Parecia exactamente el tipo de presuncién que el ca-
ballero mas detestaba, la presuncién de la autohumillacion.



— ¢ De dénde sali6 tu guardabosques? —preguntd Sir Malcolm con
irritacion.

—Era hijo de un minero de Tevershall. Pero es absolutamente
presentable.

El artista ennoblecido se enfadd mas.

—Me parece un cazafortunas —dijo—. Y tu eres una mina de oro bas-
tante facil, aparentemente.

—No, padre, no es asi. Lo sabrias si lo vieras. Es un hombre. Clifford
siempre lo detesto por no ser humilde.

— Aparentemente tuvo un buen instinto, por una vez.

Lo que Sir Malcolm no podia soportar era el escandalo de que su hija tu-
viera una aventura con un guardabosques. No le importaba la aventura: le
importaba el escandalo.

—No me importa nada el tipo. Evidentemente ha sabido camelarte. Pero,
por Dios, piensa en todas las habladurias. jPiensa en tu madrastra, como se
lo tomara!

—Lo sé —dijo Connie—. Las habladurias son bestiales: especialmente si
vives en sociedad. Y él quiere tanto divorciarse. Pensé que quizds po-
driamos decir que era hijo de otro hombre y no mencionar el nombre de
Mellors en absoluto.

—De otro hombre! ;De qué otro hombre?

—Quizas Duncan Forbes. Ha sido nuestro amigo toda la vida. Y es un
artista bastante conocido. Y me tiene carifio.

—Bueno, estoy condenado! jPobre Duncan! ;Y qué va a sacar €l de
esto?

—No lo sé. Pero quizds hasta le guste.

— ¢ Podria, eh? Bueno, es un hombre raro si lo hace. Vaya, ni siquiera has
tenido una aventura con él, ; verdad?

—No! Pero en realidad no la quiere. Solo le encanta que esté cerca de €l,
pero no que lo toque.

— jDios mio, qué generacion!



—Lo que mas le gustaria es que yo fuera modelo para que él me pintara.
Solo que nunca quise.

—Que Dios lo ayude! Pero parece bastante abatido para cualquier cosa.
— Aun asi, /no te importarian tanto las habladurias sobre €1?

— jDios mio, Connie, todo ese maldito tejemaneje!

—iLo sé! ;Es repugnante! Pero, ;qué puedo hacer?

— jTejemaneje, conspiracion; conspiracion, tejemaneje! Hace que un
hombre piense que ha vivido demasiado.

— Vamos, padre, si no has hecho un buen montén de tejemanejes y con-
spiraciones en tu tiempo, puedes hablar.

—Pero era diferente, te lo aseguro.
—Siempre es diferente.

Hilda lleg6, también furiosa, cuando se enterd de las novedades. Y tam-
poco podia soportar la idea de un escéandalo publico sobre su hermana y un
guardabosques. jDemasiado, demasiado humillante!

— (Por qué no desaparecemos, por separado, a la Columbia Britanica y
no tenemos ningun escandalo? —dijo Connie.

Pero eso no servia de nada. El escandalo saldria a la luz de todos modos.
Y si Connie iba a irse con el hombre, seria mejor que pudiera casarse con
€l. Esta era la opinion de Hilda. Sir Malcolm no estaba seguro. El asunto
todavia podria pasar.

—Pero, (lo veras, padre?

iPobre Sir Malcolm! no estaba nada entusiasmado. Y pobre Mellors, es-
taba aun menos entusiasmado. Sin embargo, el encuentro tuvo lugar: un al-
muerzo en una sala privada del club, los dos hombres solos, midiéndose con
la mirada.

Sir Malcolm bebi6 una buena cantidad de whisky, Mellors también be-
bi6. Y hablaron todo el tiempo de la India, sobre la que el joven estaba bien
informado.

Esto dur6 durante la comida. Solo cuando se sirvid el café y el camarero
se hubo 1do, Sir Malcolm encendi6 un puro y dijo, cordialmente:



—Bueno, joven, ;y qué hay de mi hija?

La sonrisa parpade6 en el rostro de Mellors.
— Bueno, sefior, ;y qué hay de ella?

—Le has metido un bebé, de acuerdo.
—Tengo ese honor! —sonrié Mellors.

—Honor, por Dios! —Sir Malcolm solt6 una pequefia risita y se volvid
escocés y lascivo—. jHonor! ;Qué tal fue la cosa, eh? Buena, ; verdad,
muchacho?

—jBuena!

—Apuesto a que si! jJa, ja! {Mi hija, de tal palo tal astilla, eh! Yo nunca
me eché atrds ante un buen polvo. Aunque su madre, joh, santos del cielo!
—puso los ojos en blanco—. jPero la calentaste, oh, la calentaste, eso se ve!
iJa, ja! jMi sangre en ella! jLe prendiste fuego a su pajar, de acuerdo! jJa,
ja, ja! Me alegré mucho, te lo digo. Lo necesitaba. Oh, es una chica agrad-
able, es una chica agradable, y sabia que seria buena yendo, jsi tan solo al-
gtin maldito hombre le prendiera fuego a su pajar! jJa, ja, ja! {Un guarda-
bosques, eh, mi muchacho! jMaldito buen cazador furtivo, si me preguntas!
iJa, ja! Pero ahora, mira, hablando en serio, ;qué vamos a hacer al respecto?
jHablando en serio, sabes!

Hablando en serio, no llegaron muy lejos. Mellors, aunque un poco
achispado, era mucho mas sobrio de los dos. Mantuvo la conversacion tan
inteligente como fue posible: lo que no es decir mucho.

—jAsi que eres guardabosques! jOh, tienes toda la razon! Ese tipo de
caza vale la pena para un hombre, ;eh? La prueba de una mujer es cuando
le pellizcas el culo. Puedes saber solo por el tacto de su culo si va a salir
bien. jJa, ja! Te envidio, mi muchacho. ;Cudntos afios tienes?

—Treinta y nueve.
El caballero levant6 las cejas.

—Tanto! Bueno, tienes otros veinte afios buenos, a juzgar por tu aspecto.
Oh, guardabosques o no, eres un buen gallo. Lo veo con un ojo cerrado.
iNo como ese maldito Clifford! Un perro cobarde sin un polvo en él, nunca
lo tuvo. Me caes bien, mi muchacho. Apuesto a que tienes una buena chor-



ra; oh, eres un gallo de pelea, eso se ve. Eres un luchador. jGuardabosques!
iJa, ja, por Cristo, no te confiaria mi caza! Pero mira, en serio, ;qué vamos
a hacer al respecto? El mundo esta lleno de malditas viejas.

En serio, no hicieron nada al respecto, excepto establecer la vieja franc-
masoneria de la sensualidad masculina entre ellos.

—Y mira, mi muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, puedes
contar conmigo. jGuardabosques! jCristo, pero es la leche! Me gusta! jOh,
me gusta! Muestra que la chica tiene agallas. ;Qué? Después de todo, sabes,
tiene sus propios ingresos, moderados, moderados, pero por encima de la
inanicion. Y le dejaré lo que tengo. Por Dios, lo haré. Se lo merece, por
mostrar agallas, en un mundo de viejas. Llevo setenta afios luchando por
librarme de las faldas de las viejas, y todavia no lo he conseguido. Pero tu
eres el hombre, eso se ve.

—Me alegro de que lo piense. Suelen decirme, de soslayo, que soy el
mono.

—Oh, lo harian! Mi querido amigo, ;qué podrias ser sino un mono, para
todas las viejas?

Se despidieron muy cordialmente, y Mellors rio para sus adentros todo el
resto del dia.

Al dia siguiente almorz6 con Connie y Hilda, en algun lugar discreto.

—Es una gran pena que sea una situacion tan fea por todas partes —dijo
Hilda.

— Yo me diverti mucho —dijo €l.

—Creo que podriais haber evitado traer nifios al mundo hasta que ambos
estuvierais libres para casaros y tener hijos.

—EI Senor sopld un poco demasiado pronto en la chispa —dijo €l.

—Creo que el Sefior no tuvo nada que ver. Por supuesto, Connie tiene
suficiente dinero para manteneros a ambos, pero la situacion es
insoportable.

—Pero entonces usted no tiene que soportar mas que un pequeflo rincon
de ella, ;verdad? —dijo €l.



—Si hubiera sido de su propia clase.
—O si hubiera estado en una jaula en el zoo.
Hubo silencio.

—Creo —dijo Hilda— que serd mejor si ella nombra a otro hombre
como codemandado, y usted se mantiene al margen por completo.

—Pero pensé que ya habia metido la pata hasta el fondo.
—Quiero decir, en el proceso de divorcio.

La mir6 asombrado. Connie no se habia atrevido a mencionarle el plan de
Duncan.

—No entiendo —djijo.

—Tenemos un amigo que probablemente aceptaria ser nombrado como
codemandado, para que su nombre no tenga que aparecer —dijo Hilda.

— ¢ Un hombre?

— jPor supuesto!

—Pero, ;ella no tiene otro?
Mir6 asombrado a Connie.

—iNo, no! —dijjo ella apresuradamente — . Solo esa vieja amistad, bas-
tante simple, sin amor.

—Entonces, ;por qué iba el tipo a cargar con la culpa? ;Si no ha sacado
nada de ti?

— Algunos hombres son caballerosos y no solo cuentan lo que sacan de
una mujer —dijo Hilda.

—jUna para mi, eh! Pero, ;quién es el fulano?

—Un amigo que conocemos desde que éramos nifias en Escocia, un
artista.

— jDuncan Forbes! —dijo al instante, pues Connie habia hablado de €l
—. Y como le echariais la culpa a €1?

—Podrian alojarse juntos en algun hotel, o ella podria incluso quedarse
en su apartamento.



— Me parece mucho jaleo para nada —dijo.

— ¢ Qué otra cosa sugiere? —dijo Hilda—. Si su nombre aparece, no ob-
tendrd el divorcio de su mujer, que aparentemente es una persona imposible
con la que mezclarse.

—iTodo eso! —dijo sombriamente.
Hubo un largo silencio.
—Podriamos irnos lejos —dijo.

—No hay un lejos para Connie —dijo Hilda—. Clifford es demasiado
conocido.

De nuevo el silencio de la pura frustracion.

—EI mundo es lo que es. Si quieren vivir juntos sin ser perseguidos, ten-
dran que casarse. Para casarse, ambos tienen que divorciarse. Asi que,
(,como van a hacerlo?

Guardo silencio durante mucho tiempo.
—(COomo van ustedes a hacerlo por nosotros? —dijo.

— Veremos si Duncan consiente en figurar como codemandado: luego
debemos conseguir que Clifford se divorcie de Connie: y usted debe seguir
con su divorcio, y ambos deben mantenerse separados hasta que estén
libres.

—Suena a manicomio.

—Posiblemente! Y el mundo los consideraria locos: o peor.
—(Qué es peor?

— Criminales, supongo.

—Espero poder clavar la daga unas cuantas veces mas todavia —dijo
sonriendo. Luego guard¢ silencio, y se enfado.

—jBueno! —dijo al fin—. Estoy de acuerdo con cualquier cosa. El mun-
do es un idiota delirante, y ningin hombre puede matarlo: aunque haré lo
posible. Pero tienes razon. Debemos rescatarnos lo mejor que podamos.

Miré6 con humillacién, ira, cansancio y miseria a Connie.



—Mi muchacha! —dijo—. El mundo te va a poner sal en la cola.
—No si no lo permitimos —dijo ella.
Le importaba menos este complot contra el mundo que a €l.

Duncan, cuando se lo propusieron, también insisti6 en ver al guarda-
bosques delincuente, asi que hubo una cena, esta vez en su apartamento: los
cuatro. Duncan era un tipo mas bien bajo, ancho, de piel oscura, un Hamlet
taciturno con el pelo negro y liso y una extrafa presuncion celta de si mis-
mo. Su arte era todo tubos y védlvulas y espirales y colores extrafios, ultra-
moderno, pero con un cierto poder, incluso una cierta pureza de forma y
tono: solo que a Mellors le parecio cruel y repelente. No se atrevi6 a decir-
lo, pues Duncan estaba casi loco en lo que respecta a su arte; era un culto
personal, una religion personal para é€l.

Estaban mirando los cuadros en el estudio, y Duncan mantenia sus 0jos
marrones, mas bien pequenos, fijos en el otro hombre. Queria oir lo que
diria el guardabosques. Ya conocia las opiniones de Connie y Hilda.

—Es como un puro trozo de asesinato —dijo Mellors al fin; un discurso
que Duncan de ninguna manera esperaba de un guardabosques.

—¢ Y quién es el asesinado? —preguntd Hilda, con bastante frialdad y
burla.

—iYo! Asesina todas las entranas de la compasion en un hombre.

Una ola de puro odio sali6 del artista. Oy6 la nota de aversion en la voz
del otro hombre, y la nota de desprecio. Y €l mismo detestaba la mencion
de las entrafias de la compasion. jSentimentalismo enfermizo!

Mellors estaba de pie, mas bien alto y delgado, de aspecto curtido, miran-
do con un parpadeante desapego que era algo asi como el baile de una polil-
la al vuelo, los cuadros.

—Quizas la estupidez es asesinada; la estupidez sentimental —se burlo el
artista.

— ¢ Tua crees? Creo que todos estos tubos y vibraciones corrugadas son lo
suficientemente estupidos para cualquier cosa, y bastante sentimentales.
Muestran mucha autocompasién y una terrible cantidad de opinién nerviosa
de si mismos, me parece.



En otra ola de odio, el rostro del artista parecié amarillo. Pero con una
especie de altivez silenciosa, volvi6 los cuadros hacia la pared.

—Creo que podemos pasar al comedor —djijo.
Y se fueron, lugubremente.
Después del café, Duncan dijo:

—No me importa en absoluto posar como el padre del hijo de Connie.
Pero solo con la condicién de que ella venga y pose como modelo para mi.
La he querido durante afios, y siempre se ha negado. —Lo pronuncio con la
oscura finalidad de un inquisidor anunciando un auto de fe.

—jAh! —dijo Mellors—. ;Solo lo hace con esa condicion, entonces?

—Desde luego! Solo lo hago con esa condicion. —El artista intent6
poner el méximo desprecio por la otra persona en su discurso. Puso un poco
demasiado.

—Mejor que me tenga a mi como modelo al mismo tiempo —dijo Mel-
lors—. Mejor que nos haga en grupo, Vulcano y Venus bajo la red del arte.
Solia ser herrero, antes de ser guardabosques.

—Gracias —djijo el artista— . No creo que Vulcano tenga una figura que
me interese.

— ¢ N1 siquiera si estuviera tubificada y aderezada?
No hubo respuesta. El artista era demasiado altivo para méas palabras.

Fue una fiesta lugubre, en la que el artista a partir de entonces ignor6
firmemente la presencia del otro hombre y habl6 solo brevemente, como si
las palabras fueran arrancadas de las profundidades de su sombria y porten-
tosa personalidad, a las mujeres.

—No te gustd, pero es mejor que eso, de verdad. Es realmente amable —
explico Connie al salir.

—Es un pequeiio cachorro negro con un moquillo corrugado —dijo
Mellors.

—No, hoy no estuvo agradable.

—¢ Y vas a ser modelo para é1?



—Oh, en realidad ya no me importa. No me tocard. Y no me importa
nada, si allana el camino para una vida juntos para ti y para mi.

—Pero solo te cagara en el lienzo.

—No me importa. Solo pintaré sus propios sentimientos por mi, y no me
importa si lo hace. No dejaria que me tocara, por nada del mundo. Pero si
cree que puede hacer algo con su mirada de lechuza artistica, que mire.
Puede hacer de mi tantos tubos y corrugaciones vacios como quiera. Es su
funeral. Te odi6 por lo que dijiste: que su arte tubificado es sentimental y
engreido. Pero, por supuesto, es verdad.



CAPITULO XIX

Connie vivia dia a dia. Se escribia con Mellors, pero sus cartas eran ex-
trafias. Eran tiernas, en cierto modo, pero no cartas de amor. Eran tan cu-
riosamente distantes. Hablaba de un trabajo que habia conseguido, de pe6n
en una granja, donde ganaba treinta chelines a la semana y vivia solo. Pero
no decia mucho de ello. Hablaba de la politica y de los periddicos, de un
libro que habia leido. A veces hablaba de si mismo.

«Hay una cosa que lamento profundamente», escribid, «y es que nunca
tuve el valor de mi propia ternura. Luché contra ella. Y la gané: luché hasta
el final por no ser tierno, y la mantuve a raya. No queria ser tierno, no
queria. Queria ser duro. Y ahora me he endurecido, con mi propia lucha.
Asi que ahora tengo que luchar para volver a ser tierno. Y eso es mas
dificil».

«Un hombre tiene que cuidar y proteger su propia ternura. Pero no se le
permite hacerlo. Todo conspira para endurecerlo. Asi que lo logra. Y en-
tonces estd acabado como hombre. Pero la mayoria de los hombres son asi
hoy en dia. Y es porque no tienen el valor de su propia ternura. Y una mujer
necesita la ternura de un hombre».

«No siento que sea un hombre. Me siento como una de las piezas del
mundo, no como un hombre entero. Me muerdo las ufias y me siento inqui-
eto. Me siento fuera de ello. Y creo que es porque nunca tuve el valor de mi
propia ternura, en realidad. Clifford siempre tuvo el valor de su propia de-
bilidad, o lo que sea. Pero he descubierto que la ternura es un gran valor en
si misma, mucho mds que la dureza. Pero la mayoria de los hombres son



blandos en el fondo, por lo que tienen que ser duros por fuera. Y yo soy uno
de ellos».

«A menudo pienso en ello, especialmente por la noche. Estoy aqui en
esta granja. Es un lugar grande y bien gestionado, y el patron es un hombre
bastante decente. Pero cuando estoy aqui, trabajando, me siento extrafio.
Trabajo bien, soy buen trabajador; pero siento que me estoy apartando.
Miro a los otros hombres y los oigo hablar. Y siento que me estoy apartan-
do, de ellos y de todo».

«He estado pensando, ;hay algo que la gente quiera realmente? Estoy en
una granja donde todo es de primera. Pero me parece que nadie quiere real-
mente la granja. El patrén no quiere la granja. Quiere sacar dinero de ella.
Los obreros no quieren la granja. Quieren su salario de ella. Yo tampoco la
quiero realmente. Solo estoy aqui porque no sé adonde ir. Nadie parece
querer realmente nada, para la cosa en si. Siempre es para el dinero. Quiero
ganar tanto de ello, dicen. Me gustaria tener mil libras, dicen. Pero nadie
dice: me gustaria tener una buena granja. No me gustaria que me dieran esta
granja, incluso si pudiera sacar quinientas al afio de ella. Lo que quiero es
una granja donde pueda trabajar y sentir que significa algo. Creo que en el
fondo de tu corazon te gustaria tener una mujer con la que pudieras trabajar
y sentir que significa algo. Pero casi todas las mujeres, como todos los hom-
bres, quieren sentir que han marcado un punto y conseguido dinero. Es el
dinero lo que importa, y marcar el punto. Cuando las gallinas estin bien cri-
adas, es un punto para el patron. Cuando la cosecha es buena, es un punto
para él. No es que le guste la sensacion de la buena cosecha. Solo quiere
marcar un punto. Como marcar un punto contra el hombre del mercado.
Todo es una cuestion de marcar puntos. Es como un gran juego en el que
compites contra los demds. Es un juego. Pero no es vida. El joven que se
casa con la chica méas bonita marca un punto. Y todo es una cuestion de
marcar puntos. No creo que a los hombres les importen realmente las mu-
jeres. Es solo una cuestion de marcar un punto, o sentirse superior a otro
hombre.

»Casi todos los hombres son asi. Y pienso: lo unico que le importa a un
hombre es su propia polla. A los otros hombres los odia. Y a la mujer,
bueno, no la quiere, solo la quiere para su propia conveniencia y para mar-
car un punto. Un hombre con polla no tiene amigos, solo tiene a otros hom-
bres con polla. Y todos se odian, y estan dispuestos a apufialar al otro por la



espalda. La polla de un hombre le hace odiar a todos los demds hombres. Y
las mujeres son peores, si cabe. La vagina de una mujer le hace odiar a to-
das las demas mujeres y despreciar a todos los hombres.

»Asi que no hay salida. Estamos en un lio, y no hay salida. Pienso en la
noche en que llevamos a la pequefia gallina faisdn a casa, y senti su pe-
quefio corazon latir. Estaba tan asustada, y sin embargo estaba valiente-
mente alli. Y luego el perrito que cojeaba... Pero no podemos hacer nada.
Vivimos en un mundo de puntos marcados y de dinero, y hay que ceder ante
él.

»Mi divorcio va adelante. Pronto tendré que ir a Sheffield. No sé como
resultard. Pero si no me libero, supongo que lo mejor es desaparecer. A ve-
ces me muero por ti. Y luego me siento: oh, qué importa. Si un hombre no
puede tener una vida propia, que se quite de en medio. No soy tu hombre.
Me muero por ti, pero eso es personal. Mas alla de lo personal, no hay nada.
El mundo se estd volviendo cada vez menos personal. La gente son todos
iguales, y marcan sus puntos de la misma manera. Son miquinas con caras.
Y el amor es una grasienta ruedecita en la maquinaria. Me muero por ti,
pero la maquinaria se interpone. Al final, tendremos que morir, para que la
maquinaria pueda seguir funcionando. Pero me muero por ti primero.

»Es curioso, la polla de un hombre es lo unico que mantiene un poco de
valor en €l, para enfrentarse a este mundo mecanico. Pero la mayoria de los
hombres la usan para marcar sus pequefios puntos y conseguir su dinerito.
Venden sus pollas, ésa es la verdad. Y luego no tienen nada que los
respalde.

»Yo la usaré para luchar por ti y por mi. Lucharemos por la vida y el
amor, lo que podamos. Pero es un mundo de gente mecénica y de dinero, y
es dificil luchar.

»No olvides el pequefio nido que podriamos tener. Siempre pienso en €l.
Luego pienso en el mundo. Y me olvido del nido.

»Me muero por ti, y por tu vientre que es mio. No pienses en mi demasia-
do. Pero piensa en el pequefio nido. Y en la polla que marca un punto por si
misma».

En junio, Connie fue a una pequefia granja en la costa de Lincolnshire,
recomendada por la sefiora Bolton. Sir Malcolm la habia llevado alli en su



coche. Ahora que la nifia estaba haciendo algo que €l desaprobaba en el
fondo, le profesaba una especie de amor vehemente y perverso.

La casita era muy remota, en medio de campos planos. Pero cerca esta-
ban los diques de arena, y el mar. Y la gente, los escasos agricultores y sus
familias, eran muy amables, de una manera antigua. Connie tenia una
habitacion y un salon, no muy grandes, pero soleados. Y podia ir a la cocina
y hacer un poco de su propia cocina, si queria.

Se sintié mejor alli, menos tensa. La gente era muy amable con ella, es-
pecialmente cuando sabian que estaba esperando un hijo. Se habian entera-
do por el chofer.

No tenia nada que hacer més que esperar. Se sentaba durante horas en los
diques de arena, mirando las olas y el brillante horizonte. A veces venian
barcos, navegando tranquilamente, lejos. Y a veces pasaban barcos de va-
por, humeando un poco de humo, lejos, como un suefio.

El bebé se estaba formando en ella. Ya habia estado dos meses en la cos-
ta, y su tiempo se acercaba. Su padre venia a verla, y Hilda venia. A veces,
la sefiora Bolton. Clifford no. Le escribia regularmente. Pero su vida ahora
estaba en otro lugar. Un nuevo y enorme €xito parecia cernirse sobre sus
minas, el fruto de su energia. Obtuvo una patente para sus invenciones, y
estaba organizando una nueva compaiiia. Estaba absorto, y parecia que se
estaba convirtiendo en uno de los hombres de hierro que dominaban cada
vez mas el mundo.

Mellors también le escribia con bastante regularidad. Pero sus cartas eran
breves y distantes. No se mencionaba ninguna venida a verla. Tenia un tra-
bajo en una granja cerca de Londres, trabajaba muy duro, y apenas si tenia
tiempo libre. Pero parecia estar ganando salud y fuerza.

Su divorcio habia salido adelante, el decreto nisi en abril, para ser absolu-
to en octubre. Le costd cuarenta libras.

Connie esperaba la llegada de su hijo, en un estado de quietud casi ani-
mal. No pensaba mucho. Esperaba. Y el tiempo parecia no significar nada.

A veces tenia una punzada de panico. ;Qué iba a hacer? ;Qué iba a ser
de ella? El futuro era un gran vacio. Pero también sentia una tranquila con-
fianza en si misma. Todo saldria bien.



Estaba esperando que su divorcio se hiciera absoluto, en octubre. Por
ahora, no habia hecho ningiin movimiento para divorciarse de Clifford. No
sentia que fuera el momento.

Ya era septiembre. Habia estado en la costa casi tres meses. El granjero y
su familia ya la consideraban una de ellos. El tiempo empezaba a ser mas
fresco.

Le escribi6 una carta larga y bastante desesperada.

«He estado aqui casi tres meses, y no he hecho nada méas que esperar.
Tengo la sensacion de que ya no puedo soportarlo mas. El lugar es agrad-
able, la gente muy amable, todo es tan agradable como puede serlo. Pero es
como estar en una especie de suefio. Nunca estoy del todo viva.

»A veces siento que estoy muriendo. Y me siento tan sola. ;Por qué no
vienes a verme? Seguramente podrias. Siento que te has apartado. Y ahora
la unica cosa en el mundo de la que tengo miedo eres ti. Tengo miedo de
que te hayas ido.

»S1 vienes, tal vez entonces me sentiré real. Pero ahora me siento como
un fantasma en el limbo. Es un limbo encantador, la gente es muy amable.
Pero es un limbo. Y no me siento real.

»Creo que el nifio no nacerd hasta marzo. A veces tengo tanto miedo de
€él. Me siento como si estuviera completamente sola.

»Te escribo para preguntarte si podrias venir, quizas el proximo fin de se-
mana. Este lugar estd solo a dos millas y media de la estacion de Mablethor-
pe, y hay un tren a las tres y diez de la tarde desde la estacion de King's
Cross.

»Por favor, ven. Siento que me estoy perdiendo. A veces tengo la sen-
sacion de que nunca has existido. Y es entonces cuando empiezo a tener
miedo. Te ruego que vengas».

Recibi6 su respuesta a la mafiana siguiente.

«Querida Connie, me alegro de saber de ti. Si, iré el proximo fin de sem-
ana. Vendré en el tren de las tres y diez, y llegaré a las siete y cincuenta y
dos. Asi que espera que te vea en algin momento después de las ocho.



»Esta granja es casi el lugar mas mecanizado de Inglaterra. No hay mas
que mdaquinas, y casi todas se mueven solas. Es un lugar grande, mantenido
de primera. Pero me siento mas un mecanico que un hombre. Es una es-
pecie de locura monetaria. Quiero dinero, pero no tanto como esto.

»A menudo pienso en el pequeno nido. Estaba pensando, hay una granja
en venta cerca de aqui, de la que quizas podria hacerme cargo. Tiene unas
sesenta acres, estd medio abandonada, pero estd en un buen lugar, no lejos
del mundo. Quizas podriamos echarle un vistazo.

»Siento que el nifio nacerd en marzo. Me alegro de que estés bien. Cui-
date y no te preocupes por nada. Y no pienses que no he existido.

»John Thomas dice buenas noches a Lady Jane, un poco tristemente, pero
con un guifio. Y yo te envio mi amor».

Connie estaba tan contenta que llor6. El la amaba. Venia.

Se sintié como una persona diferente, ya no era un fantasma. Era ella
misma, una mujer, esperando a su hombre. La brisa del mar soplaba en su
rostro, la pequefia y brillante ola se curvaba en la arena. Las gaviotas se
posaban en la orilla y se balanceaban en las olas. Todo era real y estaba en
movimiento.

Se sinti6é una mujer de nuevo.

Era su hombre. El era su hombre. Ella lo querfa. Y era una completa
locura, todo lo demas.

Se acercaba, venia. Y ella sintid que toda su alma se volvia hacia él. Era
la dnica cosa en su vida, su unica vida.

Todo lo demaés se habia ido. El mundo entero se habia ido, y solo queda-
ba él. El era el unico hombre en el mundo para ella.

El sabado, todos en la granja estaban emocionados por su llegada. Era
como Si un novio viniera a ver a su prometida. Se sent6 en el dormitorio,
que habia sido preparado para él. Su corazon latia rapido. Se estaba acer-
cando, cada vez mas cerca.

El coche lleg6 con €l. Ella lo vio bajar. Y su corazoén lati6 tanto que ape-
nas podia respirar.



Entrg, alto, delgado, un poco encorvado. Y su rostro estaba pdlido, y sus
ojos oscuros. Ella lo vio y supo que €l también la habia echado de menos.

Se miraron y sonrieron. Y supieron que todo estaba bien.

La duena de la granja le sirvio la cena. Y luego se fueron a la salita.
Se sentaron en silencio. Pero se sentian tan cerca el uno del otro.
—Te he echado mucho de menos —dijo ella.

—Y yo ati —dijo él.

Y luego hablaron de todas las pequefias cosas que habian pasado. Pero
todo parecia tan irreal. Solo ellos dos eran reales.

Subieron a la pequefia habitacion. El le cerr6 la puerta.
Se desnudaron y se metieron en la cama. El la tomd en sus brazos.
Se sentia como en casa. Se sentia como si hubiera vuelto a casa.

Se quedaron despiertos mucho tiempo, hablando. Y le conté todo sobre la
granja. Y ella le cont6 todo sobre la granja aqui. Pero nada de eso parecia
importar.

—Me muero por ti —dijo €él.

—Y yo por ti —dijo ella.

«Te escribiré una carta», le dijo. «No s€ qué decir, pero te escribiré».
«Por favor, hazlo», dijo ella.

Su carta lleg6 dos dias después.

«Me siento tan perdido sin ti. No sé qué hacer. El mundo parece tan
vacio.

»Pienso en ti y en el nifio todo el tiempo. Espero que estéis bien. Te envio
mi amor.

»John Thomas os envia su amor a ti y a la pequefia Lady Jane».
Y unos dias después, llegé otra carta.

«No s€ qué hacer conmigo mismo. Todo parece tan desesperado. No ten-
go nada que hacer mas que esperar. Esperar a que mi divorcio sea absoluto.



Y luego esperar a que el tuyo lo sea. Y luego esperar a que nazca el nio. Es
como si toda mi vida fuera una larga espera.

»Estaba pensando en lo que dijiste, sobre la ternura. Creo que tienes
razon. Es eso, de verdad. Es la ternura lo que falta. Y la gente son todos tan
duros. Y se vuelven més duros. Y yo soy uno de ellos.

»He estado pensando, cuando el nifio nazca, y si podemos vivir juntos,
creo que deberiamos intentar tener una pequefia granja propia. Creo que po-
dria hacerlo funcionar. Y creo que seria una vida real. No solo ganar dinero.

»La polla de un hombre es lo unico que le queda, en cierto modo. John
Thomas, quiero decir. Y tiene que cuidar de €l.

»Me muero por ti, y por la pequeiia Lady Jane. Espero que estéis bien.
Cuidaos los dos.

»Te envio mi amor. Y John Thomas también».

«He estado pensando», escribid una semana después, «sobre lo que diji-
mos, sobre la ternura. Tienes razon. El mundo se estd volviendo tan duro y
mecanico. Y la ternura esta desapareciendo. Pero tenemos que mantenerla
viva. Tenemos que ser tiernos los unos con los otros.

»He estado pensando, si podemos tener una pequefia granja, podemos
tener algunas vacas, y algunas gallinas. Y podemos tener nuestras propias
verduras. Y podemos vivir nuestra propia vida. Y podemos ser tiernos los
unos con los otros. Y ese serd nuestro pequefio barco.

»La gente son todos tan duros. Y el mundo es un lugar tan duro. Pero
podemos tener nuestro pequeiio barco. Y podemos navegar en él. Y pode-
mos ser tiernos los unos con los otros.

»Me muero por ti, y por la pequefia Lady Jane. Cuidate mucho. Y no te
preocupes. Todo saldra bien.

»Te envio mi amor. Y John Thomas también».

Connie yacia en la cama, con la carta en la mano. Y llord. Lloré porque
¢l la amaba. Y porque queria ser tierno con ella.

Se sentfa tan sola. Pero ya no tenfa miedo. El la amaba. Y todo saldria
bien.



Se levant6 y miré por la ventana. El mar estaba gris y las olas rompian.
Pero en algun lugar, mas all4 del horizonte, estaba su pequefio barco. Y es-
taba navegando hacia ella.

Se sentia tan llena de esperanza. Y tan llena de vida.

Estaba esperando. Pero ya no era una espera desesperada. Era una espera
esperanzada.

Se sentia tan fuerte. Podia esperar. Podia esperar a que €l viniera. Y
podian tener su pequeiio barco.

Le escribid de vuelta.

«Estoy esperando. Y no tengo miedo. Sé que vendrés. Y tendremos nues-
tra vida juntos.

»Te amo. Y amo a John Thomas. El y yo os esperamos.
»Cuidate mucho. Y no trabajes demasiado. Y no te preocupes.
»Tu Lady Jane».

Llevaba el nifio dentro de ella. Y lo amaba. Amaba al nifio, y amaba al
hombre. Y no tenia miedo.

Tenia su pequeno barco, y estaba navegando en €l. Y el mar era ancho.
Pero el barco era fuerte.

«Me muero por ti», le escribid. «Pero estoy esperando».
«Estoy esperando», se dijo a si misma. «Y no tengo miedo».

Y asi esperaba. Y la primavera se acercaba. Y el nifio se acercaba. Y el
hombre se acercaba.

Estaba en el umbral de una nueva vida. Y tenia miedo. Pero también esta-
ba llena de una extrafa y nueva esperanza.

El le escribi6 desde la granja cerca de Londres.

«No sé€ qué hacer. La duefia quiere que me case con su hija. Es una chica
agradable, pero no la quiero. Y no sé qué decir.

»Pienso en ti y en el nifio todo el tiempo. Y no sé qué hacer.



»A veces siento que no puedo soportarlo mas. El mundo es un lugar tan
solitario. Y me siento tan solo.

»Te envio mi amor. Y John Thomas también».

«He estado pensando», escribié unos dias después, «en la granja. Se lla-
ma Papplewick. Es un lugar pequefio, pero es bonito. Y creo que podriamos
hacerlo funcionar. Y podriamos vivir nuestra propia vida alli.

»Pienso en ello todo el tiempo. Es lo unico que me mantiene en pie.
»Me muero por ti. Y me muero por el nifio.
»Te envio mi amor».

«He estado pensando», escribid, «en ti. Y en el nifio. Y en nuestra vida
juntos.

»Va a ser dificil. Pero lo haremos. Lo haremos.

»No tengo dinero. Pero tengo algo de fuerza. Y tengo algo de valor. Y te
tengo a ti. Y eso es suficiente.

»Te amo. Y te esperaré.
»Y John Thomas también te espera. Dice que tiene que ver a Lady Jane».

Era el final de septiembre. El tiempo era hermoso. Se sentaba en los
diques de arena y miraba el mar. Y esperaba.

Le escribio:

«Estoy esperando. Y soy fuerte. No tengo miedo.

»Te amo. Y amo al nifio. Y te esperaremos a los dos».
Recibid su respuesta a la mafana siguiente.

«Querida Connie, me he enterado de lo de la granja. Se llama Papplewick
Farm, cerca de Market Warsop. Creo que podria conseguirla. Y creo que
podriamos vivir alli.

»Voy a intentar conseguirla. Y luego vendré a buscarte.
»No sé qué pasara. Pero lo intentaremos.

»Te envio mi amor».



Y eso fue todo. No escribio mas.
Pero ella sabia que vendria. Y esperd.

Los dias se acortaban. El mar se volvia mas gris. Pero ella no tenia
miedo. Estaba esperando.

Estaba esperando a que €l viniera. Y sabia que vendria.

Le escribi6 una ultima carta.

«Estoy esperando. Y no tengo miedo. Sé que vendrés.

»Y luego viviremos juntos. Y tendremos nuestra vida juntos.
»Y el nifio nacerd. Y seremos felices.

»Te amo. Te amo. Y te estoy esperando».

Y esperd. Y el tiempo pasé. Y el nifio crecia dentro de ella. Y el invierno
se acercaba. Pero ella no tenia miedo.

Estaba esperando. Y su corazén estaba lleno de una extrana y nueva
esperanza.

Su divorcio se hizo absoluto en octubre. El de €] también.
Ahora estaban libres. Pero todavia estaban separados.

El estaba trabajando en la granja cerca de Londres. Y ella estaba esperan-
do en la costa de Lincolnshire.

Se escribian. Pero sus cartas eran breves y distantes.

Ya era noviembre. El tiempo era frio y humedo. Se sentaba junto al fuego
y cosia para el bebé. Y esperaba.

Le escribid.

«Estoy esperando. Y tengo frio. Y me siento tan sola.
»Por favor, ven. Por favor, ven pronto.

»Te amo».

Recibi6 su respuesta.

«Querida Connie, tengo la granja. Y voy a ir a buscarte. Estaré alli el
sabado.



»Te envio mi amor. Y John Thomas también».

Y entonces supo que vendria. Y su corazon latio con tanta fuerza que
apenas podia respirar.

El sabado, esperd todo el dia. Y cuando oscurecid, oy6 un coche.
Era él.

Corri6 escaleras abajo. Y lo vio de pie en la puerta.

Era alto y delgado. Y su rostro estaba palido a la luz de la lampara.
—He venido —dijo.

—Lo sé —dijjo ella.

Y se echaron en brazos el uno del otro. Y se besaron. Y supieron que
todo estaba bien.

Le habia escrito una larga carta, que le habia enviado a Duncan, y que
Duncan le habia reenviado.

«Voy a empezar en la granja en Navidad. El hombre de aqui se va, y me
deja entrar. Necesitaré un poco de dinero para empezar. Pero tengo unas tre-

scientas libras, y mi pension. Y si necesitamos mds, tendremos que pedirlo
prestado.

»Serd una lucha. Pero no me importa. Me gusta luchar.

»No creo que quiera que vengas a la granja. Al menos no al principio. Es
un lugar pequefio y tosco. Y tendrés al bebé. Creo que serd mejor que te
quedes en Wragby.

»Pienso en ti y en el nifio todo el tiempo. Pero ahora tengo que pensar en
la granja.

»Espero que estés bien. Y espero que no te preocupes.
»Te envio mi amor».

Era una carta extrafia. Le rompi6 el corazon. No queria volver a Wragby.
Queria estar con él.

Le escribid.



«No quiero volver a Wragby. Quiero estar contigo. Déjame venir a la
granja. Puedo ayudarte. Y el bebé puede nacer alli.

»Por favor, déjame venir. No puedo soportar estar lejos de ti».
El le respondid.

«S1 vienes, tendrds que aceptar las cosas como son. La granja es un lugar
tosco. Y estaré ocupado. Y no tendré mucho tiempo para ti.

»Pero si quieres venir, ven.
»Te envio mi amor».
Y asi fue. Su padre la llevé en coche. Y la dejo en la granja.

Era un lugar pequeno y de piedra gris, al borde de un paramo. Y estaba
en un estado terrible.

Pero a ella no le import6. Estaba con él.

Trabajaron duro. Y limpiaron el lugar. Y lo hicieron habitable.
Y en marzo, nacio el nino. Era un nifio.

Y eran felices.

Le escribio una ultima carta a Clifford.

«Me he 1do con el guardabosques. Voy a tener un hijo suyo. Y voy a vivir
con €l.

»Lo siento. Pero no puedo evitarlo.

»Espero que seas feliz».

Clifford estaba furioso. Y estaba herido. Pero no pudo hacer nada.
Estaba solo. Y estaba tullido. Y era rico. Pero estaba vacio.

Connie y Mellors tenian su pequefia granja. Y tenian a su hijo. Y se
tenian el uno al otro.

No tenian mucho dinero. Pero tenian vida.

La suya era la verdadera ternura.
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