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CAPÍTULO I

La nuestra es, en esencia, una era trágica, así que nos negamos a tomarla
trágicamente. El cataclismo ha ocurrido, estamos entre las ruinas, em-
pezamos a construir nuevos y pequeños hábitats, a tener nuevas y pequeñas
esperanzas. Es un trabajo bastante arduo: ya no hay un camino llano hacia
el futuro, pero rodeamos o trepamos por encima de los obstáculos. Tenemos
que vivir, sin importar cuántos cielos se hayan desplomado.

Esta era, más o menos, la situación de Constance Chatterley. La guerra
había derribado el techo sobre su cabeza. Y se había dado cuenta de que
uno debe vivir y aprender.

Se casó con Clifford Chatterley en 1917, cuando él estaba en casa con un
permiso de un mes. Tuvieron un mes de luna de miel. Luego él regresó a
Flandes, para ser enviado de vuelta a Inglaterra seis meses después, más o
menos hecho pedazos. Constance, su esposa, tenía entonces veintitrés años,
y él veintinueve.

Su aferramiento a la vida era maravilloso. No murió, y los pedazos
parecieron volver a unirse. Durante dos años permaneció en manos de los
médicos. Luego fue declarado curado y pudo volver a la vida, con la mitad
inferior de su cuerpo, de las caderas para abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Regresaron, Clifford y Constance, a su hogar, Wragby
Hall, el «asiento» familiar. Su padre había muerto, Clifford era ahora
baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Vinieron a iniciar la
vida doméstica y matrimonial en el hogar bastante desolado de los Chatter-
ley con unos ingresos más bien insuficientes. Clifford tenía una hermana,



pero se había marchado. Aparte de ella, no había parientes cercanos. El her-
mano mayor había muerto en la guerra. Tullido para siempre, sabiendo que
nunca podría tener hijos, Clifford regresó a las humeantes Midlands para
mantener vivo el nombre de los Chatterley mientras pudiera.

No estaba realmente abatido. Podía desplazarse en una silla de ruedas y
tenía un sillón de inválido con un pequeño motor acoplado, de modo que
podía conducirse lentamente por el jardín y adentrarse en el hermoso y
melancólico parque, del que en realidad estaba tan orgulloso, aunque fin-
giera tomarlo a la ligera.

Habiendo sufrido tanto, la capacidad de sufrir lo había abandonado en
cierta medida. Permanecía extraño, brillante y alegre, casi, podría decirse,
vivaracho, con su rostro sonrosado y de aspecto saludable, y sus ojos de un
azul pálido, desafiantes y brillantes. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus
manos muy fuertes. Vestía con elegancia y llevaba hermosas corbatas de
Bond Street. Sin embargo, en su rostro aún se advertía la mirada vigilante,
el ligero vacío de un tullido.

Había estado tan cerca de perder la vida que lo que le quedaba le resulta-
ba maravillosamente precioso. Era evidente en el brillo ansioso de sus ojos
cuán orgulloso estaba, después del gran trauma, de estar vivo. Pero había
sufrido tanto daño que algo en su interior había perecido, algunos de sus
sentimientos se habían desvanecido. Había un vacío de insensibilidad.

Constance, su esposa, era una muchacha sonrosada y de aspecto
campestre, de suave cabello castaño y cuerpo robusto, y de movimientos
lentos, llena de una energía inusual. Tenía ojos grandes y asombrados, y una
voz suave y apacible, y parecía recién llegada de su pueblo natal. No era así
en absoluto. Su padre era el otrora conocido académico de la Real Acade-
mia, el viejo Sir Malcolm Reid. Su madre había sido una de las cultas fabi-
anas en los días de gloria, un tanto prerrafaelitas. Entre artistas y socialistas
cultivados, Constance y su hermana Hilda tuvieron lo que podría llamarse
una educación estéticamente poco convencional. Las habían llevado a París,
Florencia y Roma para que respiraran arte, y también las habían llevado en
la otra dirección, a La Haya y a Berlín, a grandes convenciones socialistas,
donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y nadie se sen-
tía intimidado.



Las dos hermanas, por lo tanto, desde una edad temprana no se sintieron
en lo más mínimo amedrentadas ni por el arte ni por la política idealista.
Era su atmósfera natural. Eran a la vez cosmopolitas y provincianas, con
ese provincianismo cosmopolita del arte que va de la mano de los ideales
sociales puros.

Las habían enviado a Dresde a los quince años, para estudiar música, en-
tre otras cosas. Y allí lo habían pasado bien. Vivían libremente entre los es-
tudiantes, discutían con los hombres sobre asuntos filosóficos, sociológicos
y artísticos, eran tan buenas como los hombres mismos; solo que mejores,
por ser mujeres. Y se iban de excursión a los bosques con jóvenes robustos
que llevaban guitarras, ¡trang, trang! Cantaban las canciones de los Wander-
vogel y eran libres. ¡Libres! Esa era la gran palabra. En el mundo abierto,
en los bosques de la mañana, con mozos lozanos y de espléndidas gargan-
tas, libres de hacer lo que quisieran y, sobre todo, de decir lo que quisieran.
Era la conversación lo que importaba supremamente: el apasionado inter-
cambio de palabras. El amor era solo un acompañamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habían tenido sus tentativas aventuras
amorosas para cuando cumplieron los dieciocho. Los jóvenes con los que
hablaban con tanta pasión y cantaban con tanto brío y acampaban bajo los
árboles con tal libertad querían, por supuesto, la conexión amorosa. Las chi-
cas dudaban, pero es que se hablaba tanto del asunto, se suponía que era tan
importante. Y los hombres eran tan humildes y suplicantes. ¿Por qué no
podía una chica ser majestuosa y entregar el don de sí misma?

Así que habían entregado el don de sí mismas, cada una al joven con
quien mantenía las discusiones más sutiles e íntimas. Las discusiones, los
debates eran lo principal; el hacer el amor y la conexión eran solo una es-
pecie de reversión primitiva y un poco un anticlímax. Después una estaba
menos enamorada del chico, y un poco inclinada a odiarlo, como si hubiera
invadido la privacidad y la libertad interior de una. Porque, por supuesto,
siendo una chica, toda la dignidad y el sentido de la vida consistían en el
logro de una libertad absoluta, perfecta, pura y noble. ¿Qué otro significado
tenía la vida de una chica? Sacudirse las viejas y sórdidas conexiones y
sometimientos.

Y por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las
conexiones y sometimientos más antiguos y sórdidos. Los poetas que lo



glorificaban eran en su mayoría hombres. Las mujeres siempre habían
sabido que había algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían con más
certeza que nunca. La hermosa y pura libertad de una mujer era infinita-
mente más maravillosa que cualquier amor sexual. Lo único desafortunado
era que los hombres se quedaban tan atrás de las mujeres en este asunto. In-
sistían en lo del sexo como perros.

Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño con sus apeti-
tos. Una mujer tenía que darle lo que quería, o como un niño probablemente
se pondría desagradable, se marcharía enfurruñado y estropearía lo que era
una conexión muy placentera. Pero una mujer podía ceder a un hombre sin
ceder su yo interior y libre. Eso los poetas y los que hablaban de sexo no
parecían haberlo tenido suficientemente en cuenta. Una mujer podía tomar a
un hombre sin entregarse realmente. Ciertamente podía tomarlo sin entre-
garse a su poder. Más bien, podía usar este asunto del sexo para tener poder
sobre él. Pues solo tenía que contenerse en el acto sexual, dejar que él ter-
minara y se vaciara sin que ella llegara al clímax; y entonces podía prolon-
gar la conexión y alcanzar su orgasmo y su clímax mientras él era mera-
mente su herramienta.

Ambas hermanas habían tenido su experiencia amorosa para cuando
llegó la guerra y fueron enviadas a casa a toda prisa. Ninguna se enamoró
nunca de un joven a menos que él y ella estuvieran verbalmente muy cerca;
es decir, a menos que estuvieran profundamente interesados, HABLANDO
el uno con el otro. La emoción asombrosa, profunda, increíble que había en
hablar apasionadamente con algún joven realmente inteligente durante ho-
ras, reanudándolo día tras día durante meses… ¡esto nunca lo habían com-
prendido hasta que sucedió! La promesa paradisíaca: ¡Tendrás hombres con
quienes hablar! —nunca se había pronunciado. Se cumplió antes de que
supieran qué promesa era.

Y si después de la excitada intimidad de estas discusiones vívidas e ilu-
minadoras para el alma, el asunto del sexo se volvía más o menos in-
evitable, pues que así fuera. Marcaba el final de un capítulo. También tenía
su propia emoción: una extraña emoción vibrante dentro del cuerpo, un es-
pasmo final de autoafirmación, como la última palabra, excitante, y muy
parecido a la fila de asteriscos que se puede poner para indicar el final de un
párrafo y una ruptura en el tema.



Cuando las chicas volvieron a casa para las vacaciones de verano de
1913, cuando Hilda tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre pudo ver
claramente que habían tenido la experiencia del amor.

L'amour avait passé par là, como dice alguien. Pero él mismo era un
hombre de experiencia y dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la
madre, una inválida nerviosa en los últimos meses de su vida, solo quería
que sus hijas fueran «libres» y que «se realizaran». Ella misma nunca había
podido ser del todo ella misma; se le había negado. Sabe Dios por qué, pues
era una mujer que tenía sus propios ingresos y hacía su voluntad. Culpaba a
su marido. Pero, en realidad, era una vieja impronta de autoridad en su
propia mente o alma de la que no podía deshacerse. No tenía nada que ver
con Sir Malcolm, quien dejaba que su esposa, nerviosamente hostil y de
gran carácter, manejara sus propios asuntos, mientras él seguía su propio
camino.

Así que las chicas eran «libres», y volvieron a Dresde, a su música, a la
universidad y a los jóvenes. Amaban a sus respectivos jóvenes, y sus re-
spectivos jóvenes las amaban con toda la pasión de la atracción mental. To-
das las cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y es-
cribían, las pensaban, expresaban y escribían para las jóvenes. El joven de
Connie era músico, el de Hilda era técnico. Pero simplemente vivían para
sus jóvenes. En sus mentes y en sus excitaciones mentales, eso es. En algún
otro lugar se sentían un poco rechazados, aunque no lo sabían.

Era obvio en ellos también que el amor los había atravesado; es decir, la
experiencia física. Es curioso qué transmutación sutil pero inconfundible
produce, tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la
mujer más lozana, más sutilmente redondeada, sus angulosidades juveniles
suavizadas, y su expresión ya sea ansiosa o triunfante; el hombre mucho
más tranquilo, más introvertido, las formas mismas de sus hombros y sus
nalgas menos asertivas, más vacilantes.

En la emoción sexual real dentro del cuerpo, las hermanas casi sucum-
bían al extraño poder masculino. Pero rápidamente se recuperaban, tomaban
la emoción sexual como una sensación y permanecían libres. Mientras que
los hombres, en gratitud a las mujeres por la experiencia sexual, entregaban
sus almas a ellas. Y después parecían como si hubieran perdido un chelín y
encontrado seis peniques. El hombre de Connie podía ser un poco huraño, y



el de Hilda un poco burlón. ¡Pero así son los hombres! Ingratos y nunca sat-
isfechos. Cuando no los tienes, te odian porque no quieres; y cuando los
tienes, te odian de nuevo, por alguna otra razón. O sin razón alguna, excep-
to que son niños descontentos y no pueden ser satisfechos con nada de lo
que obtengan, haga lo que haga una mujer.

Sin embargo, llegó la guerra, Hilda y Connie fueron enviadas de vuelta a
casa a toda prisa, después de haber estado ya en casa en mayo, para el fu-
neral de su madre. Antes de la Navidad de 1914, sus dos jóvenes alemanes
habían muerto; entonces las hermanas lloraron y amaron a los jóvenes apa-
sionadamente, pero por debajo los olvidaron. Ya no existían.

Ambas hermanas vivían en la casa de su padre, en realidad de su madre,
en Kensington, y se mezclaban con el joven grupo de Cambridge, el grupo
que representaba la «libertad» y los pantalones de franela, y las camisas de
franela abiertas en el cuello, y una especie de anarquía emocional de buena
cuna, y una voz susurrante y murmurante, y una manera ultrasensible. Hil-
da, sin embargo, se casó de repente con un hombre diez años mayor que
ella, un miembro de más edad del mismo grupo de Cambridge, un hombre
con una buena cantidad de dinero y un cómodo puesto familiar en el gobier-
no; también escribía ensayos filosóficos. Vivía con él en una casa no muy
grande en Westminster, y se movía en esa buena sociedad de gente del gob-
ierno que no son de los más altos cargos, pero que son, o serían, el ver-
dadero poder inteligente de la nación: gente que sabe de lo que habla, o que
habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma leve de trabajo de guerra y se relacionaba
con los intransigentes de Cambridge de pantalones de franela, que se burla-
ban suavemente de todo, hasta entonces. Su «amigo» era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidós años que había regresado apresuradamente
de Bonn, donde estudiaba los aspectos técnicos de la minería del carbón.
Anteriormente había pasado dos años en Cambridge. Ahora se había con-
vertido en teniente primero en un regimiento elegante, por lo que podía
burlarse de todo con más propiedad en uniforme.

Clifford Chatterley era de una clase más alta que Connie. Connie
pertenecía a la intelectualidad acomodada, pero él era de la aristocracia. No
de la más alta, pero aun así lo era. Su padre era baronet, y su madre había
sido hija de un vizconde.



Pero Clifford, aunque de mejor cuna que Connie y más «de sociedad»,
era a su manera más provinciano y más tímido. Se sentía a gusto en el estre-
cho «gran mundo», es decir, la sociedad de la aristocracia terrateniente,
pero era tímido y nervioso ante todo ese otro gran mundo que consiste en
las vastas hordas de las clases media y baja, y los extranjeros. Si hay que
decir la verdad, le tenía un poco de miedo a la humanidad de clase media y
baja, y a los extranjeros que no eran de su clase. Era, de una manera paral-
izante, consciente de su propia indefensión, aunque tenía toda la defensa del
privilegio. Lo cual es curioso, pero un fenómeno de nuestros días.

Por lo tanto, la peculiar y suave seguridad de una chica como Constance
Reid lo fascinaba. Ella era mucho más dueña de sí misma en ese mundo ex-
terior del caos de lo que él era dueño de sí mismo.

Sin embargo, él también era un rebelde: rebelándose incluso contra su
clase. O quizás rebelde sea una palabra demasiado fuerte; demasiado fuerte
con creces. Solo estaba atrapado en el retroceso general y popular de los
jóvenes contra las convenciones y contra cualquier tipo de autoridad real.
Los padres eran ridículos: el suyo, obstinado, supremamente ridículo. Y los
gobiernos eran ridículos: el nuestro, del tipo «esperar y ver», especialmente
ridículo. Y los ejércitos eran ridículos, y los viejos generales tontos del
todo, el Kitchener de cara roja supremamente. Incluso la guerra era ridícula,
aunque matara a bastante gente.

De hecho, todo era un poco ridículo, o muy ridículo: ciertamente, todo lo
relacionado con la autoridad, ya fuera en el ejército, el gobierno o las uni-
versidades, era ridículo hasta el extremo. Y en la medida en que la clase
gobernante pretendía gobernar, también eran ridículos. Sir Geoffrey, el
padre de Clifford, era intensamente ridículo, talando sus árboles y sacando
hombres de su mina para meterlos en la guerra; y él mismo tan seguro y pa-
triótico; pero también, gastando más dinero en su país del que tenía.

Cuando la señorita Chatterley —Emma— bajó a Londres desde las Mid-
lands para hacer algún trabajo de enfermería, se mostró muy ingeniosa de
una manera discreta sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert,
el hermano mayor y heredero, se rio a carcajadas, aunque eran sus árboles
los que estaban cayendo para puntales de trinchera. Pero Clifford solo son-
rió con un poco de incomodidad. Todo era ridículo, muy cierto. Pero cuan-
do se acercaba demasiado y uno mismo se volvía ridículo también… Al



menos la gente de una clase diferente, como Connie, se tomaba algo en se-
rio. Creían en algo.

Se tomaban bastante en serio a los soldados rasos, y la amenaza del servi-
cio militar obligatorio, y la escasez de azúcar y caramelos para los niños. En
todas estas cosas, por supuesto, las autoridades tenían una culpa ridícula.
Pero Clifford no podía tomárselo a pecho. Para él, las autoridades eran
ridículas ab ovo, no por los caramelos o los soldados.

Y las autoridades se sentían ridículas, y se comportaban de una manera
bastante ridícula, y todo fue como la merienda de locos del sombrerero por
un tiempo. Hasta que las cosas se desarrollaron por allá, y Lloyd George
vino a salvar la situación por aquí. Y esto superó incluso el ridículo, los
jóvenes frívolos ya no rieron más.

En 1916 Herbert Chatterley fue asesinado, así que Clifford se convirtió
en el heredero. Estaba aterrorizado incluso de esto. Su importancia como
hijo de Sir Geoffrey y vástago de Wragby estaba tan arraigada en él que
nunca podría escapar de ella. Y sin embargo, sabía que esto también, a los
ojos del vasto y bullente mundo, era ridículo. Ahora era el heredero y re-
sponsable de Wragby. ¿No era eso terrible? Y también espléndido al mismo
tiempo, ¿quizás, puramente absurdo?

Sir Geoffrey no quería saber nada de absurdos. Estaba pálido y tenso, re-
traído en sí mismo, y obstinadamente decidido a salvar a su país y su propia
posición, fuera Lloyd George o quienquiera que fuese. Estaba tan aislado,
tan divorciado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan absoluta-
mente incapaz, que incluso pensaba bien de Horatio Bottomley. Sir Geof-
frey representaba a Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados
habían representado a Inglaterra y a San Jorge; y nunca supo que había una
diferencia. Así que Sir Geoffrey talaba madera y representaba a Lloyd
George e Inglaterra, Inglaterra y Lloyd George.

Y quería que Clifford se casara y produjera un heredero. Clifford sentía
que su padre era un anacronismo sin remedio. Pero ¿en qué estaba él mismo
más avanzado, excepto en una dolorosa conciencia de lo ridículo de todo, y
de lo supremamente ridículo de su propia posición? Porque, de grado o por
fuerza, se tomaba su título de baronet y Wragby con la máxima seriedad.



La alegre excitación se había esfumado de la guerra… muerta. Demasia-
da muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre
necesitaba tener un ancla en el mundo seguro. Un hombre necesitaba una
esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido curiosa-
mente aislados, encerrados entre sí en Wragby, a pesar de todas sus conex-
iones. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de
la debilidad de su posición, un sentido de indefensión, a pesar de, o debido
al título y la tierra. Estaban aislados de esas Midlands industriales en las
que pasaban sus vidas. Y estaban aislados de su propia clase por la natu-
raleza cavilosa, obstinada y encerrada de Sir Geoffrey, su padre, a quien
ridiculizaban, pero por quien eran tan sensibles.

Los tres habían dicho que siempre vivirían juntos. Pero ahora Herbert
había muerto, y Sir Geoffrey quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey
apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia silenciosa y
cavilosa en que así fuera era difícil de soportar para Clifford.

¡Pero Emma dijo que no! Era diez años mayor que Clifford, y sentía que
su matrimonio sería una deserción y una traición a lo que los jóvenes de la
familia habían representado.

Clifford se casó con Connie, no obstante, y tuvo su mes de luna de miel
con ella. Era el terrible año de 1917, y eran íntimos como dos personas que
están juntas en un barco que se hunde. Él había sido virgen cuando se casó;
y la parte sexual no significaba mucho para él. Estaban tan unidos, él y ella,
aparte de eso. Y Connie se regocijaba un poco en esta intimidad que estaba
más allá del sexo, y más allá de la «satisfacción» de un hombre. Clifford, de
todos modos, no estaba especialmente interesado en su «satisfacción»,
como parecían estarlo tantos hombres. No, la intimidad era más profunda,
más personal que eso. Y el sexo era meramente un accidente, o un adjunto:
uno de los curiosos procesos orgánicos, obsoletos, que persistían en su
propia torpeza, pero que no era realmente necesario. Aunque Connie sí
quería tener hijos; aunque solo fuera para fortalecerse contra su cuñada
Emma.

Pero a principios de 1918, Clifford fue enviado a casa destrozado, y no
hubo ningún hijo. Y Sir Geoffrey murió de disgusto.



 



CAPÍTULO II

Connie y Clifford volvieron a Wragby en el otoño de 1920. La señorita
Chatterley, todavía disgustada por la defección de su hermano, se había
marchado y vivía en un pequeño apartamento en Londres.

Wragby era una casa antigua, larga y baja, de piedra marrón, cuya con-
strucción se inició a mediados del siglo XVIII y a la que se le fueron añadi-
endo partes hasta convertirla en un laberinto de lugar sin mucha distinción.
Se alzaba en una eminencia en un parque antiguo y bastante hermoso de
robles, pero, por desgracia, se podía ver en la corta distancia la chimenea
del pozo de Tevershall, con sus nubes de vapor y humo, y en la húmeda y
neblinosa lejanía de la colina, el desordenado caserío del pueblo de Tever-
shall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se extendía
en una fealdad utterly sin esperanza a lo largo de una milla larga y espan-
tosa: casas, hileras de casas de ladrillo miserables, pequeñas, tiznadas, con
tejados de pizarra negra por tapas, ángulos agudos y una deliberada y deso-
ladora monotonía.

Connie estaba acostumbrada a Kensington o a las colinas de Escocia o a
las llanuras de Sussex: esa era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juven-
tud, asimiló de un vistazo la absoluta y desalmada fealdad de las Midlands
del carbón y el hierro, y la dejó como estaba: increíble e indigna de ser pen-
sada. Desde las habitaciones más bien lúgubres de Wragby oía el traqueteo
de las cribas del pozo, el resoplido de la máquina de extracción, el tintineo
de los vagones en las maniobras y el silbidito ronco de las locomotoras de
la mina. La escombrera del pozo de Tevershall estaba ardiendo, había esta-
do ardiendo durante años, y costaría miles de libras apagarla. Así que tenía



que arder. Y cuando el viento soplaba en esa dirección, lo que ocurría a
menudo, la casa se llenaba del hedor de esta combustión sulfurosa de los
excrementos de la tierra. Pero incluso en los días sin viento, el aire siempre
olía a algo subterráneo: azufre, hierro, carbón o ácido. E incluso sobre las
rosas de Navidad, el hollín se depositaba persistentemente, increíble, como
un maná negro de cielos funestos.

Bueno, ¡ahí estaba: un destino como el resto de las cosas! Era bastante
horrible, pero ¿para qué protestar? No podías quitarlo a patadas. Simple-
mente seguía. ¡La vida, como todo lo demás! En el bajo y oscuro techo de
nubes por la noche, manchas rojas ardían y temblaban, moteando, hinchán-
dose y contrayéndose, como quemaduras que causan dolor. Eran los hornos.
Al principio fascinaron a Connie con una especie de horror; sentía que vivía
bajo tierra. Luego se acostumbró. Y por la mañana llovía.

Clifford profesaba preferir Wragby a Londres. Este campo tenía una vol-
untad sombría propia, y la gente tenía agallas. Connie se preguntaba qué
más tenían: ciertamente ni ojos ni mente. La gente era tan demacrada, in-
forme y lúgubre como el paisaje, y tan poco amigable. Solo había algo en
su arrastrar gutural del dialecto, y el restregar de sus botas de minero con
clavos mientras volvían a casa en cuadrillas por el asfalto desde el trabajo,
que era terrible y un poco misterioso.

No había habido bienvenida a casa para el joven señor, ni festividades, ni
delegación, ni siquiera una sola flor. Solo un viaje húmedo en un automóvil
por un camino oscuro y húmedo, abriéndose paso entre árboles sombríos,
hasta la ladera del parque donde pacían ovejas grises y húmedas, hasta la
loma donde la casa extendía su oscura fachada marrón, y el ama de llaves y
su esposo rondaban, como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, lis-
tos para balbucear una bienvenida.

No había comunicación entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall,
ninguna. Nadie se quitaba la gorra, nadie hacía reverencias. Los mineros
simplemente miraban; los comerciantes se quitaban el sombrero ante Con-
nie como ante una conocida y saludaban con torpeza a Clifford; eso era
todo. Un abismo infranqueable y una especie de resentimiento silencioso
por ambas partes. Al principio, Connie sufría por el constante goteo de re-
sentimiento que venía del pueblo. Luego se endureció ante él, y se convirtió
en una especie de tónico, algo a lo que había que estar a la altura. No era



que ella y Clifford fueran impopulares, simplemente pertenecían a una es-
pecie completamente diferente a la de los mineros. Un abismo infranque-
able, una brecha indescriptible, como quizás no existe al sur del Trent. Pero
en las Midlands y en el norte industrial, un abismo infranqueable, a través
del cual ninguna comunicación podía tener lugar. ¡Tú a tu lado, yo al mío!
Una extraña negación del pulso común de la humanidad.

Sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto.
En persona era un —¡Déjame en paz!— por ambas partes.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta años, lleno de su de-
ber, y reducido, personalmente, casi a una nulidad por el silencioso —¡Dé-
jame en paz!— del pueblo. Las esposas de los mineros eran casi todas
metodistas. Los mineros no eran nada. Pero incluso un uniforme tan oficial
como el que llevaba el clérigo era suficiente para oscurecer por completo el
hecho de que era un hombre como cualquier otro. No, era el señor Ashby,
una especie de artilugio automático de predicación y oración.

Este obstinado e instintivo —¡Nos consideramos tan buenos como usted,
aunque sea Lady Chatterley!— desconcertó y confundió a Connie al princi-
pio en extremo. La curiosa, sospechosa y falsa amabilidad con la que las
esposas de los mineros respondían a sus insinuaciones; el matiz curiosa-
mente ofensivo de —¡Vaya, vaya! ¡Ahora soy alguien, con Lady Chatterley
hablándome! ¡Pero que no piense que no soy tan buena como ella por eso!
— que siempre oía vibrar en las voces medio serviles de las mujeres, era
imposible. No había forma de superarlo. Era desesperada y ofensivamente
inconformista.

Clifford los dejaba en paz, y ella aprendió a hacer lo mismo: simplemente
pasaba sin mirarlos, y ellos la miraban como si fuera una figura de cera an-
dante. Cuando tenía que tratar con ellos, Clifford era bastante altivo y de-
spectivo; ya no se podía permitir ser amigable. De hecho, era en general
bastante soberbio y despectivo con cualquiera que no fuera de su clase. Se
mantenía firme, sin ningún intento de conciliación. Y no era ni querido ni
odiado por la gente: era solo parte de las cosas, como la escombrera y el
propio Wragby.

Pero Clifford era en realidad extremadamente tímido y cohibido ahora
que estaba tullido. Odiaba ver a cualquiera excepto a los sirvientes person-
ales. Porque tenía que sentarse en una silla de ruedas o en una especie de



sillón de inválido. Sin embargo, iba tan cuidadosamente vestido como siem-
pre, por sus costosos sastres, y llevaba las cuidadas corbatas de Bond Street
como antes, y de cintura para arriba parecía tan elegante e impresionante
como siempre. Nunca había sido uno de los jóvenes modernos y afemina-
dos: más bien bucólico incluso, con su rostro sonrosado y sus anchos hom-
bros. Pero su voz muy baja y vacilante, y sus ojos, al mismo tiempo audaces
y asustados, seguros e inciertos, revelaban su naturaleza. Su manera era a
menudo ofensivamente soberbia, y luego de nuevo modesta y retraída, casi
trémula.

Connie y él estaban unidos el uno al otro, a la manera distante y moder-
na. Él estaba demasiado herido en su interior, el gran trauma de su muti-
lación, para ser despreocupado y frívolo. Era un ser herido. Y como tal,
Connie se aferraba a él apasionadamente.

Pero no podía evitar sentir cuán poca conexión tenía realmente con la
gente. Los mineros eran, en cierto sentido, sus propios hombres; pero los
veía como objetos más que como hombres, partes de la mina más que partes
de la vida, fenómenos crudos y en bruto más que seres humanos junto a él.
De alguna manera les tenía miedo, no podía soportar que lo miraran ahora
que estaba tullido. Y su extraña y cruda vida le parecía tan antinatural como
la de los erizos.

Estaba remotamente interesado; pero como un hombre que mira por un
microscopio, o por un telescopio. No estaba en contacto. No estaba en con-
tacto real con nadie, salvo, tradicionalmente, con Wragby, y, a través del es-
trecho vínculo de la defensa familiar, con Emma. Más allá de esto, nada lo
tocaba realmente. Connie sentía que ella misma no lo tocaba realmente, no
de verdad; quizás no había nada a lo que llegar en última instancia; solo una
negación del contacto humano.

Sin embargo, dependía absolutamente de ella, la necesitaba a cada mo-
mento. Grande y fuerte como era, estaba desamparado. Podía desplazarse
en una silla de ruedas, y tenía una especie de sillón de inválido con un mo-
tor acoplado, en el que podía moverse lentamente por el parque. Pero solo
era como una cosa perdida. Necesitaba que Connie estuviera allí, para ase-
gurarle que existía.

Aun así, era ambicioso. Había empezado a escribir relatos; relatos cu-
riosos, muy personales, sobre gente que había conocido. Inteligentes, bas-



tante maliciosos y, sin embargo, de un modo misterioso, carentes de senti-
do. La observación era extraordinaria y peculiar. Pero no había tacto,
ningún contacto real. Era como si todo sucediera en el vacío. Y como el
campo de la vida es hoy en gran parte un escenario iluminado artificial-
mente, los relatos eran curiosamente fieles a la vida moderna, a la psi-
cología moderna, se entiende.

Clifford era casi morbosamente sensible con estos relatos. Quería que
todo el mundo los considerara buenos, de lo mejor, ne plus ultra. Aparecían
en las revistas más modernas, y eran elogiados y criticados como de cos-
tumbre. Pero para Clifford, la crítica era una tortura, como cuchillos que lo
aguijoneaban. Era como si todo su ser estuviera en sus relatos.

Connie lo ayudaba todo lo que podía. Al principio estaba emocionada. Él
lo discutía todo con ella de manera monótona, insistente, persistente, y ella
tenía que responder con todas sus fuerzas. Era como si toda su alma, su
cuerpo y su sexo tuvieran que despertarse y pasar a estos relatos suyos. Esto
la emocionaba y la absorbía.

De vida física vivían muy poco. Tenía que supervisar la casa. Pero el ama
de llaves había servido a Sir Geoffrey durante muchos años, y la mujer
seca, de edad avanzada y superlativamente correcta… apenas se la podía
llamar doncella, ni siquiera mujer… que servía en la mesa, había estado en
la casa durante cuarenta años. Incluso las criadas ya no eran jóvenes. ¡Era
horrible! ¿Qué se podía hacer con un lugar así, sino dejarlo en paz? ¡Todas
esas habitaciones interminables que nadie usaba, toda la rutina de las Mid-
lands, la limpieza mecánica y el orden mecánico! Clifford había insistido en
una nueva cocinera, una mujer experimentada que lo había servido en sus
habitaciones de Londres. Por lo demás, el lugar parecía regido por una anar-
quía mecánica. Todo funcionaba en bastante buen orden, estricta limpieza y
estricta puntualidad; incluso una honestidad bastante estricta. Y sin embar-
go, para Connie, era una anarquía metódica. Ninguna calidez de sentimiento
lo unía orgánicamente. La casa parecía tan lúgubre como una calle en
desuso.

¿Qué podía hacer sino dejarla en paz...? Así que la dejó en paz. La
señorita Chatterley venía a veces, con su rostro aristocrático y delgado, y
triunfaba al no encontrar nada alterado. Nunca le perdonaría a Connie
haberla desbancado de su unión en conciencia con su hermano. Era ella,



Emma, quien debería estar produciendo los relatos, estos libros, con él; los
relatos de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, que ellos, los Chatterley,
habían puesto allí. No había otro estándar. No había ninguna conexión
orgánica con el pensamiento y la expresión que habían existido antes. Solo
algo nuevo en el mundo: los libros de los Chatterley, enteramente
personales.

El padre de Connie, cuando hizo una visita relámpago a Wragby, le dijo
en privado a su hija:

—En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada
dentro. ¡No durará!...

Connie miró al corpulento caballero escocés que se había dado la buena
vida, y sus ojos, sus grandes y aún asombrados ojos azules, se volvieron va-
gos. ¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con nada dentro? Si los críticos lo elo-
giaban, y el nombre de Clifford era casi famoso, e incluso daba dinero…
¿qué quería decir su padre con que no había nada en la escritura de Clif-
ford? ¿Qué más podía haber?

Porque Connie había adoptado el estándar de los jóvenes: lo que había en
el momento lo era todo. Y los momentos se sucedían unos a otros sin
pertenecer necesariamente el uno al otro.

Fue en su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:
—Espero, Connie, que no dejes que las circunstancias te obliguen a ser

una demi-vierge.
—¿Una demi-vierge? —respondió Connie vagamente—. ¿Por qué? ¿Por

qué no?
—¡A menos que te guste, por supuesto! —dijo su padre

apresuradamente.
A Clifford le dijo lo mismo, cuando los dos hombres estaban solos:
—Me temo que a Connie no le sienta muy bien ser una demi-vierge.
—¡Una medio virgen! —replicó Clifford, traduciendo la frase para

asegurarse.
Pensó un momento, luego se sonrojó intensamente. Estaba enfadado y

ofendido.



—¿En qué sentido no le sienta bien? —preguntó con rigidez.
—Se está quedando delgada… angulosa. No es su estilo. No es el tipo de

chica delgaducha como una sardina, es una robusta trucha escocesa.
—¡Sin las manchas, por supuesto! —dijo Clifford.
Quería decirle algo a Connie más tarde sobre el asunto de la demi-

vierge… el estado de medio virgen de sus asuntos. Pero no se atrevió a hac-
erlo. Era a la vez demasiado íntimo con ella y no lo suficiente. Estaba tan
unido a ella, en su mente y en la de ella, pero corporalmente eran inexis-
tentes el uno para el otro, y ninguno podía soportar sacar a relucir el corpus
delicti. Eran tan íntimos, y estaban completamente fuera de contacto.

Connie adivinó, sin embargo, que su padre había dicho algo, y que algo
rondaba la mente de Clifford. Sabía que a él no le importaba si ella era
demi-vierge o demi-monde, siempre y cuando no lo supiera con certeza y
no se viera obligado a verlo. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Connie y Clifford llevaban ya casi dos años en Wragby, viviendo su vaga
vida de absorción en Clifford y su trabajo. Sus intereses nunca habían deja-
do de confluir en su obra. Hablaban y luchaban en los dolores de la com-
posición, y sentían como si algo estuviera sucediendo, sucediendo real-
mente, realmente en el vacío.

Y hasta ahora, eso era una vida: en el vacío. Por lo demás, era la no exis-
tencia. Wragby estaba allí, los sirvientes… pero espectrales, sin existir real-
mente. Connie salía a pasear por el parque y por los bosques que se unían al
parque, y disfrutaba de la soledad y el misterio, pateaba las hojas marrones
del otoño y recogía las prímulas de la primavera. Pero todo era un sueño; o
más bien era como el simulacro de la realidad. Las hojas de roble eran para
ella como hojas de roble vistas agitarse en un espejo, ella misma era una
figura sobre la que alguien había leído, recogiendo prímulas que solo eran
sombras o recuerdos, o palabras. Ninguna sustancia en ella ni en nada…
¡ningún tacto, ningún contacto! Solo esta vida con Clifford, este inter-
minable tejer de redes de hilos, de las minucias de la conciencia, estos re-
latos de los que Sir Malcolm decía que no tenían nada dentro y que no du-
rarían. ¿Por qué debería haber algo en ellos, por qué deberían durar? A cada
día le basta su afán. A cada momento le basta la apariencia de realidad.



Clifford tenía bastantes amigos, conocidos en realidad, y los invitaba a
Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente que ayu-
daría a alabar sus libros. Y ellos se sentían halagados de ser invitados a
Wragby, y lo alababan. Connie lo entendía todo perfectamente. Pero ¿por
qué no? Este era uno de los patrones fugaces en el espejo. ¿Qué había de
malo en ello?

Ella era la anfitriona de esta gente… en su mayoría hombres. También
era anfitriona de los parientes aristocráticos ocasionales de Clifford. Siendo
una chica suave, sonrosada y de aspecto campestre, con tendencia a las
pecas, con grandes ojos azules y cabello castaño y rizado, y una voz suave,
y lomos femeninos bastante fuertes, se la consideraba un poco anticuada y
«femenina». No era una «sardina delgaducha», como un chico, con el pecho
plano y las nalgas pequeñas de un chico. Era demasiado femenina para ser
del todo elegante.

Así que los hombres, especialmente los que ya no eran jóvenes, eran muy
amables con ella. Pero, sabiendo la tortura que el pobre Clifford sentiría a la
menor señal de coqueteo por su parte, no les daba ningún estímulo en abso-
luto. Se mostraba tranquila y vaga, no tenía contacto con ellos y no tenía
intención de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de sí
mismo.

Sus parientes la trataban con bastante amabilidad. Ella sabía que la ama-
bilidad indicaba una falta de miedo, y que esta gente no te respetaba a
menos que pudieras asustarlos un poco. Pero de nuevo, no tenía contacto.
Dejaba que fueran amables y desdeñosos, dejaba que sintieran que no
tenían necesidad de desenvainar el acero. No tenía ninguna conexión real
con ellos.

El tiempo pasaba. Sucediera lo que sucediera, no sucedía nada, porque
estaba tan hermosamente fuera de contacto. Ella y Clifford vivían en sus
ideas y en los libros de él. Recibía invitados… siempre había gente en la
casa. El tiempo pasaba como lo hace el reloj, las ocho y media en lugar de
las siete y media.

 



CAPÍTULO III

Connie era consciente, sin embargo, de una creciente inquietud. Desde su
desconexión, una inquietud se apoderaba de ella como una locura. Le
crispaba los miembros cuando no quería crispárselos. Le sacudía la colum-
na cuando no quería erguirse de un tirón, sino que prefería descansar có-
modamente. Le vibraba dentro del cuerpo, en su vientre, en alguna parte,
hasta que sentía que debía saltar al agua y nadar para alejarse de ella; una
inquieta locura. Le hacía latir el corazón violentamente sin motivo. Y estaba
adelgazando.

Era solo inquietud. Salía corriendo a través del parque, abandonaba a
Clifford y se tumbaba boca abajo entre los helechos. Para alejarse de la
casa... debía alejarse de la casa y de todos. El bosque era su único refugio,
su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenía ninguna
conexión con él. Solo era un lugar donde podía alejarse del resto. Nunca
llegó a tocar realmente el espíritu del bosque... si es que tenía algo tan
absurdo.

Vagamente sabía que se estaba desmoronando de alguna manera. Vaga-
mente sabía que estaba desconectada: había perdido el contacto con el mun-
do sustancial y vital. Solo Clifford y sus libros, que no existían... ¡que no
tenían nada dentro! Del vacío al vacío. Vagamente lo sabía. Pero era como
golpearse la cabeza contra una piedra.

Su padre volvió a advertirle:



—¿Por qué no te buscas un novio, Connie? Te haría todo el bien del
mundo.

Aquel invierno, Michaelis vino por unos días. Era un joven irlandés que
ya había hecho una gran fortuna con sus obras de teatro en América. Du-
rante un tiempo había sido acogido con bastante entusiasmo por la alta so-
ciedad de Londres, pues escribía obras de teatro sobre la alta sociedad.
Luego, gradualmente, la alta sociedad se dio cuenta de que había sido pues-
ta en ridículo a manos de una rata callejera de Dublín venida a menos, y
llegó la repulsión. Michaelis era la última palabra en lo que a ser un canalla
y un patán se refería. Se descubrió que era anti-inglés, y para la clase que
hizo este descubrimiento, esto era peor que el crimen más sucio. Fue igno-
rado por completo, y su cadáver arrojado al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en Mayfair y paseaba por
Bond Street con la imagen de un caballero, pues no se puede conseguir ni
que los mejores sastres rechacen a sus clientes de baja estofa, cuando los
clientes pagan.

Clifford invitaba al joven de treinta años en un momento poco propicio
de la carrera de ese joven. Aun así, Clifford no dudó. Michaelis tenía el
oído de unos cuantos millones de personas, probablemente; y, siendo un
outsider sin remedio, sin duda estaría agradecido de ser invitado a Wragby
en esta coyuntura, cuando el resto del mundo elegante le hacía el vacío. Al
estar agradecido, sin duda le haría un «favor» a Clifford allá en América.
¡Prestigio! Un hombre obtiene mucho prestigio, sea lo que sea, si se habla
de él de la manera correcta, especialmente «allá». Clifford era un hombre
con futuro; y era notable el buen instinto publicitario que tenía. Al final,
Michaelis lo trató muy noblemente en una obra de teatro, y Clifford se con-
virtió en una especie de héroe popular. Hasta la reacción, cuando descubrió
que lo habían puesto en ridículo.

Connie se extrañaba un poco del ciego e imperioso instinto de Clifford
por darse a conocer: conocido, es decir, por el vasto mundo amorfo que él
mismo no conocía y del que sentía un incómodo temor; conocido como es-
critor, como un escritor moderno de primera clase. Connie sabía por el exi-
toso, viejo, cordial y fanfarrón de Sir Malcolm que los artistas se publicita-
ban y se esforzaban por vender sus productos. Pero su padre utilizaba
canales ya establecidos, usados por todos los demás académicos que



vendían sus cuadros. En cambio, Clifford descubría nuevos canales de pub-
licidad, de todo tipo. Tenía a todo tipo de gente en Wragby, sin rebajarse ex-
actamente. Pero, decidido a construirse rápidamente un monumento de rep-
utación, utilizaba cualquier escombro a mano en su fabricación.

Michaelis llegó puntualmente, en un coche muy elegante, con chófer y
mayordomo. ¡Era absolutamente de Bond Street! Pero al verlo, algo en el
alma campestre de Clifford retrocedió. No era exactamente... no exacta-
mente... de hecho, no era en absoluto, bueno, lo que su apariencia pretendía
dar a entender. Para Clifford esto era definitivo y suficiente. Sin embargo,
fue muy educado con el hombre; con el asombroso éxito que había en él. La
diosa-perra, como la llaman, del Éxito, merodeaba, gruñendo y protectora,
alrededor de los talones medio humildes, medio desafiantes de Michaelis, e
intimidaba a Clifford por completo: pues él también quería prostituirse a la
diosa-perra del Éxito, si tan solo ella lo aceptara.

Michaelis obviamente no era un inglés, a pesar de todos los sastres, som-
brereros, barberos, zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, obvia-
mente no era un inglés: el tipo equivocado de rostro pálido, algo achatado, y
de porte; y el tipo equivocado de agravio. Tenía un rencor y un agravio: eso
era obvio para cualquier caballero inglés de pura cepa, que desdeñaría dejar
que algo así apareciera de forma flagrante en su propio comportamiento. Al
pobre Michaelis le habían dado muchas patadas, de modo que incluso ahora
tenía un aire de llevar el rabo entre las piernas. Se había abierto camino por
puro instinto y una desfachatez aún más pura hasta el escenario y el prosce-
nio con sus obras. Había conquistado al público. Y había pensado que los
días de recibir patadas habían terminado. Ay, no lo estaban... Nunca lo es-
tarían. Porque él, en cierto sentido, pedía que le dieran patadas. Ansiaba es-
tar donde no pertenecía... entre las clases altas inglesas. ¡Y cómo disfruta-
ban ellas de las diversas patadas que le propinaban! ¡Y cómo las odiaba él!

Sin embargo, viajaba con su mayordomo y su coche muy elegante, este
chucho de Dublín.

Había algo en él que a Connie le gustaba. No se daba aires; no se hacía
ilusiones sobre sí mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y
práctica sobre todas las cosas que Clifford quería saber. No se explayaba ni
se dejaba llevar. Sabía que lo habían invitado a Wragby para ser utilizado, y
como un viejo, astuto, casi indiferente hombre de negocios, o un gran hom-



bre de negocios, se dejaba hacer preguntas, y respondía con el menor der-
roche de sentimientos posible.

—¡El dinero! —dijo—. El dinero es una especie de instinto. Es una es-
pecie de propiedad de la naturaleza en un hombre hacer dinero. No es algo
que hagas. No es ningún truco que juegues. Es una especie de accidente
permanente de tu propia naturaleza; una vez que empiezas, haces dinero, y
sigues; hasta cierto punto, supongo.

—Pero hay que empezar —dijo Clifford.
—¡Oh, desde luego! Tienes que entrar. No puedes hacer nada si te

mantienen fuera. Tienes que abrirte paso a la fuerza. Una vez que lo has he-
cho, no puedes evitarlo.

—Pero, ¿podrías haber hecho dinero de otra forma que no fuera con
obras de teatro? —preguntó Clifford.

—¡Oh, probablemente no! Puedo ser un buen escritor o uno malo, pero
soy un escritor y un dramaturgo, y tengo que serlo. No hay duda de eso.

—¿Y crees que tienes que ser un escritor de obras populares? —preguntó
Connie.

—¡Ahí está, exactamente! —dijo él, volviéndose hacia ella en un súbito
destello—. ¡No hay nada en ello! No hay nada en la popularidad. No hay
nada en el público, si a eso vamos. No hay nada realmente en mis obras que
las haga populares. No es eso. Simplemente son, como el tiempo... del tipo
que tiene que ser... por el momento.

Volvió sus ojos lentos, más bien grandes, que se habían ahogado en una
desilusión tan insondable, hacia Connie, y ella tembló un poco. Parecía tan
viejo... infinitamente viejo, construido con capas de desilusión, descendien-
do en él generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo
tiempo estaba desamparado como un niño. Un marginado, en cierto sentido;
pero con la valentía desesperada de su existencia de rata.

—Al menos es maravilloso lo que has hecho a tu edad —dijo Clifford,
contemplativo.

—Tengo treinta... sí, ¡tengo treinta! —dijo Michaelis, bruscamente y de
repente, con una risa curiosa; hueca, triunfante y amarga.



—¿Y estás solo? —preguntó Connie.
—¿Qué quieres decir? ¿Si vivo solo? Tengo a mi criado. Es griego, o eso

dice, y bastante incompetente. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, sí,
debo casarme.

—Suena como ir a que te quiten las amígdalas —rio Connie—. ¿Será un
esfuerzo?

Él la miró con admiración.
—Bueno, Lady Chatterley, ¡de alguna manera lo será! Me doy cuenta...

discúlpeme... me doy cuenta de que no puedo casarme con una inglesa, ni
siquiera con una irlandesa...

—Prueba con una americana —dijo Clifford.
—¡Oh, una americana! —rio con una risa hueca—. No, le he pedido a mi

criado que me encuentre una turca o algo así... algo más cercano a lo
oriental.

Connie realmente se maravillaba de este espécimen extraño y melancóli-
co de éxito extraordinario; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta mil
dólares solo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba de
soslayo, hacia abajo, y la luz incidía en él, tenía la belleza silenciosa y per-
durable de una máscara negra de marfil tallado, con sus ojos más bien
grandes, y las cejas fuertes y extrañamente arqueadas, la boca inmóvil y
comprimida; esa inmovilidad momentánea pero revelada, una inmovilidad,
una atemporalidad a la que aspira el Buda, y que los negros expresan a ve-
ces sin aspirar a ella; ¡algo viejo, viejo y aquiescente en la raza! Eones de
aquiescencia en el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individ-
ual. Y luego, un nadar a través, como ratas en un río oscuro. Connie sintió
un repentino y extraño salto de simpatía por él, un salto mezclado con com-
pasión, y teñido de repulsión, que casi equivalía al amor. ¡El marginado! ¡El
outsider! ¡Y lo llamaban patán! ¡Cuánto más patán y arrogante parecía Clif-
ford! ¡Cuánto más estúpido!

Michaelis supo al instante que le había causado una impresión. Volvió
sus ojos grandes, de color avellana, ligeramente prominentes, hacia ella con
una mirada de puro desapego. La estaba evaluando, y la magnitud de la im-
presión que había causado. Con los ingleses, nada podía salvarlo de ser el



eterno outsider, ni siquiera el amor. Sin embargo, a veces las mujeres se en-
amoraban de él... también las inglesas.

Sabía exactamente dónde estaba con Clifford. Eran dos perros extraños
que habrían querido gruñirse el uno al otro, pero que en cambio sonreían, a
la fuerza. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servía en los dormitorios; Clifford nunca aparecía antes
del almuerzo, y el comedor era un poco lúgubre. Después del café,
Michaelis, alma inquieta y que no hallaba acomodo, se preguntó qué haría.
Era un hermoso día de noviembre... hermoso para Wragby. Contempló el
melancólico parque. ¡Dios mío! ¡Qué lugar!

Envió a un sirviente a preguntar si podía ser de alguna utilidad para Lady
Chatterley: pensaba ir en coche a Sheffield. La respuesta llegó: si le gustaría
subir al salón de Lady Chatterley.

Connie tenía un salón en el tercer piso, el último piso de la parte central
de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, por
supuesto. Michaelis se sintió halagado de que lo invitaran al salón privado
de Lady Chatterley. Siguió ciegamente al sirviente... nunca se fijaba en las
cosas, ni tenía contacto con su entorno. En la habitación de ella, echó un
vistazo vago a las finas reproducciones alemanas de Renoir y Cézanne.

—Se está muy a gusto aquí arriba —dijo, con su extraña sonrisa, como si
le doliera sonreír, mostrando los dientes—. Es usted sabia al subir a lo más
alto.

—Sí, eso creo —dijo ella.
Su habitación era la única alegre y moderna de la casa, el único lugar en

Wragby donde su personalidad se revelaba en absoluto. Clifford nunca la
había visto, y ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ahora, ella y Michaelis se sentaron en lados opuestos del fuego y
hablaron. Ella le preguntó sobre sí mismo, su madre y su padre, sus her-
manos... las otras personas siempre eran una especie de maravilla para ella,
y cuando su simpatía se despertaba, carecía por completo de sentimiento de
clase. Michaelis habló con franqueza sobre sí mismo, con total franqueza,
sin afectación, revelando simplemente su alma amarga, indiferente, de perro
callejero, y luego mostrando un destello de orgullo vengativo en su éxito.



—Pero, ¿por qué eres un pájaro tan solitario? —le preguntó Connie; y de
nuevo él la miró, con su mirada avellanada, grande y escrutadora.

—Algunos pájaros son así —respondió él. Luego, con un toque de ironía
familiar—: pero, oye, ¿y tú? ¿No eres tú también una especie de pájaro
solitario?

Connie, un poco sorprendida, lo pensó por unos momentos, y luego dijo:
—¡Solo en cierto modo! ¡No del todo, como tú!
—¿Soy yo del todo un pájaro solitario? —preguntó él, con su extraña

mueca de sonrisa, como si tuviera dolor de muelas; era tan torcida, y sus
ojos eran tan perfectamente e invariablemente melancólicos, o estoicos, o
desilusionados, o asustados.

—¿Por qué? —dijo ella, un poco sin aliento, mientras lo miraba—. Lo
eres, ¿verdad?

Sintió una terrible llamada que venía de él, que casi le hizo perder el
equilibrio.

—¡Oh, tienes toda la razón! —dijo él, apartando la cabeza y mirando de
soslayo, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de una raza antigua que
apenas está aquí en nuestros días. Fue eso lo que realmente hizo que Connie
perdiera su capacidad de verlo separado de sí misma.

La miró con esa mirada plena que lo veía todo, lo registraba todo. Al
mismo tiempo, el niño que llora en la noche gritaba desde su pecho hacia
ella de una manera que afectó a su propio vientre.

—Es terriblemente amable por tu parte pensar en mí —dijo
lacónicamente.

—¿Por qué no debería pensar en ti? —exclamó ella, apenas con aliento
para pronunciarlo.

Él soltó el siseo rápido y torcido de una risa.
—¡Oh, de esa manera!... ¿Puedo tomar tu mano por un minuto? —pre-

guntó de repente, fijando sus ojos en ella con un poder casi hipnótico, y en-
viando una llamada que la afectó directamente en el vientre.



Ella lo miró, aturdida y paralizada, y él se acercó y se arrodilló a su lado,
tomó los dos pies de ella entre sus manos y hundió el rostro en su regazo,
permaneciendo inmóvil. Ella estaba completamente confusa y aturdida, mi-
rando hacia abajo con una especie de asombro la nuca bastante tierna de él,
sintiendo su rostro presionar sus muslos. En toda su ardiente consternación,
no pudo evitar poner su mano, con ternura y compasión, sobre la indefensa
nuca de él, y él tembló con un profundo estremecimiento.

Luego la miró con esa terrible llamada en sus ojos grandes y brillantes.
Ella fue completamente incapaz de resistirse. De su pecho fluyó la respues-
ta, un anhelo inmenso por él; debía darle cualquier cosa, cualquier cosa.

Era un amante curioso y muy gentil, muy gentil con la mujer, temblando
incontrolablemente, y sin embargo, al mismo tiempo, desapegado, con-
sciente, consciente de cada sonido exterior.

Para ella no significó nada, excepto que se entregó a él. Y al final, él dejó
de temblar y yació completamente quieto, completamente quieto. Entonces,
con dedos confusos y compasivos, ella le acarició la cabeza, que descansaba
sobre su pecho.

Cuando se levantó, le besó ambas manos, luego ambos pies, en sus zap-
atillas de ante, y en silencio se fue al otro extremo de la habitación, donde
se quedó de espaldas a ella. Hubo silencio durante unos minutos. Luego se
volvió y se acercó de nuevo a ella, que estaba sentada en su antiguo lugar
junto al fuego.

—Y ahora, ¡supongo que me odiarás! —dijo de una manera tranquila e
inevitable. Ella lo miró rápidamente.

—¿Por qué debería? —preguntó.
—La mayoría lo hacen —dijo él; luego se corrigió—. Quiero decir... se

supone que una mujer debe hacerlo.
—Este es el último momento en que debería odiarte —dijo ella con

resentimiento.
—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debería ser! Eres terriblemente buena conmigo...

—exclamó miserablemente.
Ella se preguntó por qué debería ser miserable.



—¿No quieres sentarte de nuevo? —dijo. Él miró hacia la puerta.
—¡Sir Clifford! —dijo—. ¿No estará... no estará...?
Ella hizo una pausa para considerar.
—¡Quizás! —dijo. Y lo miró—. No quiero que Clifford lo sepa... ni que

lo sospeche. Le haría mucho daño. Pero no creo que esté mal, ¿tú sí?
—¡Mal! ¡Dios santo, no! Eres demasiado, infinitamente buena conmigo...

Apenas puedo soportarlo.
Se apartó, y ella vio que en otro momento estaría sollozando.
—Pero no necesitamos que Clifford lo sepa, ¿verdad? —suplicó—. Le

haría tanto daño. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no le hace daño a
nadie.

—¡Yo! —dijo él, casi con ferocidad—; ¡de mí no sabrá nada! Ya verás si
lo sabe. ¡Yo, delatarme a mí mismo! ¡Ja! ¡Ja! —Rio de forma hueca y cínica
ante tal idea. Ella lo observaba con asombro. Él le dijo—: ¿Puedo besarte la
mano e irme? Creo que iré a Sheffield y almorzaré allí si puedo, y volveré
para el té. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Puedo estar seguro de que no me
odias... y de que no lo harás? —terminó con una desesperada nota de
cinismo.

—No, no te odio —dijo ella—. Creo que eres agradable.
—¡Ah! —le dijo él con ferocidad—. ¡Preferiría que me dijeras eso a que

me dijeras que me amas! Significa mucho más... Hasta la tarde entonces.
Tengo mucho en qué pensar hasta entonces. —Le besó las manos humilde-
mente y se fue.

—No creo que pueda soportar a ese joven —dijo Clifford en el almuerzo.
—¿Por qué? —preguntó Connie.
—Es un patán debajo de su barniz... esperando para darnos el timo.
—Creo que la gente ha sido muy cruel con él —dijo Connie.
—¿Te extraña? ¿Y crees que emplea sus horas de ocio haciendo buenas

obras?
—Creo que tiene una cierta generosidad.



—¿Hacia quién?
—No lo sé muy bien.
—Naturalmente que no. Me temo que confundes la falta de escrúpulos

con la generosidad.
Connie hizo una pausa. ¿Lo hacía? Era muy posible. Sin embargo, la fal-

ta de escrúpulos de Michaelis tenía una cierta fascinación para ella. Él lle-
gaba hasta el final donde Clifford solo se arrastraba unos pocos pasos tími-
dos. A su manera, había conquistado el mundo, que era lo que Clifford
quería hacer. ¿Los medios y los modos...? ¿Eran los de Michaelis más des-
preciables que los de Clifford? ¿Era la forma en que el pobre outsider se
había abierto paso a empujones y rebotes en persona, y por las puertas
traseras, peor que la forma de Clifford de publicitarse hasta la prominencia?
La diosa-perra, el Éxito, era seguida por miles de perros jadeantes con las
lenguas colgando. ¡El que la conseguía primero era el verdadero perro entre
los perros, si te guías por el éxito! Así que Michaelis podía mantener la cola
en alto.

Lo curioso era que no lo hacía. Volvió hacia la hora del té con un gran
ramo de violetas y lirios, y la misma expresión de perro apaleado. Connie se
preguntaba a veces si era una especie de máscara para desarmar la oposi-
ción, porque era casi demasiado fija. ¿Era realmente un perro tan triste?

Su especie de yo extinguido de perro triste persistió toda la noche,
aunque a través de él Clifford sintió la desfachatez interior. Connie no la
sintió, quizás porque no estaba dirigida contra las mujeres; solo contra los
hombres, y sus presunciones y suposiciones. Esa indestructible desfachatez
interior en el tipo enjuto era lo que hacía que los hombres tuvieran tanta
manía a Michaelis. Su mera presencia era una afrenta para un hombre de
sociedad, por mucho que la disfrazara con buenos modales fingidos.

Connie estaba enamorada de él, pero se las arregló para sentarse con su
bordado y dejar que los hombres hablaran, y no delatarse. En cuanto a
Michaelis, fue perfecto; exactamente el mismo joven melancólico, atento y
distante de la noche anterior, a millones de leguas de sus anfitriones, pero
siguiéndoles lacónicamente el juego en la medida requerida, y sin mostrarse
ante ellos ni por un momento. Connie sintió que debía haber olvidado la
mañana. No la había olvidado. Pero sabía dónde estaba... en el mismo viejo



lugar de fuera, donde están los outsiders de nacimiento. No se tomó el hacer
el amor del todo personalmente. Sabía que no lo cambiaría de ser un perro
sin dueño, a quien todo el mundo le envidia su collar de oro, a ser un cómo-
do perro de sociedad.

El hecho final era que, en lo más profundo de su alma, era un outsider, y
antisocial, y aceptaba el hecho interiormente, sin importar cuán de Bond
Street fuera por fuera. Su aislamiento era una necesidad para él; así como la
apariencia de conformidad y de mezclarse con la gente elegante era también
una necesidad.

Pero el amor ocasional, como consuelo y alivio, también era algo bueno,
y no era desagradecido. Al contrario, estaba ardiente y conmovedoramente
agradecido por un gesto de amabilidad natural y espontánea; casi hasta las
lágrimas. Debajo de su rostro pálido, inmóvil y desilusionado, el alma de
niño sollozaba de gratitud hacia la mujer, y ardía por volver a ella; así como
su alma de marginado sabía que se mantendría realmente alejado de ella.

Encontró la oportunidad de decirle, mientras encendían las velas en el
vestíbulo:

—¿Puedo ir?
—Yo iré a verte —dijo ella.
—¡Oh, bien!
La esperó durante mucho tiempo... pero ella vino.
Él era el tipo de amante tembloroso y excitado, cuya crisis llegaba pronto

y terminaba. Había algo curiosamente infantil e indefenso en su cuerpo
desnudo: como los niños están desnudos. Sus defensas estaban todas en su
ingenio y astucia, sus mismos instintos de astucia, y cuando estos estaban
en suspenso, parecía doblemente desnudo y como un niño, de carne in-
acabada y tierna, y de alguna manera luchando sin poder hacer nada.

Despertaba en la mujer una especie de compasión y anhelo salvajes, y un
deseo físico salvaje y ávido. El deseo físico no lo satisfacía en ella; él siem-
pre llegaba y terminaba tan rápidamente, luego se encogía sobre su pecho, y
recuperaba un poco su desfachatez mientras ella yacía aturdida, decepciona-
da, perdida.



Pero entonces ella pronto aprendió a retenerlo, a mantenerlo allí dentro
de ella cuando su crisis había terminado. Y allí él era generoso y curiosa-
mente potente; permanecía firme dentro de ella, entregado a ella, mientras
ella estaba activa... salvajemente, apasionadamente activa, llegando a su
propia crisis. Y al sentir el frenesí de ella alcanzando su propia satisfacción
orgásmica a partir de la dura y erecta pasividad de él, él sentía una curiosa
sensación de orgullo y satisfacción.

—¡Ah, qué bien! —susurró ella trémulamente, y se quedó completa-
mente quieta, aferrada a él. Y él yacía allí en su propio aislamiento, pero de
alguna manera orgulloso.

Esa vez solo se quedó los tres días, y para Clifford fue exactamente el
mismo que la primera noche; para Connie también. No había manera de
quebrar a su hombre exterior.

Le escribía a Connie con la misma nota de melancolía quejumbrosa de
siempre, a veces ingeniosa, y teñida de un afecto extraño y asexuado.
Parecía sentir por ella una especie de afecto sin esperanza, y la lejanía esen-
cial seguía siendo la misma. No tenía esperanza en lo más profundo de su
ser, y quería no tenerla. Más bien odiaba la esperanza. «Une immense es-
pérance a traversé la terre» leyó en alguna parte, y su comentario fue: «—y
ha ahogado, maldita sea, todo lo que valía la pena».

Connie nunca lo entendió realmente, pero, a su manera, lo amaba. Y todo
el tiempo sentía el reflejo de la desesperanza de él en ella. Ella no podía, del
todo, amar en la desesperanza. Y él, al no tener esperanza, nunca podía
amar del todo.

Así que siguieron durante bastante tiempo, escribiéndose y viéndose oca-
sionalmente en Londres. Ella todavía quería la emoción física y sexual que
podía obtener con él por su propia actividad, una vez que el pequeño orgas-
mo de él había pasado. Y él todavía quería dársela. Lo cual era suficiente
para mantenerlos conectados.

Y suficiente para darle a ella una sutil especie de seguridad en sí misma,
algo ciego y un poco arrogante. Era una confianza casi mecánica en sus
propias capacidades, y venía acompañada de una gran alegría.

Estaba terriblemente alegre en Wragby. Y usaba toda su despertada ale-
gría y satisfacción para estimular a Clifford, de modo que él escribió lo



mejor de sí en esta época, y fue casi feliz a su extraña y ciega manera. Real-
mente cosechó los frutos de la satisfacción sensual que ella obtenía de la
pasividad masculina de Michaelis, erecta dentro de ella. Pero, por supuesto,
él nunca lo supo, y si lo hubiera sabido, ¡no le habría dado las gracias!

Sin embargo, cuando aquellos días de su gran y gozosa alegría y estímulo
se fueron, se fueron del todo, y ella estaba deprimida e irritable, ¡cómo los
añoraba Clifford! Quizás si lo hubiera sabido, podría haber deseado volver a
juntarla a ella y a Michaelis.

 



CAPÍTULO IV

Connie siempre tuvo un presentimiento de la desesperanza de su aventura
con Mick, como lo llamaba la gente. Sin embargo, los demás hombres
parecían no significar nada para ella. Estaba unida a Clifford. Él quería una
buena parte de su vida y ella se la daba. Pero ella quería una buena parte de
la vida de un hombre, y esto Clifford no se lo daba; no podía. Había espas-
mos ocasionales de Michaelis. Pero, como sabía por presentimiento, eso lle-
garía a su fin. Mick no podía mantener nada. Era parte de su propio ser que
debía romper cualquier conexión y volver a ser un perro suelto, aislado, ab-
solutamente solitario. Era su principal necesidad, aunque siempre dijera:
¡Ella me dejó!

Se supone que el mundo está lleno de posibilidades, pero se reducen a
unas pocas en la mayoría de las experiencias personales. Hay muchos peces
buenos en el mar... tal vez... pero las grandes masas parecen ser caballas o
arenques, y si tú mismo no eres caballa o arenque, es probable que encuen-
tres muy pocos peces buenos en el mar.

Clifford avanzaba a grandes pasos hacia la fama, e incluso el dinero. La
gente venía a verlo. Connie casi siempre tenía a alguien en Wragby. Pero si
no eran caballas, eran arenques, con algún pez gato o congrio ocasional.

Había algunos hombres habituales, constantes; hombres que habían esta-
do en Cambridge con Clifford. Estaba Tommy Dukes, que había permaneci-
do en el ejército y era general de brigada.

—El ejército me deja tiempo para pensar y me evita tener que en-
frentarme a la batalla de la vida —decía.



Estaba Charles May, un irlandés, que escribía científicamente sobre las
estrellas. Estaba Hammond, otro escritor. Todos tenían más o menos la mis-
ma edad que Clifford; los jóvenes intelectuales de la época. Todos creían en
la vida de la mente. Lo que hicieras aparte de eso era tu asunto privado y no
importaba mucho. A nadie se le ocurre preguntarle a otra persona a qué
hora se retira al retrete. No le interesa a nadie más que a la persona en
cuestión.

Y así con la mayoría de los asuntos de la vida ordinaria... cómo ganas tu
dinero, o si amas a tu esposa, o si tienes «aventuras». Todos estos asuntos
conciernen solo a la persona en cuestión y, como ir al retrete, no tienen in-
terés para nadie más.

—El quid de la cuestión del problema sexual —dijo Hammond, que era
un tipo alto y delgado con esposa y dos hijos, pero mucho más conectado a
una máquina de escribir— es que no tiene quid. Estrictamente, no hay prob-
lema. No queremos seguir a un hombre al servicio, así que ¿por qué quer-
ríamos seguirlo a la cama con una mujer? Y ahí reside el problema. Si no
prestáramos más atención a una cosa que a la otra, no habría problema. Es
todo completamente insensato y sin sentido; una cuestión de curiosidad
fuera de lugar.

—¡Desde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a hac-
erle el amor a Julia, tú empiezas a hervir; y si continúa, pronto estás en el
punto de ebullición... —Julia era la esposa de Hammond.

—¡Pues claro! Lo mismo haría si empezara a orinar en un rincón de mi
salón. Hay un lugar para todas estas cosas.

—¿Quieres decir que no te importaría si le hiciera el amor a Julia en al-
guna alcoba discreta?

Charlie May era ligeramente satírico, pues había coqueteado un poquito
con Julia, y Hammond se había puesto muy brusco.

—Por supuesto que me importaría. El sexo es algo privado entre Julia y
yo; y por supuesto que me importaría que alguien más intentara meterse.

—De hecho —dijo el enjuto y pecoso Tommy Dukes, que parecía mucho
más irlandés que May, que era pálido y más bien gordo—: De hecho, Ham-
mond, tienes un fuerte instinto de propiedad y una fuerte voluntad de au-
toafirmación, y quieres el éxito. Desde que estoy definitivamente en el



ejército, me he apartado del mundo, y ahora veo cuán desmesuradamente
fuerte es el anhelo de autoafirmación y éxito en los hombres. Está enorme-
mente sobredesarrollado. Toda nuestra individualidad ha ido por ese
camino. Y por supuesto, hombres como tú piensan que les irá mejor con el
apoyo de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es lo que el sexo es para
ti... una pequeña dinamo vital entre tú y Julia, para traer el éxito. Si em-
pezaras a no tener éxito, empezarías a coquetear, como Charlie, que no tiene
éxito. Los matrimonios como tú y Julia lleváis etiquetas, como los baúles de
los viajeros. Julia está etiquetada como Sra. de Arnold. B. Hammond...
igual que un baúl en el ferrocarril que pertenece a alguien. Y tú estás etique-
tado como Arnold. B. Hammond, Al cuidado de la Sra. de Arnold. B. Ham-
mond. ¡Oh, tienes toda la razón, tienes toda la razón! La vida de la mente
necesita una casa cómoda y una cocina decente. Tienes toda la razón. Inclu-
so necesita posteridad. Pero todo depende del instinto de éxito. Ese es el
pivote sobre el que giran todas las cosas.

Hammond parecía bastante picado. Estaba bastante orgulloso de la inte-
gridad de su mente y de no ser un oportunista. No obstante, sí quería el
éxito.

—Es muy cierto, no se puede vivir sin dinero —dijo May—. Tienes que
tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... incluso para ser
libre de pensar debes tener una cierta cantidad de dinero, o tu estómago te
detiene. Pero me parece que podrías quitarle las etiquetas al sexo. Somos
libres de hablar con cualquiera; así que ¿por qué no deberíamos ser libres de
hacer el amor con cualquier mujer que nos incline a ello?

—Ahí habla el celta lascivo —dijo Clifford.
—¡Lascivo! Bueno, ¿por qué no? No veo que le haga más daño a una

mujer por acostarme con ella que por bailar con ella... o incluso por hablarle
del tiempo. Es solo un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, así que
¿por qué no?

—¡Sé tan promiscuo como los conejos! —dijo Hammond.
—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los conejos? ¿Son peores que una

humanidad neurótica y revolucionaria, llena de odio nervioso?
—Pero no somos conejos, aun así —dijo Hammond.



—¡Precisamente! Tengo mi mente: tengo ciertos cálculos que hacer en
ciertos asuntos astronómicos que me conciernen casi más que la vida o la
muerte. A veces la indigestión interfiere conmigo. El hambre interferiría
conmigo desastrosamente. De la misma manera, el sexo reprimido interfiere
conmigo. ¿Entonces qué?

—Habría pensado que la indigestión sexual por exceso habría interferido
contigo más seriamente —dijo Hammond satíricamente.

—¡Qué va! No como en exceso, y no follo en exceso. Uno tiene la op-
ción de comer demasiado. Pero tú me matarías de hambre por completo.

—¡En absoluto! Puedes casarte.
—¿Cómo sabes que puedo? Puede que no se adapte al proceso de mi

mente. El matrimonio podría... y lo haría... entorpecer mis procesos men-
tales. No estoy bien orientado en ese sentido... ¿y por eso debo estar enca-
denado en una perrera como un monje? Todo son tonterías y cobardía,
muchacho. Debo vivir y hacer mis cálculos. A veces necesito mujeres. Me
niego a hacer una montaña de ello, y rechazo la condena o prohibición
moral de nadie. Me avergonzaría ver a una mujer paseando con mi etiqueta
con mi nombre, dirección y estación de tren, como un baúl ropero.

Estos dos hombres no se habían perdonado el coqueteo con Julia.
—Es una idea divertida, Charlie —dijo Dukes—, que el sexo sea solo

otra forma de hablar, donde actúas las palabras en lugar de decirlas. Supon-
go que es muy cierto. Supongo que podríamos intercambiar tantas sensa-
ciones y emociones con las mujeres como intercambiamos ideas sobre el
tiempo, y demás. El sexo podría ser una especie de conversación física nor-
mal entre un hombre y una mujer. No hablas con una mujer a menos que
tengáis ideas en común; es decir, no hablas con ningún interés. Y de la mis-
ma manera, a menos que tuvieras alguna emoción o simpatía en común con
una mujer, no te acostarías con ella. Pero si la tuvieras...

—Si tienes el tipo adecuado de emoción o simpatía con una mujer, de-
berías acostarte con ella —dijo May—. Es lo único decente, irse a la cama
con ella. Así como, cuando estás interesado hablando con alguien, lo único
decente es tener la conversación completa. No te muerdes la lengua púdica-
mente. Simplemente dices lo que tienes que decir. Y lo mismo al revés.



—No —dijo Hammond—. Está mal. Tú, por ejemplo, May, malgastas la
mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca harás realmente lo que deberías
hacer, con una mente tan brillante como la tuya. Demasiado de ti se va por
el otro lado.

—Puede que sí... y demasiado poco de ti va por ese lado, Hammond,
muchacho, casado o no. Puedes mantener la pureza y la integridad de tu
mente, pero se está volviendo endemoniadamente seca. Tu mente pura se
está secando como un violín, por lo que veo. Simplemente la estás reprim-
iendo con palabras.

Tommy Dukes soltó una carcajada.
—¡Adelante, vosotras dos, mentes! —dijo—. Miradme a mí... No hago

ningún trabajo mental elevado y puro, nada más que anotar unas pocas
ideas. Y sin embargo, ni me caso ni ando detrás de las mujeres. Creo que
Charlie tiene toda la razón; si quiere correr detrás de las mujeres, es bas-
tante libre de no correr demasiado a menudo. Pero yo no le prohibiría cor-
rer. En cuanto a Hammond, tiene un instinto de propiedad, así que natural-
mente el camino recto y la puerta estrecha son lo correcto para él. Ya veréis
que será un Hombre de Letras inglés antes de que termine, de la A a la Z.
Luego estoy yo. No soy nada. Solo un petardo. ¿Y tú qué, Clifford? ¿Crees
que el sexo es una dinamo para ayudar a un hombre a tener éxito en el
mundo?

Clifford rara vez hablaba mucho en estas ocasiones. Nunca pontificaba;
sus ideas no eran lo suficientemente vitales para ello, era demasiado confu-
so y emocional. Ahora se sonrojó y pareció incómodo.

—¡Bueno! —dijo—, estando yo mismo hors de combat, no veo que tenga
nada que decir al respecto.

—En absoluto —dijo Dukes—; la parte de arriba de ti no está en absoluto
hors de combat. Tienes la vida de la mente sana e intacta. Así que oigamos
tus ideas.

—Bueno —balbuceó Clifford—, incluso así no supongo que tenga
muchas ideas... Supongo que casarse y acabar con el tema representaría
bastante bien lo que pienso. Aunque, por supuesto, entre un hombre y una
mujer que se quieren, es una gran cosa.

—¿Qué clase de gran cosa? —dijo Tommy.



—Oh... perfecciona la intimidad —dijo Clifford, tan incómodo como una
mujer en una conversación así.

—Bueno, Charlie y yo creemos que el sexo es una especie de comuni-
cación como el habla. Que cualquier mujer inicie una conversación sexual
conmigo, y es natural para mí irme a la cama con ella para terminarla, todo
a su debido tiempo. Desafortunadamente, ninguna mujer inicia nada en par-
ticular conmigo, así que me voy a la cama solo; y no estoy peor por ello...
Eso espero de todos modos, ¿pues cómo iba a saberlo? De todas formas, no
tengo cálculos estelares con los que me puedan interferir, ni obras inmor-
tales que escribir. Soy simplemente un tipo que se esconde en el ejército...

Se hizo el silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie estaba senta-
da allí y dio otra puntada a su costura... ¡Sí, estaba sentada allí! Tenía que
estar callada. Tenía que estar callada como un ratón, para no interferir con
las especulaciones inmensamente importantes de estos caballeros tan men-
tales. Pero tenía que estar allí. No se llevaban tan bien sin ella; sus ideas no
fluían tan libremente. Clifford estaba mucho más nervioso e inquieto, se
acobardaba mucho más rápido en ausencia de Connie, y la conversación no
fluía. Tommy Dukes era el que salía mejor parado; su presencia lo inspiraba
un poco. Hammond no le gustaba realmente; le parecía muy egoísta en un
sentido mental. Y Charles May, aunque le gustaba algo de él, le parecía un
poco desagradable y desordenado, a pesar de sus estrellas.

¡Cuántas noches se había sentado Connie a escuchar las manifestaciones
de estos cuatro hombres! Estos, y uno o dos más. Que nunca parecieran lle-
gar a ninguna parte no le preocupaba profundamente. Le gustaba oír lo que
tenían que decir, especialmente cuando Tommy estaba allí. Era divertido.
En lugar de que los hombres te besaran y te tocaran con sus cuerpos, te rev-
elaban sus mentes. ¡Era muy divertido! ¡Pero qué mentes tan frías!

Y también era un poco irritante. Tenía más respeto por Michaelis, sobre
cuyo nombre todos vertían un desprecio tan fulminante, como un pequeño
arribista mestizo y un patán sin educación del peor tipo. Mestizo y patán o
no, él saltaba a sus propias conclusiones. No se limitaba a rodearlas con
millones de palabras, en el desfile de la vida de la mente.

A Connie le gustaba bastante la vida de la mente, y le producía una gran
emoción. Pero sí pensaba que se excedía un poco. Le encantaba estar allí,
en medio del humo del tabaco de aquellas famosas veladas de los comp-



inches, como los llamaba en privado para sí misma. Se divertía infinita-
mente, y también se sentía orgullosa de que ni siquiera para hablar pudieran
prescindir de su presencia silenciosa. Tenía un inmenso respeto por el pen-
samiento... y estos hombres, al menos, intentaban pensar honestamente.
Pero de alguna manera había un gato, y no quería saltar. Todos hablaban de
algo, aunque qué era, por su vida que no podría decirlo. Era algo que Mick
tampoco aclaraba.

Pero es que Mick no intentaba hacer nada, sino simplemente pasar por la
vida y meterles tantos goles a los demás como ellos intentaban metérselos a
él. Era realmente antisocial, que era lo que Clifford y sus compinches tenían
en su contra. Clifford y sus compinches no eran antisociales; estaban más o
menos empeñados en salvar a la humanidad, o en instruirla, por decir lo
menos.

Hubo una charla espléndida el domingo por la noche, cuando la conver-
sación derivó de nuevo hacia el amor.

—«Bendito sea el lazo que une
Nuestros corazones en afín no sé qué» —dijo Tommy Dukes—. Me gus-

taría saber cuál es el lazo... El lazo que nos une ahora mismo es la fricción
mental de unos con otros. Y, aparte de eso, hay un maldito lazo muy pe-
queño entre nosotros. Nos separamos y decimos cosas maliciosas unos de
otros, como todos los demás malditos intelectuales del mundo. Malditos to-
dos, si a eso vamos, porque todos lo hacen. O nos separamos y cubrimos las
cosas maliciosas que sentimos unos contra otros diciendo falsas zalamerías.
Es curioso que la vida mental parezca florecer con sus raíces en el rencor,
un rencor inefable e insondable. ¡Siempre ha sido así! ¡Mirad a Sócrates, en
Platón, y su panda a su alrededor! La pura malicia de todo ello, solo pura
alegría en hacer pedazos a otro... ¡Protágoras, o quienquiera que fuera! ¡Y
Alcibíades, y todos los otros perritos discípulos uniéndose a la refriega!
Debo decir que hace que uno prefiera a Buda, tranquilamente sentado bajo
un árbol bodhi, o a Jesús, contando a sus discípulos pequeñas historias do-
minicales, pacíficamente y sin fuegos artificiales mentales. No, hay algo que
no funciona en la vida mental, radicalmente. Está arraigada en el rencor y la
envidia, la envidia y el rencor. Por el fruto conoceréis el árbol.

—No creo que seamos del todo tan rencorosos —protestó Clifford.



—Mi querido Clifford, piensa en la forma en que nos criticamos unos a
otros, todos nosotros. Yo soy bastante peor que nadie. Porque prefiero in-
finitamente el rencor espontáneo a las zalamerías inventadas; esas sí que
son veneno; cuando empiezo a decir qué buen tipo es Clifford, etc., etc., en-
tonces el pobre Clifford es digno de lástima. Por el amor de Dios, todos
vosotros, decid cosas maliciosas de mí, entonces sabré que significo algo
para vosotros. No digáis zalamerías, o estoy acabado.

—Oh, pero yo sí creo que honestamente nos gustamos —dijo Hammond.
—¡Te digo que debemos... decimos cosas tan maliciosas el uno del otro,

sobre el otro, a nuestras espaldas! Yo soy el peor.
—Y sí creo que confundes la vida mental con la actividad crítica. Estoy

de acuerdo contigo, Sócrates le dio a la actividad crítica un gran comienzo,
pero hizo más que eso —dijo Charlie May, bastante magistralmente. Los
compinches tenían una curiosa pomposidad bajo su supuesta modestia.
Todo era tan ex cathedra, y todo pretendía ser tan humilde.

Dukes se negó a dejarse arrastrar a hablar de Sócrates.
—Es muy cierto, la crítica y el conocimiento no son lo mismo —dijo

Hammond.
—No lo son, por supuesto —intervino Berry, un joven moreno y tímido

que había venido a ver a Dukes y se quedaba a pasar la noche.
Todos lo miraron como si el asno hubiera hablado.
—No estaba hablando del conocimiento... Estaba hablando de la vida

mental —rio Dukes—. El verdadero conocimiento surge de todo el corpus
de la conciencia; de tu vientre y tu pene tanto como de tu cerebro y tu
mente. La mente solo puede analizar y racionalizar. Pon la mente y la razón
a mandar sobre el resto, y todo lo que pueden hacer es criticar y crear una
mortandad. Digo todo lo que pueden hacer. Es inmensamente importante.
¡Dios mío, el mundo necesita ser criticado hoy... criticado hasta la muerte!
Por lo tanto, vivamos la vida mental y gloriémonos en nuestro rencor, y
desnudemos el viejo y podrido espectáculo. Pero, ojo, es así; mientras vives
tu vida, eres de alguna manera un todo orgánico con toda la vida. Pero una
vez que empiezas la vida mental, arrancas la manzana. Has cortado la
conexión entre la manzana y el árbol: la conexión orgánica. Y si no tienes
nada en tu vida más que la vida mental, entonces tú mismo eres una man-



zana arrancada... te has caído del árbol. Y entonces es una necesidad lógica
ser rencoroso, así como es una necesidad natural que una manzana arranca-
da se eche a perder.

Clifford abrió los ojos como platos: todo aquello eran sandeces para él.
Connie rio en secreto para sus adentros.

—Bueno, entonces, todos somos manzanas arrancadas —dijo Hammond,
bastante ácido y petulante.

—Pues hagamos sidra de nosotros mismos —dijo Charlie.
—Pero, ¿qué piensas del bolchevismo? —intervino el moreno Berry,

como si todo hubiera conducido a ello.
—¡Bravo! —rugió Charlie—. ¿Qué piensas del bolchevismo?
—¡Vamos! ¡Hagamos trizas el bolchevismo! —dijo Dukes.
—Me temo que el bolchevismo es una cuestión amplia —dijo Hammond,

sacudiendo la cabeza seriamente.
—El bolchevismo, me parece a mí —dijo Charlie—, es solo un odio su-

perlativo a lo que llaman el burgués; y lo que es el burgués no está muy
bien definido. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones también son tan decididamente burgueses que tienes que inven-
tar un hombre sin ellos.

—Luego, el individuo, especialmente el hombre personal, es burgués: así
que debe ser suprimido. Debes sumergirte en la cosa mayor, la cosa soviéti-
co-social. Incluso un organismo es burgués: así que el ideal debe ser
mecánico. La única cosa que es una unidad, no orgánica, compuesta de
muchas partes diferentes pero igualmente esenciales, es la máquina. Cada
hombre una pieza de la máquina, y la fuerza motriz de la máquina, el odio...
el odio al burgués. Eso, para mí, es el bolchevismo.

—¡Absolutamente! —dijo Tommy—. Pero también, me parece una de-
scripción perfecta de todo el ideal industrial. Es el ideal del dueño de la
fábrica en pocas palabras; excepto que él negaría que la fuerza motriz fuera
el odio. Odio es, de todos modos: odio a la vida misma. Basta con mirar es-
tas Midlands, si no está claramente escrito... pero todo es parte de la vida de
la mente, es un desarrollo lógico.



—Niego que el bolchevismo sea lógico, rechaza la mayor parte de las
premisas —dijo Hammond.

—Mi querido amigo, permite la premisa material; también lo hace la
mente pura... exclusivamente.

—Al menos el bolchevismo ha llegado al fondo del asunto —dijo
Charlie.

—¡Al fondo! ¡El fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques tendrán el
mejor ejército del mundo en muy poco tiempo, con el mejor equipamiento
mecánico.

—Pero esto no puede continuar... este asunto del odio. Debe haber una
reacción... —dijo Hammond.

—Bueno, hemos estado esperando durante años... esperamos más. El
odio es algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable
de forzar las ideas sobre la vida, de forzar nuestros instintos más profundos;
nuestros sentimientos más profundos los forzamos de acuerdo con ciertas
ideas. Nos conducimos con una fórmula, como una máquina. La mente lóg-
ica pretende llevar la voz cantante, y el gallinero se convierte en puro odio.
Todos somos bolcheviques, solo que somos hipócritas. Los rusos son
bolcheviques sin hipocresía.

—Pero hay muchas otras formas —dijo Hammond—, además de la for-
ma soviética. Los bolcheviques no son realmente inteligentes.

—Por supuesto que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si
quieres conseguir tu fin. Personalmente, considero que el bolchevismo es de
medio tontos; pero también considero que nuestra vida social en occidente
es de medio tontos. Así que incluso considero que nuestra afamada vida
mental es de medio tontos. Todos somos tan fríos como cretinos, todos so-
mos tan apáticos como idiotas. Todos somos bolcheviques, solo que le
damos otro nombre. Creemos que somos dioses... ¡hombres como dioses!
Es lo mismo que el bolchevismo. Hay que ser humano, y tener un corazón y
un pene si uno va a escapar de ser un dios o un bolchevique... porque son la
misma cosa: ambos son demasiado buenos para ser verdad.

Del silencio desaprobador surgió la ansiosa pregunta de Berry:
—Entonces crees en el amor, Tommy, ¿no es así?



—¡Tú, muchacho encantador! —dijo Tommy—. ¡No, mi querubín, nueve
de cada diez veces, no! El amor es otra de esas actuaciones de medio tontos
hoy en día. ¡Tipos con cinturas oscilantes follándose a chicas de jazz con
nalgas de muchachito, como dos gemelos de cuello! ¿Te refieres a ese tipo
de amor? ¿O al tipo de amor de propiedad conjunta, de tener éxito, mi-mari-
do-mi-esposa? ¡No, mi buen amigo, no creo en él en absoluto!

—Pero, ¿crees en algo?
—¿Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazón, un pene vi-

varacho, una inteligencia viva y el valor de decir «¡mierda!» delante de una
dama.

—Bueno, los tienes todos —dijo Berry.
Tommy Dukes soltó una carcajada.
—¡Tú, niño angelical! ¡Si tan solo los tuviera! ¡Si tan solo los tuviera!

No; mi corazón está tan entumecido como una patata, mi pene se inclina y
nunca levanta la cabeza, antes me atrevería a cortármelo de raíz que decir
«¡mierda!» delante de mi madre o mi tía... son verdaderas damas, ojo; y no
soy realmente inteligente, solo soy un «vividor mental». Sería maravilloso
ser inteligente: entonces uno estaría vivo en todas las partes mencionadas e
innombrables. El pene levanta la cabeza y dice: ¿Cómo está usted?, a
cualquier persona realmente inteligente. Renoir dijo que pintaba sus
cuadros con el pene... ¡y lo hacía, cuadros preciosos! Ojalá yo hiciera algo
con el mío. ¡Dios! ¡cuando uno solo puede hablar! ¡Otra tortura añadida al
Hades! Y Sócrates lo empezó.

—Hay mujeres agradables en el mundo —dijo Connie, levantando la
cabeza y hablando por fin.

A los hombres les molestó... ella debería haber fingido no oír nada. Odi-
aron que admitiera que había prestado tanta atención a tal conversación.

—¡Dios mío!—«Si no son agradables para mí, ¿qué me importa lo agrad-
ables que sean?». —¡No, es inútil! Simplemente no puedo vibrar al unísono
con una mujer. No hay ninguna mujer que realmente pueda desear cuando
la tengo delante, y no voy a empezar a forzarme a ello... ¡Dios mío, no! Per-
maneceré como estoy y llevaré la vida mental. Es lo único honesto que
puedo hacer. Puedo ser bastante feliz hablando con las mujeres; pero es



todo puro, desesperadamente puro. ¡Desesperadamente puro! ¿Qué dices tú,
Hildebrand, mi polluelo?

—Es mucho menos complicado si uno permanece puro —dijo Berry.
—¡Sí, la vida es demasiado sencilla!
 



CAPÍTULO V

En una mañana helada con un poco de sol de febrero, Clifford y Connie
fueron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford reso-
plaba en su silla motorizada y Connie caminaba a su lado.

El aire duro seguía siendo sulfuroso, pero ambos estaban acostumbrados
a él. Alrededor del horizonte cercano se extendía la calima, opalescente por
la escarcha y el humo, y en la cima yacía el pequeño cielo azul; de modo
que era como estar dentro de un recinto, siempre dentro. La vida, siempre
un sueño o un frenesí, dentro de un recinto.

Las ovejas tosían en la hierba áspera y agostada del parque, donde la es-
carcha yacía azulada en las hondonadas de los mechones de hierba. A través
del parque corría un sendero hasta la portilla del bosque, una fina cinta de
color rosa. Clifford lo había hecho cubrir de nuevo con grava cribada de la
escombrera de la mina. Cuando la roca y los desechos del inframundo se
habían quemado y desprendido su azufre, se volvían de un rosa brillante,
color camarón en los días secos, más oscuro, color cangrejo en los húme-
dos. Ahora era de un pálido color camarón, con una capa blanco-azulada de
escarcha. Siempre le agradaba a Connie este suelo de grava cribada, de un
rosa brillante. No hay mal que por bien no venga.

Clifford maniobró con cautela por la ladera de la loma desde la casa, y
Connie mantuvo la mano en la silla. Delante se extendía el bosque, el
bosquecillo de avellanos más cercano, la densidad purpúrea de los robles
más allá. Desde el borde del bosque, los conejos saltaban y mordisqueaban.



Las cornejas se levantaron de repente en una negra hilera y se alejaron por
el pequeño cielo.

Connie abrió la portilla del bosque y Clifford resopló lentamente a través
de ella hacia el ancho camino que subía por una pendiente entre los limpios
y azotados matorrales de avellanos. El bosque era un remanente de la gran
selva donde cazaba Robin Hood, y este camino era una antigua, muy an-
tigua vía que cruzaba el campo. Pero ahora, por supuesto, era solo un
camino a través del bosque privado. La carretera de Mansfield se desviaba
hacia el norte.

En el bosque todo estaba inmóvil, las viejas hojas en el suelo conserva-
ban la escarcha en su envés. Un arrendajo graznó con dureza, muchos pajar-
illos revoloteaban. Pero no había caza; no había faisanes. Los habían mata-
do durante la guerra, y el bosque se había quedado sin protección, hasta que
ahora Clifford había recuperado a su guardabosques.

Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Sentía que eran suyos
a través de generaciones. Quería protegerlos. Quería este lugar inviolable,
aislado del mundo.

La silla resoplaba lentamente cuesta arriba, meciéndose y traqueteando
sobre los terrones helados. Y de repente, a la izquierda, apareció un claro
donde no había más que un enredo de helechos muertos, algún que otro ar-
bolillo delgado y enjuto inclinado aquí y allá, grandes tocones aserrados,
mostrando sus copas y sus raíces prensiles, sin vida. Y manchas de negrura
donde los leñadores habían quemado la maleza y los desperdicios.

Este era uno de los lugares que Sir Geoffrey había talado durante la guer-
ra para obtener madera de trinchera. Toda la loma, que se elevaba suave-
mente a la derecha del camino, estaba desnuda y extrañamente desolada. En
la cima de la loma donde habían estado los robles, ahora había desnudez; y
desde allí se podía ver, por encima de los árboles, la vía férrea de la mina y
las nuevas instalaciones de Stacks Gate. Connie se había quedado mirando,
era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Dejaba entrar al mundo.
Pero no se lo dijo a Clifford.

Este lugar desnudo siempre enfurecía curiosamente a Clifford. Había
pasado por la guerra, había visto lo que significaba. Pero no se enfadaba de



verdad hasta que veía esta colina desnuda. La estaba haciendo replantar.
Pero le hacía odiar a Sir Geoffrey.

Clifford iba con el rostro fijo mientras la silla subía lentamente. Cuando
llegaron a la cima de la cuesta, se detuvo; no se arriesgaría a la larga y muy
accidentada bajada. Se sentó a contemplar la extensión verdosa del camino
que descendía, una vía despejada a través de los helechos y los robles. Se
desviaba al pie de la colina y desaparecía; pero tenía una curva tan encanta-
dora y suave, de caballeros cabalgando y damas en palafrenes.

—Considero que esto es realmente el corazón de Inglaterra —dijo Clif-
ford a Connie, mientras estaba sentado allí bajo el tenue sol de febrero.

—¿De verdad? —dijo ella, sentándose, con su vestido de punto azul, en
un tocón junto al sendero.

—¡Sí! Esta es la vieja Inglaterra, su corazón; y tengo la intención de
mantenerla intacta.

—¡Oh, sí! —dijo Connie. Pero, al decirlo, oyó las sirenas de las once en
la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al sonido
para notarlo.

—Quiero este bosque perfecto... intacto. No quiero que nadie entre en él
sin permiso —dijo Clifford.

Había un cierto patetismo. El bosque aún conservaba algo del misterio de
la vieja e indómita Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey durante la guer-
ra le habían asestado un golpe. ¡Qué quietos estaban los árboles, con sus in-
numerables y rizadas ramitas contra el cielo, y sus troncos grises y obstina-
dos que se alzaban desde los helechos marrones! ¡Con qué seguridad
revoloteaban los pájaros entre ellos! Y una vez hubo ciervos, y arqueros, y
monjes que pasaban a lomos de asnos. El lugar recordaba, todavía
recordaba.

Clifford estaba sentado bajo el pálido sol, con la luz en su cabello liso,
más bien rubio, su rostro rojizo y lleno, inescrutable.

—Me importa más no tener un hijo cuando vengo aquí que en cualquier
otro momento —dijo.

—Pero el bosque es más antiguo que tu familia —dijo Connie
suavemente.



—¡Desde luego! —dijo Clifford—. Pero lo hemos conservado. Sin
nosotros, desaparecería... ya habría desaparecido, como el resto del bosque.
¡Hay que preservar algo de la vieja Inglaterra!

—¿Hay que hacerlo? —dijo Connie—. ¿Si tiene que ser preservada, y
preservada contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

—Si no se preserva algo de la vieja Inglaterra, no habrá Inglaterra en ab-
soluto —dijo Clifford—. Y nosotros, que tenemos este tipo de propiedad, y
el sentimiento por ella, debemos preservarla.

Hubo una triste pausa.
—Sí, por un tiempo —dijo Connie.
—¡Por un tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Solo podemos hacer

nuestra parte. Siento que cada hombre de mi familia ha hecho su parte aquí,
desde que tenemos el lugar. Uno puede ir contra las convenciones, pero
debe mantener la tradición. —De nuevo hubo una pausa.

—¿Qué tradición? —preguntó Connie.
—¡La tradición de Inglaterra! ¡De esto!
—Sí —dijo ella lentamente.
—Por eso ayuda tener un hijo; uno es solo un eslabón en una cadena —

dijo él.
A Connie no le entusiasmaban las cadenas, pero no dijo nada. Estaba

pensando en la curiosa impersonalidad de su deseo de tener un hijo.
—Siento que no podamos tener un hijo —dijo ella.
Él la miró fijamente, con sus ojos grandes y de un azul pálido.
—Casi sería bueno que tuvieras un hijo de otro hombre —dijo—. Si lo

criáramos en Wragby, nos pertenecería a nosotros y al lugar. No creo muy
intensamente en la paternidad. Si tuviéramos al niño para criarlo, sería nue-
stro, y continuaría. ¿No crees que vale la pena considerarlo?

Connie lo miró por fin. El niño, su niño, era solo un «ello» para él.
¡Ello... ello... ello!

—Pero, ¿y el otro hombre? —preguntó ella.



—¿Importa mucho? ¿Nos afectan realmente estas cosas tan profunda-
mente?... Tuviste aquel amante en Alemania... ¿qué es ahora? Casi nada.
Me parece que no son estos pequeños actos y pequeñas conexiones que
hacemos en nuestras vidas lo que importa tanto. Pasan, ¿y dónde están?
¿Dónde... dónde están las nieves de antaño?... Lo que perdura a lo largo de
la vida es lo que importa; mi propia vida me importa, en su larga contin-
uación y desarrollo. Pero, ¿qué importan las conexiones ocasionales? ¡Y las
conexiones sexuales ocasionales especialmente! Si la gente no las exagera
ridículamente, pasan como el apareamiento de los pájaros. Y así debería ser.
¿Qué importa? Lo que importa es la compañía de toda una vida. Es vivir
juntos día a día, no dormir juntos una o dos veces. Tú y yo estamos casados,
no importa lo que nos pase. Tenemos la costumbre el uno del otro. Y la cos-
tumbre, a mi parecer, es más vital que cualquier excitación ocasional. La
cosa larga, lenta, duradera... de eso vivimos... no del espasmo ocasional de
ningún tipo. Poco a poco, viviendo juntos, dos personas caen en una especie
de unísono, vibran tan intrincadamente la una con la otra. Ese es el ver-
dadero secreto del matrimonio, no el sexo; al menos no la simple función
del sexo. Tú y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si nos atenemos
a eso, deberíamos ser capaces de arreglar este asunto del sexo, como ar-
reglamos ir al dentista; ya que el destino nos ha dado un jaque mate físico
en ese aspecto.

Connie se sentó y escuchó con una especie de asombro y una especie de
miedo. No sabía si tenía razón o no. Estaba Michaelis, a quien amaba; o eso
se decía a sí misma. Pero su amor era de alguna manera solo una excursión
de su matrimonio con Clifford; la larga y lenta costumbre de la intimidad,
formada a través de años de sufrimiento y paciencia. Quizás el alma hu-
mana necesita excursiones, y no se le deben negar. Pero el objetivo de una
excursión es que vuelvas a casa.

—¿Y no te importaría de qué hombre tuviera el hijo? —preguntó.
—Vamos, Connie, confiaría en tu instinto natural de decencia y selección.

Simplemente no dejarías que el tipo equivocado de hombre te tocara.
¡Pensó en Michaelis! Era absolutamente la idea de Clifford del tipo

equivocado de hombre.
—Pero los hombres y las mujeres pueden tener sentimientos diferentes

sobre el tipo equivocado de hombre —dijo ella.



—No —replicó él—. Te preocupabas por mí. No creo que te preocuparas
nunca por un hombre que me fuera puramente antipático. Tu ritmo no te lo
permitiría.

Ella guardó silencio. La lógica podía ser irrebatible porque era absoluta-
mente errónea.

—¿Y esperarías que te lo contara? —preguntó ella, mirándolo casi
furtivamente.

—En absoluto. Sería mejor que no lo supiera... Pero estás de acuerdo
conmigo, ¿no es así?, en que lo del sexo casual no es nada, comparado con
la larga vida vivida juntos. ¿No crees que se puede simplemente subordinar
el asunto del sexo a las necesidades de una vida larga? ¿Simplemente usar-
lo, ya que es a lo que estamos abocados? Después de todo, ¿importan estas
excitaciones temporales? ¿No es todo el problema de la vida la lenta con-
strucción de una personalidad integral, a lo largo de los años? ¿Vivir una
vida integrada? No tiene sentido una vida desintegrada. Si la falta de sexo te
va a desintegrar, entonces sal y ten una aventura amorosa. Si la falta de un
hijo te va a desintegrar, entonces ten un hijo si es posible. Pero solo haz es-
tas cosas para tener una vida integrada, que forme algo largo y armonioso.
Y tú y yo podemos hacer eso juntos... ¿no crees?... si nos adaptamos a las
necesidades, y al mismo tiempo entretejemos la adaptación para que forme
una pieza con nuestra vida vivida constantemente. ¿No estás de acuerdo?

Connie estaba un poco abrumada por sus palabras. Sabía que teórica-
mente tenía razón. Pero cuando realmente tocaba su vida vivida constante-
mente con él, ella... dudaba. ¿Era realmente su destino seguir entretejién-
dose en la vida de él el resto de su vida? ¿Nada más?

¿Era solo eso? Debía contentarse con tejer una vida estable con él, todo
un solo tejido, pero quizás brocado con la flor ocasional de una aventura.
Pero, ¿cómo podía saber lo que sentiría el año que viene? ¿Cómo podría
saberlo alguien alguna vez? ¿Cómo podría decirse Sí? ¿durante años y
años? ¡El pequeño sí, ido en un suspiro! ¿Por qué debería una estar atada
por esa palabra mariposa? ¡Por supuesto que tenía que revolotear y desa-
parecer, para ser seguida por otros síes y noes! Como el deambular de las
mariposas.



—Creo que tienes razón, Clifford. Y por lo que puedo ver, estoy de
acuerdo contigo. Solo que la vida puede mostrar una cara completamente
nueva a todo esto.

—Pero hasta que la vida muestre una cara nueva a todo esto, ¿estás de
acuerdo?

—¡Oh, sí! Creo que sí, de verdad.
Estaba observando a un spaniel marrón que había salido corriendo de un

sendero lateral y los miraba con la nariz levantada, emitiendo un ladrido
suave y esponjoso. Un hombre con una escopeta salió a grandes zancadas,
suavemente, detrás del perro, de cara a ellos como si fuera a atacarlos;
luego se detuvo, saludó y se dispuso a bajar la colina. Era solo el nuevo
guardabosques, pero había asustado a Connie, parecía emerger con una
amenaza tan veloz. Así lo había visto ella, como la súbita acometida de una
amenaza surgida de la nada.

Era un hombre con pantalones de pana verde oscuro y polainas... al estilo
antiguo, con la cara y el bigote rojos y los ojos distantes. Bajaba rápida-
mente la colina.

—¡Mellors! —llamó Clifford.
El hombre se giró ligeramente y saludó con un pequeño y rápido gesto,

¡un soldado!
—¿Quieres girar la silla y ponerla en marcha? Eso lo hace más fácil —

dijo Clifford.
El hombre se colgó inmediatamente la escopeta al hombro y se adelantó

con los mismos movimientos curiosos, rápidos pero suaves, como si se
mantuviera invisible. Era moderadamente alto y delgado, y estaba en silen-
cio. No miró a Connie en absoluto, solo a la silla.

—Connie, este es el nuevo guardabosques, Mellors. ¿Aún no has hablado
con su señoría, Mellors?

—¡No, señor! —llegaron las palabras prestas y neutrales.
El hombre se quitó el sombrero mientras estaba de pie, mostrando su ca-

bello espeso y casi rubio. Miró directamente a los ojos de Connie, con una
mirada perfecta, intrépida e impersonal, como si quisiera ver cómo era ella.



La hizo sentir tímida. Ella inclinó la cabeza hacia él con timidez, y él se
cambió el sombrero a la mano izquierda y le hizo una ligera reverencia,
como un caballero; pero no dijo nada en absoluto. Permaneció un momento
quieto, con el sombrero en la mano.

—Pero llevas aquí algún tiempo, ¿no? —le dijo Connie.
—Ocho meses, señora... ¡su señoría! —se corrigió con calma.
—¿Y te gusta?
Ella lo miró a los ojos. Los ojos de él se entrecerraron un poco, con

ironía, quizás con impertinencia.
—Pues sí, gracias, su señoría. Me crie aquí... —Hizo otra ligera reveren-

cia, se giró, se puso el sombrero y se acercó a grandes zancadas para agarrar
la silla. Su voz en las últimas palabras había caído en el arrastre pesado y
amplio del dialecto... quizás también en son de burla, porque no había
habido rastro de dialecto antes. Casi podría ser un caballero. De todos mod-
os, era un tipo curioso, rápido, independiente, solitario, pero seguro de sí
mismo.

Clifford arrancó el pequeño motor, el hombre giró cuidadosamente la sil-
la y la colocó de frente a la pendiente que se curvaba suavemente hacia el
oscuro bosquecillo de avellanos.

—¿Eso es todo entonces, Sir Clifford? —preguntó el hombre.
—No, será mejor que vengas por si se atasca. El motor no es lo suficien-

temente fuerte para el trabajo cuesta arriba.
El hombre miró a su alrededor en busca de su perro... una mirada pensati-

va. El spaniel lo miró y movió levemente la cola. Una pequeña sonrisa, bur-
lona o tomándole el pelo a ella, pero amable, apareció en sus ojos por un
momento, luego se desvaneció, y su rostro quedó inexpresivo. Bajaron la
pendiente con bastante rapidez, el hombre con la mano en la barandilla de
la silla, estabilizándola. Parecía más un soldado libre que un sirviente. Y
algo en él le recordó a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron al bosquecillo de avellanos, Connie corrió de repente
hacia adelante y abrió la portilla que daba al parque. Mientras la sujetaba,
los dos hombres la miraron al pasar, Clifford críticamente, el otro hombre
con una curiosa y fría admiración; queriendo impersonalmente ver qué as-



pecto tenía. Y ella vio en sus ojos azules e impersonales una mirada de
sufrimiento y desapego, pero una cierta calidez. Pero, ¿por qué era tan dis-
tante, tan apartado?

Clifford detuvo la silla, una vez pasada la portilla, y el hombre se acercó
rápidamente, cortésmente, para cerrarla.

—¿Por qué corriste a abrir? —preguntó Clifford con su voz tranquila y
calmada, que demostraba que estaba disgustado—. Mellors lo habría hecho.

—Pensé que seguiríais recto —dijo Connie.
—¿Y dejarte corriendo detrás de nosotros? —dijo Clifford.
—¡Oh, bueno, a veces me gusta correr!
Mellors volvió a tomar la silla, pareciendo perfectamente indiferente,

pero Connie sintió que lo observaba todo. Mientras empujaba la silla por la
empinada subida de la loma en el parque, respiraba con bastante rapidez,
con los labios entreabiertos. En realidad era bastante frágil. Curiosamente
lleno de vitalidad, pero un poco frágil y apagado. Su instinto de mujer lo
percibió.

Connie se quedó atrás, dejó que la silla siguiera adelante. El día se había
vuelto gris: el pequeño cielo azul que había estado suspendido bajo sobre
sus bordes circulares de calima se había cerrado de nuevo, la tapa había caí-
do, había un frío crudo. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! El mundo parecía
desgastado.

La silla esperaba en lo alto del sendero rosa. Clifford miró a su alrededor
en busca de Connie.

—No estarás cansada, ¿verdad? —preguntó.
—¡Oh, no! —dijo ella.
Pero lo estaba. Un extraño y cansado anhelo, una insatisfacción había

comenzado en ella. Clifford no se dio cuenta: esas no eran cosas de las que
él fuera consciente. Pero el extraño lo sabía. Para Connie, todo en su mundo
y en su vida parecía desgastado, y su insatisfacción era más antigua que las
colinas.

Llegaron a la casa y rodearon la parte trasera, donde no había escalones.
Clifford se las arregló para pasarse a la silla de casa con ruedas, baja; era



muy fuerte y ágil con los brazos. Luego Connie levantó la carga de sus pier-
nas muertas detrás de él.

El guardabosques, esperando atentamente a ser despedido, lo observó
todo de cerca, sin perderse nada. Palideció, con una especie de miedo, cuan-
do vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos, para
pasarlas a la otra silla, mientras Clifford pivotaba. Estaba asustado.

—Gracias, entonces, por la ayuda, Mellors —dijo Clifford despreocu-
padamente, mientras empezaba a rodar por el pasillo hacia las dependencias
del servicio.

—¿Nada más, señor? —llegó la voz neutral, como en un sueño.
—¡Nada, buenos días!
—Buenos días, señor.
—¡Buenos días! Fue amable por su parte empujar la silla por esa colina...

Espero que no le resultara pesado —dijo Connie, volviéndose para mirar al
guardabosques que estaba fuera de la puerta.

Los ojos de él se encontraron con los de ella en un instante, como si des-
pertaran. Era consciente de ella.

—¡Oh no, no pesaba! —dijo rápidamente. Luego su voz volvió a caer en
el sonido amplio de la lengua vernácula—: ¡Buenos días a su señoría!

—¿Quién es tu guardabosques? —preguntó Connie en el almuerzo.
—¡Mellors! Ya lo viste —dijo Clifford.
—Sí, pero ¿de dónde salió?
—¡De ninguna parte! Era un chico de Tevershall... hijo de un minero,

creo.
—¿Y era él mismo minero?
—Herrero en la bocamina, creo: herrero de superficie. Pero fue guarda-

bosques aquí durante dos años antes de la guerra... antes de alistarse. Mi
padre siempre tuvo una buena opinión de él, así que cuando volvió y fue a
la mina a buscar trabajo de herrero, simplemente lo volví a contratar aquí
como guardabosques. La verdad es que me alegré mucho de conseguirlo...



es casi imposible encontrar un buen hombre por aquí para guardabosques...
y se necesita un hombre que conozca a la gente.

—¿Y no está casado?
—Lo estuvo. Pero su mujer se fue con... con varios hombres... pero final-

mente con un minero en Stacks Gate, y creo que todavía vive allí.
—¿Así que este hombre está solo?
—¡Más o menos! Tiene una madre en el pueblo... y un hijo, creo.
Clifford miró a Connie, con sus ojos azules, pálidos y ligeramente promi-

nentes, en los que aparecía una cierta vaguedad. Parecía alerta en primer
plano, pero el fondo era como la atmósfera de las Midlands, calima, niebla
humeante. Y la calima parecía ir avanzando. Así que cuando miraba a Con-
nie de su manera peculiar, dándole su peculiar y precisa información, ella
sentía que todo el fondo de su mente se llenaba de niebla, de nada. Y eso la
asustaba. Lo hacía parecer impersonal, casi hasta la idiotez.

Y vagamente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma humana:
que cuando el alma emocional recibe un golpe hiriente, que no mata al
cuerpo, el alma parece recuperarse a medida que el cuerpo se recupera. Pero
esto es solo apariencia. En realidad, es solo el mecanismo del hábito rea-
sumido. Lentamente, lentamente la herida del alma comienza a hacerse sen-
tir, como un hematoma, que solo lentamente profundiza su terrible dolor,
hasta que llena toda la psique. Y cuando creemos que nos hemos recupera-
do y olvidado, es entonces cuando hay que enfrentarse a las terribles secue-
las en su peor momento.

Así era con Clifford. Una vez que estuvo «bien», una vez que estuvo de
vuelta en Wragby, escribiendo sus relatos y sintiéndose seguro de la vida, a
pesar de todo, pareció olvidar y haber recuperado toda su ecuanimidad.
Pero ahora, a medida que pasaban los años, lentamente, lentamente, Connie
sentía que el hematoma del miedo y el horror afloraba y se extendía en él.
Durante un tiempo había sido tan profundo como para estar entumecido,
como si no existiera. Ahora, lentamente, comenzaba a afirmarse en una ex-
tensión de miedo, casi parálisis. Mentalmente, seguía alerta. Pero la paráli-
sis, el hematoma del shock demasiado grande, se extendía gradualmente en
su yo afectivo.



Y a medida que se extendía en él, Connie sentía que se extendía en ella.
Un pavor interior, un vacío, una indiferencia hacia todo se extendía gradual-
mente en su alma. Cuando Clifford se animaba, todavía podía hablar bril-
lantemente y, por así decirlo, dominar el futuro: como cuando, en el bosque,
habló de que ella tuviera un hijo y le diera un heredero a Wragby. Pero al
día siguiente, todas las palabras brillantes parecían hojas muertas, arrugán-
dose y convirtiéndose en polvo, sin significar realmente nada, arrastradas
por cualquier ráfaga de viento. No eran las palabras frondosas de una vida
efectiva, joven de energía y perteneciente al árbol. Eran las huestes de hojas
caídas de una vida que es ineficaz.

Así le parecía en todas partes. Los mineros de Tevershall volvían a hablar
de una huelga, y a Connie le parecía que tampoco era una manifestación de
energía, era el hematoma de la guerra que había estado en suspenso, aflo-
rando lentamente a la superficie y creando el gran dolor de la inquietud y el
estupor del descontento. El hematoma era profundo, profundo, profundo...
el hematoma de la falsa guerra inhumana. Se necesitarían muchos años para
que la sangre viva de las generaciones disolviera el vasto coágulo negro de
sangre magullada, en lo profundo de sus almas y cuerpos. Y se necesitaría
una nueva esperanza.

¡Pobre Connie! A medida que pasaban los años, era el miedo a la nada en
su vida lo que la afectaba. La vida mental de Clifford y la suya gradual-
mente comenzaron a parecerle nada. Su matrimonio, su vida integrada basa-
da en un hábito de intimidad, de la que él hablaba: había días en que todo se
volvía completamente en blanco y nada. Eran palabras, solo muchas pal-
abras. La única realidad era la nada, y sobre ella una hipocresía de palabras.

Estaba el éxito de Clifford: ¡la diosa-perra! Era cierto que era casi
famoso, y sus libros le reportaban mil libras. Su fotografía aparecía en todas
partes. Había un busto suyo en una de las galerías, y un retrato suyo en dos
galerías. Parecía la más moderna de las voces modernas. Con su extraño y
tullido instinto para la publicidad, se había convertido en cuatro o cinco
años en uno de los más conocidos de los jóvenes «intelectuales». Dónde en-
traba el intelecto, Connie no lo veía muy claro. Clifford era realmente hábil
en ese análisis ligeramente humorístico de personas y motivos que al final
deja todo hecho pedazos. Pero era más bien como cachorros destrozando
los cojines del sofá; excepto que no era joven y juguetón, sino curiosamente
viejo y bastante obstinadamente engreído. Era extraño y no era nada. Este



era el sentimiento que resonaba y resonaba en el fondo del alma de Connie:
no era nada, una maravillosa exhibición de la nada. Al mismo tiempo, una
exhibición. ¡Una exhibición! ¡una exhibición! ¡una exhibición!

Michaelis se había apoderado de Clifford como figura central para una
obra de teatro; ya había esbozado el argumento y escrito el primer acto.
Porque Michaelis era incluso mejor que Clifford para hacer una exhibición
de la nada. Era el último vestigio de pasión que les quedaba a estos hom-
bres: la pasión por hacer una exhibición. Sexualmente no tenían pasión, es-
taban incluso muertos. Y ahora no era dinero lo que Michaelis buscaba.
Clifford nunca había ido principalmente a por dinero, aunque lo ganaba
donde podía, pues el dinero es el sello y la marca del éxito. Y el éxito era lo
que querían. Querían, ambos, hacer una verdadera exhibición... la propia
exhibición de un hombre de sí mismo, que capturara por un tiempo a la vas-
ta población.

Era extraño... la prostitución a la diosa-perra. Para Connie, ya que estaba
realmente fuera de ello, y ya que se había vuelto insensible a la emoción de
ello, era de nuevo la nada. Incluso la prostitución a la diosa-perra era la
nada, aunque los hombres se prostituyeran innumerables veces. La nada in-
cluso eso.

Michaelis le escribió a Clifford sobre la obra. Por supuesto, ella lo sabía
desde hacía mucho tiempo. Y Clifford volvió a emocionarse. Iba a ser ex-
hibido de nuevo esta vez, alguien lo iba a exhibir, y con ventaja. Invitó a
Michaelis a Wragby con el Acto I.

Michaelis vino: en verano, con un traje de color pálido y guantes de ante
blanco, con orquídeas malva para Connie, muy hermosas, y el Acto I fue un
gran éxito. Incluso Connie se emocionó... hasta la última pizca de médula
que le quedaba. Y Michaelis, emocionado por su poder de emocionar, era
realmente maravilloso... y bastante hermoso, a los ojos de Connie. Vio en él
esa antigua inmovilidad de una raza que ya no puede ser desilusionada, un
extremo, quizás, de impureza que es pura. Al otro lado de su suprema pros-
titución a la diosa-perra, parecía puro, puro como una máscara africana de
marfil que sueña la impureza en pureza, en sus curvas y planos de marfil.

Su momento de pura emoción con los dos Chatterley, cuando simple-
mente se llevó por delante a Connie y a Clifford, fue uno de los momentos
supremos de la vida de Michaelis. Había tenido éxito: se los había llevado



por delante. Incluso Clifford estaba temporalmente enamorado de él... si es
que se puede decir así.

Así que a la mañana siguiente, Mick estaba más inquieto que nunca: de-
sasosegado, devorado, con las manos inquietas en los bolsillos del pantalón.
Connie no lo había visitado por la noche... y él no había sabido dónde en-
contrarla. ¡Coquetería!... en su momento de triunfo.

Subió a su salón por la mañana. Ella sabía que vendría. Y su inquietud
era evidente. Le preguntó por su obra... ¿le parecía buena? Tenía que oírla
elogiar: eso lo afectaba con la última y fina emoción de pasión más allá de
cualquier orgasmo sexual. Y ella la elogió con entusiasmo. Sin embargo,
todo el tiempo, en el fondo de su alma, sabía que no era nada.

—¡Oye! —dijo de repente al final—. ¿Por qué no hacemos borrón y
cuenta nueva tú y yo? ¿Por qué no nos casamos?

—Pero estoy casada —dijo ella asombrada, y sin embargo sin sentir
nada.

—¡Oh, eso!... él se divorciará de ti sin problemas... ¿Por qué no nos
casamos tú y yo? Quiero casarme. Sé que sería lo mejor para mí... casarme
y llevar una vida ordenada. Llevo una vida de mil demonios, simplemente
haciéndome pedazos. Oye, tú y yo, estamos hechos el uno para el otro...
como uña y carne. ¿Por qué no nos casamos? ¿Ves alguna razón por la que
no deberíamos?

Connie lo miró asombrada; y sin embargo no sentía nada. Estos hombres,
eran todos iguales, lo dejaban todo fuera. Simplemente salían disparados de
sus cabezas como si fueran petardos, y esperaban que te elevaras al cielo
junto con sus delgados palos.

—Pero ya estoy casada —dijo ella—. No puedo dejar a Clifford, sabes.
—¿Por qué no? ¿Pero por qué no? —gritó él—. Apenas se dará cuenta de

que te has ido, después de seis meses. No sabe que existe nadie, excepto él
mismo. Vaya, el hombre no te sirve para nada, por lo que puedo ver; está
completamente ensimismado en sí mismo.

Connie sintió que había verdad en esto. Pero también sintió que Mick
apenas hacía una exhibición de altruismo.



—¿No están todos los hombres ensimismados en sí mismos? —preguntó
ella.

—Oh, más o menos, lo admito. Un hombre tiene que estarlo, para salir
adelante. Pero ese no es el punto. El punto es, ¿qué clase de buenos ratos
puede darle un hombre a una mujer? ¿Puede darle unos ratos de puta madre,
o no? Si no puede, no tiene derecho a la mujer... —Hizo una pausa y la miró
con sus ojos grandes, de color avellana, casi hipnóticos—. Ahora considero
—añadió— que puedo darle a una mujer los mejores ratos que pueda pedir.
Creo que puedo garantizarlo.

—¿Y qué clase de buenos ratos? —preguntó Connie, mirándolo todavía
con una especie de asombro, que parecía emoción; y por debajo sin sentir
nada en absoluto.

—¡Toda clase de buenos ratos, maldita sea, de toda clase! Ropa, joyas
hasta cierto punto, cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien
quieras conocer, vivir a todo tren... viajar y ser alguien dondequiera que
vayas... ¡Maldita sea, toda clase de buenos ratos!

Lo dijo casi con un brillo de triunfo, y Connie lo miró como si estuviera
deslumbrada, y sin sentir realmente nada en absoluto. Apenas si la superfi-
cie de su mente se sintió cosquilleada por las brillantes perspectivas que le
ofrecía. Apenas si respondió su yo más exterior, que en cualquier otro mo-
mento se habría emocionado. Simplemente no sintió nada de todo ello, no
pudo «excitarse». Se quedó sentada, mirando y pareciendo deslumbrada, y
no sintió nada, solo en alguna parte olió el olor extraordinariamente de-
sagradable de la diosa-perra.

Mick estaba sentado en ascuas, inclinado hacia adelante en su silla,
mirándola casi histéricamente: y si estaba más ansioso por vanidad de que
ella dijera ¡Sí!, o si estaba más aterrorizado por miedo a que dijera ¡Sí!,
¿quién puede decirlo?

—Tendría que pensarlo —dijo ella—. No podría decirlo ahora. Puede que
te parezca que Clifford no cuenta, pero sí cuenta. Cuando piensas en lo dis-
capacitado que está...

—¡Oh, maldita sea! Si un tipo va a aprovecharse de sus discapacidades,
¡yo podría empezar a decir lo solo que estoy, y siempre he estado, y todo el



resto del rollo lacrimógeno de tres al cuarto! ¡Maldita sea, si un tipo no
tiene más que discapacidades para recomendarse...!

Se apartó, moviendo las manos furiosamente en los bolsillos del pan-
talón. Esa noche le dijo:

—Vienes a mi habitación esta noche, ¿verdad? No tengo ni idea de dónde
está tu habitación.

—¡De acuerdo! —dijo ella.
Fue un amante más excitado esa noche, con su extraña y frágil desnudez

de niño pequeño. A Connie le resultó imposible llegar a su clímax antes de
que él hubiera terminado realmente el suyo. Y él despertó en ella una cierta
pasión ávida, con su desnudez y suavidad de niño pequeño; ella tuvo que
continuar después de que él hubiera terminado, en el tumulto salvaje y el
oleaje de sus lomos, mientras él heroicamente se mantenía erguido y pre-
sente en ella, con toda su voluntad y entrega, hasta que ella provocó su
propia crisis, con extraños y pequeños gritos.

Cuando por fin se apartó de ella, dijo, con una vocecita amarga, casi
burlona:

—No podrías correrte al mismo tiempo que un hombre, ¿verdad? ¡Ten-
drías que corrertela tú misma! ¡Tendrías que dirigir tú el espectáculo!

Este pequeño discurso, en ese momento, fue uno de los golpes de su vida.
Porque esa especie de entrega pasiva era tan obviamente su único modo real
de relación sexual.

—¿Qué quieres decir? —dijo ella.
—Sabes lo que quiero decir. Sigues durante horas después de que yo me

haya corrido... y tengo que aguantar con los dientes apretados hasta que te
la corres tú misma con tus propios esfuerzos.

Estaba atónita por esta inesperada muestra de brutalidad, en el momento
en que ardía con una especie de placer indescriptible, y una especie de amor
por él. Porque después de todo, como tantos hombres modernos, él había
terminado casi antes de haber empezado. Y eso obligaba a la mujer a ser
activa.



—Pero quieres que continúe, para obtener mi propia satisfacción, ¿no?
—dijo ella.

Él rio sombríamente:
—¡Que yo lo quiero! —dijo—. ¡Esa es buena! ¡Quiero aguantar con los

dientes apretados, mientras tú te pones a ello!
—Pero, ¿no lo quieres? —insistió ella.
Él eludió la pregunta.
—Todas las malditas mujeres son así —dijo—. O no se corren en absolu-

to, como si estuvieran muertas ahí dentro... o si no, esperan a que un tipo
haya terminado de verdad, y entonces empiezan a corrérsela ellas, y un tipo
tiene que aguantar. Nunca he tenido una mujer que se corriera justo al mis-
mo tiempo que yo.

Connie solo oyó a medias esta novedosa información masculina. Solo es-
taba aturdida por el sentimiento de él en su contra... su incomprensible bru-
talidad. Se sentía tan inocente.

—Pero quieres que yo también tenga mi satisfacción, ¿no? —repitió.
—¡Oh, de acuerdo! Estoy dispuesto. Pero maldita sea si aguantar es-

perando a que una mujer se corra es un gran juego para un hombre...
Este discurso fue uno de los golpes cruciales de la vida de Connie. Mató

algo en ella. No le había interesado tanto Michaelis; hasta que él empezó,
ella no lo quería. Era como si nunca lo hubiera deseado positivamente. Pero
una vez que él la había puesto en marcha, le parecía natural llegar a su
propia crisis con él. Casi lo había amado por ello... casi esa noche lo amó, y
quiso casarse con él.

Quizás instintivamente él lo supo, y por eso tuvo que derribar todo el
tinglado de un golpe; el castillo de naipes. Todo su sentimiento sexual por
él, o por cualquier hombre, se derrumbó esa noche. Su vida se separó de la
de él tan completamente como si él nunca hubiera existido.

Y pasó los días lúgubremente. No había nada ahora más que esta rutina
vacía de lo que Clifford llamaba la vida integrada, la larga convivencia de
dos personas que tienen la costumbre de estar en la misma casa la una con
la otra.



¡La nada! Aceptar la gran nada de la vida parecía ser el único fin de vivir.
¡Todas las muchas y pequeñas cosas ocupadas e importantes que componen
la gran suma total de la nada!

 



CAPÍTULO VI

—¿Por qué los hombres y las mujeres no se gustan de verdad hoy en día?
—preguntó Connie a Tommy Dukes, que era más o menos su oráculo.

—¡Oh, pero sí se gustan! No creo que desde que se inventó la especie hu-
mana haya habido un momento en que los hombres y las mujeres se hayan
gustado tanto como hoy. ¡Un gusto genuino! Mírame a mí... realmente me
gustan más las mujeres que los hombres; son más valientes, se puede ser
más franco con ellas.

Connie reflexionó sobre esto.
—Ah, sí, ¡pero nunca tienes nada que ver con ellas! —dijo.
—¿Yo? ¿Qué estoy haciendo sino hablar con perfecta sinceridad a una

mujer en este momento?
—Sí, hablar...
—¿Y qué más podría hacer si fueras un hombre, que hablarte con perfec-

ta sinceridad?
—Nada, quizás. Pero una mujer...
—Una mujer quiere que te guste y le hables, y al mismo tiempo la ames

y la desees; y me parece que las dos cosas se excluyen mutuamente.
—¡Pero no deberían!
—Sin duda el agua no debería ser tan húmeda como es; se excede en

humedad. ¡Pero ahí está! Me gustan las mujeres y les hablo, y por lo tanto



no las amo ni las deseo. Las dos cosas no suceden al mismo tiempo en mí.
—Creo que deberían.
—De acuerdo. El hecho de que las cosas deban ser algo diferente de lo

que son, no es mi departamento.
Connie consideró esto.
—No es verdad —dijo—. Los hombres pueden amar a las mujeres y

hablarles. No veo cómo pueden amarlas sin hablarles y ser amigables e ínti-
mos. ¿Cómo pueden?

—Bueno —dijo él—, no lo sé. ¿De qué sirve que generalice? Solo
conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gus-
ta hablarles; pero hablarles, aunque me hace íntimo en una dirección, me
sitúa en polos opuestos a ellas en lo que a besos se refiere. ¡Así que ahí lo
tienes! Pero no me tomes como un ejemplo general, probablemente solo soy
un caso especial: uno de los hombres a los que les gustan las mujeres, pero
no las aman, e incluso las odian si me fuerzan a fingir amor, o a una apari-
encia enredada.

—Pero, ¿no te entristece?
—¿Por qué debería? ¡En absoluto! Miro a Charlie May y al resto de los

hombres que tienen aventuras... No, ¡no los envidio en absoluto! Si el desti-
no me enviara una mujer que deseara, pues muy bien. Como no conozco a
ninguna mujer que desee, y nunca veo una... pues, supongo que soy frío, y
realmente me gustan mucho algunas mujeres.

—¿Te gusto yo?
—¡Mucho! Y ya ves que no hay cuestión de besos entre nosotros,

¿verdad?
—¡En absoluto! —dijo Connie—. Pero, ¿no debería haberla?
—¿Por qué, en nombre de Dios? Me gusta Clifford, pero, ¿qué dirías si

fuera y lo besara?
—Pero, ¿no hay una diferencia?
—¿Dónde reside, en lo que a nosotros respecta? Todos somos seres hu-

manos inteligentes, y el asunto masculino y femenino está en suspenso.



Simplemente en suspenso. ¿Cómo te gustaría que empezara a comportarme
como un macho continental en este momento, y a exhibir el asunto del
sexo?

—Lo odiaría.
—¡Pues entonces! Te digo que, si soy realmente una cosa masculina,

nunca me encuentro con la hembra de mi especie. Y no la echo de menos,
simplemente me gustan las mujeres. ¿Quién me va a obligar a amarlas, o a
fingir que las amo, montando el juego del sexo?

—No, yo no. Pero, ¿no hay algo que no funciona?
—Puede que tú lo sientas, yo no.
—Sí, siento que algo no funciona entre hombres y mujeres. Una mujer ya

no tiene ningún encanto para un hombre.
—¿Lo tiene un hombre para una mujer?
Ella reflexionó sobre el otro lado de la cuestión.
—No mucho —dijo con sinceridad.
—Entonces dejémoslo todo en paz, y seamos simplemente decentes y

sencillos, como seres humanos cabales los unos con los otros. ¡Al diablo
con la compulsión sexual artificial! ¡La rechazo!

Connie sabía que tenía razón, en realidad. Sin embargo, la dejaba sintién-
dose tan desolada, tan desolada y perdida. Como una astilla en un estanque
lúgubre, se sentía. ¿Qué sentido tenía ella, o cualquier cosa?

Era su juventud la que se rebelaba. Estos hombres parecían tan viejos y
fríos. Todo parecía viejo y frío. Y Michaelis la decepcionó tanto; no servía
para nada. Los hombres no la querían; simplemente no querían de verdad a
una mujer, ni siquiera Michaelis.

Y los patanes que fingían que sí, y empezaban a montar el juego del sexo,
eran peores que nunca.

Era simplemente deprimente, y había que aguantarse. Era muy cierto, los
hombres no tenían un verdadero encanto para una mujer: si podías en-
gañarte a ti misma pensando que lo tenían, incluso como ella se había en-
gañado a sí misma con Michaelis, eso era lo mejor que podías hacer. Mien-



tras tanto, simplemente seguías viviendo y no había nada en ello. Entendía
perfectamente por qué la gente tenía cócteles, y bailaba jazz, y charlestón
hasta caer rendida. Tenías que desahogarte de alguna manera, tu juventud, o
te comía por dentro. Pero, ¡qué cosa más espantosa, esta juventud! Te sen-
tías tan vieja como Matusalén, y sin embargo la cosa burbujeaba de alguna
manera, y no te dejaba estar cómoda. ¡Una vida mezquina! ¡Y sin perspecti-
vas! Casi deseaba haberse ido con Mick y haber hecho de su vida una larga
fiesta de cócteles y noches de jazz. De todos modos, eso era mejor que sim-
plemente consumirse en la tumba.

En uno de sus malos días, salió sola a caminar por el bosque, pesada-
mente, sin prestar atención a nada, sin siquiera darse cuenta de dónde esta-
ba. El disparo de una escopeta no muy lejos la sobresaltó y la enfureció.

Luego, mientras caminaba, oyó voces y retrocedió. ¡Gente! No quería
gente. Pero su agudo oído captó otro sonido, y se despertó; era un niño sol-
lozando. Inmediatamente prestó atención; alguien estaba maltratando a un
niño. Avanzó a grandes zancadas por el camino mojado, con su hosco re-
sentimiento en primer plano. Se sentía preparada para montar una escena.

Al doblar la esquina, vio dos figuras en el camino más allá de ella: el
guardabosques, y una niña pequeña con un abrigo morado y un gorro de
piel de topo, llorando.

—¡Ah, cállate ya, pequeña zorra mentirosa! —llegó la voz airada del
hombre, y la niña sollozó más fuerte.

Constance se acercó a grandes zancadas, con los ojos encendidos. El
hombre se volvió y la miró, saludando fríamente, pero estaba pálido de ira.

—¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —exigió Constance, perentoria pero un
poco sin aliento.

Una leve sonrisa, como una mueca de desprecio, apareció en el rostro del
hombre.

—Pos no, va a tener que preguntárselo a ella —respondió con rudeza, en
la habla vernácula más pura.

Connie sintió como si le hubiera abofeteado, y cambió de color. Luego
reunió su desafío y lo miró, sus ojos azul oscuro brillando con cierta
vaguedad.



—Le he preguntado a usted —jadeó.
Él hizo una extraña y pequeña reverencia, levantando el sombrero.
—Lo ha hecho, su señoría —dijo; luego, volviendo a la lengua vernácula

—: pero no puedo decírselo. —Y se convirtió en un soldado, inescrutable,
solo pálido de fastidio.

Connie se volvió hacia la niña, una criatura sonrosada de pelo negro de
nueve o diez años.

—¿Qué pasa, cariño? ¡Dime por qué lloras! —dijo, con la dulzura con-
vencionalizada apropiada. Sollozos más violentos, cohibidos. Aún más
dulzura por parte de Connie.

—¡Venga, venga, no llores! ¡Dime qué te han hecho!... —y una intensa
ternura en el tono. Al mismo tiempo, buscó en el bolsillo de su chaqueta de
punto y, por suerte, encontró una moneda de seis peniques.

—¡No llores, entonces! —dijo, inclinándose frente a la niña—. ¡Mira lo
que tengo para ti!

Sollozos, mocos, un puño retirado de una cara llorosa, y un ojo negro y
astuto que se posó por un segundo en los seis peniques. Luego más sollo-
zos, pero amainando.

—Venga, dime qué pasa, ¡dime! —dijo Connie, poniendo la moneda en
la mano regordeta de la niña, que se cerró sobre ella.

—¡Es el... es el... gatito!
Temblores de sollozos que amainan.
—¿Qué gatito, cariño?
Tras un silencio, el puño tímido, apretando los seis peniques, señaló hacia

el matorral de zarzas.
—¡Allí!
Connie miró, y allí, efectivamente, había un gran gato negro, estirado

sombríamente, con un poco de sangre.
—¡Oh! —dijo con repulsión.
—Un cazador furtivo, su señoría —dijo el hombre satíricamente.



Ella lo miró con enfado.
—No me extraña que la niña llorara —dijo—, si le disparaste cuando ella

estaba allí. ¡No me extraña que llorara!
Él la miró a los ojos, lacónico, despectivo, sin ocultar sus sentimientos. Y

de nuevo Connie se sonrojó; sintió que había estado montando una escena,
el hombre no la respetaba.

—¿Cómo te llamas? —le dijo juguetonamente a la niña—. ¿No me dirás
tu nombre?

Mocos; luego, muy afectado con una voz aflautada:
—¡Connie Mellors!
—¡Connie Mellors! ¡Bueno, es un nombre bonito! ¿Y saliste con tu papá,

y le disparó a un gatito? ¡Pero era un gatito malo!
La niña la miró, con ojos oscuros y audaces de escrutinio, midiéndola a

ella y a su condolencia.
—Yo quería quedarme con mi abuela —dijo la niña.
—¿Ah, sí? Pero, ¿dónde está tu abuela?
La niña levantó un brazo, señalando hacia el camino.
—En la casita.
—¡En la casita! ¿Y te gustaría volver con ella?
Súbitos y estremecedores temblores de sollozos rememorados.
—¡Sí!
—Ven entonces, ¿te llevo? ¿Te llevo con tu abuela? Entonces tu papá

puede hacer lo que tiene que hacer. —Se volvió hacia el hombre—. Es su
hija, ¿verdad?

Él saludó e hizo un ligero movimiento de cabeza afirmativo.
—Supongo que puedo llevarla a la casita —dijo Connie.
—Si su señoría lo desea.
De nuevo la miró a los ojos, con esa mirada tranquila, escrutadora y de-

sapegada. Un hombre muy solo, y por su cuenta.



—¿Te gustaría venir conmigo a la casita, con tu abuela, cariño?
La niña volvió a asomar la cabeza.
—¡Sí! —dijo con una sonrisita tonta.
A Connie no le gustó; la pequeña hembra malcriada y falsa. Sin embargo,

le secó la cara y le tomó la mano. El guardabosques saludó en silencio.
—¡Buenos días! —dijo Connie.
Faltaba casi una milla para la casita, y Connie sénior estaba bien aburrida

de Connie júnior para cuando la pintoresca casita del guardabosques estuvo
a la vista. La niña ya estaba tan llena de triquiñuelas como un monito, y tan
segura de sí misma.

En la casita, la puerta estaba abierta y se oía un traqueteo dentro. Connie
se demoró, la niña se soltó de la mano y corrió adentro.

—¡Abuela! ¡Abuela!
—¡Vaya, ya estás de vuelta!
La abuela había estado limpiando la estufa con grafito, era sábado por la

mañana. Salió a la puerta con su delantal de arpillera, un cepillo de grafito
en la mano y una mancha negra en la nariz. Era una mujer pequeña y más
bien seca.

—¡Vaya, qué cosas! —dijo, pasándose apresuradamente el brazo por la
cara al ver a Connie de pie fuera.

—¡Buenos días! —dijo Connie—. Estaba llorando, así que la traje a casa.
La abuela miró rápidamente a la niña:
—¿Y dónde estaba tu padre, pues?
La niña se aferró a las faldas de su abuela y sonrió tontamente.
—Estaba allí —dijo Connie—, pero había disparado a un gato furtivo, y

la niña estaba disgustada.
—¡Oh, no tenía por qué haberse molestado, Lady Chatterley, estoy segu-

ra! Estoy segura de que fue muy amable por su parte, pero no debería
haberse molestado. ¡Vaya, si se ha visto! —y la anciana se volvió hacia la



niña—: ¡Imagínate, Lady Chatterley tomándose toda esa molestia por ti!
¡Vaya, no debería haberse molestado!

—No fue ninguna molestia, solo un paseo —dijo Connie sonriendo.
—¡Vaya, estoy segura de que fue muy amable por su parte, debo decir!

¡Así que estaba llorando! Sabía que habría algo antes de que llegaran lejos.
Le tiene miedo, eso es lo que pasa. Parece que es casi un extraño para ella,
un completo extraño, y no creo que sean dos que se lleven muy bien. Tiene
costumbres raras.

Connie no supo qué decir.
—¡Mira, abuela! —dijo la niña con una sonrisita.
La anciana miró la moneda de seis peniques en la mano de la niña.
—¡Y seis peniques y todo! ¡Oh, su señoría, no debería, no debería!

¡Vaya, si no es buena Lady Chatterley contigo! ¡Palabra, eres una chica con
suerte esta mañana!

Pronunciaba el nombre, como toda la gente: Chat'ley.—«¡Si no es buena
Lady Chat'ley contigo!»—. Connie no pudo evitar mirar la nariz de la an-
ciana, y esta última volvió a limpiarse vagamente la cara con el dorso de la
muñeca, pero no se quitó la mancha.

Connie se estaba alejando...
—Bueno, muchas gracias, Lady Chat'ley, de verdad. ¡Dale las gracias a

Lady Chat'ley! —esto último a la niña.
—Gracias —dijo la niña con voz aflautada.
—¡Qué encanto! —rio Connie, y se alejó, diciendo «Buenos días», since-

ramente aliviada de alejarse del contacto. Curioso, pensó, que aquel hombre
delgado y orgulloso tuviera por madre a esa mujer pequeña y avispada.

Y la anciana, tan pronto como Connie se fue, corrió al trozo de espejo en
el fregadero y se miró la cara. Al verla, golpeó el suelo con el pie con
impaciencia.

—¡Por supuesto tenía que pillarme con mi delantal basto y la cara sucia!
¡Bonita idea se habrá llevado de mí!



Connie volvió lentamente a casa, a Wragby. «¡Hogar!»... era una palabra
cálida para usar para aquel gran y cansado laberinto. Pero es que era una
palabra que había tenido sus días. De alguna manera estaba cancelada. To-
das las grandes palabras, le parecía a Connie, estaban canceladas para su
generación: amor, alegría, felicidad, hogar, madre, padre, marido, todas es-
tas grandes y dinámicas palabras estaban ahora medio muertas, y morían
día a día. El hogar era un lugar en el que vivías, el amor era algo con lo que
no te engañabas, la alegría era una palabra que aplicabas a un buen
charlestón, la felicidad era un término de hipocresía usado para engañar a
otras personas, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia exis-
tencia, un marido era un hombre con el que vivías y mantenías animado. En
cuanto al sexo, la última de las grandes palabras, era solo un término de
cóctel para una excitación que te animaba por un rato, y luego te dejaba más
hecha polvo que nunca. ¡Deshilachada! Era como si el propio material del
que estabas hecha fuera de mala calidad y se estuviera deshilachando hasta
la nada.

Todo lo que realmente quedaba era un estoicismo obstinado: y en eso
había un cierto placer. En la misma experiencia de la nada de la vida, fase
tras fase, étape tras étape, había una cierta satisfacción macabra. ¡Así que
eso es todo! Siempre esta era la última declaración: hogar, amor, matrimo-
nio, Michaelis: ¡Así que eso es todo! —Y cuando uno moría, las últimas
palabras a la vida serían: ¡Así que eso es todo!—

¿Dinero? Quizás no se podía decir lo mismo ahí. Dinero siempre se
quería. El dinero, el éxito, la diosa-perra, como persistía en llamarla Tommy
Dukes, por Henry James, eso era una necesidad permanente. No podías gas-
tar tu último céntimo y decir finalmente: ¡Así que eso es todo! —No, si
vivías incluso otros diez minutos, querías unos cuantos céntimos más para
una cosa u otra. Solo para mantener el negocio funcionando mecánica-
mente, necesitabas dinero. Tenías que tenerlo. Dinero tienes que tener. No
necesitas realmente tener nada más. ¡Así que eso es todo!—

Ya que, por supuesto, no es tu culpa estar vivo. Una vez que estás vivo, el
dinero es una necesidad, y la única necesidad absoluta. De todo lo demás
puedes prescindir, en un apuro. Pero no del dinero. ¡Enfáticamente, eso es
todo!—



Pensó en Michaelis y en el dinero que podría haber tenido con él; y ni
siquiera eso quería. Prefería la cantidad menor que ayudaba a Clifford a ga-
nar con sus escritos. Que ella realmente ayudaba a ganar.—«Clifford y yo
juntos, ganamos mil doscientas libras al año escribiendo»; así se lo plantea-
ba a sí misma. ¡Ganar dinero! ¡Ganarlo! ¡De la nada! ¡Arrancárselo al aire!
¡La última hazaña de la que enorgullecerse humanamente! El resto,
paparruchas.

Así que caminó penosamente a casa hacia Clifford, para unir fuerzas con
él de nuevo, para crear otra historia de la nada: y una historia significaba
dinero. A Clifford parecía importarle mucho si sus relatos eran considera-
dos literatura de primera clase o no. A ella, estrictamente, no le importaba.
¡Nada de nada!, decía su padre. ¡Mil doscientas libras el año pasado!, era la
réplica simple y final.

Si eras joven, simplemente apretabas los dientes y mordías y aguantabas,
hasta que el dinero empezaba a fluir de lo invisible; era una cuestión de
poder. Era una cuestión de voluntad; una sutil, sutil, poderosa emanación de
voluntad desde ti mismo te devolvía la misteriosa nada del dinero: una pal-
abra en un trozo de papel. Era una especie de magia, ciertamente era un tri-
unfo. ¡La diosa-perra! Bueno, si uno tenía que prostituirse, ¡que fuera a una
diosa-perra! Siempre se la podía despreciar incluso mientras uno se prosti-
tuía a ella, lo cual era bueno.

Clifford, por supuesto, todavía tenía muchos tabúes y fetiches infantiles.
Quería ser considerado «realmente bueno», lo cual era una soberana ton-
tería. Lo que era realmente bueno era lo que realmente tenía éxito. No
servía de nada ser realmente bueno y quedarse con ello. Parecía que la may-
oría de los hombres «realmente buenos» simplemente perdían el autobús.
Después de todo, solo vivías una vida, y si perdías el autobús, te quedabas
en la acera, junto con el resto de los fracasados.

Connie estaba contemplando un invierno en Londres con Clifford, el
próximo invierno. Él y ella habían cogido el autobús, así que bien podían
viajar en la parte de arriba un rato y presumir.

Lo peor de todo era que Clifford tendía a volverse vago, ausente, y a caer
en ataques de depresión vacía. Era la herida de su psique que salía a la luz.
Pero a Connie le daban ganas de gritar. Oh Dios, si el mecanismo de la



propia conciencia iba a estropearse, ¿entonces qué se podía hacer? ¡Maldita
sea, una hacía su parte! ¿Iban a dejarla en la estacada absolutamente?

A veces lloraba amargamente, pero incluso mientras lloraba se decía a sí
misma: ¡Tonta, mojando pañuelos! ¡Como si eso te fuera a llevar a alguna
parte!

Desde Michaelis, había decidido que no quería nada. Esa parecía la solu-
ción más simple a lo que de otro modo era insoluble. No quería nada más
de lo que tenía; solo quería seguir adelante con lo que tenía: Clifford, los
relatos, Wragby, el asunto de Lady Chatterley, el dinero y la fama, tal como
era... quería seguir adelante con todo ello. El amor, el sexo, todo ese tipo de
cosas, ¡solo sorbetes! Chúpalo y olvídalo. Si no te aferras a ello en tu
mente, no es nada. El sexo especialmente... ¡nada! Hazte a la idea y habrás
resuelto el problema. El sexo y un cóctel: ambos duraban más o menos lo
mismo, tenían el mismo efecto y equivalían más o menos a lo mismo.

¡Pero un niño, un bebé! eso todavía era una de las sensaciones. Se aven-
turaría con mucho tiento en ese experimento. Había que considerar al hom-
bre, y era curioso, no había un hombre en el mundo cuyos hijos quisieras.
¡Los hijos de Mick! ¡Pensamiento repulsivo! ¡Igual daría tener un hijo de
un conejo! ¿Tommy Dukes?... era muy agradable, pero de alguna manera no
podías asociarlo con un bebé, otra generación. Él terminaba en sí mismo. Y
de todo el resto de los conocidos bastante amplios de Clifford, no había un
hombre que no despertara su desprecio, cuando pensaba en tener un hijo de
él. Había varios que habrían sido bastante posibles como amantes, incluso
Mick. ¡Pero dejar que te engendraran un hijo! ¡Uf! Humillación y
abominación.

¡Así que eso era todo!
Sin embargo, Connie tenía al niño en el fondo de su mente. ¡Espera! ¡es-

pera! Pasaría por su tamiz las generaciones de hombres y vería si no podía
encontrar uno que sirviera.—«Id por las calles y callejuelas de Jerusalén, y
ved si podéis encontrar a un hombre». Había sido imposible encontrar a un
hombre en la Jerusalén del profeta, aunque había miles de seres humanos
masculinos. ¡Pero un hombre! ¡C'est une autre chose!

Tenía la idea de que tendría que ser un extranjero: no un inglés, y menos
aún un irlandés. Un verdadero extranjero.



¡Pero espera! ¡espera! El próximo invierno llevaría a Clifford a Londres;
el invierno siguiente lo llevaría al extranjero, al sur de Francia, a Italia. ¡Es-
pera! No tenía prisa por el niño. Ese era su asunto privado, y el único punto
en el que, a su manera extraña y femenina, era seria hasta el fondo de su
alma. No iba a arriesgarse con cualquier recién llegado, ¡ella no! Se podía
tomar un amante casi en cualquier momento, pero un hombre que engen-
drara un hijo en una... ¡espera! ¡espera! es un asunto muy diferente.—«Id
por las calles y callejuelas de Jerusalén...». No era una cuestión de amor;
era una cuestión de un hombre. Vaya, uno podría incluso odiarlo, personal-
mente. Sin embargo, si él era el hombre, ¿qué importaría el odio personal de
una? Este asunto concernía a otra parte de una misma.

Había llovido como de costumbre, y los senderos estaban demasiado em-
papados para la silla de Clifford, pero Connie quería salir. Salía sola todos
los días ahora, sobre todo al bosque, donde estaba realmente sola. No veía a
nadie allí.

Ese día, sin embargo, Clifford quería enviar un mensaje al guarda-
bosques, y como el recadero estaba en cama con gripe —alguien siempre
parecía tener gripe en Wragby—, Connie dijo que pasaría por la casita.

El aire era suave y muerto, como si todo el mundo estuviera muriendo
lentamente. Gris, húmedo y silencioso, incluso del arrastrar de las minas,
pues los pozos trabajaban a jornada reducida, y hoy estaban parados del
todo. ¡El fin de todas las cosas!

En el bosque todo estaba completamente inerte e inmóvil, solo grandes
gotas caían de las ramas desnudas, con un pequeño estruendo hueco. Por lo
demás, entre los viejos árboles había profundidad tras profundidad de iner-
cia gris, desesperada, silencio, nada.

Connie caminó confusamente. Del viejo bosque emanaba una antigua
melancolía, de alguna manera tranquilizadora para ella, mejor que la dura
insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba la interioridad del remanente
de bosque, la reticencia muda de los viejos árboles. Parecían un verdadero
poder de silencio, y sin embargo una presencia vital. Ellos también espera-
ban: obstinada, estoicamente esperando, y emitiendo una potencia de silen-
cio. Quizás solo esperaban el final; ser talados, despejados, el fin del
bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizás su silencio fuerte y
aristocrático, el silencio de los árboles fuertes, significaba otra cosa.



Al salir del bosque por el lado norte, la casita del guardabosques, una ca-
sita de piedra bastante oscura, marrón, con tejados a dos aguas y una her-
mosa chimenea, parecía deshabitada, tan silenciosa y solitaria estaba. Pero
un hilo de humo se elevaba de la chimenea, y el pequeño jardín cercado en
la parte delantera de la casa estaba cavado y muy bien cuidado. La puerta
estaba cerrada.

Ahora que estaba aquí, se sentía un poco tímida ante el hombre, con sus
curiosos ojos de mirada lejana. No le gustaba llevarle órdenes, y sentía
ganas de marcharse de nuevo. Llamó suavemente, nadie vino. Llamó de
nuevo, pero sin hacer mucho ruido. No hubo respuesta. Se asomó por la
ventana y vio la pequeña habitación oscura, con su privacidad casi siniestra,
que no quería ser invadida.

Se quedó escuchando, y le pareció oír ruidos en la parte trasera de la ca-
sita. Al no haber conseguido que la oyeran, se le despertó el orgullo, no
sería derrotada.

Así que rodeó la casa por un lado. En la parte trasera de la casita, el ter-
reno se elevaba abruptamente, por lo que el patio trasero estaba hundido y
rodeado por un murete de piedra. Dobló la esquina de la casa y se detuvo.
En el pequeño patio, a dos pasos de ella, el hombre se estaba lavando, com-
pletamente ajeno. Estaba desnudo hasta las caderas, sus pantalones de pana
se deslizaban sobre sus esbeltos lomos. Y su espalda blanca y delgada esta-
ba curvada sobre un gran cuenco de agua jabonosa, en el que sumergía la
cabeza, sacudiéndola con un movimiento extraño, rápido y pequeño, levan-
tando sus delgados brazos blancos y exprimiendo el agua jabonosa de sus
oídos, rápido, sutil como una comadreja jugando con el agua, y completa-
mente solo. Connie retrocedió por la esquina de la casa y se apresuró hacia
el bosque. A pesar de sí misma, había sufrido una conmoción. Después de
todo, simplemente un hombre lavándose; ¡bastante corriente, sabe Dios!

Sin embargo, de una manera curiosa fue una experiencia visionaria: la
había golpeado en medio del cuerpo. Vio los torpes pantalones deslizándose
sobre los lomos puros, delicados y blancos, los huesos mostrándose un
poco, y la sensación de soledad, de una criatura puramente sola, la abrumó.
Desnudez perfecta, blanca, solitaria de una criatura que vive sola, e interior-
mente sola. Y más allá de eso, una cierta belleza de una criatura pura. No la
materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de la belleza, sino una lamben-



cia, la cálida llama blanca de una vida singular, revelándose en contornos
que se podrían tocar: ¡un cuerpo!

Connie había recibido el impacto de la visión en su vientre, y lo sabía;
yacía dentro de ella. Pero con su mente se inclinaba a ridiculizarlo. ¡Un
hombre lavándose en un patio trasero! ¡Sin duda con jabón amarillo de mal
olor!— Estaba bastante molesta; ¿por qué tenía que tropezar con estas vul-
garidades privadas?

Así que se alejó de sí misma, pero después de un rato se sentó en un
tocón. Estaba demasiado confundida para pensar. Pero en el enredo de su
confusión, estaba decidida a entregar su mensaje al tipo. No sería frustrada.
Debía darle tiempo para vestirse, pero no tiempo para salir. Probablemente
se estaba preparando para salir a alguna parte.

Así que volvió lentamente, escuchando. Al acercarse, la casita parecía
igual. Un perro ladró y ella llamó a la puerta, el corazón latiéndole a pesar
de sí misma.

Oyó al hombre bajar las escaleras con ligereza. Abrió la puerta rápida-
mente y la sobresaltó. Él mismo parecía inquieto, pero al instante una risa
apareció en su rostro.

—¡Lady Chatterley! —dijo—. ¿Quiere entrar?
Sus modales eran tan perfectamente naturales y buenos, que ella cruzó el

umbral hacia la pequeña habitación bastante lúgubre.
—Solo venía con un mensaje de Sir Clifford —dijo ella con su voz suave

y un poco sin aliento.
El hombre la miraba con aquellos ojos azules suyos que todo lo veían, lo

que la hizo apartar un poco la cara. Él la encontró atractiva, casi hermosa,
en su timidez, y tomó el mando de la situación él mismo al instante.

—¿Le gustaría sentarse? —preguntó, presumiendo que no lo haría. La
puerta estaba abierta.

—¡No, gracias! Sir Clifford se preguntaba si usted... —y le entregó su
mensaje, mirándolo inconscientemente a los ojos de nuevo. Y ahora sus
ojos parecían cálidos y amables, particularmente para una mujer, maravil-
losamente cálidos, y amables, y a gusto.



—Muy bien, su señoría. Me encargaré de ello de inmediato.
Al recibir una orden, todo su ser había cambiado, cubierto por una es-

pecie de dureza y distancia. Connie dudó, debería irse. Pero miró alrededor
de la pequeña sala de estar limpia, ordenada y bastante lúgubre con algo
parecido a la consternación.

—¿Vive aquí completamente solo? —preguntó.
—Completamente solo, su señoría.
—Pero su madre...
—Ella vive en su propia casita en el pueblo.
—¿Con la niña? —preguntó Connie.
—¡Con la niña!
Y su rostro llano, más bien curtido, adoptó una indefinible expresión de

burla. Era un rostro que cambiaba todo el tiempo, desconcertante.
—No —dijo, viendo a Connie quedarse perpleja—, mi madre viene y

limpia para mí los sábados; el resto lo hago yo mismo.
De nuevo Connie lo miró. Sus ojos sonreían de nuevo, un poco burlones,

pero cálidos y azules, y de alguna manera amables. Se maravillaba de él.
Llevaba pantalones y camisa de franela y una corbata gris, el pelo suave y
húmedo, el rostro más bien pálido y de aspecto curtido. Cuando los ojos de-
jaban de reír, parecían como si hubieran sufrido mucho, sin perder por ello
su calidez. Pero una palidez de aislamiento se apoderó de él, ella no estaba
realmente allí para él.

Quería decir tantas cosas, y no dijo nada. Solo lo miró de nuevo y
comentó:

—Espero no haberlo molestado.
La leve sonrisa de burla entrecerró sus ojos.
—Solo peinándome, si no le importa. Siento no llevar chaqueta, pero es

que no tenía ni idea de quién llamaba. Nadie llama aquí, y lo inesperado
suena ominoso.

Caminó delante de ella por el sendero del jardín para sujetarle la portilla.
En camisa, sin la torpe chaqueta de pana, vio de nuevo lo esbelto que era,



delgado, un poco encorvado. Sin embargo, al pasar a su lado, había algo
joven y brillante en su cabello rubio y en sus ojos rápidos. Sería un hombre
de unos treinta y siete u ocho años.

Ella caminó penosamente hacia el bosque, sabiendo que él la miraba; la
alteraba tanto, a pesar de sí misma.

Y él, al entrar en casa, pensaba: «Es agradable, ¡es auténtica! Es más
agradable de lo que ella cree».

Ella se preguntaba mucho sobre él; parecía tan diferente a un guarda-
bosques, tan diferente a un obrero de todos modos; aunque tenía algo en
común con la gente local. Pero también algo muy poco común.

—El guardabosques, Mellors, es una persona curiosa —le dijo a Clifford
—; casi podría ser un caballero.

—¿Ah, sí? —dijo Clifford—. No me había dado cuenta.
—Pero, ¿no hay algo especial en él? —insistió Connie.
—Creo que es un tipo bastante agradable, pero sé muy poco de él. Solo

salió del ejército el año pasado, hace menos de un año. De la India, creo.
Puede que haya aprendido ciertos trucos allí, quizás fue sirviente de un ofi-
cial y mejoró su posición. Algunos hombres eran así. Pero no les sirve de
nada, tienen que volver a su antiguo lugar cuando vuelven a casa.

Connie miró a Clifford contemplativamente. Vio en él el peculiar y tenso
rechazo contra cualquiera de las clases bajas que pudiera estar realmente
ascendiendo, que sabía que era característico de su estirpe.

—Pero, ¿no crees que hay algo especial en él? —preguntó.
—Francamente, ¡no! Nada que yo haya notado.
La miró con curiosidad, con inquietud, medio suspicazmente. Y ella sin-

tió que no le estaba diciendo la verdad; no se estaba diciendo a sí mismo la
verdad, eso era. Le disgustaba cualquier sugerencia de un ser humano real-
mente excepcional. La gente debía estar más o menos a su nivel, o por
debajo.

Connie sintió de nuevo la estrechez, la mezquindad de los hombres de su
generación. ¡Eran tan estrechos, tan asustados de la vida!



 



CAPÍTULO VII

Cuando Connie subió a su dormitorio, hizo lo que no había hecho en mu-
cho tiempo: se quitó toda la ropa y se miró desnuda en el enorme espejo.
No sabía qué estaba buscando, o mirando, con mucha claridad, pero movió
la lámpara hasta que le dio de lleno.

Y pensó, como había pensado tantas veces... ¡qué cosa tan frágil, fácil de
herir, más bien patética es un cuerpo humano, desnudo; de alguna manera
un poco inacabado, incompleto!

Se suponía que tenía una figura bastante buena, pero ahora estaba pasada
de moda: un poco demasiado femenina, no lo suficientemente parecida a un
muchacho adolescente. No era muy alta, un poco escocesa y baja; pero
tenía una cierta gracia fluida, descendente, que podría haber sido belleza. Su
piel era ligeramente morena, sus miembros tenían una cierta quietud, su
cuerpo debería haber tenido una riqueza plena, descendente; pero le faltaba
algo.

En lugar de madurar sus curvas firmes y descendentes, su cuerpo se esta-
ba aplanando y volviéndose un poco áspero. Era como si no hubiera tenido
suficiente sol y calor; estaba un poco grisáceo y sin savia.

Decepcionado de su verdadera feminidad, no había logrado volverse ju-
venil, e insustancial, y transparente; en cambio, se había vuelto opaco.

Sus pechos eran más bien pequeños y caídos en forma de pera. Pero esta-
ban inmaduros, un poco amargos, colgando allí sin sentido. Y su vientre
había perdido el brillo fresco y redondo que había tenido cuando era joven,



en los días de su chico alemán, que realmente la amaba físicamente. En-
tonces era joven y expectante, con una mirada propia y real. Ahora se esta-
ba volviendo flácido y un poco plano, más delgado, pero con una delgadez
flácida. Sus muslos, también, que solían parecer tan vivos y fugaces en su
redondez femenina, de alguna manera también se estaban volviendo planos,
flácidos, sin sentido.

Su cuerpo se estaba volviendo sin sentido, volviéndose apagado y opaco,
tanta sustancia insignificante. La hacía sentirse inmensamente deprimida y
sin esperanza. ¿Qué esperanza había? Era vieja, vieja a los veintisiete años,
sin brillo ni chispa en la carne. Vieja por negligencia y negación, sí, ne-
gación. Las mujeres de moda mantenían sus cuerpos brillantes como delica-
da porcelana, mediante atención externa. No había nada dentro de la porce-
lana; pero ella ni siquiera era tan brillante como eso. ¡La vida mental! De
repente la odió con una furia arrolladora, ¡la estafa!

Se miró en el reflejo del otro espejo la espalda, la cintura, los lomos. Es-
taba adelgazando, pero para ella no le sentaba bien. El pliegue de su cintura
en la espalda, al inclinarse hacia atrás para mirar, estaba un poco cansado; y
solía tener un aspecto tan alegre. Y la larga pendiente de sus caderas y sus
nalgas había perdido su brillo y su sensación de riqueza. ¡Desaparecido!
Solo el chico alemán lo había amado, y llevaba diez años muerto, casi.
¡Cómo pasaba el tiempo! Diez años muerto, y ella solo tenía veintisiete.
¡Aquel chico sano con su sensualidad fresca y torpe, de la que entonces se
había burlado tanto! ¿Dónde la encontraría ahora? Había desaparecido de
los hombres. Tenían sus patéticos espasmos de dos segundos como
Michaelis; pero ninguna sensualidad humana sana, que calienta la sangre y
refresca todo el ser.

Aun así, pensaba que la parte más hermosa de ella era la larga caída incli-
nada de las caderas desde la cavidad de la espalda, y la quietud soñolienta y
redonda de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los árabes, suaves y
descendentes con una larga pendiente. Aquí la vida aún persistía esperanza-
da. Pero aquí también estaba más delgada, y volviéndose inmadura,
astringente.

Pero la parte delantera de su cuerpo la hacía sentirse desgraciada. Ya em-
pezaba a aflojarse, con una especie de delgadez flácida, casi marchita, enve-



jeciendo antes de haber vivido realmente. Pensó en el hijo que de alguna
manera podría tener. ¿Estaba en condiciones, de todos modos?

Se deslizó en su camisón y se fue a la cama, donde sollozó amargamente.
Y en su amargura ardía una fría indignación contra Clifford, y sus escritos y
su conversación: contra todos los hombres de su clase que defraudaban a
una mujer incluso de su propio cuerpo.

¡Injusto! ¡Injusto! El sentimiento de profunda injusticia física le quemaba
hasta el alma.

Pero por la mañana, de todos modos, se levantó a las siete y bajó a ver a
Clifford. Tenía que ayudarlo en todas las cosas íntimas, pues no tenía ayuda
de cámara y se negaba a tener una sirvienta. El marido del ama de llaves,
que lo había conocido de niño, lo ayudaba y hacía cualquier trabajo pesado;
pero Connie hacía las cosas personales, y las hacía de buena gana. Era una
exigencia para ella, pero había querido hacer lo que podía.

Así que casi nunca se iba de Wragby, y nunca por más de un día o dos;
entonces la señora Betts, el ama de llaves, atendía a Clifford. Él, como era
inevitable con el paso del tiempo, daba por sentado todo el servicio. Era
natural que lo hiciera.

Y sin embargo, en lo más profundo de sí misma, un sentimiento de injus-
ticia, de ser defraudada, empezó a arder en Connie. El sentimiento físico de
injusticia es un sentimiento peligroso, una vez que se despierta. Debe tener
una salida, o carcome a aquel en quien se suscita. Pobre Clifford, no tenía la
culpa. La suya era la mayor desgracia. Todo era parte de la catástrofe
general.

Y sin embargo, ¿no tenía él en cierto modo la culpa? Esta falta de
calidez, esta falta del simple y cálido contacto físico, ¿no tenía él la culpa
de eso? Nunca era realmente cálido, ni siquiera amable, solo atento, consid-
erado, ¡de una manera fría y bien educada! Pero nunca cálido como un
hombre puede serlo con una mujer, como incluso el padre de Connie podía
serlo con ella, con la calidez de un hombre que se daba la buena vida, y
tenía la intención de hacerlo, pero que aún podía consolar a una mujer con
un poco de su brillo masculino.

Pero Clifford no era así. Toda su estirpe no era así. Todos eran interior-
mente duros y distantes, y para ellos la calidez era simplemente de mal gus-



to. Tienes que arreglártelas sin ella y mantenerte en tu sitio; lo cual estaba
muy bien si eras de la misma clase y estirpe. Entonces podías mantenerte
frío y ser muy estimable, y mantenerte en tu sitio, y disfrutar de la satisfac-
ción de mantenerlo. Pero si eras de otra clase y otra estirpe no servía; no
tenía ninguna gracia simplemente mantenerte en tu sitio y sentir que
pertenecías a la clase dominante. ¿Qué sentido tenía, cuando incluso los
aristócratas más elegantes no tenían realmente nada positivo propio que
mantener, y su gobierno era realmente una farsa, no un gobierno en absolu-
to? ¿Qué sentido tenía? Todo eran tonterías frías.

Un sentimiento de rebelión ardía en Connie. ¿De qué servía todo aquel-
lo? ¿De qué servía su sacrificio, dedicar su vida a Clifford? ¿A qué servía,
después de todo? A un frío espíritu de vanidad, que no tenía contactos hu-
manos cálidos, y que era tan corrupto como cualquier judío de baja cuna en
su ansia de prostitución a la diosa-perra, el Éxito. Incluso la fría y sin con-
tacto seguridad de Clifford de que pertenecía a la clase dominante no
impedía que su lengua colgara fuera de su boca, mientras jadeaba tras la
diosa-perra. Después de todo, Michaelis era realmente más digno en el
asunto, y mucho, mucho más exitoso. En realidad, si mirabas de cerca a
Clifford, era un bufón, y un bufón es más humillante que un patán.

Entre los dos hombres, Michaelis realmente tenía mucho más uso para
ella que Clifford. Incluso tenía más necesidad de ella. ¡Cualquier buena en-
fermera puede atender unas piernas tullidas! Y en cuanto al esfuerzo hero-
ico, Michaelis era una rata heroica, y Clifford era en gran medida un
caniche presuntuoso.

Había gente alojada en la casa, entre ellos la tía de Clifford, Eva, Lady
Bennerley. Era una mujer delgada de sesenta años, con la nariz roja, viuda,
y todavía con algo de «grande dame». Pertenecía a una de las mejores fa-
milias y tenía el carácter para llevarlo. A Connie le caía bien, era perfecta-
mente sencilla y franca, en la medida en que pretendía ser franca, y superfi-
cialmente amable. Por dentro, era una maestra en mantenerse en su sitio y
mantener a los demás un poco más abajo. No era en absoluto una esnob: de-
masiado segura de sí misma. Era perfecta en el deporte social de manten-
erse fríamente en su sitio y hacer que los demás le rindieran pleitesía.

Era amable con Connie, e intentaba introducirse en su alma de mujer con
el afilado punzón de sus observaciones de buena cuna.



—Eres bastante maravillosa, en mi opinión —le dijo a Connie—. Has he-
cho maravillas por Clifford. Nunca vi en él ningún genio en ciernes, y ahí
está, haciendo furor. —La tía Eva estaba bastante complacientemente orgul-
losa del éxito de Clifford. ¡Otra pluma en el sombrero de la familia! No le
importaban un comino sus libros, pero ¿por qué debería?

—Oh, no creo que sea mérito mío —dijo Connie.
—¡Debe serlo! No puede ser de nadie más. Y me parece que no sacas su-

ficiente provecho de ello.
—¿Cómo?
—Mira la forma en que estás encerrada aquí. Le dije a Clifford: ¡Si esa

niña se rebela un día, te lo tendrás que agradecer a ti mismo!
—Pero Clifford nunca me niega nada —dijo Connie.
—Oye, mi querida niña —y Lady Bennerley posó su delgada mano en el

brazo de Connie—. Una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepen-
tirse de no haberla vivido. ¡Créeme! —Y tomó otro sorbo de brandy, que tal
vez era su forma de arrepentimiento.

—Pero yo vivo mi vida, ¿no?
—¡No en mi opinión! Clifford debería traerte a Londres y dejarte salir.

Sus amigos están bien para él, pero ¿qué son para ti? Si yo fuera tú, pen-
saría que no es suficiente. Dejarás pasar tu juventud, y pasarás tu vejez, y
también tu mediana edad, arrepintiéndote.

Su señoría cayó en un silencio contemplativo, calmada por el brandy.
Pero a Connie no le entusiasmaba ir a Londres y ser guiada por el mundo

elegante por Lady Bennerley. No se sentía realmente elegante, no era intere-
sante. Y sí sentía la peculiar y marchitante frialdad debajo de todo ello;
como la tierra de Labrador, que tiene florecillas alegres en su superficie, y
un pie más abajo está congelada.

Tommy Dukes estaba en Wragby, y otro hombre, Harry Winterslow, y
Jack Strangeways con su esposa Olive. La conversación era mucho más
deshilvanada que cuando solo estaban los compinches, y todos estaban un
poco aburridos, pues el tiempo era malo, y solo había billar y la pianola
para bailar.



Olive estaba leyendo un libro sobre el futuro, cuando los bebés se cri-
arían en botellas y las mujeres serían «inmunizadas».

—¡Sería algo estupendo! —dijo—. Entonces una mujer puede vivir su
propia vida. —Strangeways quería hijos, y ella no.

—¿Cómo te gustaría que te inmunizaran? —le preguntó Winterslow, con
una sonrisa fea.

—Espero estarlo; naturalmente —dijo ella—. De todos modos, el futuro
va a tener más sentido, y una mujer no tiene por qué ser arrastrada por sus
funciones.

—Quizás flote en el espacio del todo —dijo Dukes.
—Creo que una civilización suficiente debería eliminar muchas de las

discapacidades físicas —dijo Clifford—. Todo el asunto del amor, por ejem-
plo, bien podría desaparecer. Supongo que lo haría si pudiéramos criar be-
bés en botellas.

—¡No! —gritó Olive—. Eso podría dejar mucho más espacio para la
diversión.

—Supongo —dijo Lady Bennerley, contemplativa—, que si el asunto del
amor desapareciera, algo más ocuparía su lugar. Morfina quizás. Un poco
de morfina en todo el aire. Sería maravillosamente refrescante para todos.

—¡El gobierno soltando éter en el aire los sábados, para un fin de semana
alegre! —dijo Jack—. Suena bien, pero ¿dónde estaríamos para el
miércoles?

—Mientras puedas olvidar tu cuerpo, eres feliz —dijo Lady Bennerley—.
Y en el momento en que empiezas a ser consciente de tu cuerpo, eres des-
dichado. Así que, si la civilización sirve de algo, tiene que ayudarnos a olvi-
dar nuestros cuerpos, y entonces el tiempo pasa felizmente sin que nos
demos cuenta.

—Ayudarnos a deshacernos de nuestros cuerpos por completo —dijo
Winterslow—. Ya es hora de que el hombre empiece a mejorar su propia
naturaleza, especialmente el lado físico.

—Imagínate si flotáramos como el humo del tabaco —dijo Connie.



—No ocurrirá —dijo Dukes—. Nuestro viejo tinglado se vendrá abajo;
nuestra civilización va a caer. Va a caer por el pozo sin fondo, por el abis-
mo. ¡Y creedme, el único puente sobre el abismo será el falo!

—¡Oh, por favor, sea imposible, general! —gritó Olive.
—Creo que nuestra civilización va a colapsar —dijo la tía Eva.
—¿Y qué vendrá después? —preguntó Clifford.
—No tengo la menor idea, pero algo, supongo —dijo la anciana dama.
—Connie dice gente como volutas de humo, y Olive dice mujeres inmu-

nizadas y bebés en botellas, y Dukes dice que el falo es el puente hacia lo
que viene después. Me pregunto qué será realmente —dijo Clifford.

—¡Oh, no te molestes! Sigamos con el hoy —dijo Olive—. Solo date
prisa con la botella de crianza, y líbranos a nosotras, pobres mujeres.

—Incluso podría haber hombres de verdad, en la siguiente fase —dijo
Tommy—. ¡Hombres de verdad, inteligentes, sanos, y mujeres sanas y
agradables! ¿No sería eso un cambio, un cambio enorme respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres, y las mujeres no son mujeres. Solo
somos apaños cerebrales, experimentos mecánicos e intelectuales. Incluso
puede que llegue una civilización de hombres y mujeres genuinos, en lugar
de nuestro pequeño lote de listillos, todos con una edad de inteligencia de
siete años. Sería aún más asombroso que hombres de humo o bebés en
botellas.

—Oh, cuando la gente empieza a hablar de mujeres de verdad, me rindo
—dijo Olive.

—Ciertamente, nada más que el espíritu en nosotros vale la pena —dijo
Winterslow.

—¡Espíritus! —dijo Jack, bebiendo su whisky con soda.
—¿Tú crees? ¡A mí dame la resurrección del cuerpo! —dijo Dukes—.

Pero llegará, con el tiempo, cuando hayamos apartado un poco la piedra
cerebral, el dinero y lo demás. Entonces tendremos una democracia del tac-
to, en lugar de una democracia del bolsillo.

Algo resonó dentro de Connie: «¡Dame la democracia del tacto, la resur-
rección del cuerpo!». No sabía en absoluto lo que significaba, pero la con-



soló, como pueden hacerlo las cosas sin sentido.
De todos modos, todo era terriblemente tonto, y estaba exasperadamente

aburrida de todo ello, de Clifford, de la tía Eva, de Olive y Jack, y de Win-
terslow, e incluso de Dukes. ¡Hablar, hablar, hablar! ¡Qué infierno era, el
continuo traqueteo!

Luego, cuando toda la gente se fue, no fue mejor. Continuó caminando
penosamente, pero la exasperación y la irritación se habían apoderado de la
parte inferior de su cuerpo, no podía escapar. Los días parecían pasar
moliendo, con una curiosa dolorosidad, pero no pasaba nada. Solo que esta-
ba adelgazando; incluso el ama de llaves se dio cuenta y le preguntó por su
estado. Incluso Tommy Dukes insistió en que no estaba bien, aunque ella
decía que estaba perfectamente. Solo que empezó a tener miedo de las es-
pantosas lápidas blancas, esa peculiar y repugnante blancura del mármol de
Carrara, detestable como dientes postizos, que se erguían en la ladera, bajo
la iglesia de Tevershall, y que veía con una lúgubre claridad desde el par-
que. El erizamiento de los horribles dientes postizos de las lápidas en la col-
ina la afectaba con una especie de horror macabro. Sentía que no estaba
lejos el momento en que sería enterrada allí, sumada a la espantosa hueste
bajo las lápidas y los monumentos, en estas sucias Midlands.

Necesitaba ayuda, y lo sabía; así que escribió un pequeño cri de cœur a
su hermana, Hilda. «No estoy bien últimamente, y no sé qué me pasa».

Hilda bajó de Escocia, donde había fijado su residencia. Llegó en marzo,
sola, conduciendo ella misma un ágil biplaza. Subió por el camino, tocando
la bocina en la pendiente, luego rodeó el óvalo de hierba, donde se encon-
traban los dos grandes hayas silvestres, en el llano frente a la casa.

Connie había salido corriendo a los escalones. Hilda detuvo su coche,
salió y besó a su hermana.

—¡Pero Connie! —dijo—. ¿Qué te pasa?
—¡Nada! —dijo Connie, bastante avergonzada; pero sabía cómo había

sufrido en contraste con Hilda. Ambas hermanas tenían la misma piel más
bien dorada y brillante, y el pelo castaño y suave, y un físico naturalmente
fuerte y cálido. Pero ahora Connie estaba delgada y con aspecto terroso, con
un cuello flacucho y amarillento, que sobresalía de su jersey.



—¡Pero estás enferma, niña! —dijo Hilda, con la voz suave y un poco sin
aliento, que ambas hermanas tenían por igual. Hilda era casi, pero no del
todo, dos años mayor que Connie.

—No, no enferma. Quizás estoy aburrida —dijo Connie un poco
patéticamente.

La luz de la batalla brilló en el rostro de Hilda: era una mujer, por suave y
tranquila que pareciera, del viejo tipo amazona, no hecha para encajar con
los hombres.

—¡Este lugar miserable! —dijo suavemente, mirando al pobre y destarta-
lado Wragby con verdadero odio. Ella misma parecía suave y cálida, como
una pera madura, y era una amazona de la vieja estirpe.

Entró tranquilamente a ver a Clifford. Él pensó en lo guapa que parecía,
pero también se encogió ante ella. La familia de su esposa no tenía su tipo
de modales, ni su tipo de etiqueta. Los consideraba más bien advenedizos,
pero una vez que entraban, le hacían pasar por el aro.

Él estaba sentado, cuadrado y bien arreglado en su silla, con el pelo liso y
rubio, y el rostro fresco, los ojos azules pálidos y un poco prominentes, la
expresión inescrutable, pero de buena cuna. Hilda pensó que era hosca y
estúpida, y él esperó. Tenía un aire de aplomo, pero a Hilda no le importaba
qué aire tuviera; estaba en pie de guerra, y si hubiera sido Papa o Emper-
ador habría sido lo mismo.

—Connie tiene un aspecto espantoso —dijo con su voz suave, fijándolo
con sus hermosos y fulminantes ojos grises. Parecía tan virginal, al igual
que Connie; pero él bien conocía la piedra de la obstinación escocesa
debajo.

—Está un poco más delgada —dijo él.
—¿No has hecho nada al respecto?
—¿Crees que es necesario? —preguntó él, con su más suave rigidez in-

glesa, pues las dos cosas suelen ir juntas.
Hilda solo lo fulminó con la mirada sin responder; la réplica no era su

fuerte, ni el de Connie; así que lo fulminó, y él se sintió mucho más incó-
modo que si ella hubiera dicho algo.



—La llevaré a un médico —dijo Hilda al fin—. ¿Puedes sugerir uno
bueno por aquí?

—Me temo que no.
—Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de confianza.
Aunque hervía de rabia, Clifford no dijo nada.
—Supongo que puedo quedarme a pasar la noche —dijo Hilda, quitán-

dose los guantes—, y la llevaré a la ciudad mañana.
Clifford estaba amarillo de ira, y por la noche el blanco de sus ojos tam-

bién estaba un poco amarillo. Se le iba al hígado. Pero Hilda era consisten-
temente modesta y virginal.

—Debes tener una enfermera o alguien que te cuide personalmente. Real-
mente deberías tener un ayuda de cámara —dijo Hilda mientras estaban
sentados, con aparente calma, tomando café después de la cena. Hablaba
con su manera suave, aparentemente gentil, pero Clifford sintió que lo esta-
ba golpeando en la cabeza con una porra.

—¿Tú crees? —dijo fríamente.
—¡Estoy segura! Es necesario. O eso, o mi padre y yo debemos llevarnos

a Connie por unos meses. Esto no puede continuar.
—¿Qué no puede continuar?
—¿No has mirado a la niña? —preguntó Hilda, mirándolo fijamente. Él

parecía más bien un enorme cangrejo de río cocido, en ese momento; o eso
pensó ella.

—Connie y yo lo discutiremos —dijo él.
—Ya lo he discutido con ella —dijo Hilda.
Clifford había estado suficiente tiempo en manos de enfermeras; las odia-

ba, porque no le dejaban ninguna privacidad real. ¡Y un ayuda de cámara!...
no podía soportar a un hombre merodeando a su alrededor. Casi mejor
cualquier mujer. Pero, ¿por qué no Connie?

Las dos hermanas partieron por la mañana, Connie con aspecto de
cordero pascual, bastante pequeña al lado de Hilda, que sostenía el volante.
Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.



El médico examinó a Connie cuidadosamente y le preguntó todo sobre su
vida.

—Veo su fotografía, y la de Sir Clifford, en los periódicos ilustrados a
veces. Casi famosos, ¿no es así? Así es como crecen las niñas tranquilas,
aunque usted sigue siendo una niña tranquila incluso ahora, a pesar de los
periódicos ilustrados. ¡No, no! No hay nada orgánicamente mal, ¡pero esto
no puede ser! ¡no puede ser! Dígale a Sir Clifford que tiene que traerla a la
ciudad, o llevarla al extranjero, y divertirla. ¡Tiene que divertirse, tiene que
hacerlo! Su vitalidad está demasiado baja; sin reservas, sin reservas. Los
nervios del corazón ya están un poco raros: ¡oh, sí! Nada más que nervios;
la pondría bien en un mes en Cannes o Biarritz. Pero no debe seguir así, no
debe, se lo digo, o no responderé de las consecuencias. Está gastando su
vida sin renovarla. Tiene que divertirse, adecuada y saludablemente. Está
gastando su vitalidad sin crear ninguna. No puede seguir así, sabe. ¡Depre-
sión! ¡evite la depresión!

Hilda apretó la mandíbula, y eso significaba algo.
Michaelis oyó que estaban en la ciudad y vino corriendo con rosas.
—¡Vaya, qué pasa! —gritó—. Eres una sombra de ti misma. ¡Vaya, nun-

ca vi un cambio así! ¿Por qué no me lo hiciste saber? ¡Ven a Niza conmigo!
¡Ven a Sicilia! ¡Vamos, ven a Sicilia conmigo, es encantador allí ahora mis-
mo! ¡Necesitas sol! ¡Necesitas vida! ¡Vaya, te estás consumiendo! ¡Ven
conmigo! ¡Ven a África! ¡Oh, al diablo con Sir Clifford! ¡Déjalo, y ven con-
migo! Me casaré contigo en cuanto se divorcie de ti. ¡Vamos, prueba una
vida! ¡Por el amor de Dios! Ese lugar, Wragby, mataría a cualquiera. ¡Lugar
bestial! ¡Lugar inmundo! ¡Mataría a cualquiera! ¡Ven conmigo al sol! ¡Es el
sol lo que necesitas, por supuesto, y un poco de vida normal!

Pero el corazón de Connie simplemente se detuvo al pensar en abandonar
a Clifford en ese mismo momento. No podía hacerlo. No... ¡no! Simple-
mente no podía. Tenía que volver a Wragby.

Michaelis estaba disgustado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi
lo prefería a Clifford. Las hermanas regresaron a las Midlands.

Hilda habló con Clifford, que todavía tenía los ojos amarillentos cuando
regresaron. Él también, a su manera, estaba agotado; pero tuvo que es-



cuchar todo lo que dijo Hilda, todo lo que dijo el médico, no lo que dijo
Michaelis, por supuesto, y se quedó callado durante el ultimátum.

—Aquí está la dirección de un buen ayuda de cámara, que estuvo con un
paciente inválido del médico hasta que murió el mes pasado. Es realmente
un buen hombre, y es bastante seguro que venga.

—Pero yo no soy un inválido, y no tendré un ayuda de cámara —dijo
Clifford, pobre diablo.

—Y aquí están las direcciones de dos mujeres; vi a una de ellas, lo haría
muy bien; una mujer de unos cincuenta años, tranquila, fuerte, amable y, a
su manera, culta...

Clifford solo refunfuñó y no quiso responder.
—Muy bien, Clifford. Si no resolvemos algo para mañana, le telegrafiaré

a mi padre y nos llevaremos a Connie.
—¿Se irá Connie? —preguntó Clifford.
—No quiere, pero sabe que debe. Mi madre murió de cáncer, provocado

por la preocupación. No vamos a correr ningún riesgo.
Así que al día siguiente Clifford sugirió a la señora Bolton, la enfermera

parroquial de Tevershall. Aparentemente, la señora Betts había pensado en
ella. La señora Bolton se estaba retirando de sus deberes parroquiales para
aceptar trabajos de enfermería privada. Clifford sentía un extraño temor de
entregarse en manos de una extraña, pero esta señora Bolton lo había cuida-
do una vez durante la escarlatina, y la conocía.

Las dos hermanas visitaron inmediatamente a la señora Bolton, en una
casa bastante nueva en una hilera, muy selecta para Tevershall. Encontraron
a una mujer de aspecto más bien bueno, de cuarenta y tantos años, con uni-
forme de enfermera, con cuello y delantal blancos, preparándose el té en un
salón pequeño y abarrotado.

La señora Bolton fue muy atenta y educada, parecía bastante agradable,
hablaba con un ligero acento arrastrado, pero en un inglés muy correcto, y
por haber mandado a los mineros enfermos durante muchos años, tenía una
muy buena opinión de sí misma y una buena dosis de seguridad. En re-
sumen, a su pequeña manera, una de la clase gobernante del pueblo, muy
respetada.



—¡Sí, Lady Chatterley no tiene nada de buen aspecto! ¡Vaya, solía ser
tan lozana, verdad que sí? ¡Pero ha estado decayendo todo el invierno! Oh,
es duro, lo es. ¡Pobre Sir Clifford! Eh, esa guerra, tiene mucho de qué
responder.

Y la señora Bolton vendría a Wragby de inmediato, si el Dr. Shardlow la
dejaba. Tenía otra quincena de enfermería parroquial que hacer, por dere-
cho, pero podrían conseguir una sustituta, ya sabes.

Hilda se fue corriendo a ver al Dr. Shardlow, y el domingo siguiente la
señora Bolton subió en el coche de Leiver a Wragby, con dos baúles. Hilda
habló con ella; la señora Bolton estaba lista en cualquier momento para
hablar. ¡Y parecía tan joven! la forma en que la pasión se sonrojaba en su
mejilla más bien pálida. Tenía cuarenta y siete años.

Su marido, Ted Bolton, había muerto en la mina, hacía veintidós años,
veintidós años la pasada Navidad, justo en Navidad, dejándola con dos hi-
jos, uno un bebé en brazos. Oh, la bebé ya estaba casada, Edith, con un
joven de Boots Cash Chemists en Sheffield. La otra era maestra de escuela
en Chesterfield, venía a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a
algún sitio. Los jóvenes se divertían hoy en día, no como cuando ella, Ivy
Bolton, era joven.

Ted Bolton tenía veintiocho años cuando murió en una explosión en la
mina. El capataz de delante les gritó a todos que se tumbaran rápido, eran
cuatro. Y todos se tumbaron a tiempo, solo Ted, y lo mató. Luego, en la in-
vestigación, del lado de los patrones dijeron que Ted se había asustado y
había intentado huir, y no había obedecido las órdenes, así que fue como si
fuera culpa suya. Así que la indemnización fue solo de trescientas libras, y
lo hicieron parecer más un regalo que una indemnización legal, porque en
realidad fue culpa del hombre. Y no le dejaron tener el dinero de golpe; ella
quería tener una pequeña tienda. Pero dijeron que sin duda lo malgastaría,
¡quizás en bebida! Así que tuvo que sacarlo a treinta chelines por semana.
Sí, tenía que ir todos los lunes por la mañana a las oficinas y estar allí un
par de horas esperando su turno; sí, durante casi cuatro años fue todos los
lunes. ¿Y qué podía hacer con dos niños pequeños a su cargo? Pero la
madre de Ted fue muy buena con ella. Cuando el bebé pudo empezar a an-
dar, se quedaba con los dos niños durante el día, mientras ella, Ivy Bolton,
iba a Sheffield y asistía a clases de primeros auxilios, y luego el cuarto año



incluso hizo un curso de enfermería y se tituló. Estaba decidida a ser inde-
pendiente y a mantener a sus hijos. Así que fue asistente en el hospital de
Uthwaite, un lugar pequeño, durante un tiempo. Pero cuando la Compañía,
la Tevershall Colliery Company, en realidad Sir Geoffrey, vio que podía
salir adelante por sí misma, fueron muy buenos con ella, le dieron la enfer-
mería parroquial y la apoyaron, eso diría de ellos. Y lo había hecho desde
entonces, hasta que ahora se le estaba haciendo un poco pesado, necesitaba
algo un poco más ligero, había mucho trajín si eras enfermera de distrito.

—Sí, la Compañía ha sido muy buena conmigo, siempre lo digo. Pero
nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era un tipo tan firme y valiente
como el que más pisó la jaula, y fue como si lo marcaran de cobarde. Pero
ahí estaba, muerto, y no podía decirles nada a ninguno de ellos.

Era una extraña mezcla de sentimientos lo que la mujer mostraba al
hablar. Le gustaban los mineros, a los que había cuidado durante tanto tiem-
po; pero se sentía muy superior a ellos. Se sentía casi de clase alta; y al mis-
mo tiempo, un resentimiento contra la clase dominante ardía en ella. ¡Los
patrones! En una disputa entre patrones y obreros, ella siempre estaba del
lado de los obreros. Pero cuando no había cuestión de contienda, ansiaba
ser superior, ser de las clases altas. Las clases altas la fascinaban, apelando
a su peculiar pasión inglesa por la superioridad. Estaba emocionada de
venir a Wragby; emocionada de hablar con Lady Chatterley, ¡caramba,
diferente de las esposas de los mineros comunes! Lo dijo con todas las le-
tras. Sin embargo, se podía ver asomar en ella un rencor contra los Chatter-
ley; el rencor contra los patrones.

—¡Vaya, sí, por supuesto, agotaría a Lady Chatterley! Es una suerte que
tuviera una hermana que viniera a ayudarla. Los hombres no piensan, altos
y bajos por igual, dan por sentado lo que una mujer hace por ellos. Oh, se lo
he echado en cara a los mineros muchas veces. Pero es muy duro para Sir
Clifford, sabe, tullido como está. Siempre fueron una familia altiva, dis-
tantes en cierto modo, como tienen derecho a serlo. ¡Pero luego ser derriba-
do así! Y es muy duro para Lady Chatterley, quizás más duro para ella. ¡Lo
que se pierde! Yo solo tuve a Ted tres años, pero caramba, mientras lo tuve,
tuve un marido que nunca podría olvidar. Era uno entre mil, y alegre como
el día. ¿Quién habría pensado que moriría? No me lo creo hasta el día de
hoy, de alguna manera, nunca me lo he creído, aunque lo lavé con mis



propias manos. Pero para mí nunca estuvo muerto, nunca lo estuvo. Nunca
lo asimilé.

Esta era una nueva voz en Wragby, muy nueva para Connie; despertó en
ella un nuevo oído.

Durante la primera semana más o menos, sin embargo, la señora Bolton
estuvo muy callada en Wragby; su manera segura y mandona la abandonó,
y estaba nerviosa. Con Clifford era tímida, casi asustada, y silenciosa. A él
le gustó eso, y pronto recuperó la compostura, dejándola hacer cosas por él
sin siquiera notarla.

—¡Es una nulidad útil! —dijo él. Connie abrió los ojos con asombro,
pero no lo contradijo. ¡Qué diferentes son las impresiones en dos personas
diferentes!

Y pronto se volvió bastante soberbio, algo señorial con la enfermera. Ella
se lo había esperado, y él siguió el juego sin saberlo. ¡Tan susceptibles so-
mos a lo que se espera de nosotros! Los mineros habían sido como niños,
hablándole y diciéndole lo que les dolía, mientras ella los vendaba o los
cuidaba. Siempre la habían hecho sentir tan grandiosa, casi sobrehumana en
sus administraciones. Ahora Clifford la hacía sentir pequeña, y como una
sirvienta, y ella lo aceptaba sin una palabra, ajustándose a las clases altas.

Llegaba muy silenciosa, con su rostro largo y hermoso, y los ojos bajos,
para atenderlo. Y decía muy humildemente:

—¿Hago esto ahora, Sir Clifford? ¿Hago aquello?
—No, déjelo por un tiempo, lo haré más tarde.
—Muy bien, Sir Clifford.
—Vuelva en media hora.
—Muy bien, Sir Clifford.
—Y saque esos papeles viejos, ¿quiere?
—Muy bien, Sir Clifford.
Iba suavemente, y en media hora volvía suavemente. La intimidaban,

pero no le importaba. Estaba experimentando a las clases altas. No resentía
ni le disgustaba Clifford; él era solo parte de un fenómeno, el fenómeno de



la gente de clase alta, hasta ahora desconocido para ella, pero ahora por
conocer. Se sentía más a gusto con Lady Chatterley, y después de todo, la
señora de la casa es la que más importa.

La señora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche, y dormía al
otro lado del pasillo de su habitación, y venía si él la llamaba por la noche.
También lo ayudaba por la mañana, y pronto lo atendió por completo, inclu-
so afeitándolo, a su manera suave y tentativa de mujer. Era muy buena y
competente, y pronto supo cómo tenerlo en su poder. Después de todo, no
era tan diferente de los mineros, cuando le enjabonabas la barbilla y le
frotabas suavemente la barba incipiente. La distancia y la falta de franqueza
no le molestaban, estaba teniendo una nueva experiencia.

Clifford, sin embargo, en su interior, nunca perdonó del todo a Connie
por haber entregado su cuidado personal a una mujer extraña y contratada.
Mató, se dijo a sí mismo, la verdadera flor de la intimidad entre él y ella.
Pero a Connie no le importó eso. La fina flor de su intimidad era para ella
más bien como una orquídea, un bulbo pegado parasitariamente a su árbol
de la vida, y produciendo, a sus ojos, una flor bastante pobre.

Ahora que tenía más tiempo para sí misma, podía tocar suavemente el
piano, arriba en su habitación, y cantar: «No toques la ortiga... pues los la-
zos del amor son difíciles de desatar». No se había dado cuenta hasta hace
poco de lo difíciles de desatar que eran, estos lazos del amor. ¡Pero gracias
al cielo los había desatado! Estaba tan contenta de estar sola, de no tener
que hablar siempre con él. Cuando él estaba solo, tecleaba-tecleaba-tecleaba
en una máquina de escribir, hasta el infinito. Pero cuando no estaba «traba-
jando», y ella estaba allí, hablaba, siempre hablaba; un análisis pequeño e
infinito de personas y motivos, y resultados, caracteres y personalidades,
hasta que ahora ya había tenido suficiente. Durante años le había encantado,
hasta que tuvo suficiente, y de repente fue demasiado. Estaba agradecida de
estar sola.

Era como si miles y miles de pequeñas raíces e hilos de conciencia en él
y en ella hubieran crecido juntos en una masa enredada, hasta que no
pudieron apretujarse más, y la planta estaba muriendo. Ahora, tranquila y
sutilmente, estaba desenredando el enredo de la conciencia de él y de ella,
rompiendo los hilos suavemente, uno por uno, con paciencia e impaciencia
por liberarse. Pero los lazos de tal amor son incluso más difíciles de desatar



que la mayoría de los lazos; aunque la llegada de la señora Bolton había
sido de gran ayuda.

Pero él todavía quería las viejas veladas íntimas de conversación con
Connie; conversación o lectura en voz alta. Pero ahora ella podía arreglar
que la señora Bolton viniera a las diez para molestarlos. A las diez en pun-
to, Connie podía subir y estar sola. Clifford estaba en buenas manos con la
señora Bolton.

La señora Bolton comía con la señora Betts en la sala del ama de llaves,
ya que todas estaban de acuerdo. Y era curioso cuánto más cerca parecían
haber llegado las dependencias del servicio; justo hasta las puertas del estu-
dio de Clifford, cuando antes estaban tan remotas. Porque la señora Betts a
veces se sentaba en la habitación de la señora Bolton, y Connie oía sus vo-
ces bajas, y sentía de alguna manera la fuerte y otra vibración de la gente
trabajadora casi invadiendo el salón, cuando ella y Clifford estaban solos.
Tan cambiado estaba Wragby simplemente por la llegada de la señora
Bolton.

Y Connie se sintió liberada, en otro mundo, sintió que respiraba de otra
manera. Pero todavía tenía miedo de cuántas de sus raíces, quizás mortales,
estaban enredadas con las de Clifford. Sin embargo, aun así, respiraba más
libremente, una nueva fase iba a comenzar en su vida.

 



CAPÍTULO VIII

La señora Bolton también mantenía un ojo protector sobre Connie, sin-
tiendo que debía extenderle su protección femenina y profesional. Siempre
la instaba a su señoría a salir a caminar, a ir en coche a Uthwaite, a estar al
aire libre. Porque Connie se había acostumbrado a quedarse quieta junto al
fuego, fingiendo leer o coser débilmente, y apenas salía.

Fue un día ventoso, poco después de que Hilda se fuera, que la señora
Bolton dijo:

—Ahora, ¿por qué no va a dar un paseo por el bosque y mira los narcisos
detrás de la casita del guardabosques? Son la vista más bonita que vería en
una jornada de marcha. Y podría poner algunos en su habitación, los nar-
cisos silvestres siempre tienen un aspecto tan alegre, ¿no es así?

Connie se lo tomó bien, incluso lo de daffs por narcisos. ¡Narcisos sil-
vestres! Después de todo, uno no debería cocerse en su propio jugo. La pri-
mavera volvía... «Las estaciones vuelven, pero no a mí vuelve el Día, ni el
dulce acercarse de la Tarde o la Mañana».

¡Y el guardabosques, su cuerpo delgado y blanco, como un pistilo soli-
tario de una flor invisible! Lo había olvidado en su indecible depresión.
Pero ahora algo se despertó... «Pálido más allá del porche y el portal»... lo
que había que hacer era pasar los porches y los portales.

Estaba más fuerte, podía caminar mejor, y en el bosque el viento no sería
tan agotador como en el parque, aplastándose contra ella. Quería olvidar,
olvidar el mundo, y a toda la gente espantosa, de cuerpos de carroña. «¡De-



béis nacer de nuevo! ¡Creo en la resurrección del cuerpo! Si el grano de tri-
go no cae en la tierra y muere, de ninguna manera dará fruto. ¡Cuando salga
el azafrán, yo también emergeré y veré el sol!». En el viento de marzo, fras-
es interminables barrían su conciencia.

Pequeñas ráfagas de sol soplaban, extrañamente brillantes, e iluminaban
las celidonias en el borde del bosque, bajo las varas de avellano, que brilla-
ban y amarilleaban. Y el bosque estaba quieto, más quieto, pero aun así
ventoso con el sol que lo cruzaba. Las primeras anémonas de bosque habían
salido, y todo el bosque parecía pálido con la palidez de interminables y pe-
queñas anémonas, salpicando el suelo agitado. «El mundo ha palidecido
con tu aliento». Pero era el aliento de Perséfone, esta vez; había salido del
infierno en una mañana fría. Llegaban frías ráfagas de viento, y arriba había
una furia de viento enredado atrapado entre las ramitas. También él estaba
atrapado e intentando liberarse, el viento, como Absalón. ¡Qué frías
parecían las anémonas, moviendo sus hombros blancos y desnudos sobre
faldas de crinolina verde! Pero lo soportaban. Unas pocas primeras y pe-
queñas prímulas descoloridas también, junto al sendero, y capullos amaril-
los desplegándose.

El rugido y el vaivén estaban arriba, solo corrientes frías bajaban. Connie
estaba extrañamente excitada en el bosque, y el color voló a sus mejillas, y
ardió azul en sus ojos. Caminaba penosamente, recogiendo unas pocas prí-
mulas y las primeras violetas, que olían dulce y frío, dulce y frío. Y se dejó
llevar sin saber dónde estaba.

Hasta que llegó al claro, en el extremo del bosque, y vio la casita de
piedra teñida de verde, con un aspecto casi rosado, como la carne debajo de
un champiñón, su piedra calentada por un estallido de sol. Y había un
destello de jazmín amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada. Pero ningún
sonido; ningún humo de la chimenea; ningún perro ladrando.

Rodeó la parte trasera en silencio, donde el terraplén se elevaba; tenía
una excusa, para ver los narcisos.

Y allí estaban, las flores de tallo corto, susurrando y revoloteando y tem-
blando, tan brillantes y vivas, pero sin ningún lugar donde esconder sus ros-
tros, mientras los apartaban del viento.



Sacudían sus pequeños harapos brillantes y soleados en ataques de an-
gustia. Pero quizás les gustaba de verdad; quizás realmente les gustaba el
zarandeo.

Constance se sentó de espaldas a un joven pino, que se mecía contra ella
con una vida curiosa, elástica y poderosa, elevándose. ¡La cosa erguida,
viva, con su copa al sol! Y observó cómo los narcisos se volvían dorados,
en un estallido de sol que era cálido en sus manos y su regazo. Incluso cap-
tó el tenue aroma alquitranado de las flores. Y entonces, estando tan quieta
y sola, pareció entrar en la corriente de su propio destino. Había estado ata-
da por una cuerda, y forcejeando y enredándose como un barco en sus
amarras; ahora estaba suelta y a la deriva.

El sol dio paso al frío; los narcisos estaban en la sombra, inclinándose
silenciosamente. Así se inclinarían durante el día y la larga y fría noche.
¡Tan fuertes en su fragilidad!

Se levantó, un poco rígida, cogió unos pocos narcisos y bajó. Odiaba
romper las flores, pero quería solo una o dos para que la acompañaran. Ten-
dría que volver a Wragby y sus muros, y ahora lo odiaba, especialmente sus
gruesos muros. ¡Muros! ¡Siempre muros! Sin embargo, uno los necesitaba
con este viento.

Cuando llegó a casa, Clifford le preguntó:
—¿Adónde fuiste?
—¡Crucé todo el bosque! Mira, ¿no son adorables los pequeños narcisos?

¡Pensar que salen de la tierra!
—Tanto de la tierra como del aire y el sol —dijo él.
—Pero modelados en la tierra —replicó ella, con una pronta contradic-

ción que la sorprendió un poco.
La tarde siguiente fue de nuevo al bosque. Siguió el ancho camino que se

desviaba y subía a través de los alerces hasta un manantial llamado Pozo de
John. Hacía frío en esa ladera, y no había ni una flor en la oscuridad de los
alerces. Pero el manantial helado brotaba suavemente hacia arriba desde su
diminuto lecho de guijarros puros, de un blanco rojizo. ¡Qué helado y claro
era! ¡brillante! Sin duda, el nuevo guardabosques había puesto guijarros
nuevos. Oyó el débil tintineo del agua, mientras el diminuto desbordamien-



to goteaba y bajaba la colina. Incluso por encima del siseante estruendo del
bosque de alerces, que extendía su oscuridad erizada, sin hojas y lobuna por
la ladera, oyó el tintineo como de pequeñas campanas de agua.

Este lugar era un poco siniestro, frío, húmedo. Sin embargo, el pozo de-
bió de ser un abrevadero durante cientos de años. Ahora ya no. Su diminuto
espacio despejado era exuberante, frío y lúgubre.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia casa. Mientras caminaba, oyó un
débil golpeteo a la derecha y se detuvo a escuchar. ¿Era un martillo o un pá-
jaro carpintero? Seguramente era un martillo.

Siguió caminando, escuchando. Y entonces se fijó en un estrecho sendero
entre jóvenes abetos, un sendero que parecía no llevar a ninguna parte. Pero
sintió que había sido usado. Se desvió por él aventureramente, entre los es-
pesos y jóvenes abetos, que pronto dieron paso al viejo bosque de robles.
Siguió el sendero, y el martilleo se hizo más cercano, en el silencio del
bosque ventoso, pues los árboles crean un silencio incluso en su ruido de
viento.

Vio un pequeño claro secreto y una pequeña cabaña secreta hecha de
postes rústicos. ¡Y nunca había estado aquí antes! Se dio cuenta de que era
el lugar tranquilo donde se criaban los faisanes; el guardabosques, en man-
gas de camisa, estaba arrodillado, martilleando. El perro se adelantó con un
ladrido corto y agudo, y el guardabosques levantó la cara de repente y la
vio. Tenía una mirada de sobresalto en los ojos.

Se enderezó y saludó, observándola en silencio, mientras ella se adelanta-
ba con los miembros debilitados. Le molestó la intrusión, apreciaba su
soledad como su única y última libertad en la vida.

—Me preguntaba qué era el martilleo —dijo ella, sintiéndose débil y sin
aliento, y un poco asustada de él, mientras la miraba tan directamente.

—Estoy preparando los gallineros para los pajarillos —dijo él, en la jerga
más pura.

Ella no supo qué decir, y se sintió débil.
—Me gustaría sentarme un poco —dijo.
—Venga y siéntese aquí en la cabaña —dijo él, yendo delante de ella ha-

cia la cabaña, apartando un poco de madera y trastos, y sacando una silla



rústica, hecha de varas de avellano.
—¿Le enciendo un fueguecito? —preguntó, con la curiosa ingenuidad

del dialecto.
—Oh, no se moleste —respondió ella.
Pero él le miró las manos: estaban bastante azules. Así que rápidamente

cogió unas ramitas de alerce y las llevó a la pequeña chimenea de ladrillo
en la esquina, y en un momento la llama amarilla subía por el tiro. Hizo un
sitio junto al hogar de ladrillo.

—Siéntese aquí entonces un rato, y caliéntese —dijo.
Ella le obedeció. Tenía esa curiosa clase de autoridad protectora que ella

obedecía al instante. Así que se sentó y se calentó las manos en el fuego, y
echó leños a la lumbre, mientras fuera él volvía a martillear. En realidad, no
quería sentarse, metida en un rincón junto al fuego; habría preferido mirar
desde la puerta, pero la estaban cuidando, así que tuvo que someterse.

La cabaña era bastante acogedora, con paneles de pino sin barnizar, con
una pequeña mesa rústica y un taburete al lado de su silla, y un banco de
carpintero, luego una caja grande, herramientas, tablas nuevas, clavos; y
muchas cosas colgadas de clavijas: hacha, hachuela, trampas, cosas en
sacos, su abrigo. No tenía ventana, la luz entraba por la puerta abierta. Era
un revoltijo, pero también era una especie de pequeño santuario.

Escuchaba el golpeteo del martillo del hombre; no era tan feliz. Estaba
oprimido. ¡Aquello era una invasión de su privacidad, y una peligrosa! ¡Una
mujer! Había llegado al punto en que todo lo que quería en la tierra era estar
solo. Y sin embargo, era impotente para preservar su privacidad; era un
hombre contratado, y esta gente era su ama.

Especialmente no quería volver a entrar en contacto con una mujer. Lo
temía, pues tenía una gran herida de antiguos contactos. Sentía que si no
podía estar solo, y si no podía ser dejado en paz, moriría. Su retroceso del
mundo exterior era completo; su último refugio era este bosque; ¡esconder-
se allí!

Connie se calentó junto al fuego, que había hecho demasiado grande;
luego le entró calor. Fue y se sentó en el taburete en la puerta, observando al
hombre trabajar. Él parecía no notarla, pero lo sabía. Sin embargo, siguió



trabajando, como absorto, y su perra marrón estaba sentada sobre su cola
cerca de él y observaba el mundo poco fiable.

Esbelto, silencioso y rápido, el hombre terminó el gallinero que estaba
haciendo, le dio la vuelta, probó la puerta corredera y luego lo apartó.
Luego se levantó, fue a por un gallinero viejo y lo llevó al tajo de cortar
donde estaba trabajando. Agachado, probó los barrotes; algunos se
rompieron en sus manos; empezó a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta
al gallinero y deliberó, y no dio absolutamente ninguna señal de ser con-
sciente de la presencia de la mujer.

Así que Connie lo observó fijamente. Y la misma soledad solitaria que
había visto en él desnudo, la vio ahora en él vestido: solitario y concentra-
do, como un animal que trabaja solo, pero también meditabundo, como un
alma que se repliega, se aleja de todo contacto humano. Silenciosa, pacien-
temente, se estaba replegando de ella incluso ahora. Era la quietud, y la es-
pecie de paciencia atemporal, en un hombre impaciente y apasionado, lo
que tocó el vientre de Connie. Lo vio en su cabeza inclinada, las manos ráp-
idas y silenciosas, el agacharse de sus lomos esbeltos y sensibles; algo pa-
ciente y retraído. Sintió que su experiencia había sido más profunda y am-
plia que la suya; mucho más profunda y amplia, y quizás más mortal. Y
esto la alivió de sí misma; se sintió casi irresponsable.

Así que se sentó en la puerta de la cabaña en un sueño, completamente
inconsciente del tiempo y de las circunstancias particulares. Estaba tan a la
deriva que él la miró rápidamente y vio la mirada completamente quieta y
expectante en su rostro. Para él era una mirada de espera. Y una pequeña y
delgada lengua de fuego parpadeó de repente en sus lomos, en la raíz de su
espalda, y gimió en espíritu. Temía con una repulsión casi de muerte
cualquier otro contacto humano cercano. Deseaba por encima de todas las
cosas que ella se fuera y lo dejara en su propia privacidad. Temía su volun-
tad, su voluntad femenina, y su moderna insistencia femenina. Y sobre todo
temía su fría impertinencia de clase alta de salirse con la suya. Porque de-
spués de todo, él era solo un hombre contratado. Odiaba su presencia allí.

Connie volvió en sí con una súbita inquietud. Se levantó. La tarde se es-
taba convirtiendo en noche, pero no podía irse. Se acercó al hombre, que se
puso de pie en atención, su rostro curtido, rígido y en blanco, sus ojos
observándola.



—Se está tan bien aquí, tan tranquilo —dijo—. Nunca había estado aquí
antes.

—¿No?
—Creo que vendré a sentarme aquí a veces.
—Sí.
—¿Cierra la cabaña con llave cuando no está aquí?
—Sí, su señoría.
—¿Cree que podría tener una llave también, para poder sentarme aquí a

veces? ¿Hay dos llaves?
—Que yo sepa, no la hay.
Había caído en la lengua vernácula. Connie dudó; estaba oponiendo re-

sistencia. ¿Era su cabaña, después de todo?
—¿No podríamos conseguir otra llave? —preguntó con su voz suave, que

por debajo tenía el timbre de una mujer decidida a salirse con la suya.
—¡Otra! —dijo él, mirándola con un destello de ira, teñido de burla.
—Sí, un duplicado —dijo ella, sonrojándose.
—Quizás Sir Clifford lo sepa —dijo él, dándole largas.
—¡Sí! —dijo ella—, puede que tenga otra. Si no, podríamos hacer una

con la que usted tiene. Solo tardaría un día o dos, supongo. Podría prestar su
llave por ese tiempo.

—¡No sé decirle, mi señora! No conozco a naide que haga llaves por
aquí.

Connie se sonrojó de repente de ira.
—¡Muy bien! —dijo—. Ya me encargaré yo.
—De acuerdo, su señoría.
Sus ojos se encontraron. Los de él tenían una mirada fría y fea de aver-

sión y desprecio, e indiferencia a lo que pudiera pasar. Los de ella estaban
ardientes por el rechazo.



Pero su corazón se hundió, vio cuán absolutamente le desagradaba, cuan-
do iba en su contra. Y lo vio en una especie de desesperación.

—¡Buenas tardes!
—¡Buenas tardes, mi señora! —Saludó y se apartó bruscamente. Ella

había despertado a los perros dormidos de la vieja y voraz ira en él, la ira
contra la mujer voluntariosa. Y él era impotente, impotente. ¡Lo sabía!

Y ella estaba enfadada contra el hombre voluntarioso. ¡Un sirviente,
además! Caminó a casa hosca.

Encontró a la señora Bolton bajo el gran haya en la loma, buscándola.
—Me preguntaba si vendría, mi señora —dijo la mujer alegremente.
—¿Llego tarde? —preguntó Connie.
—Oh... solo que Sir Clifford estaba esperando su té.
—¿Por qué no lo preparó usted entonces?
—Oh, no creo que sea mi lugar. No creo que a Sir Clifford le gustara en

absoluto, mi señora.
—No veo por qué no —dijo Connie.
Entró en el estudio de Clifford, donde la vieja tetera de latón hervía a

fuego lento en la bandeja.
—¿Llego tarde, Clifford? —dijo, dejando las pocas flores y cogiendo la

lata de té, mientras estaba de pie frente a la bandeja con su sombrero y su
bufanda—. ¡Lo siento! ¿Por qué no dejaste que la señora Bolton preparara
el té?

—No se me ocurrió —dijo irónicamente—. No la veo presidiendo la
mesa del té.

—Oh, no hay nada sacrosanto en una tetera de plata —dijo Connie.
Él la miró con curiosidad.
—¿Qué hiciste toda la tarde? —preguntó.
—Caminé y me senté en un lugar resguardado. ¿Sabes que todavía hay

bayas en el gran acebo?



Se quitó la bufanda, pero no el sombrero, y se sentó a preparar el té. La
tostada estaría seguramente correosa. Puso la funda sobre la tetera y se lev-
antó para coger un vasito para sus violetas. Las pobres flores colgaban, la-
cias en sus tallos.

—¡Revivirán! —dijo, poniéndolas delante de él en su vaso para que las
oliera.

—«Más dulces que los párpados de Juno» —citó él.
—No veo ninguna conexión con las violetas reales —dijo ella—. Los is-

abelinos son bastante recargados.
Le sirvió el té.
—¿Crees que hay una segunda llave para esa pequeña cabaña no lejos del

Pozo de John, donde se crían los faisanes? —dijo.
—Puede que la haya. ¿Por qué?
—La encontré hoy por casualidad, y nunca la había visto antes. Creo que

es un lugar encantador. Podría sentarme allí a veces, ¿no?
—¿Estaba Mellors allí?
—¡Sí! Así es como la encontré: por su martilleo. No pareció gustarle

nada mi intromisión. De hecho, fue casi grosero cuando le pregunté por una
segunda llave.

—¿Qué dijo?
—Oh, nada: solo sus modales; y dijo que no sabía nada de llaves.
—Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las conoce todas;

están todas allí. Le pediré que eche un vistazo.
—¡Oh, hazlo! —dijo ella.
—¿Así que Mellors fue casi grosero?
—¡Oh, nada, de verdad! Pero no creo que quisiera darme la libertad del

castillo, exactamente.
—No me extraña.
—Aun así, no veo por qué debería importarle. ¡No es su casa, después de

todo! No es su morada privada. No veo por qué no debería sentarme allí si



quiero.
—¡Desde luego! —dijo Clifford—. Se cree demasiado, ese hombre.
—¿Tú crees?
—¡Oh, decididamente! Se cree algo excepcional. Sabes que tuvo una es-

posa con la que no se llevaba bien, así que se alistó en 1915 y lo enviaron a
la India, creo. De todos modos, fue herrero de la caballería en Egipto du-
rante un tiempo; siempre estuvo relacionado con los caballos, un tipo listo
en ese sentido. Luego, algún coronel indio se encaprichó de él y lo hicieron
teniente. Sí, le dieron un despacho. Creo que volvió a la India con su coro-
nel, y hasta la frontera noroeste. Estuvo enfermo; tiene una pensión. No sal-
ió del ejército hasta el año pasado, creo, y entonces, naturalmente, no es fá-
cil para un hombre como ese volver a su propio nivel. Está condenado a dar
tumbos. Pero cumple con su deber, en lo que a mí respecta. Solo que no voy
a tolerar nada del toque de teniente Mellors.

—¿Cómo pudieron hacerlo oficial cuando habla un marcado dialecto de
Derbyshire?

—No lo hace... excepto a ratos. Puede hablar perfectamente bien, para lo
que es él. Supongo que tiene la idea de que si ha vuelto a la tropa, será
mejor que hable como habla la tropa.

—¿Por qué no me hablaste de él antes?
—Oh, no tengo paciencia para estos romances. Son la ruina de todo or-

den. Es una lástima que hayan ocurrido.
Connie se inclinaba a estar de acuerdo. ¿De qué servía la gente descon-

tenta que no encajaba en ninguna parte?
Con el buen tiempo, Clifford también decidió ir al bosque. El viento era

frío, pero no tan molesto, y el sol era como la vida misma, cálido y pleno.
—Es asombroso —dijo Connie—, lo diferente que se siente uno cuando

hay un día realmente fresco y bueno. Normalmente se siente que el aire
mismo está medio muerto. La gente está matando el propio aire.

—¿Crees que la gente lo está haciendo? —preguntó él.
—Sí, lo creo. El vapor de tanto aburrimiento, y descontento e ira de toda

la gente, simplemente mata la vitalidad en el aire. Estoy segura.



—¿Quizás alguna condición de la atmósfera reduce la vitalidad de la
gente? —dijo él.

—No, es el hombre quien envenena el universo —afirmó ella.
—Ensucucia su propio nido —comentó Clifford.
La silla siguió resoplando. En el bosquecillo de avellanos, los amentos

colgaban de un oro pálido, y en los lugares soleados las anémonas de
bosque estaban completamente abiertas, como si exclamaran con la alegría
de la vida, tan buenas como en días pasados, cuando la gente podía excla-
mar junto con ellas. Tenían un tenue aroma a flor de manzano. Connie cogió
algunas para Clifford.

Él las tomó y las miró con curiosidad.
—«Tú, todavía no violada novia de la quietud» —citó—. Parece encajar

con las flores mucho mejor que con los jarrones griegos.
—¡Violada es una palabra horrible! —dijo ella—. Solo la gente viola las

cosas.
—Oh, no sé... los caracoles y esas cosas —dijo él.
—Incluso los caracoles solo se las comen, y las abejas no violan.
Estaba enfadada con él, convirtiéndolo todo en palabras. Las violetas

eran los párpados de Juno, y las anémonas eran novias no violadas. ¡Cómo
odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida!: ellas eran
las que violaban, si algo lo hacía: palabras y frases hechas, chupando toda la
savia vital de los seres vivos.

El paseo con Clifford no fue un éxito total. Entre él y Connie había una
tensión que cada uno fingía no notar, pero allí estaba. De repente, con toda
la fuerza de su instinto femenino, lo estaba apartando. Quería liberarse de
él, y especialmente de su conciencia, sus palabras, su obsesión consigo mis-
mo, su interminable y obsesiva rutina consigo mismo y sus propias
palabras.

El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero después de un día o dos, salió bajo
la lluvia y fue al bosque. Y una vez allí, se dirigió hacia la cabaña. Llovía,
pero no hacía tanto frío, y el bosque se sentía tan silencioso y remoto, inac-
cesible en la penumbra de la lluvia.



Llegó al claro. ¡Nadie allí! La cabaña estaba cerrada con llave. Pero se
sentó en el escalón de troncos, bajo el porche rústico, y se acurrucó en su
propio calor. Así se sentó, mirando la lluvia, escuchando sus muchos ruidos
silenciosos, y los extraños suspiros del viento en las ramas superiores, cuan-
do parecía no haber viento. Viejos robles se erguían alrededor, grises, tron-
cos poderosos, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, lanzando ra-
mas audaces. El suelo estaba bastante libre de maleza, las anémonas salpic-
adas, había uno o dos arbustos, saúco o mundillo, y un enredo purpúreo de
zarzas; el viejo color rojizo de los helechos casi había desaparecido bajo los
volantes verdes de las anémonas. Quizás este era uno de los lugares no vio-
lados. ¡No violado! El mundo entero estaba violado.

Algunas cosas no pueden ser violadas. No puedes violar una lata de sar-
dinas. Y tantas mujeres son así; y hombres. ¡Pero la tierra...!

La lluvia amainaba. Apenas si creaba oscuridad entre los robles. Connie
quería irse; sin embargo, se quedó sentada. Pero le estaba entrando frío; sin
embargo, la abrumadora inercia de su resentimiento interior la mantenía allí
como paralizada.

¡Violada! Cuán violada se podía estar sin ser tocada siquiera. Violada por
palabras muertas convertidas en obscenas, e ideas muertas convertidas en
obsesiones.

Un perro marrón y mojado llegó corriendo y no ladró, levantando una
pluma húmeda por cola. El hombre lo seguía con una chaqueta de hule ne-
gra y mojada, como un chófer, y el rostro un poco sonrojado. Ella sintió que
él retrocedía en su rápido caminar al verla. Se puso de pie en el palmo de
sequedad bajo el porche rústico. Él saludó sin hablar, acercándose lenta-
mente. Ella empezó a retirarse.

—Ya me voy —dijo.
—¿Estaba esperando para entrar? —preguntó él, mirando la cabaña, no a

ella.
—No, solo me senté unos minutos al abrigo —dijo ella, con tranquila

dignidad.
Él la miró. Parecía tener frío.
—Sir Clifford no tenía otra llave, entonces, ¿no? —preguntó.



—No, pero no importa. Puedo sentarme perfectamente seca bajo este
porche. ¡Buenas tardes! —Odiaba el exceso de lengua vernácula en su
discurso.

Él la observó de cerca mientras se alejaba. Luego se subió la chaqueta y
metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacando la llave de la cabaña.

—Pos va a ser mejor que se quede usté con esta llave, y yo ya me las
apañaré pa los pájaros por otro lao.

Ella lo miró.
—¿Qué quiere decir? —preguntó.
—Quiero decir que pos va a ser mejor que encuentre otro sitio que sirva

pa criar los faisanes. Si usté quiere estar aquí, no querrá que yo ande liando
por aquí to el tiempo.

Ella lo miró, entendiendo su significado a través de la niebla del dialecto.
—¿Por qué no habla un inglés normal? —dijo ella con frialdad.
—¡Yo! Pos si yo creía que era normal.
Ella guardó silencio por unos momentos, enfadada.
—Así que si quiere la llave, mejor que la coja. O pos va a ser mejor que

se la dé mañana, y saque to los trastos primero. ¿Le parece bien?
Se enfadó más.
—No quería su llave —dijo—. No quiero que saque nada en absoluto.

¡No quiero en lo más mínimo echarlo de su cabaña, gracias! Solo quería
poder sentarme aquí a veces, como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente
bien bajo el porche, así que por favor no diga más al respecto.

Él la miró de nuevo, con sus pícaros ojos azules.
—Vaya —empezó, en el dialecto amplio y lento—. Su señoría es tan bi-

envenida como la Navidad a la cabaña y a la llave y a to lo que hay. Solo
que en esta época del año hay pájaros que poner, y tengo que andar por aquí
un buen rato, cuidándolos y to. En invierno apenas si me acerco al lugar.
Pero con la primavera, y Sir Clifford queriendo empezar con los faisanes...
Y su señoría no querrá que yo ande por aquí enredando cuando esté, to el
tiempo.



Ella escuchaba con una especie de vago asombro.
—¿Por qué debería molestarme que usted esté aquí? —preguntó.
—¡La molestia de mí! —dijo brevemente, pero significativamente. Ella

se sonrojó.
—¡Muy bien! —dijo finalmente—. No lo molestaré. Pero no creo que me

hubiera importado en absoluto sentarme y verlo cuidar de los pájaros. Me
habría gustado. Pero como usted piensa que interfiere con usted, no lo mo-
lestaré, no tema. Usted es el guardabosques de Sir Clifford, no el mío.

La frase sonó extraña, no supo por qué. Pero la dejó pasar.
—No, su señoría. Es la cabaña de su señoría. Es como a su señoría le

guste y le plazca, siempre. Me puede despedir con una semana de an-
telación. Era solo...

—¿Solo qué? —preguntó, desconcertada.
Él se echó el sombrero hacia atrás de una manera extraña y cómica.
—Solo que pos va a ser que a usté le gustaría el sitio pa usté sola, cuando

viniera, y no yo enredando por aquí.
—Pero, ¿por qué? —dijo ella, enfadada—. ¿No es usted un ser humano

civilizado? ¿Cree que debería tenerle miedo? ¿Por qué debería prestarle
atención a usted y a que esté aquí o no? ¿Por qué es importante?

Él la miró, todo su rostro brillando con una risa pícara.
—No lo es, su señoría. En lo más mínimo —dijo.
—Bueno, ¿entonces por qué? —preguntó.
—¿Le consigo otra llave a su señoría entonces?
—¡No, gracias! No la quiero.
—La conseguiré de todos modos. Será mejor que tengamos dos llaves del

lugar.
—Y considero que es usted un insolente —dijo Connie, sonrojada, jade-

ando un poco.
—¡No, no! —dijo él rápidamente—. ¡No diga usté eso! ¡No, no! Nunca

quise decir na. Solo pensé que si usté venía aquí, yo tendría que irme, y



sería mucho trabajo, instalarme en otro sitio. Pero si su señoría no va a
prestarme atención, entonces... es la cabaña de Sir Clifford, y todo es como
a su señoría le guste, todo es como a su señoría le guste y le plazca, siempre
y cuando no me preste atención a mí, haciendo los trabajillos que tengo que
hacer.

Connie se fue completamente desconcertada. No estaba segura de si la
habían insultado y ofendido mortalmente, o no. Quizás el hombre realmente
solo quería decir lo que dijo; que pensaba que ella esperaría que él se man-
tuviera alejado. ¡Como si a ella se le ocurriera! Y como si él pudiera ser tan
importante, él y su estúpida presencia.

Se fue a casa en un estado de confusión, sin saber qué pensaba o sentía.
 



CAPÍTULO IX

Connie se sorprendió de su propio sentimiento de aversión hacia Clifford.
Es más, sintió que en realidad siempre le había desagradado. No odio: no
había pasión en ello. Sino una profunda repugnancia física. Casi le parecía
que se había casado con él porque le desagradaba, de una manera secreta y
física. Pero, por supuesto, se había casado con él en realidad porque de una
manera mental la atraía y la excitaba. Él le había parecido, de alguna man-
era, su amo, más allá de ella.

Ahora la excitación mental se había agotado y colapsado, y ella solo era
consciente de la aversión física. Se alzaba en ella desde sus profundidades:
y se dio cuenta de cómo le había estado carcomiendo la vida.

Se sentía débil y completamente desamparada. Deseaba que alguna ayu-
da viniera de fuera. Pero en todo el mundo no había ayuda. La sociedad era
terrible porque estaba loca. La sociedad civilizada está loca. El dinero y el
llamado amor son sus dos grandes manías; el dinero con mucha ventaja. El
individuo se afirma en su locura inconexa en estos dos modos: el dinero y el
amor. ¡Mira a Michaelis! Su vida y actividad eran simplemente locura. Su
amor era una especie de locura.

Y Clifford lo mismo. ¡Toda esa conversación! ¡Toda esa escritura! ¡Toda
esa lucha salvaje por salir adelante! Era simplemente locura. Y estaba em-
peorando, volviéndose realmente maníaca.

Connie se sentía exhausta de miedo. Pero al menos, Clifford estaba trans-
firiendo su control de ella a la señora Bolton. Él no lo sabía. Como muchas



personas locas, su locura podía medirse por las cosas de las que no era con-
sciente; los grandes trechos desérticos de su conciencia.

La señora Bolton era admirable en muchos aspectos. Pero tenía esa ex-
traña especie de autoritarismo, una afirmación interminable de su propia
voluntad, que es uno de los signos de locura en la mujer moderna. Ella
pensaba que era completamente sumisa y que vivía para los demás. Clifford
la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba su voluntad, como
por un instinto más fino. Él tenía una voluntad de autoafirmación más fina y
sutil que la de ella. Este era su encanto para ella.

Quizás ese había sido su encanto también para Connie.
—¡Hoy hace un día precioso! —diría la señora Bolton con su voz acarici-

adora y persuasiva—. Yo creo que disfrutaría de un pequeño paseo en su
silla hoy, el sol es simplemente encantador.

—¿Sí? ¿Me da ese libro... ahí, ese amarillo? Y creo que haré que saquen
esos jacintos.

—¡Vaya, si son tan hermosos! —lo pronunciaba con el sonido de la «y»
inglesa: ¡be-yutiful!—. Y el aroma es simplemente espléndido.

—El aroma es a lo que me opongo —dijo él—. Es un poco fúnebre.
—¡Usted cree! —exclamó ella sorprendida, un poco ofendida, pero im-

presionada. Y sacó los jacintos de la habitación, impresionada por la mayor
exquisitez de él.

—¿Lo afeito esta mañana, o prefiere hacerlo usted mismo? —Siempre la
misma voz suave, acariciadora, sumisa, pero controladora.

—No lo sé. ¿Le importa esperar un poco? Tocaré el timbre cuando esté
listo.

—¡Muy bien, Sir Clifford! —respondió ella, tan suave y sumisa, retirán-
dose en silencio. Pero cada rechazo acumulaba nueva energía de voluntad
en ella.

Cuando él tocaba el timbre, después de un tiempo, ella aparecía al in-
stante. Y entonces él decía:

—Creo que prefiero que me afeite usted esta mañana.



El corazón de ella daba un pequeño brinco, y respondía con una suavidad
extra:

—¡Muy bien, Sir Clifford!
Era muy diestra, con un tacto suave y persistente, un poco lento. Al prin-

cipio a él le había molestado el tacto infinitamente suave de sus dedos en su
rostro. Pero ahora le gustaba, con una creciente voluptuosidad. La dejaba
afeitarlo casi todos los días: su rostro cerca del de él, sus ojos muy concen-
trados, vigilando que lo hiciera bien. Y gradualmente las yemas de sus de-
dos conocieron perfectamente sus mejillas y labios, su mandíbula y barbilla
y garganta. Él estaba bien alimentado y tenía buen aspecto, su rostro y gar-
ganta eran bastante apuestos, y era un caballero.

Ella también era guapa, pálida, su rostro más bien largo y absolutamente
quieto, sus ojos brillantes, pero sin revelar nada. Gradualmente, con una
suavidad infinita, casi con amor, lo estaba agarrando por el cuello, y él se
estaba rindiendo a ella.

Ahora ella hacía casi todo por él, y él se sentía más a gusto con ella,
menos avergonzado de aceptar sus servicios serviles, que con Connie. A
ella le gustaba manejarlo. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo, absolu-
tamente, hasta los últimos oficios serviles. Le dijo a Connie un día:

—Todos los hombres son bebés, cuando llegas al fondo de ellos. Vaya, he
manejado a algunos de los clientes más duros que jamás bajaron a la mina
de Tevershall. Pero que les pase algo y tengas que hacer por ellos, y son be-
bés, solo bebés grandes. ¡Oh, no hay mucha diferencia en los hombres!

Al principio, la señora Bolton había pensado que realmente había algo
diferente en un caballero, un verdadero caballero, como Sir Clifford. Así
que Clifford le había sacado una buena ventaja. Pero gradualmente, a medi-
da que llegaba al fondo de él, para usar su propio término, descubrió que
era como el resto, un bebé crecido a proporciones de hombre: pero un bebé
con un temperamento extraño y una fina manera y poder en su control, y
todo tipo de conocimientos extraños que ella nunca había soñado, con los
que aún podía intimidarla.

Connie a veces se sentía tentada de decirle:
—¡Por el amor de Dios, no te hundas tan horriblemente en las manos de

esa mujer! —Pero descubrió que no le importaba lo suficiente como para



decírselo, a la larga.
Todavía tenían la costumbre de pasar la noche juntos, hasta las diez. En-

tonces hablaban, o leían juntos, o repasaban su manuscrito. Pero la emoción
se había esfumado. A ella le aburrían sus manuscritos. Pero todavía los es-
cribía a máquina obedientemente para él. Pero con el tiempo, la señora
Bolton haría incluso eso.

Porque Connie le había sugerido a la señora Bolton que aprendiera a usar
una máquina de escribir. Y la señora Bolton, siempre dispuesta, había
comenzado de inmediato, y practicaba asiduamente. Así que ahora Clifford
a veces le dictaba una carta, y ella la tomaba con bastante lentitud, pero cor-
rectamente. Y él era muy paciente deletreándole las palabras difíciles, o las
frases ocasionales en francés. Ella estaba tan emocionada, que era casi un
placer instruirla.

Ahora Connie a veces alegaba un dolor de cabeza como excusa para
subir a su habitación después de la cena.

—Quizás la señora Bolton juegue al piquet con usted —le dijo a Clifford.
—Oh, estaré perfectamente bien. Ve a tu habitación y descansa, querida.
Pero apenas se había ido, él tocaba el timbre para llamar a la señora

Bolton, y le pedía que jugara una partida de piquet o bezique, o incluso aje-
drez. Le había enseñado todos estos juegos. Y a Connie le resultaba cu-
riosamente desagradable ver a la señora Bolton, sonrojada y trémula como
una niña pequeña, tocando su reina o su caballo con dedos inciertos, y luego
retirándolos de nuevo. Y Clifford, sonriendo débilmente con una superiori-
dad medio burlona, diciéndole:

—¡Debe decir j'adoube!
Ella lo miraba con ojos brillantes y sorprendidos, luego murmuraba tími-

damente, obedientemente:
—¡J'adoube!
Sí, la estaba educando. Y él lo disfrutaba, le daba una sensación de poder.

Y ella estaba emocionada. Estaba entrando poco a poco en posesión de todo
lo que la alta sociedad sabía, todo lo que los hacía de clase alta: aparte del
dinero. Eso la emocionaba. Y al mismo tiempo, estaba haciendo que él



quisiera tenerla allí con él. Era una adulación sutil y profunda para él, su
genuina emoción.

Para Connie, Clifford parecía estar mostrando sus verdaderos colores: un
poco vulgar, un poco común y sin inspiración; más bien gordo. Los trucos y
el humilde autoritarismo de Ivy Bolton también eran demasiado transpar-
entes. Pero Connie sí se maravillaba de la genuina emoción que la mujer
obtenía de Clifford. Decir que estaba enamorada de él sería expresarlo mal.
Estaba emocionada por su contacto con un hombre de la clase alta, este ca-
ballero con título, este autor que podía escribir libros y poemas, y cuya fo-
tografía aparecía en los periódicos ilustrados. Estaba emocionada hasta una
pasión extraña. Y su «educación» despertaba en ella una pasión de ex-
citación y respuesta mucho más profunda de lo que cualquier aventura
amorosa podría haber hecho. En verdad, el hecho mismo de que no pudiera
haber ninguna aventura amorosa la dejaba libre para emocionarse hasta la
médula con esta otra pasión, la peculiar pasión de saber, saber como él
sabía.

No había duda de que la mujer estaba de alguna manera enamorada de él:
cualquiera que sea la fuerza que le demos a la palabra amor. Se veía tan
guapa y tan joven, y sus ojos grises a veces eran maravillosos. Al mismo
tiempo, había una satisfacción suave y latente en ella, incluso de triunfo, y
satisfacción privada. ¡Uf, esa satisfacción privada! ¡Cómo la detestaba
Connie!

¡Pero no era de extrañar que Clifford estuviera atrapado por la mujer!
Ella lo adoraba absolutamente, a su manera persistente, y se ponía absoluta-
mente a su servicio, para que él la usara como quisiera. ¡No era de extrañar
que estuviera halagado!

Connie oía largas conversaciones entre los dos. O más bien, era sobre
todo la señora Bolton la que hablaba. Le había desatado el torrente de
chismes sobre el pueblo de Tevershall. Era más que chismes. Era la señora
Gaskell y George Eliot y la señorita Mitford, todo en uno, con mucho más
que estas mujeres dejaban fuera. Una vez empezada, la señora Bolton era
mejor que cualquier libro sobre las vidas de la gente. Los conocía a todos
tan íntimamente, y tenía un entusiasmo tan peculiar y ardiente en todos sus
asuntos, que era maravilloso, aunque un poco humillante escucharla. Al
principio no se había atrevido a «hablar de Tevershall», como ella lo llama-



ba, con Clifford. Pero una vez empezado, siguió. Clifford escuchaba en bus-
ca de «material», y lo encontró en abundancia. Connie se dio cuenta de que
su supuesto genio era solo esto: un perspicaz talento para el chismorreo per-
sonal, inteligente y aparentemente desapegado. La señora Bolton, por
supuesto, era muy cálida cuando «hablaba de Tevershall». Se dejaba llevar,
de hecho. Y era maravilloso, las cosas que pasaban y que ella sabía. Habría
dado para docenas de volúmenes.

Connie estaba fascinada escuchándola. Pero después siempre un poco
avergonzada. No debería escuchar con esta extraña curiosidad rabiosa. De-
spués de todo, uno puede oír los asuntos más privados de otras personas,
pero solo en un espíritu de respeto por la cosa luchadora y maltratada que es
cualquier alma humana, y en un espíritu de fina y discriminatoria simpatía.
Porque incluso la sátira es una forma de simpatía. Es la forma en que nues-
tra simpatía fluye y retrocede lo que realmente determina nuestras vidas. Y
aquí reside la vasta importancia de la novela, manejada adecuadamente.
Puede informar y conducir a nuevos lugares el flujo de nuestra conciencia
compasiva, y puede alejar nuestra simpatía en un retroceso de las cosas que
han muerto. Por lo tanto, la novela, manejada adecuadamente, puede revelar
los lugares más secretos de la vida: pues es en los lugares secretos y pasion-
ales de la vida, sobre todo, donde la marea de la conciencia sensible necesi-
ta fluir y refluir, limpiando y refrescando.

Pero la novela, como el chismorreo, también puede excitar simpatías y
rechazos espurios, mecánicos y mortificantes para la psique. La novela
puede glorificar los sentimientos más corruptos, siempre que sean conven-
cionalmente «puros». Entonces la novela, como el chismorreo, se vuelve
finalmente viciosa, y, como el chismorreo, tanto más viciosa porque siem-
pre está ostensiblemente del lado de los ángeles. El chismorreo de la señora
Bolton siempre estaba del lado de los ángeles. «Y él era un tipo tan malo, y
ella una mujer tan agradable». Mientras que, como Connie podía ver inclu-
so por el chismorreo de la señora Bolton, la mujer había sido simplemente
una hipócrita, y el hombre, un honesto airado. Pero la honestidad airada lo
convertía en un «hombre malo», y la hipocresía en una «mujer agradable»,
en la viciosa y convencional canalización de la simpatía por parte de la
señora Bolton.

Por esta razón, el chismorreo era humillante. Y por la misma razón, la
mayoría de las novelas, especialmente las populares, también son humil-



lantes. El público ahora solo responde a una apelación a sus vicios.
Sin embargo, se obtenía una nueva visión del pueblo de Tevershall con la

conversación de la señora Bolton. Parecía un terrible y bullente revoltijo de
vida fea: no la monotonía plana que parecía desde fuera. Clifford, por
supuesto, conocía de vista a la mayoría de la gente mencionada, Connie
solo a uno o dos. Pero realmente sonaba más como una jungla cen-
troafricana que como un pueblo inglés.

—¡Supongo que oyó que la señorita Allsopp se casó la semana pasada!
¿Se lo puede creer? La señorita Allsopp, la hija del viejo James, el de las
botas y zapatos Allsopp. Sabe que construyeron una casa en Pye Croft. El
viejo murió el año pasado de una caída: ochenta y tres años tenía, y ágil
como un muchacho. Y entonces resbaló en la colina de Bestwood, en un to-
bogán que habían hecho los chicos el invierno pasado, y se rompió el fémur,
y eso acabó con él, pobre viejo, fue una pena. Bueno, le dejó todo su dinero
a Tattie: a los chicos no les dejó ni un penique. Y Tattie, sé que tiene cinco
años... sí, cumplió cincuenta y tres el otoño pasado. ¡Y sabe que eran gente
tan de capilla, por Dios! Enseñó en la escuela dominical durante treinta
años, hasta que su padre murió. Y entonces empezó a tener líos con un tipo
de Kinbrook, no sé si lo conoce, un tipo ya mayor con la nariz roja, bastante
presumido, Willcock, que trabaja en el almacén de madera de Harison.
Bueno, tiene sesenta y cinco años si no tiene más, pero los habría tomado
por un par de tórtolos, viéndolos, del brazo y besándose en la puerta: sí, y
ella sentada en sus rodillas justo en el ventanal de la carretera de Pye Croft,
para que cualquiera los viera. Y él tiene hijos de más de cuarenta: solo
perdió a su mujer hace dos años. Si el viejo James Allsopp no se ha levanta-
do de su tumba, es porque no hay resurrección: ¡porque la mantenía tan es-
tricta! Ahora están casados y se han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella
anda en bata de la mañana a la noche, un verdadero espectáculo. ¡Estoy se-
gura de que es terrible, cómo se comportan los viejos! Vaya si son mucho
peores que los jóvenes, y mucho más asquerosos. Yo se lo achaco al cine.
Pero no se les puede apartar. Siempre les digo: id a una buena película in-
structiva, pero por el amor de Dios, alejaos de estos melodramas y películas
de amor. ¡Al menos mantened a los niños alejados! Pero ahí los tienes, los
mayores son peores que los niños: y los viejos se llevan la palma. ¡Y hablan
de moralidad! a nadie le importa un bledo. La gente hace lo que le da la
gana, y mucho mejor les va por ello, debo decir. Pero ahora tienen que apre-



tarse el cinturón, ahora que las minas van tan mal, y no tienen dinero. Y las
quejas que tienen, es terrible, especialmente las mujeres. ¡Los hombres son
tan buenos y pacientes! ¿Qué pueden hacer, pobres diablos? Pero las mu-
jeres, ¡oh, vaya si protestan! Van y presumen, dando contribuciones para un
regalo de bodas para la princesa María, y luego, cuando ven todas las cosas
magníficas que se han regalado, simplemente deliran: ¿quién es ella, mejor
que nadie? ¿Por qué Swan & Edgar no me da a mí un abrigo de piel, en lu-
gar de darle a ella seis? ¡Ojalá me hubiera quedado con mis diez chelines!
¿Qué me va a dar ella a mí, me gustaría saber? Aquí no puedo conseguir un
abrigo nuevo de primavera, mi padre trabaja tan mal, y ella recibe camione-
tas llenas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para gastar,
los ricos ya lo han tenido bastante tiempo. Quiero un abrigo nuevo de pri-
mavera, sí quiero, ¿y dónde lo voy a conseguir? —Les digo: ¡dad gracias de
que estáis bien alimentadas y bien vestidas, sin todas las nuevas galas que
queréis! —Y me contestan: —¿Y por qué la princesa María no da gracias
de ir por ahí con sus harapos viejos, entonces, y no tener nada? ¡Gente
como ella recibe camionetas llenas, y yo no puedo tener un abrigo nuevo de
primavera! Es una maldita vergüenza. ¡Princesa! ¡menuda tontería lo de
princesa! Lo que importa es el dinero, y como ella tiene mucho, ¡le dan
más! A mí nadie me da nada, y tengo tanto derecho como cualquiera. No
me hables de educación. Lo que importa es el dinero. Quiero un abrigo nue-
vo de primavera, sí quiero, y no lo conseguiré, porque no hay dinero—. Eso
es todo lo que les importa, la ropa. No les importa dar siete u ocho guineas
por un abrigo de invierno —hijas de mineros, fíjese—, y dos guineas por un
sombrero de verano para un niño. Y luego van a la capilla metodista primi-
tiva con su sombrero de dos guineas, chicas que en mis tiempos se habrían
enorgullecido de uno de tres chelines y seis peniques. Oí que en el aniver-
sario metodista primitivo de este año, cuando montan una plataforma para
los niños de la escuela dominical, como una tribuna que llega casi hasta el
techo, oí a la señorita Thompson, que tiene la primera clase de niñas en la
escuela dominical, decir que habría más de mil libras en ropa nueva de
domingo sentada en esa plataforma. ¡Y los tiempos son los que son! Pero
no se les puede detener. Están locas por la ropa. Y los chicos igual. Los
muchachos se gastan hasta el último céntimo en sí mismos, ropa, fumar, be-
ber en el Club del Minero, irse de juerga a Sheffield dos o tres veces por se-
mana. Vaya, es otro mundo. Y no temen a nada, y no respetan nada, los
jóvenes. Los hombres mayores son tan pacientes y buenos, de verdad, que



dejan que las mujeres se lleven todo. Y a esto es a lo que conduce. Las mu-
jeres son verdaderos demonios. Pero los muchachos no son como sus
padres. No sacrifican nada, no lo hacen: son todo para sí mismos. Si les
dices que deberían estar ahorrando un poco, para un hogar, dicen: ¡Eso ya
esperará, ya esperará, voy a divertirme mientras pueda! ¡Cualquier otra cosa
ya esperará! —Oh, son rudos y egoístas, si quieres. Todo recae en el hom-
bre mayor, y las perspectivas son malas por todas partes.

Clifford empezó a tener una nueva idea de su propio pueblo. El lugar
siempre lo había asustado, pero lo había considerado más o menos estable.
¿Ahora...?

—¿Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? —preguntó.
—¡Oh! —dijo la señora Bolton—. Se oye a unos cuantos bocazas. Pero

son sobre todo mujeres que se han endeudado. Los hombres no hacen caso.
No creo que conviertan nunca a nuestros hombres de Tevershall en rojos.
Son demasiado decentes para eso. Pero los jóvenes parlotean a veces. No es
que les importe de verdad. Solo quieren un poco de dinero en el bolsillo,
para gastar en el Club o ir de juerga a Sheffield. Eso es todo lo que les im-
porta. Cuando no tienen dinero, escuchan a los rojos despotricar. Pero nadie
cree en ello, de verdad.

—¿Así que cree que no hay peligro?
—¡Oh, no! No si el negocio fuera bien, no lo habría. Pero si las cosas

fueran mal durante mucho tiempo, los jóvenes podrían ponerse raros. Le
digo que son un grupo egoísta y malcriado. Pero no veo cómo podrían hacer
algo. Nunca se toman nada en serio, excepto presumir en motocicletas y
bailar en el Palais-de-danse de Sheffield. No se les puede hacer tomar nada
en serio. Los serios se visten de etiqueta y se van al Pally a presumir delante
de un montón de chicas y a bailar estos nuevos charlestones y qué sé yo.
Estoy segura de que a veces el autobús estará lleno de jóvenes en traje de
noche, muchachos mineros, de camino al Pally: sin contar los que han ido
con sus chicas en coche o en motocicleta. No le dan una sola idea seria a
nada, salvo a las carreras de Doncaster y al Derby: porque todos apuestan
en cada carrera. ¡Y el fútbol! Pero incluso el fútbol no es lo que era, ni de
lejos. Es demasiado como un trabajo duro, dicen. No, prefieren irse en mo-
tocicleta a Sheffield o Nottingham los sábados por la tarde.



—Pero, ¿qué hacen cuando llegan allí?
—Oh, holgazanear... y tomar el té en algún lugar elegante como el Mika-

do... e ir al Pally o al cine o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan
libres como los chicos. Hacen lo que les da la gana.

—¿Y qué hacen cuando no tienen dinero para estas cosas?
—Parece que lo consiguen, de alguna manera. Y entonces empiezan a

hablar mal. Pero no veo cómo se va a conseguir el bolchevismo, cuando
todo lo que quieren los muchachos es solo dinero para divertirse, y las chi-
cas lo mismo, con ropa bonita: y no les importa nada más. No tienen cere-
bro para ser socialistas. No tienen suficiente seriedad para tomarse nada
realmente en serio, y nunca la tendrán.

Connie pensó, qué extremadamente parecidas sonaban las clases bajas a
todas las demás clases. Exactamente lo mismo otra vez, Tevershall o May-
fair o Kensington. Hoy en día solo había una clase: los chicos del dinero. El
chico del dinero y la chica del dinero, la única diferencia era cuánto tenías y
cuánto querías.

Bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford empezó a interesarse de
nuevo por las minas. Empezó a sentir que pertenecía. Un nuevo tipo de au-
toafirmación surgió en él. Después de todo, él era el verdadero jefe en Tev-
ershall, él era realmente las minas. Era una nueva sensación de poder, algo
de lo que hasta ahora se había encogido con pavor.

Las minas de Tevershall se estaban agotando. Solo había dos minas: la
propia Tevershall y New London. Tevershall había sido una vez una mina
famosa y había producido mucho dinero. Pero sus mejores días habían
pasado. New London nunca fue muy rica, y en tiempos normales simple-
mente se las arreglaba decentemente. Pero ahora los tiempos eran malos, y
eran minas como New London las que se quedaban atrás.

—Muchos hombres de Tevershall se han ido a Stacks Gate y Whiteover
—dijo la señora Bolton—. No ha visto las nuevas instalaciones de Stacks
Gate, abiertas después de la guerra, ¿verdad, Sir Clifford? Oh, tiene que ir
un día, son algo completamente nuevo: unas grandes fábricas químicas en
la bocamina, no parece en absoluto una mina. Dicen que sacan más dinero
de los subproductos químicos que del carbón, no recuerdo qué es. ¡Y las
magníficas casas nuevas para los hombres, verdaderas mansiones! Por



supuesto, ha traído un montón de chusma de todo el país. Pero muchos
hombres de Tevershall prosperaron allí, y les va bien, mucho mejor que a
nuestros propios hombres. Dicen que Tevershall está acabado, terminado:
solo es cuestión de unos pocos años más, y tendrá que cerrar. Y New Lon-
don será la primera. ¡Caramba, qué raro será cuando no haya ninguna mina
de Tevershall funcionando! Ya es bastante malo durante una huelga, pero
caramba, si cierra para siempre, será como el fin del mundo. Incluso cuando
yo era una niña, era la mejor mina del país, y un hombre se consideraba
afortunado si podía conseguir trabajo aquí. Oh, se ha ganado algo de dinero
en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco que se hunde, y
que es hora de que todos se vayan. ¡No suena terrible? Pero, por supuesto,
hay muchos que nunca se irán hasta que tengan que hacerlo. No les gustan
estas minas modernas, tan profundas, y toda la maquinaria para trabajarlas.
Algunos de ellos simplemente temen a esos hombres de hierro, como los
llaman, esas máquinas para extraer el carbón, donde antes siempre lo hacían
los hombres. Y dicen que también es un derroche. Pero lo que se pierde en
derroche se ahorra en salarios, y mucho más. Parece que pronto no habrá
utilidad para los hombres sobre la faz de la tierra, todo serán máquinas.
Pero dicen que eso es lo que decía la gente cuando tuvieron que abandonar
los viejos telares de medias. Recuerdo uno o dos. Pero, caramba, ¡cuantas
más máquinas, más gente, eso es lo que parece! Dicen que no se pueden
obtener los mismos productos químicos del carbón de Tevershall que del de
Stacks Gate, y eso es curioso, no están a ni tres millas de distancia. Pero eso
dicen. Pero todo el mundo dice que es una pena que no se pueda empezar
algo, para mantener a los hombres un poco mejor y emplear a las chicas.
¡Todas las chicas yendo a Sheffield todos los días! Caramba, sería algo de lo
que hablar si las minas de Tevershall tomaran un nuevo impulso, después de
que todo el mundo dijera que están acabadas, y que son un barco que se
hunde, y que los hombres deberían abandonarlas como las ratas abandonan
un barco que se hunde. Pero la gente habla tanto. Por supuesto, hubo un
auge durante la guerra. Cuando Sir Geoffrey se convirtió en un fideicomiso
y aseguró el dinero para siempre, de alguna manera. ¡O eso dicen! Pero di-
cen que incluso los patrones y los propietarios no sacan mucho de ello aho-
ra. ¡Casi no se puede creer, verdad? Vaya, siempre pensé que las minas du-
rarían para siempre. ¡Quién lo hubiera pensado, cuando yo era una niña!
Pero New England ha cerrado, y también Colwick Wood: sí, es bastante in-
quietante pasar por ese bosquecillo y ver Colwick Wood allí abandonado



entre los árboles, y arbustos creciendo por toda la bocamina, y las vías rojas
de óxido. Es como la muerte misma, una mina muerta. Vaya, ¿qué haríamos
si Tevershall cerrara? No se puede ni pensar. Siempre ha habido esa multi-
tud, excepto en las huelgas, e incluso entonces las ruedas de los venti-
ladores no se paraban, excepto cuando subían a los ponis. Estoy segura de
que es un mundo curioso, no sabes dónde estás de un año para otro, de ver-
dad que no.

Fue la conversación de la señora Bolton lo que realmente le dio un nuevo
impulso a Clifford. Sus ingresos, como ella le señaló, estaban seguros, gra-
cias al fideicomiso de su padre, aunque no fueran grandes. Las minas no le
concernían realmente. Era el otro mundo el que quería capturar, el mundo
de la literatura y la fama; el mundo popular, no el mundo obrero.

Ahora se daba cuenta de la distinción entre el éxito popular y el éxito lab-
oral: el populacho del placer y el populacho del trabajo. Él, como individuo
privado, había estado proveyendo con sus relatos al populacho del placer. Y
había tenido éxito. Pero debajo del populacho del placer yacía el populacho
del trabajo, sombrío, mugriento y bastante terrible. Ellos también tenían que
tener sus proveedores. Y era un negocio mucho más sombrío proveer al
populacho del trabajo que al populacho del placer. Mientras él escribía sus
relatos y «prosperaba» en el mundo, Tevershall se iba a pique.

Ahora se daba cuenta de que la diosa-perra del éxito tenía dos apetitos
principales: uno por la adulación, la lisonja, las caricias y las cosquillas,
como las que le daban los escritores y artistas; pero el otro, un apetito más
sombrío por la carne y los huesos. Y la carne y los huesos para la diosa-per-
ra los proporcionaban los hombres que ganaban dinero en la industria.

Sí, había dos grandes grupos de perros que se disputaban a la diosa-perra:
el grupo de los aduladores, los que le ofrecían entretenimiento, relatos,
películas, obras de teatro; y la otra, mucho menos vistosa, mucho más sal-
vaje, los que le daban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los perros
bien cuidados y vistosos del entretenimiento se disputaban y gruñían entre
ellos por los favores de la diosa-perra. Pero no era nada comparado con la
silenciosa lucha a muerte que se libraba entre los indispensables, los que
traían los huesos.

Pero bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford se sintió tentado de
entrar en esta otra lucha, de capturar a la diosa-perra por los medios brutos



de la producción industrial. De alguna manera, se animó. En cierto modo, la
señora Bolton hizo de él un hombre, como Connie nunca lo hizo. Connie lo
mantenía apartado y lo hacía sensible y consciente de sí mismo y de sus
propios estados. La señora Bolton lo hacía consciente solo de las cosas ex-
teriores. Interiormente, empezó a ablandarse como una pulpa. Pero exterior-
mente, empezó a ser efectivo.

Incluso se animó a ir a las minas una vez más: y cuando estuvo allí, bajó
en una vagoneta, y en una vagoneta fue arrastrado a las galerías. Cosas que
había aprendido antes de la guerra, y que parecía haber olvidado por com-
pleto, ahora le volvieron a la mente. Estaba sentado allí, tullido, en una
vagoneta, con el gerente de la mina mostrándole la veta con una potente lin-
terna. Y dijo poco. Pero su mente empezó a funcionar.

Empezó a leer de nuevo sus obras técnicas sobre la industria del carbón,
estudió los informes del gobierno y leyó con atención las últimas novedades
sobre minería y la química del carbón y del esquisto que estaban escritas en
alemán. Por supuesto, los descubrimientos más valiosos se mantenían en
secreto en la medida de lo posible. Pero una vez que se iniciaba una especie
de investigación en el campo de la minería del carbón, un estudio de méto-
dos y medios, un estudio de subproductos y las posibilidades químicas del
carbón, era asombrosa la ingeniosidad y la astucia casi sobrenatural de la
mente técnica moderna, como si realmente el diablo mismo hubiera presta-
do su ingenio diabólico a los científicos técnicos de la industria. Era mucho
más interesante que el arte, que la literatura, pobre material emocional y
medio tonto, esta ciencia técnica de la industria. En este campo, los hom-
bres eran como dioses, o demonios, inspirados para descubrir, y luchando
por llevar a cabo sus descubrimientos. En esta actividad, los hombres esta-
ban más allá de cualquier edad mental calculable. Pero Clifford sabía que
cuando se trataba de la vida emocional y humana, estos hombres hechos a sí
mismos tenían una edad mental de unos trece años, muchachos débiles. La
discrepancia era enorme y espantosa.

Pero que así fuera. Que el hombre se deslizara hacia la idiotez general en
la mente emocional y «humana», a Clifford no le importaba. Que todo eso
se fuera al diablo. Estaba interesado en los aspectos técnicos de la minería
moderna del carbón y en sacar a Tevershall del hoyo.



Bajaba a la mina día tras día, estudiaba, sometía al gerente general, y al
gerente de superficie, y al gerente de la mina, y a los ingenieros a un inter-
rogatorio que nunca habían soñado. ¡Poder! Sintió una nueva sensación de
poder fluyendo a través de él: poder sobre todos estos hombres, sobre los
cientos y cientos de mineros. Estaba descubriendo cosas: y estaba tomando
el control de las cosas.

Y parecía verdaderamente haber renacido. ¡Ahora la vida entraba en él!
Había estado muriendo gradualmente, con Connie, en la vida privada y ais-
lada del artista y del ser consciente. Ahora que todo eso se fuera. Que dur-
miera. Simplemente sintió la vida precipitarse en él desde el carbón, desde
la mina. El aire viciado de la mina era mejor que el oxígeno para él. Le
daba una sensación de poder, poder. Estaba haciendo algo: e iba a hacer
algo. Iba a ganar, a ganar: no como había ganado con sus relatos, mera pub-
licidad, en medio de un completo agotamiento de energía y malicia. Sino
una victoria de hombre.

Al principio pensó que la solución residía en la electricidad: convertir el
carbón en energía eléctrica. Luego surgió una nueva idea. Los alemanes in-
ventaron una nueva locomotora con un autoalimentador, que no necesitaba
fogonero. Y debía ser alimentada con un nuevo combustible, que ardía en
pequeñas cantidades a gran temperatura, bajo condiciones peculiares.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardiera con una lenta
dureza a una temperatura feroz fue lo que primero atrajo a Clifford. Debía
haber algún tipo de estímulo externo para la combustión de tal combustible,
no simplemente el suministro de aire. Empezó a experimentar y consiguió a
un joven listo que había demostrado ser brillante en química para que lo
ayudara.

Y se sintió triunfante. Por fin había salido de sí mismo. Había cumplido
su anhelo secreto de toda la vida de salir de sí mismo. El arte no lo había
hecho por él. El arte solo lo había empeorado. Pero ahora, ahora lo había
hecho.

No era consciente de cuánto estaba la señora Bolton detrás de él. No
sabía cuánto dependía de ella. Pero a pesar de todo, era evidente que cuando
estaba con ella, su voz descendía a un ritmo fácil de intimidad, casi un poco
vulgar.



Con Connie, era un poco rígido. Sentía que le debía todo, todo, y le
mostraba el máximo respeto y consideración, siempre que ella le diera un
mero respeto exterior. Pero era obvio que le tenía un secreto temor. El nue-
vo Aquiles en él tenía un talón, y en este talón la mujer, la mujer como Con-
nie su esposa, podía dejarlo cojo fatalmente. Vivía con un cierto temor
medio sumiso hacia ella, y era extremadamente amable con ella. Pero su
voz era un poco tensa cuando le hablaba, y empezó a guardar silencio siem-
pre que ella estaba presente.

Solo cuando estaba a solas con la señora Bolton se sentía realmente un
señor y un amo, y su voz fluía con ella casi tan fácilmente y locuazmente
como la de ella. Y la dejaba afeitarlo y esponjar todo su cuerpo como si
fuera un niño, realmente como si fuera un niño.

 



CAPÍTULO X

Connie estaba bastante sola ahora, venía menos gente a Wragby. Clifford
ya no los quería. Se había vuelto incluso en contra de los compinches. Era
extraño. Prefería la radio, que había instalado con cierto gasto, y con bas-
tante éxito al final. A veces podía sintonizar Madrid o Frankfurt, incluso allí
en las inquietas Midlands.

Y se sentaba solo durante horas escuchando el altavoz bramar. A Connie
la asombraba y la dejaba atónita. Pero allí se sentaba, con una expresión en
blanco y absorta en el rostro, como una persona que pierde la razón, y es-
cuchaba, o parecía escuchar, esa cosa indecible.

¿Estaba realmente escuchando? ¿O era una especie de somnífero que
tomaba, mientras algo más trabajaba por debajo en él? Connie no lo sabía.
Huía a su habitación, o al aire libre, al bosque. A veces la invadía una es-
pecie de terror, un terror de la incipiente locura de toda la especie civilizada.

Pero ahora que Clifford se estaba desviando hacia esta otra extraña ac-
tividad industrial, convirtiéndose casi en una criatura, con un caparazón ex-
terior duro y eficiente y un interior pulposo, uno de los asombrosos cangre-
jos y langostas del mundo moderno, industrial y financiero, invertebrados
del orden de los crustáceos, con caparazones de acero, como máquinas, y
cuerpos interiores de pulpa blanda, la propia Connie estaba realmente com-
pletamente abandonada.

Ni siquiera era libre, pues Clifford debía tenerla allí. Parecía tener un ter-
ror nervioso de que ella lo dejara. La curiosa parte pulposa de él, la parte
emocional y humanamente individual, dependía de ella con terror, como un



niño, casi como un idiota. Debía estar allí, allí en Wragby, una Lady Chat-
terley, su esposa. De lo contrario, estaría perdido como un idiota en un
páramo.

Esta asombrosa dependencia Connie la comprendió con una especie de
horror. Lo oía con sus gerentes de la mina, con los miembros de su junta di-
rectiva, con jóvenes científicos, y se asombraba de su aguda perspicacia
para las cosas, su poder, su extraño poder material sobre lo que se llaman
hombres prácticos. Se había convertido en un hombre práctico él mismo, y
uno asombrosamente astuto y poderoso, un maestro. Connie lo atribuía a la
influencia de la señora Bolton sobre él, justo en la crisis de su vida.

Pero este hombre astuto y práctico era casi un idiota cuando se le dejaba
solo a su propia vida emocional. Adoraba a Connie, ella era su esposa, un
ser superior, y la adoraba con una extraña y cobarde idolatría, como un sal-
vaje, una adoración basada en un enorme miedo, e incluso odio al poder del
ídolo, el temible ídolo. Todo lo que quería era que Connie jurara, jurara no
dejarlo, no delatarlo.

—Clifford —le dijo, pero esto fue después de que tuviera la llave de la
cabaña—, ¿realmente te gustaría que tuviera un hijo algún día?

Él la miró con una aprensión furtiva en sus ojos pálidos y más bien
prominentes.

—No me importaría, si no hiciera ninguna diferencia entre nosotros —
dijo.

—¿Ninguna diferencia en qué? —preguntó ella.
—En ti y en mí; en nuestro amor el uno por el otro. Si va a afectar a eso,

entonces estoy totalmente en contra. Vaya, ¡incluso podría tener un hijo pro-
pio algún día!

Ella lo miró asombrada.
—Quiero decir, podría volver a mí uno de estos días.
Ella seguía mirando asombrada, y él se sentía incómodo.
—¿Así que no te gustaría que tuviera un hijo? —dijo ella.
—Te lo digo —replicó él rápidamente, como un perro acorralado—, es-

toy dispuesto, siempre que no afecte a tu amor por mí. Si afectara a eso, es-



toy totalmente en contra.
Connie solo pudo guardar silencio con frío miedo y desprecio. Tal con-

versación era realmente el parloteo de un idiota. Ya no sabía de lo que esta-
ba hablando.

—Oh, no haría ninguna diferencia en mi sentimiento por ti —dijo ella,
con un cierto sarcasmo.

—¡Ahí está! —dijo él—. ¡Ese es el punto! En ese caso, no me importa en
lo más mínimo. Quiero decir que sería terriblemente agradable tener un
niño corriendo por la casa, y sentir que uno está construyendo un futuro
para él, entonces tendría algo por lo que esforzarme, y sabría que es tu hijo,
¿no es así, querida? Y parecería exactamente igual que el mío. Porque eres
tú quien cuenta en estos asuntos. Lo sabes, ¿verdad, querida? Yo no entro,
soy una cifra. ¡Tú eres el gran Yo-soy! en lo que a la vida se refiere. Lo
sabes, ¿verdad? Quiero decir, en lo que a mí respecta. Quiero decir, que sin
ti no soy absolutamente nada. Vivo por tu bien y tu futuro. No soy nada
para mí mismo.

Connie lo escuchó todo con una creciente consternación y repulsión. Era
una de las espantosas medias verdades que envenenan la existencia humana.
¿Qué hombre en su sano juicio le diría tales cosas a una mujer? Pero los
hombres no están en su sano juicio. ¿Qué hombre con una chispa de honor
pondría esta espantosa carga de responsabilidad vital sobre una mujer, y la
dejaría allí, en el vacío?

Además, en media hora, Connie oyó a Clifford hablar con la señora
Bolton, con una voz acalorada e impulsiva, revelándose en una especie de
pasión sin pasión a la mujer, como si fuera mitad amante, mitad madre
adoptiva para él. Y la señora Bolton lo estaba vistiendo cuidadosamente de
etiqueta, pues había importantes invitados de negocios en la casa.

Connie a veces sentía de verdad que moriría en esta época. Sentía que
estaba siendo aplastada hasta la muerte por extrañas mentiras y por la asom-
brosa crueldad de la idiotez. La extraña eficiencia de Clifford en los nego-
cios, en cierto modo, la intimidaba, y su declaración de adoración privada la
llenaba de pánico. No había nada entre ellos. Ni siquiera lo tocaba hoy en
día, y él nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y la sostenía
amablemente. No, y porque estaban tan absolutamente fuera de contacto, la



torturaba con su declaración de idolatría. Era la crueldad de la impotencia
absoluta. Y sintió que perdería la razón, o que moriría.

Huía todo lo posible al bosque. Una tarde, mientras estaba sentada medi-
tando, observando el agua burbujear fríamente en el Pozo de John, el guard-
abosques se había acercado a ella a grandes zancadas.

—¡Le he hecho una llave, mi señora! —dijo, saludando, y le ofreció la
llave.

—¡Muchísimas gracias! —dijo ella, sorprendida.
—La cabaña no está muy ordenada, si no le importa —dijo él—. La he

limpiado lo que he podido.
—¡Pero no quería que se molestara! —dijo ella.
—Oh, no ha sido ninguna molestia. Voy a poner a las gallinas en una se-

mana más o menos. Pero no se asustarán de usted. Tendré que cuidarlas
mañana y noche, pero no la molestaré más de lo necesario.

—Pero no me molestaría —suplicó ella—. Prefiero no ir a la cabaña en
absoluto, si voy a estorbar.

Él la miró con sus agudos ojos azules. Parecía amable, pero distante. Pero
al menos estaba cuerdo y sano, aunque pareciera delgado y enfermo. Una
tos lo molestaba.

—Tiene tos —dijo ella.
—Nada, ¡un resfriado! La última neumonía me dejó con tos, pero no es

nada.
Se mantuvo distante de ella y no se acercó más.
Iba con bastante frecuencia a la cabaña, por la mañana o por la tarde,

pero él nunca estaba allí. Sin duda la evitaba a propósito. Quería mantener
su propia privacidad.

Había ordenado la cabaña, puesto la mesita y la silla cerca de la chime-
nea, dejado un pequeño montón de leña menuda y pequeños troncos, y
guardado las herramientas y trampas en la medida de lo posible, borrándose
a sí mismo. Afuera, junto al claro, había construido un pequeño tejado bajo
de ramas y paja, un refugio para los pájaros, y debajo estaban los cinco



gallineros. Y, un día que llegó, encontró a dos gallinas marrones sentadas,
alertas y feroces en los gallineros, incubando huevos de faisán, e hinchadas
de orgullo y profundamente sumidas en todo el calor de la sangre femenina
meditativa. Esto casi le rompió el corazón a Connie. Ella misma estaba tan
desamparada y sin usar, no era una hembra en absoluto, solo una mera cosa
de terrores.

Luego, los cinco gallineros estaban ocupados por gallinas, tres marrones,
una gris y una negra. Todas por igual, se acurrucaban sobre los huevos con
la suave pesadez anidante del impulso femenino, la naturaleza femenina,
ahuecando las plumas. Y con ojos brillantes observaban a Connie, mientras
se agachaba ante ellas, y daban breves y agudos cloqueos de ira y alarma,
pero principalmente de ira femenina por ser abordadas.

Connie encontró maíz en el cajón del maíz de la cabaña. Se lo ofreció a
las gallinas en la mano. No quisieron comerlo. Solo una gallina le picoteó la
mano con un pequeño y feroz picotazo, así que Connie se asustó. Pero ansi-
aba darles algo, a las madres cluecas que ni se alimentaban ni bebían. Trajo
agua en una pequeña lata y se alegró cuando una de las gallinas bebió.

Ahora venía todos los días a ver a las gallinas, eran las únicas cosas en el
mundo que le calentaban el corazón. Las protestas de Clifford la dejaban
helada de pies a cabeza. La voz de la señora Bolton la dejaba helada, y el
sonido de los hombres de negocios que venían. Una carta ocasional de
Michaelis la afectaba con la misma sensación de frío. Sintió que segura-
mente moriría si duraba mucho más.

Sin embargo, era primavera, y los jacintos de los bosques brotaban, y los
brotes de las hojas de los avellanos se abrían como una salpicadura de lluvia
verde. ¡Qué terrible era que fuera primavera, y todo de corazón frío, de
corazón frío! ¡Solo las gallinas, tan maravillosamente ahuecadas sobre los
huevos, estaban calientes con sus cuerpos femeninos calientes e in-
cubadores! Connie se sentía vivir al borde del desmayo todo el tiempo.

Entonces, un día, un hermoso día soleado con grandes matas de prímulas
bajo los avellanos, y muchas violetas salpicando los senderos, llegó por la
tarde a los gallineros y había un pollito diminuto, diminuto y vivaracho,
pavoneándose diminutamente delante de un gallinero, y la gallina madre
cloqueando de terror. El esbelto pollito era de un color marrón grisáceo con
marcas oscuras, y era la chispa de criatura más viva en siete reinos en ese



momento. Connie se agachó para mirar en una especie de éxtasis. ¡Vida,
vida! ¡Vida nueva, pura, chispeante, intrépida! ¡Vida nueva! ¡Tan diminuta
y tan absolutamente sin miedo! Incluso cuando correteó un poco torpe-
mente de nuevo hacia el gallinero y desapareció bajo las plumas de la galli-
na en respuesta a los salvajes gritos de alarma de la madre, no estaba real-
mente asustado, lo tomó como un juego, el juego de vivir. Pues en un mo-
mento una diminuta y afilada cabeza asomaba a través de las plumas do-
radas de la gallina y observaba el Cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca había sentido tan
agudamente la agonía de su propio desamparo femenino. Se estaba volvien-
do insoportable.

Ahora solo tenía un deseo, ir al claro del bosque. El resto era una especie
de sueño doloroso. Pero a veces la retenían todo el día en Wragby, por sus
deberes de anfitriona. Y entonces sentía como si ella también se estuviera
quedando en blanco, simplemente en blanco y loca.

Una noche, con o sin invitados, escapó después del té. Era tarde, y huyó a
través del parque como quien teme que lo llamen. El sol se ponía rosado
cuando entró en el bosque, pero siguió adelante entre las flores. La luz du-
raría mucho tiempo arriba.

Llegó al claro sonrojada y semiconsciente. El guardabosques estaba allí,
en mangas de camisa, cerrando los gallineros para la noche, para que los
pequeños ocupantes estuvieran a salvo. Pero todavía un pequeño trío cor-
reteaba sobre diminutas patas, alertas ácaros parduscos, bajo el refugio de
paja, negándose a ser llamados por la ansiosa madre.

—¡Tenía que venir a ver los pollitos! —dijo, jadeando, mirando tímida-
mente al guardabosques, casi sin darse cuenta de él—. ¿Hay más?

—¡Treinta y seis hasta ahora! —dijo—. ¡No está mal!
Él también sentía un curioso placer al ver salir a las crías.
Connie se agachó frente al último gallinero. Los tres pollitos habían en-

trado corriendo. Pero sus cabezas descaradas seguían asomando brusca-
mente a través de las plumas amarillas, luego se retiraban, luego solo una
cabecita de ojos vivarachos observaba desde el vasto cuerpo materno.



—Me encantaría tocarlos —dijo, metiendo los dedos con cautela a través
de los barrotes del gallinero. Pero la gallina madre le picoteó la mano con
ferocidad, y Connie retrocedió sobresaltada y asustada.

—¡Cómo me picotea! ¡Me odia! —dijo con voz asombrada—. ¡Pero yo
no les haría daño!

El hombre que estaba de pie sobre ella rio, y se agachó a su lado, con las
rodillas separadas, y metió la mano con tranquila confianza lentamente en el
gallinero. La vieja gallina lo picoteó, pero no con tanta saña. Y lentamente,
suavemente, con dedos seguros y amables, palpó entre las plumas de la vie-
ja ave y sacó un pollito que piaba débilmente en su mano cerrada.

—¡Toma! —dijo, tendiéndole la mano. Ella tomó la pequeña cosa parda
entre sus manos, y allí se quedó, sobre sus imposibles pequeñas patas, su
átomo de vida en equilibrio temblando a través de sus pies casi ingrávidos
en las manos de Connie. Pero levantó su hermosa y bien formada cabecita
con audacia, y miró bruscamente a su alrededor, y dio un pequeño «pío».

—¡Tan adorable! ¡Tan descarado! —dijo suavemente.
El guardabosques, agachado a su lado, también observaba con rostro di-

vertido al audaz pajarillo en sus manos. De repente, vio caer una lágrima en
la muñeca de ella.

Y se levantó y se apartó, moviéndose hacia el otro gallinero. Porque de
repente fue consciente de la vieja llama disparándose y saltando en sus lo-
mos, que había esperado que estuviera quieta para siempre. Luchó contra
ella, dándole la espalda. Pero saltó, y saltó hacia abajo, girando en sus
rodillas.

Se volvió de nuevo para mirarla. Ella estaba arrodillada y sostenía sus
dos manos lentamente hacia adelante, ciegamente, para que el pollito corri-
era de nuevo hacia la gallina madre. Y había algo tan mudo y desamparado
en ella, que la compasión ardió en sus entrañas por ella.

Sin saberlo, se acercó rápidamente a ella y se agachó de nuevo a su lado,
tomando el pollito de sus manos, porque ella tenía miedo de la gallina, y
volviéndolo a meter en el gallinero. En la parte posterior de sus lomos, el
fuego se avivó de repente con más fuerza.



La miró con aprensión. Su rostro estaba apartado, y lloraba ciegamente,
en toda la angustia del desamparo de su generación. Su corazón se derritió
de repente, como una gota de fuego, y extendió la mano y posó los dedos en
la rodilla de ella.

—No deberías llorar —dijo suavemente.
Pero entonces ella se cubrió la cara con las manos y sintió que realmente

su corazón estaba roto y que ya nada importaba.
Él le puso la mano en el hombro, y suavemente, gentilmente, empezó a

recorrer la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento ciego de
caricia, hasta la curva de sus lomos agachados. Y allí su mano, suavemente,
suavemente, acarició la curva de su flanco, en la ciega caricia instintiva.

Ella había encontrado su trozo de pañuelo y trataba ciegamente de se-
carse la cara.

—¿Vienes a la cabaña? —dijo él, con una voz tranquila y neutral.
Y cerrando suavemente la mano sobre la parte superior de su brazo, la

levantó y la condujo lentamente a la cabaña, sin soltarla hasta que estuvo
dentro. Luego apartó la silla y la mesa, y sacó una manta de soldado marrón
del baúl de herramientas, extendiéndola lentamente. Ella le miró el rostro,
mientras permanecía inmóvil.

Su rostro estaba pálido y sin expresión, como el de un hombre que se
somete al destino.

—Túmbate ahí —dijo suavemente, y cerró la puerta, de modo que quedó
oscuro, completamente oscuro.

Con una extraña obediencia, ella se tumbó en la manta. Luego sintió la
mano suave, buscadora, desamparadamente deseosa, tocando su cuerpo,
buscando su rostro. La mano acarició su rostro suavemente, suavemente,
con infinito consuelo y seguridad, y al final hubo el suave toque de un beso
en su mejilla.

Yacía completamente quieta, en una especie de sueño, en una especie de
sueño. Luego tembló al sentir su mano buscando suavemente, pero con una
extraña y frustrada torpeza entre su ropa. Sin embargo, la mano también
sabía cómo desnudarla donde quería. Le bajó la fina funda de seda, lenta-
mente, con cuidado, hasta abajo y por encima de sus pies. Luego, con un



temblor de placer exquisito, tocó el cuerpo cálido y suave, y tocó su ombli-
go por un momento en un beso. Y tuvo que entrar en ella de inmediato, en-
trar en la paz en la tierra de su cuerpo suave y quiescente. Fue el momento
de paz pura para él, la entrada en el cuerpo de la mujer.

Ella yacía quieta, en una especie de sueño, siempre en una especie de
sueño. La actividad, el orgasmo fue suyo, todo suyo; ella ya no podía es-
forzarse por sí misma. Incluso la opresión de sus brazos alrededor de ella,
incluso el intenso movimiento de su cuerpo, y el brotar de su semilla en
ella, era una especie of sueño, del que no empezó a despertar hasta que él
hubo terminado y yacía jadeando suavemente contra su pecho.

Entonces se preguntó, solo vagamente, ¿por qué? ¿Por qué era esto nece-
sario? ¿Por qué le había quitado una gran nube y le había dado paz? ¿Era
real? ¿Era real?

Su atormentado cerebro de mujer moderna todavía no tenía descanso.
¿Era real? Y supo que, si se entregaba al hombre, era real. Pero si se guard-
aba para sí misma, no era nada. Era vieja; millones de años, sentía. Y al fi-
nal, ya no podía soportar la carga de sí misma. Estaba para ser tomada. Para
ser tomada.

El hombre yacía en una misteriosa quietud. ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba?
Ella no lo sabía. Era un hombre extraño para ella, no lo conocía. Solo debía
esperar, pues no se atrevía a romper su misteriosa quietud. Yacía allí con
sus brazos alrededor de ella, su cuerpo sobre el de ella, su cuerpo mojado
tocando el de ella, tan cerca. Y completamente desconocido. Sin embargo,
no sin paz. Su misma quietud era pacífica.

Lo supo cuando, al fin, él se despertó y se apartó de ella. Fue como un
abandono. Le bajó el vestido en la oscuridad por encima de las rodillas y se
quedó de pie unos momentos, aparentemente ajustándose su propia ropa.
Luego abrió silenciosamente la puerta y salió.

Vio una luna muy brillante y pequeña brillando sobre el resplandor cre-
puscular sobre los robles. Rápidamente se levantó y se arregló; estaba orde-
nada. Luego fue a la puerta de la cabaña.

Todo el bosque inferior estaba en la sombra, casi en la oscuridad. Sin em-
bargo, el cielo arriba era cristalino. Pero apenas arrojaba luz. Él vino a



través de la sombra inferior hacia ella, su rostro levantado como una man-
cha pálida.

—¿Nos vamos, entonces? —dijo.
—¿Adónde?
—Iré contigo hasta la portilla.
Arregló las cosas a su manera. Cerró la puerta de la cabaña con llave y

fue tras ella.
—No lo lamentas, ¿verdad? —preguntó, mientras caminaba a su lado.
—¡No! ¡No! ¿Y tú? —dijo ella.
—¡Por eso! ¡No! —dijo él. Luego, después de un rato, añadió—: Pero

está el resto de las cosas.
—¿Qué resto de las cosas? —dijo ella.
—Sir Clifford. Los demás. Todas las complicaciones.
—¿Por qué complicaciones? —dijo ella, decepcionada.
—Siempre es así. Tanto para ti como para mí. Siempre hay complica-

ciones. —Siguió caminando firmemente en la oscuridad.
—¿Y lo lamentas? —dijo ella.
—¡En cierto modo! —respondió él, mirando al cielo—. Pensé que había

terminado con todo eso. Ahora he empezado de nuevo.
—¿Empezado qué?
—La vida.
—¡La vida! —repitió ella, con una extraña emoción.
—Es la vida —dijo él—. No hay manera de mantenerse al margen. Y si

te mantienes al margen, casi podrías morirte. Así que si tengo que volver a
abrirme en canal, pues tendré que hacerlo.

Ella no lo veía del todo de esa manera, pero aun así...
—Es solo amor —dijo alegremente.
—Sea lo que sea —respondió él.



Siguieron a través del bosque que oscurecía en silencio, hasta que estu-
vieron casi en la portilla.

—Pero no me odias, ¿verdad? —dijo ella con nostalgia.
—No, no —respondió él. Y de repente la apretó con fuerza contra su pe-

cho de nuevo, con la vieja pasión que los unía—. No, para mí fue bueno,
fue bueno. ¿Lo fue para ti?

—Sí, para mí también —respondió ella, un poco mentirosamente, pues
no había sido consciente de mucho.

La besó suavemente, suavemente, con los besos de la calidez.
—Si tan solo no hubiera tanta otra gente en el mundo —dijo

lúgubremente.
Ella rio. Estaban en la portilla del parque. Él le abrió.
—No iré más lejos —dijo.
—¡No! —Y ella le tendió la mano, como para estrechársela. Pero él la

tomó entre las suyas.
—¿Volveré? —preguntó ella con nostalgia.
—¡Sí! ¡Sí!
Ella lo dejó y cruzó el parque.
Él se quedó atrás y la vio adentrarse en la oscuridad, contra la palidez del

horizonte. Casi con amargura la vio irse. Ella lo había vuelto a conectar,
cuando él había querido estar solo. Le había costado esa amarga privacidad
de un hombre que al final solo quiere estar solo.

Se adentró en la oscuridad del bosque. Todo estaba quieto, la luna se
había puesto. Pero era consciente de los ruidos de la noche, las máquinas en
Stacks Gate, el tráfico en la carretera principal. Subió lentamente la loma
desnuda. Y desde la cima podía ver el campo, brillantes hileras de luces en
Stacks Gate, luces más pequeñas en la mina de Tevershall, las luces amaril-
las de Tevershall y luces por todas partes, aquí y allá, en el campo oscuro,
con el distante rubor de los hornos, tenue y rosado, ya que la noche era
clara, el rosado del vertido de metal al rojo vivo. ¡Luces eléctricas afiladas y
malvadas en Stacks Gate! ¡Un indefinible latido de maldad en ellas! Y toda



la inquietud, el temor siempre cambiante de la noche industrial en las Mid-
lands. Podía oír las máquinas de extracción en Stacks Gate bajando a los
mineros de las siete. La mina trabajaba en tres turnos.

Volvió a bajar a la oscuridad y el aislamiento del bosque. Pero sabía que
el aislamiento del bosque era ilusorio. Los ruidos industriales rompían la
soledad, las luces afiladas, aunque invisibles, se burlaban de ella. Un hom-
bre ya no podía ser privado y retraído. El mundo no permite ermitaños. Y
ahora había tomado a la mujer y se había traído un nuevo ciclo de dolor y
fatalidad. Pues sabía por experiencia lo que significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera culpa del amor, ni culpa del sexo. La
culpa estaba allí, ahí fuera, en esas malvadas luces eléctricas y diabólicos
traqueteos de máquinas. Allí, en el mundo de la avidez mecánica, del
mecanismo ávido y la avidez mecanizada, centelleando con luces y brotan-
do metal caliente y rugiendo con el tráfico, allí yacía la vasta cosa maligna,
lista para destruir todo lo que no se conformara. Pronto destruiría el bosque,
y los jacintos de los bosques no volverían a brotar. Todas las cosas vulnera-
bles deben perecer bajo el rodar y correr del hierro.

Pensó con infinita ternura en la mujer. Pobre criatura desamparada, era
más agradable de lo que sabía, y ¡oh!, demasiado agradable para el duro
lote con el que estaba en contacto. Pobre criatura, ella también tenía algo de
la vulnerabilidad de los jacintos silvestres, no era toda de goma dura y plati-
no, como la chica moderna. ¡Y acabarían con ella! Tan seguro como la vida,
acabarían con ella, como acaban con toda la vida naturalmente tierna. ¡Tier-
no! En alguna parte era tierna, tierna con una ternura de los jacintos en crec-
imiento, algo que ha desaparecido de las mujeres de celuloide de hoy. Pero
la protegería con su corazón por un tiempo. Por un tiempo, antes de que el
mundo de hierro insensible y el Mammón de la avidez mecanizada acabaran
con ambos, con ella y con él.

Volvió a casa con su escopeta y su perro, a la oscura casita, encendió la
lámpara, avivó el fuego y cenó pan y queso, cebolletas y cerveza. Estaba
solo, en un silencio que amaba. Su habitación estaba limpia y ordenada,
pero bastante austera. Sin embargo, el fuego era brillante, el hogar blanco,
la lámpara de petróleo colgaba brillante sobre la mesa, con su hule blanco.
Intentó leer un libro sobre la India, pero esa noche no pudo leer. Se sentó



junto al fuego en mangas de camisa, sin fumar, pero con una jarra de
cerveza al alcance. Y pensó en Connie.

A decir verdad, lamentaba lo que había pasado, quizás más por ella.
Tenía un presentimiento. Ningún sentimiento de maldad o pecado; no lo
atormentaba ninguna conciencia al respecto. Sabía que la conciencia era
principalmente miedo a la sociedad, o miedo a uno mismo. No tenía miedo
de sí mismo. Pero tenía un miedo bastante consciente de la sociedad, que
sabía por instinto que era una bestia malévola y parcialmente loca.

¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con él, y no hubiera nadie más en el
mundo! El deseo volvió a surgir, su pene empezó a moverse como un pájaro
vivo. Al mismo tiempo, una opresión, un temor de exponerse a sí mismo y a
ella a esa Cosa exterior que centelleaba viciosamente en las luces eléctricas,
pesaba sobre sus hombros. Ella, pobre joven criatura, era solo una joven
criatura femenina para él; pero una joven criatura femenina en la que había
entrado y a la que deseaba de nuevo.

Estirándose con el curioso bostezo del deseo, pues había estado solo y
apartado de hombre o mujer durante cuatro años, se levantó y cogió de nue-
vo su abrigo y su escopeta, bajó la lámpara y salió a la noche estrellada, con
el perro. Impulsado por el deseo y por el temor de la Cosa malévola de
fuera, hizo su ronda en el bosque, lenta y suavemente. Amaba la oscuridad
y se envolvía en ella. Se ajustaba a la turgencia de su deseo que, a pesar de
todo, era como una riqueza; ¡la inquieta agitación de su pene, el fuego agi-
tado en sus lomos! Oh, si tan solo hubiera otros hombres con quienes estar,
para luchar contra esa centelleante Cosa eléctrica de ahí fuera, para preser-
var la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y las riquezas naturales
del deseo. ¡Si tan solo hubiera hombres con quienes luchar codo con codo!
Pero los hombres estaban todos ahí fuera, gloriándose en la Cosa, triunfan-
do o siendo pisoteados en el torbellino de la avidez mecanizada o del
mecanismo ávido.

Constance, por su parte, había cruzado el parque a toda prisa, a casa, casi
sin pensar. Todavía no tenía remordimientos. Llegaría a tiempo para la cena.

Sin embargo, le molestó encontrar las puertas cerradas, de modo que tuvo
que llamar al timbre. La señora Bolton abrió.



—¡Vaya, ahí está, su señoría! ¡Empezaba a preguntarme si se había perdi-
do! —dijo un poco pícaramente—. Sir Clifford no ha preguntado por usted,
sin embargo; tiene al señor Linley con él, hablando de algo. Parece que se
quedará a cenar, ¿no le parece, mi señora?

—Así parece —dijo Connie.
—¿Retraso la cena un cuarto de hora? Eso le daría tiempo para vestirse

cómodamente.
—Quizás sea mejor.
El señor Linley era el gerente general de las minas, un hombre mayor del

norte, sin suficiente empuje para el gusto de Clifford; no estaba a la altura
de las condiciones de la posguerra, ni tampoco de los mineros de la pos-
guerra, con su credo de «huelga de celo». Pero a Connie le caía bien el
señor Linley, aunque se alegraba de ahorrarse las adulaciones de su esposa.

Linley se quedó a cenar, y Connie fue la anfitriona que tanto gustaba a los
hombres, tan modesta, pero tan atenta y consciente, con grandes y amplios
ojos azules y una suave compostura que ocultaba suficientemente lo que
realmente estaba pensando. Connie había interpretado a esta mujer tantas
veces, que era casi una segunda naturaleza para ella; pero aun así, decidida-
mente segunda. Sin embargo, era curioso cómo todo desaparecía de su con-
ciencia mientras la interpretaba.

Esperó pacientemente hasta que pudo subir a su habitación y pensar sus
propios pensamientos. Siempre estaba esperando, parecía ser su fuerte.

Una vez en su habitación, sin embargo, se sentía todavía vaga y confusa.
No sabía qué pensar. ¿Qué clase de hombre era él, realmente? ¿Realmente
le gustaba a ella? No mucho, sentía. Sin embargo, era amable. Había algo,
una especie de amabilidad cálida e ingenua, curiosa y repentina, que casi le
abría el vientre a él. Pero sentía que podría ser así de amable con cualquier
mujer. Aunque aun así, era curiosamente tranquilizador, reconfortante. Y
era un hombre apasionado, sano y apasionado. Pero quizás no era lo sufi-
cientemente individual; podría ser igual con cualquier mujer como lo había
sido con ella. Realmente no era personal. Ella solo era realmente una hem-
bra para él.

Pero quizás eso era mejor. Y después de todo, él era amable con la hem-
bra que había en ella, lo que ningún hombre había sido jamás. Los hombres



eran muy amables con la persona que ella era, pero bastante crueles con la
hembra, despreciándola o ignorándola por completo. Los hombres eran ter-
riblemente amables con Constance Reid o con Lady Chatterley; pero no con
su vientre, no eran amables. Y él no prestaba atención a Constance ni a
Lady Chatterley; simplemente le acariciaba suavemente los lomos o los
pechos.

Fue al bosque al día siguiente. Era una tarde gris y tranquila, con el
eléboro de un verde oscuro extendiéndose bajo el bosquecillo de avellanos,
y todos los árboles haciendo un esfuerzo silencioso por abrir sus brotes.
Hoy casi podía sentirlo en su propio cuerpo, el enorme impulso de la savia
en los árboles macizos, hacia arriba, arriba, arriba hasta las puntas de los
brotes, para empujar allí en pequeñas hojas de roble llameantes, bronce
como la sangre. Era como una marea que corría turgente hacia arriba y se
extendía por el cielo.

Llegó al claro, pero él no estaba allí. Solo lo había esperado a medias.
Los polluelos de faisán corrían ligeros por todas partes, ligeros como insec-
tos, desde los gallineros donde las gallinas amarillas cloqueaban ansiosa-
mente. Connie se sentó y los observó, y esperó. Solo esperó. Apenas si veía
a los polluelos. Esperó.

El tiempo pasaba con una lentitud de sueño, y él no venía. Solo lo había
esperado a medias. Nunca venía por la tarde. Debía ir a casa a tomar el té.
Pero tuvo que forzarse a marcharse.

Mientras volvía a casa, cayó una fina llovizna.
—¿Llueve otra vez? —dijo Clifford, viéndola sacudir su sombrero.
—Solo una llovizna.
Sirvió el té en silencio, absorta en una especie de obstinación. Sí quería

ver al guardabosques hoy, para ver si era realmente real. Si era realmente
real.

—¿Te leo un poco después? —dijo Clifford.
Ella lo miró. ¿Había presentido algo?
—La primavera me hace sentir rara... pensé que podría descansar un

poco —dijo.



—Como quieras. No te sientes realmente mal, ¿verdad?
—¡No! Solo bastante cansada, con la primavera. ¿Quieres que la señora

Bolton toque algo contigo?
—¡No! Creo que escucharé la radio.
Oyó la curiosa satisfacción en su voz. Subió a su dormitorio. Allí oyó

empezar a bramar el altavoz, con una voz idiotamente aterciopelada y dis-
tinguida, algo sobre una serie de pregones callejeros, la flor y nata de la
afectación distinguida imitando a los antiguos pregoneros. Se puso su viejo
impermeable de color violeta y salió sigilosamente de la casa por la puerta
lateral.

La llovizna era como un velo sobre el mundo, misteriosa, silenciosa, no
fría. Le entró mucho calor mientras cruzaba el parque a toda prisa. Tuvo
que abrir su ligero impermeable.

El bosque estaba silencioso, quieto y secreto en la llovizna vespertina,
lleno del misterio de los huevos y los brotes entreabiertos, las flores a medio
desnudar. En la penumbra de todo ello, los árboles brillaban desnudos y os-
curos como si se hubieran desvestido, y las cosas verdes en la tierra
parecían zumbar de verdor.

Todavía no había nadie en el claro. Los polluelos casi todos se habían
metido debajo de las gallinas madres, solo uno o dos aventureros perdidos
todavía picoteaban en la sequedad bajo el refugio del tejado de paja. Y dud-
aban de sí mismos.

¡Así que! Todavía no había venido. Se mantenía alejado a propósito. O
quizás algo andaba mal. Quizás podía ir a la casita y ver.

Pero había nacido para esperar. Abrió la cabaña con su llave. Estaba todo
ordenado, el maíz puesto en el cajón, las mantas dobladas en el estante, la
paja ordenada en un rincón; un nuevo fardo de paja. La lámpara de huracán
colgaba de un clavo. La mesa y la silla habían sido puestas de nuevo donde
ella había yacido.

Se sentó en un taburete en la puerta. ¡Qué quieto estaba todo! La fina llu-
via soplaba muy suavemente, como una película, pero el viento no hacía
ruido. Nada hacía ningún sonido. Los árboles se erguían como seres



poderosos, tenues, crepusculares, silenciosos y vivos. ¡Qué vivo estaba
todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendría que irse. La estaba evitando.
Pero de repente entró a grandes zancadas en el claro, con su chaqueta de

hule negra como un chófer, brillando por la humedad. Miró rápidamente la
cabaña, saludó a medias, luego se desvió y continuó hacia los gallineros.
Allí se agachó en silencio, mirando todo cuidadosamente, luego cerró
cuidadosamente a las gallinas y los polluelos, a salvo para la noche.

Al fin se acercó lentamente a ella. Ella seguía sentada en su taburete. Se
paró ante ella bajo el porche.

—Has venido, entonces —dijo, usando la entonación del dialecto.
—Sí —dijo ella, mirándolo—. ¡Llegas tarde!
—¡Sí! —respondió él, mirando hacia el bosque.
Ella se levantó lentamente, apartando su taburete.
—¿Querías entrar? —preguntó.
Él la miró con astucia.
—¿No pensará la gente algo, que vengas aquí todas las noches? —dijo.
—¿Por qué? —lo miró, perpleja—. Dije que vendría. Nadie lo sabe.
—Pero pronto lo sabrán —respondió él—. ¿Y entonces qué?
Ella no supo qué responder.
—¿Por qué deberían saberlo? —dijo.
—La gente siempre lo sabe —dijo fatalmente.
Su labio tembló un poco.
—Bueno, no puedo evitarlo —tartamudeó.
—No —dijo—. Puedes evitarlo no viniendo... si quieres —añadió, en un

tono más bajo.
—Pero no quiero —murmuró.
Miró hacia el bosque y guardó silencio.



—Pero, ¿qué pasará cuando la gente se entere? —preguntó al fin—.
¡Piénsalo! Piensa en lo rebajada que te sentirás, una de las sirvientas de tu
marido.

Ella miró su rostro apartado.
—¿Es... —tartamudeó—, es que no me quieres?
—¡Piensa! —dijo—. ¡Piensa en qué pasará si la gente se entera... Sir

Clifford y todos... y todo el mundo hablando...!
—Bueno, puedo irme.
—¿Adónde?
—¡A cualquier parte! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejó veinte

mil libras en un fideicomiso, y sé que Clifford no puede tocarlo. Puedo
irme.

—Pero quizás no quieras irte.
—¡Sí, sí! No me importa lo que me pase.
—¡Sí, eso crees! ¡Pero te importará! Tendrás que importarte, a todo el

mundo le importa. Tienes que recordar que su señoría se lía con un guarda-
bosques. No es como si yo fuera un caballero. Sí, te importaría. Te
importaría.

—¡No me importaría! ¡Qué me importa mi señoría! En realidad lo odio.
Siento que la gente se burla cada vez que lo dice. ¡Y lo hacen, lo hacen! In-
cluso tú te burlas cuando lo dices.

—¡Yo!
Por primera vez la miró directamente, y a los ojos.
—Yo no me burlo de ti —dijo.
Al mirarlo a los ojos, vio que sus propios ojos se oscurecían, completa-

mente oscuros, la pupila dilatándose.
—¿No te importa todo el riesgo? —preguntó con voz ronca—. Debería

importarte. ¡No dejes que te importe cuando sea demasiado tarde!
Había una curiosa súplica de advertencia en su voz.



—Pero no tengo nada que perder —dijo ella con irritación—. Si supieras
lo que es, pensarías que estaría contenta de perderlo. Pero, ¿tienes miedo
por ti?

—¡Sí! —dijo brevemente—. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo de las
cosas.

—¿De qué cosas? —preguntó.
Hizo un curioso movimiento de cabeza hacia atrás, indicando el mundo

exterior.
—¡De las cosas! ¡De todos! ¡De todos ellos!
Luego se inclinó y de repente besó su rostro infeliz.
—No, no me importa —dijo—. Tengámoslo, y al diablo el resto. ¡Pero si

fueras a arrepentirte de haberlo hecho!
—No me disuadas —suplicó.
Le puso los dedos en la mejilla y la besó de nuevo de repente.
—Déjame entrar entonces —dijo suavemente—. Y quítate el

impermeable.
Colgó su escopeta, se quitó la chaqueta de cuero mojada y buscó las

mantas.
—Traje otra manta —dijo—, para que podamos poner una sobre nosotros

si queremos.
—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete

y media.
La miró rápidamente, luego a su reloj.
—De acuerdo —dijo.
Cerró la puerta y encendió una pequeña luz en la lámpara de huracán

colgante.
—Alguna vez tendremos mucho tiempo —dijo.
Puso las mantas con cuidado, una doblada para su cabeza. Luego se sentó

un momento en el taburete y la atrajo hacia sí, sujetándola con un brazo,



buscando su cuerpo con la mano libre. Oyó el jadeo de su aliento contenido
al encontrarla. Debajo de su frágil enagua, estaba desnuda.

—¡Eh! ¡qué es tocarte! —dijo, mientras su dedo acariciaba la delicada,
cálida y secreta piel de su cintura y caderas. Bajó el rostro y frotó su mejilla
contra su vientre y contra sus muslos una y otra vez. Y de nuevo ella se pre-
guntó un poco sobre la clase de éxtasis que era para él. No entendía la
belleza que encontraba en ella, a través del tacto sobre su cuerpo vivo y se-
creto, casi el éxtasis de la belleza. Porque solo la pasión está despierta a
ello. Y cuando la pasión está muerta, o ausente, entonces el magnífico latido
de la belleza es incomprensible e incluso un poco despreciable; la cálida y
viva belleza del contacto, mucho más profunda que la belleza de la
sabiduría. Sintió el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos y vientre y
nalgas, y el roce cercano de su bigote y su pelo suave y espeso, y sus rodil-
las empezaron a temblar. Muy adentro de ella sintió un nuevo movimiento,
una nueva desnudez emergiendo. Y tuvo medio miedo. Medio deseó que no
la acariciara tanto. La estaba abarcando de alguna manera. Sin embargo, es-
taba esperando, esperando.

Y cuando entró en ella, con una intensificación de alivio y consumación
que fue paz pura para él, ella todavía estaba esperando. Se sintió un poco
excluida. Y supo que, en parte, era culpa suya. Se había forzado a esta sepa-
ración. Ahora quizás estaba condenada a ella. Yacía quieta, sintiendo su
movimiento dentro de ella, su profunda concentración, el súbito temblor de
él al brotar su semilla, luego el lento empuje que remitía. Ese empuje de las
nalgas, seguramente era un poco ridículo. Si eras una mujer, y estabas al
margen de todo el asunto, ¡seguramente ese empuje de las nalgas del hom-
bre era supremamente ridículo! ¡Seguramente el hombre era intensamente
ridículo en esta postura y en este acto!

Pero yacía quieta, sin retroceder. Incluso, cuando él hubo terminado, no
se despertó para aferrarse a su propia satisfacción, como había hecho con
Michaelis; yacía quieta, y las lágrimas llenaron lentamente sus ojos y
corrieron.

Él también yacía quieto. Pero la abrazó con fuerza y trató de cubrir sus
pobres piernas desnudas con las suyas, para mantenerlas calientes. Yacía
sobre ella con una calidez cercana e indudable.



—¿Tienes frío? —preguntó, con una voz suave y pequeña, como si ella
estuviera cerca, tan cerca. Mientras que ella estaba excluida, distante.

—¡No! Pero debo irme —dijo suavemente.
Él suspiró, la abrazó más fuerte, luego se relajó para descansar de nuevo.
No había adivinado sus lágrimas. Pensó que ella estaba allí con él.
—Debo irme —repitió.
Se levantó, se arrodilló a su lado un momento, le besó la cara interna de

los muslos, luego le bajó las faldas, abotonándose su propia ropa sin pensar,
sin siquiera apartarse, en la tenue, muy tenue luz de la linterna.

—Tienes que venir a la casita alguna vez —dijo, mirándola con un rostro
cálido, seguro y tranquilo.

Pero ella yacía allí inerte, y lo miraba pensando. ¡Extraño! ¡Extraño! In-
cluso le guardaba un poco de rencor.

Se puso el abrigo y buscó su sombrero, que se había caído, luego se col-
gó la escopeta.

—¡Vamos entonces! —dijo, mirándola con aquellos ojos cálidos y
pacíficos.

Se levantó lentamente. No quería irse. También le molestaba un poco
quedarse. Él la ayudó con su delgado impermeable y se aseguró de que es-
tuviera ordenada.

Luego abrió la puerta. El exterior estaba completamente oscuro. El fiel
perro bajo el porche se levantó con placer al verlo. La llovizna pasaba
grisácea bajo la oscuridad. Estaba completamente oscuro.

—Tengo que coger la linterna —dijo—. No habrá naide.
Caminó justo delante de ella por el estrecho sendero, balanceando la lám-

para de huracán, revelando la hierba mojada, las raíces negras y brillantes
de los árboles como serpientes, flores pálidas. Por lo demás, todo era una
niebla de lluvia gris y una oscuridad completa.

—Tienes que venir a la casita alguna vez —dijo—, ¿vendrás? Lo mismo
da que nos ahorquen por una oveja que por un cordero.



Le desconcertó su extraño y persistente deseo de ella, cuando no había
nada entre ellos, cuando nunca le hablaba realmente, y a pesar de sí misma
le molestaba el dialecto. Su «tienes que venir» no parecía dirigido a ella,
sino a alguna mujer vulgar. Reconoció las hojas de dedalera del camino y
supo, más o menos, dónde estaban.

—Son las siete y cuarto —dijo—, llegarás. —Había cambiado la voz,
parecía sentir su distancia. Al doblar la última curva del camino hacia el
muro de avellanos y la portilla, apagó la luz—. Desde aquí veremos —dijo,
tomándola suavemente por el brazo.

Pero era difícil, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero él se orientaba
por el tacto: estaba acostumbrado. En la portilla le dio su linterna eléctrica.

—Está un poco más claro en el parque —dijo—; pero tómala por si te
sales del sendero.

Era cierto, parecía haber un fantasmagórico destello de grisura en el es-
pacio abierto del parque. De repente la atrajo hacia sí y metió la mano bajo
su vestido de nuevo, sintiendo su cuerpo cálido con su mano húmeda y fría.

—Podría morir por el tacto de una mujer como tú —dijo en su garganta
—. Si te quedaras otro minuto.

Ella sintió la fuerza repentina de su deseo de ella de nuevo.
—No, debo correr —dijo, un poco alocadamente.
—Sí —respondió él, cambiando de repente, soltándola.
Se dio la vuelta, y al instante se volvió hacia él diciendo:
—Bésame.
Él se inclinó sobre su indistinguible figura y la besó en el ojo izquierdo.

Ella ofreció la boca y él la besó suavemente, pero se apartó de inmediato.
Odiaba los besos en la boca.

—Vendré mañana —dijo ella, apartándose—; si puedo —añadió.
—¡Sí! no tan tarde —respondió él desde la oscuridad. Ya no podía verlo

en absoluto.
—Buenas noches —dijo ella.
—Buenas noches, su señoría —su voz.



Se detuvo y miró hacia atrás en la oscuridad húmeda. Apenas podía ver
su bulto.

—¿Por qué has dicho eso? —dijo.
—No —respondió él—. Buenas noches entonces, ¡corre!
Se sumergió en la noche tangible, gris oscura. Encontró la puerta lateral

abierta y se deslizó en su habitación sin ser vista. Al cerrar la puerta, sonó el
gong, pero se daría un baño de todos modos... debía darse un baño. «Pero
no llegaré tarde más», se dijo a sí misma; «es demasiado molesto».

Al día siguiente no fue al bosque. En cambio, fue con Clifford a Uth-
waite. De vez en cuando podía salir en el coche, y tenía a un joven fuerte
como chófer, que podía ayudarlo a salir del coche si era necesario. Quería
ver especialmente a su padrino, Leslie Winter, que vivía en Shipley Hall, no
lejos de Uthwaite. Winter era ahora un caballero anciano, rico, uno de los
ricos propietarios de minas de carbón que habían tenido su apogeo en tiem-
pos del rey Eduardo. El rey Eduardo se había alojado más de una vez en
Shipley, para la caza. Era una hermosa y antigua mansión de estuco, muy
elegantemente decorada, pues Winter era soltero y se enorgullecía de su es-
tilo; pero el lugar estaba rodeado de minas. Leslie Winter apreciaba a Clif-
ford, pero personalmente no le tenía un gran respeto, por las fotografías en
los periódicos ilustrados y la literatura. El anciano era un dandi de la es-
cuela del rey Eduardo, que pensaba que la vida era la vida y los tipos que
escribían eran otra cosa. Hacia Connie, el señor era siempre bastante
galante; la consideraba una doncella atractiva y recatada, y bastante des-
perdiciada en Clifford, y era una lástima que no tuviera ninguna posibilidad
de traer un heredero a Wragby. Él mismo no tenía heredero.

Connie se preguntó qué diría si supiera que el guardabosques de Clifford
había tenido relaciones con ella, y le había dicho «tienes que venir a la ca-
sita alguna vez». La detestaría y la despreciaría, pues había llegado casi a
odiar el avance de las clases trabajadoras. Un hombre de su propia clase no
le importaría, pues Connie estaba dotada por la naturaleza de esta aparien-
cia de doncella recatada y sumisa, y quizás era parte de su naturaleza. Win-
ter la llamaba «querida niña» y le regaló una miniatura bastante encantadora
de una dama del siglo XVIII, un poco en contra de su voluntad.



Pero Connie estaba preocupada por su aventura con el guardabosques.
Después de todo, el señor Winter, que era realmente un caballero y un hom-
bre de mundo, la trataba como a una persona y a un individuo con discern-
imiento; no la metía en el mismo saco que al resto de su feminidad en su
«tú» y «vos».

No fue al bosque ese día, ni al siguiente, ni al día después. No fue mien-
tras sintió, o imaginó que sentía, al hombre esperándola, deseándola. Pero al
cuarto día estaba terriblemente inquieta e intranquila. Todavía se negaba a ir
al bosque y abrir sus muslos una vez más al hombre. Pensó en todas las
cosas que podría hacer: ir en coche a Sheffield, hacer visitas, y la idea de
todas estas cosas era repelente. Al fin decidió dar un paseo, no hacia el
bosque, sino en la dirección opuesta; iría a Marehay, a través de la pequeña
puerta de hierro en el otro lado de la valla del parque. Era un día de primav-
era gris y tranquilo, casi cálido. Caminó sin prestar atención, absorta en
pensamientos de los que ni siquiera era consciente. No era realmente con-
sciente de nada fuera de ella, hasta que la sobresaltó el fuerte ladrido del
perro en la granja de Marehay. ¡La granja de Marehay! Sus pastos llegaban
hasta la valla del parque de Wragby, así que eran vecinos, pero hacía algún
tiempo que Connie no los visitaba.

—¡Bell! —le dijo a la gran bull-terrier blanca—. ¡Bell! ¿me has olvida-
do? ¿No me conoces? —Tenía miedo de los perros, y Bell retrocedió y
ladró, y ella quería pasar por el corral de la granja hacia el sendero del coto.

Apareció la señora Flint. Era una mujer de la edad de Constance, había
sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una pequeña cosa
más bien falsa.

—¡Vaya, es Lady Chatterley! ¡Vaya! —Y los ojos de la señora Flint bril-
laron de nuevo, y se sonrojó como una joven—. ¡Bell, Bell! ¡Vaya! ¡ladrán-
dole a Lady Chatterley! ¡Bell! ¡Cállate! —Se lanzó hacia adelante y golpeó
al perro con un paño blanco que tenía en la mano, luego se acercó a Connie.

—Solía conocerme —dijo Connie, estrechándole la mano. Los Flint eran
inquilinos de los Chatterley.

—¡Por supuesto que conoce a su señoría! Solo está presumiendo —dijo
la señora Flint, radiante y mirando hacia arriba con una especie de con-
fusión sonrojada—, pero hace tanto que no la ve. Espero que esté mejor.



—Sí, gracias, estoy bien.
—Apenas la hemos visto en todo el invierno. ¿Quiere entrar y ver al

bebé?
—¡Bueno! —Connie dudó—. Solo por un minuto.
La señora Flint voló locamente adentro para ordenar, y Connie la siguió

lentamente, dudando en la cocina bastante oscura donde la tetera hervía jun-
to al fuego. Volvió la señora Flint.

—Espero que me disculpe —dijo—. ¿Quiere entrar aquí?
Entraron en la sala de estar, donde un bebé estaba sentado en la alfombra

de trapo junto al hogar, y la mesa estaba puesta toscamente para el té. Una
joven sirvienta retrocedió por el pasillo, tímida y torpe.

El bebé era una criatura vivaracha de aproximadamente un año, con el
pelo rojo como su padre y descarados ojos de un azul pálido. Era una niña,
y no se dejaba intimidar. Estaba sentada entre cojines y rodeada de muñecas
de trapo y otros juguetes en un exceso moderno.

—¡Vaya, qué encanto! —dijo Connie—, ¡y cómo ha crecido! ¡Una niña
grande! ¡Una niña grande!

Le había regalado un chal cuando nació, y patos de celuloide por
Navidad.

—¡Venga, Josephine! ¿Quién ha venido a verte? ¿Quién es, Josephine?
Lady Chatterley... conoces a Lady Chatterley, ¿verdad?

La extraña y vivaracha criatura miró descaradamente a Connie. Las
señorías todavía le daban lo mismo.

—¡Ven! ¿Quieres venir conmigo? —dijo Connie al bebé.
Al bebé le daba lo mismo, así que Connie la cogió y la sentó en su rega-

zo. ¡Qué cálido y encantador era tener a un niño en el regazo, y los bracitos
suaves, las piernecitas inconscientes y descaradas!

—Estaba tomándome una taza de té sencilla yo sola. Luke se ha ido al
mercado, así que puedo tomarla cuando quiera. ¿Le gustaría una taza, Lady
Chatterley? Supongo que no es a lo que está acostumbrada, pero si quisiera.



Connie quiso, aunque no quería que le recordaran a lo que estaba acos-
tumbrada. Hubo un gran reordenamiento de la mesa, y se trajeron las
mejores tazas y la mejor tetera.

—¡Si tan solo no se tomara ninguna molestia! —dijo Connie.
Pero si la señora Flint no se tomaba ninguna molestia, ¡dónde estaba la

gracia! Así que Connie jugó con la niña y se divirtió con su pequeña auda-
cia femenina, y obtuvo un profundo placer voluptuoso de su suave y joven
calor. ¡Vida joven! ¡Y tan intrépida! Tan intrépida, porque tan indefensa.
¡Toda la gente mayor, tan limitada por el miedo!

Tomó una taza de té, que estaba bastante fuerte, y pan y mantequilla muy
buenos, y ciruelas en conserva. La señora Flint se sonrojó y brilló y se
pavoneó de emoción, como si Connie fuera algún galante caballero. Y tu-
vieron una verdadera charla femenina, y ambas la disfrutaron.

—Es un té bastante pobre, sin embargo —dijo la señora Flint.
—Es mucho más agradable que en casa —dijo Connie con sinceridad.
—¡Oh! —dijo la señora Flint, sin creerlo, por supuesto.
Pero al fin Connie se levantó.
—Debo irme —dijo—. Mi marido no tiene ni idea de dónde estoy. Se es-

tará preguntando todo tipo de cosas.
—Nunca pensará que está aquí —rio la señora Flint emocionada—. En-

viará al pregonero.
—Adiós, Josephine —dijo Connie, besando al bebé y alborotándole el

pelo rojo y ralo.
La señora Flint insistió en abrir la puerta principal, cerrada con llave y

cerrojo. Connie salió al pequeño jardín delantero de la granja, cerrado por
un seto de aligustre. Había dos hileras de aurículas junto al sendero, muy
aterciopeladas y ricas.

—¡Qué aurículas más bonitas! —dijo Connie.
—«Recklesses», como las llama Luke —rio la señora Flint—. Coja

algunas.
Y ansiosamente cogió las flores de terciopelo y prímula.



—¡Suficiente! ¡Suficiente! —dijo Connie.
Llegaron a la pequeña puerta del jardín.
—¿Hacia dónde iba? —preguntó la señora Flint.
—Por el coto.
—¡Déjeme ver! Oh, sí, las vacas están en el cercado del torno. Pero to-

davía no han subido. Pero la puerta está cerrada, tendrá que trepar.
—Puedo trepar —dijo Connie.
—Quizás pueda bajar con usted por el cercado.
Bajaron por el pobre pasto, mordisqueado por los conejos. Los pájaros

silbaban en un salvaje triunfo vespertino en el bosque. Un hombre llamaba
a las últimas vacas, que se arrastraban lentamente por el pasto gastado por
el sendero.

—Van tarde con el ordeño esta noche —dijo la señora Flint severamente
—. Saben que Luke no volverá hasta después del anochecer.

Llegaron a la valla, más allá de la cual el joven bosque de abetos se eriza-
ba denso. Había una pequeña puerta, pero estaba cerrada. En la hierba, del
lado de dentro, había una botella, vacía.

—Ahí está la botella vacía del guardabosques para su leche —explicó la
señora Flint—. Se la traemos hasta aquí y luego él mismo la recoge.

—¿Cuándo? —dijo Connie.
—Oh, en cualquier momento que ande por aquí. A menudo por la

mañana. ¡Bueno, adiós, Lady Chatterley! Y vuelva, por favor. Fue tan en-
cantador tenerla.

Connie trepó la valla hacia el estrecho sendero entre los densos y eriza-
dos abetos jóvenes. La señora Flint volvió corriendo a través del pasto, con
un sombrero de sol, porque en realidad era maestra de escuela. A Constance
no le gustaba esta parte densa y nueva del bosque; le parecía tétrica y asfixi-
ante. Se apresuró con la cabeza gacha, pensando en el bebé de los Flint. Era
una criatura encantadora, pero sería un poco patizamba como su padre. Ya
se notaba, pero quizás se le quitaría al crecer. ¡Qué cálido y satisfactorio era
de alguna manera tener un bebé, y cómo lo había presumido la señora Flint!



Tenía algo que Connie no tenía, y aparentemente no podía tener. Sí, la seño-
ra Flint había hecho alarde de su maternidad. Y Connie había estado un
poco, solo un poquito celosa. No pudo evitarlo.

Salió de su ensimismamiento y dio un pequeño grito de miedo. Había un
hombre allí.

Era el guardabosques, estaba en el sendero como el asno de Balaam, cer-
rándole el paso.

—¿Cómo es esto? —dijo sorprendido.
—¿Cómo ha venido? —jadeó ella.
—¿Y usted? ¿Ha estado en la cabaña?
—¡No! ¡No! Fui a Marehay.
La miró con curiosidad, escrutadoramente, y ella bajó la cabeza un poco

culpable.
—¿Y iba a la cabaña ahora? —preguntó con bastante severidad.
—¡No! No debo. Me quedé en Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Llego

tarde. Tengo que correr.
—¿Dándome esquinazo, eh? —dijo, con una leve sonrisa irónica.
—¡No! No. No es eso. Solo...
—Vaya, ¿qué otra cosa? —dijo. Y se acercó a ella y le rodeó con el bra-

zo. Ella sintió la parte delantera de su cuerpo terriblemente cerca de ella, y
viva.

—¡Oh, ahora no, ahora no! —gritó, tratando de apartarlo.
—¿Por qué no? Son solo las seis. Tienes media hora. ¡No! ¡No! Te

quiero.
La sujetó con fuerza y ella sintió su urgencia. Su viejo instinto era luchar

por su libertad. Pero algo más en ella era extraño e inerte y pesado. Su cuer-
po era urgente contra el de ella, y ya no tenía corazón para luchar.

Miró a su alrededor.
—¡Ven... ven aquí! Por aquí —dijo, mirando penetrantemente entre los

densos abetos, que eran jóvenes y no más que a medio crecer.



Volvió a mirarla. Ella vio sus ojos, tensos y brillantes, feroces, no
amorosos. Pero su voluntad la había abandonado. Un extraño peso estaba
sobre sus miembros. Estaba cediendo. Se estaba rindiendo.

La condujo a través del muro de árboles espinosos, que eran difíciles de
atravesar, a un lugar donde había un pequeño espacio y un montón de ramas
muertas. Arrojó una o dos secas, puso su abrigo y chaleco sobre ellas, y ella
tuvo que tumbarse allí bajo las ramas del árbol, como un animal, mientras él
esperaba, de pie en camisa y calzones, observándola con ojos embrujados.
Pero aun así fue previsor... la hizo tumbarse correctamente, correctamente.
Sin embargo, rompió la cinta de su ropa interior, pues ella no lo ayudó, solo
yacía inerte.

Él también se había desnudado la parte delantera de su cuerpo y ella sin-
tió su carne desnuda contra la de ella cuando él entró. Por un momento estu-
vo quieto dentro de ella, turgente allí y temblando. Luego, cuando empezó a
moverse, en el repentino e indefenso orgasmo, despertaron en ella nuevas y
extrañas emociones que ondulaban en su interior. Ondeando, ondeando, on-
deando, como un aleteo superpuesto de llamas suaves, suaves como plumas,
que corrían hacia puntos de brillantez, exquisitos, exquisitos y la derretían
toda por dentro. Era como campanas que ondulaban hacia arriba y hacia ar-
riba hasta una culminación. Yacía inconsciente de los pequeños gritos salva-
jes que profirió al final. Pero terminó demasiado pronto, demasiado pronto,
y ya no pudo forzar su propia conclusión con su propia actividad. Esto era
diferente, diferente. No podía hacer nada. Ya no podía endurecerse y agar-
rarse para su propia satisfacción en él. Solo podía esperar, esperar y gemir
en espíritu mientras sentía que él se retiraba, se retiraba y se contraía, lle-
gando al terrible momento en que se deslizaría fuera de ella y se iría. Mien-
tras todo su vientre estaba abierto y suave, y clamaba suavemente, como
una anémona de mar bajo la marea, clamando que él volviera a entrar y la
satisficiera. Se aferró a él, inconsciente en la pasión, y él nunca se deslizó
del todo fuera de ella, y sintió el suave capullo de él moverse dentro de ella,
y extraños ritmos aflorando en ella con un extraño movimiento rítmico cre-
ciente, hinchándose y hinchándose hasta llenar toda su conciencia adher-
ente, y luego comenzó de nuevo el movimiento inefable que no era real-
mente movimiento, sino puros remolinos de sensación que se ahondaban
más y más a través de todo su tejido y conciencia, hasta que fue un fluido
perfecto y concéntrico de sentimiento, y yacía allí llorando en gritos incon-



scientes e inarticulados. ¡La voz de la noche más profunda, la vida! El hom-
bre la oyó debajo de él con una especie de asombro, mientras su vida brota-
ba en ella. Y a medida que remitía, él también remitía y yacía completa-
mente quieto, sin saber, mientras el agarre de ella sobre él se relajaba lenta-
mente, y ella yacía inerte. Y yacían y no sabían nada, ni siquiera el uno del
otro, ambos perdidos. Hasta que al fin él empezó a despertar y a ser con-
sciente de su indefensa desnudez, y ella fue consciente de que su cuerpo
aflojaba su abrazo sobre ella. Se estaba separando; pero en su pecho sintió
que no podía soportar que la dejara descubierta. Debía cubrirla ahora para
siempre.

Pero se apartó al fin, y la besó y la cubrió, y empezó a cubrirse él mismo.
Ella yacía mirando hacia las ramas del árbol, incapaz aún de moverse. Él se
quedó de pie y se abrochó los calzones, mirando a su alrededor. Todo estaba
denso y silencioso, salvo por el perro asombrado que yacía con las patas
contra el hocico. Se sentó de nuevo en la maleza y tomó la mano de Connie
en silencio.

Ella se volvió y lo miró.
—Nos corrimos juntos esa vez —dijo él.
Ella no respondió.
—Es bueno cuando es así. La mayoría de la gente vive su vida y nunca lo

sabe —dijo, hablando más bien como en un sueño.
Ella miró su rostro meditabundo.
—¿De verdad? —dijo—. ¿Estás contento?
Él la miró a los ojos.
—Contento —dijo—. Sí, pero no importa. —No quería que ella hablara.

Y se inclinó sobre ella y la besó, y ella sintió que así debía besarla para
siempre.

Al fin se incorporó.
—¿La gente no se corre junta a menudo? —preguntó con ingenua

curiosidad.
—Muchos de ellos nunca. Se puede ver por su aspecto crudo. —Habló

sin querer, arrepintiéndose de haber empezado.



—¿Te has corrido así con otras mujeres?
La miró divertido.
—No lo sé —dijo—, no lo sé.
Y ella supo que nunca le diría nada que no quisiera decirle. Observó su

rostro, y la pasión por él se movió en sus entrañas. Se resistió en la medida
de lo posible, pues era la pérdida de sí misma para sí misma.

Se puso el chaleco y el abrigo, y se abrió paso de nuevo hacia el sendero.
Los últimos rayos horizontales del sol tocaron el bosque.
—No iré contigo —dijo—; mejor no.
Ella lo miró con nostalgia antes de darse la vuelta. Su perro esperaba tan

ansiosamente que se fuera, y él parecía no tener absolutamente nada que de-
cir. Nada.

Connie volvió a casa lentamente, dándose cuenta de la profundidad de la
otra cosa en ella. Otro yo estaba vivo en ella, ardiendo fundido y suave en
su vientre y sus entrañas, y con este yo lo adoraba. Lo adoró hasta que sus
rodillas se debilitaron mientras caminaba. En su vientre y sus entrañas fluía
y estaba viva ahora y vulnerable, e indefensa en la adoración de él como la
mujer más ingenua.—«Se siente como un niño», se dijo a sí misma; «se
siente como un niño en mí».—Y así era, como si su vientre, que siempre
había estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de nueva vida, casi una
carga, pero encantadora.

«¡Si tuviera un hijo!», pensó para sí misma; «¡si lo tuviera dentro de mí
como un niño!», y sus miembros se fundieron ante la idea, y se dio cuenta
de la inmensa diferencia entre tener un hijo para una misma y tener un hijo
de un hombre por el que sus entrañas anhelaban. Lo primero parecía en
cierto sentido ordinario: pero tener un hijo de un hombre al que una adoraba
en sus entrañas y su vientre, le hacía sentir que era muy diferente de su an-
tiguo yo, y como si se hundiera profundamente, profundamente en el centro
de toda la feminidad y el sueño de la creación.

No era la pasión lo que era nuevo para ella, era la anhelante adoración.
Sabía que siempre la había temido, pues la dejaba indefensa; todavía la
temía, por si al adorarlo demasiado, entonces se perdería, se borraría, y no
quería ser borrada, una esclava, como una mujer salvaje. No debía conver-



tirse en una esclava. Temía su adoración, pero no lucharía contra ella de in-
mediato. Sabía que podía luchar contra ella. Tenía un demonio de obsti-
nación en el pecho que podría haber luchado contra la adoración plena,
suave y palpitante de su vientre y haberla aplastado. Incluso ahora podía
hacerlo, o eso pensaba, y entonces podría tomar su pasión con su propia
voluntad.

¡Ah, sí, ser apasionada como una bacante, como una bacanal huyendo
por los bosques, invocar a Yaco, el falo brillante que no tenía personalidad
independiente detrás, sino que era un puro sirviente divino para la mujer! El
hombre, el individuo, que no se atreviera a entrometerse. No era más que un
sirviente del templo, el portador y guardián del falo brillante, el suyo
propio.

Así, en el flujo del nuevo despertar, la vieja y dura pasión ardió en ella
por un tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el mero por-
tador del falo, para ser despedazado cuando su servicio terminara. Sintió la
fuerza de las bacantes en sus miembros y su cuerpo, la mujer brillante y
rápida, abatiendo al macho; pero mientras sentía esto, su corazón estaba pe-
sado. No lo quería, era conocido y estéril, sin nacimiento; la adoración era
su tesoro. Era tan insondable, tan suave, tan profunda y tan desconocida.
No, no, renunciaría a su duro y brillante poder femenino; estaba cansada de
él, anquilosada con él; se hundiría en el nuevo baño de vida, en las profun-
didades de su vientre y sus entrañas que cantaban la canción sin voz de la
adoración. Era pronto todavía para empezar a temer al hombre.

—Fui andando por Marehay, y tomé el té con la señora Flint —le dijo a
Clifford—. Quería ver al bebé. Es tan adorable, con el pelo como telarañas
rojas. ¡Un encanto! El señor Flint se había ido al mercado, así que ella, yo y
el bebé tomamos el té juntas. ¿Te preguntaste dónde estaba?

—Bueno, me lo pregunté, pero supuse que habrías entrado en algún sitio
a tomar el té —dijo Clifford celosamente. Con una especie de segunda
vista, percibió algo nuevo en ella, algo para él completamente incomprensi-
ble, pero lo atribuyó al bebé. Pensó que todo lo que le pasaba a Connie era
que no tenía un bebé, que no lo traía al mundo automáticamente, por así
decirlo.

—La vi cruzar el parque hacia la puerta de hierro, mi señora —dijo la
señora Bolton—; así que pensé que quizás había pasado por la rectoría.



—Casi lo hago, luego me desvié hacia Marehay.
Los ojos de las dos mujeres se encontraron: los de la señora Bolton, gris-

es, brillantes y escrutadores; los de Connie, azules, velados y extrañamente
hermosos. La señora Bolton estaba casi segura de que tenía un amante, pero
¿cómo podía ser, y quién podía ser? ¿Dónde había un hombre?

—Oh, es tan bueno para usted, si sale y ve un poco de compañía a veces
—dijo la señora Bolton—. Le estaba diciendo a Sir Clifford, que le haría a
su señoría un mundo de bien si saliera más entre la gente.

—Sí, me alegro de haber ido, y un bebé tan pintoresco, encantador y
descarado, Clifford —dijo Connie—. Tiene el pelo como telarañas, y de un
naranja brillante, y los ojos de porcelana azul pálido más extraños y
descarados. Por supuesto, es una niña, o no sería tan audaz, más audaz que
cualquier pequeño Sir Francis Drake.

—Tiene razón, mi señora... una auténtica Flint. Siempre fueron una fa-
milia pelirroja y atrevida —dijo la señora Bolton.

—¿No te gustaría verlo, Clifford? Los he invitado a tomar el té para que
lo veas.

—¿Quiénes? —preguntó él, mirando a Connie con gran inquietud.
—La señora Flint y el bebé, el próximo lunes.
—Puedes invitarlos a tomar el té en tu habitación —dijo.
—Vaya, ¿no quieres ver al bebé? —exclamó ella.
—Oh, lo veré, pero no quiero pasar una hora del té con ellos.
—Oh —dijo Connie, mirándolo con grandes ojos velados.
Realmente no lo veía, él era otra persona.
—Puede tomar un té agradable y acogedor en su habitación, mi señora, y

la señora Flint estará más cómoda que si Sir Clifford estuviera allí —dijo la
señora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenía un amante, y algo en su alma se rego-
cijaba. Pero, ¿quién era él? ¿Quién era él? Quizás la señora Flint propor-
cionaría una pista.



Connie no se daría un baño esa noche. La sensación de su carne tocán-
dola, su misma pegajosidad sobre ella, le era querida, y en cierto sentido,
sagrada.

Clifford estaba muy inquieto. No la dejó irse después de la cena, y ella
había deseado tanto estar sola. Lo miró, pero estaba curiosamente sumisa.

—¿Jugamos a algo, o te leo, o qué hacemos? —preguntó inquieto.
—Léeme tú —dijo Connie.
—¿Qué te leo... verso o prosa? ¿O drama?
—Lee a Racine —dijo.
Había sido una de sus extravagancias en el pasado, leer a Racine a la

manera grandiosa francesa, pero ahora estaba oxidado y un poco cohibido;
realmente prefería el altavoz. Pero Connie estaba cosiendo, cosiendo un pe-
queño vestido de seda de color prímula, cortado de uno de sus vestidos,
para el bebé de la señora Flint. Entre llegar a casa y la cena lo había corta-
do, y estaba sentada en el suave y quiescente éxtasis de sí misma, cosiendo,
mientras el ruido de la lectura continuaba.

Dentro de sí misma podía sentir el zumbido de la pasión, como el
zumbido posterior de campanas profundas.

Clifford le dijo algo sobre Racine. Captó el sentido después de que las
palabras se hubieran ido.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo, mirándolo—. ¡Es espléndido!
De nuevo se asustó del profundo brillo azul de sus ojos y de su suave qui-

etud, sentada allí. Nunca había estado tan absolutamente suave y quieta. Lo
fascinaba sin poder evitarlo, como si algún perfume en ella lo embriagara.
Así que continuó sin poder evitarlo con su lectura, y el sonido gutural del
francés era como el viento en las chimeneas para ella. De Racine no oyó ni
una sílaba.

Estaba absorta en su propio suave éxtasis, como un bosque que susurra
con el tenue y alegre gemido de la primavera, moviéndose hacia el brote.
Podía sentir en el mismo mundo con ella al hombre, el hombre sin nombre,
moviéndose sobre hermosos pies, hermosos en el misterio fálico. Y en sí



misma, en todas sus venas, lo sentía a él y a su hijo. Su hijo estaba en todas
sus venas, como un crepúsculo.

«Pues manos no tiene, ni ojos, ni pies, ni dorado tesoro de cabellos...»
Era como un bosque, como el oscuro entrelazamiento del robledal, zum-

bando inaudiblemente con miríadas de brotes que se abrían. Mientras tanto,
los pájaros del deseo dormían en la vasta e intrincada complejidad de su
cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba, aplaudiendo y gorgoteando con
sonidos inusuales. ¡Qué extraordinario era! ¡Qué extraordinario era él, incli-
nado allí sobre el libro, extraño y rapaz y civilizado, con hombros anchos y
sin piernas de verdad! ¡Qué criatura extraña, con la voluntad aguda, fría e
inflexible de algún pájaro, y sin calidez, sin ninguna calidez! Una de esas
criaturas del después, que no tienen alma, sino una voluntad extra-alerta,
una voluntad fría. Se estremeció un poco, asustada de él. Pero entonces, la
suave y cálida llama de la vida era más fuerte que él, y las cosas reales le
estaban ocultas.

La lectura terminó. Se sobresaltó. Levantó la vista y se sobresaltó aún
más al ver a Clifford observándola con ojos pálidos y extraños, como de
odio.

—¡Muchísimas gracias! ¡Lees a Racine de maravilla! —dijo suavemente.
—Casi tan maravillosamente como tú lo escuchas —dijo él cruelmente.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Estoy haciendo un vestido de niña, para el bebé de la señora Flint.
Se dio la vuelta. ¡Un niño! ¡Un niño! Esa era toda su obsesión.
—Después de todo —dijo, con voz declamatoria—, uno obtiene todo lo

que quiere de Racine. Las emociones que están ordenadas y tienen forma
son más importantes que las emociones desordenadas.

Ella lo observó con grandes ojos vagos y velados.
—Sí, estoy segura de que lo son —dijo.
—El mundo moderno solo ha vulgarizado la emoción al dejarla suelta.

Lo que necesitamos es control clásico.



—Sí —dijo lentamente, pensando en él escuchando con rostro vacío la
idiotez emocional de la radio—. La gente finge tener emociones, y en reali-
dad no siente nada. Supongo que eso es ser romántico.

—¡Exactamente! —dijo él.
De hecho, estaba cansado. Esa noche lo había cansado. Habría preferido

estar con sus libros técnicos, o su gerente de la mina, o escuchando la radio.
La señora Bolton entró con dos vasos de leche malteada: para Clifford,

para hacerlo dormir, y para Connie, para que engordara de nuevo. Era una
copa nocturna regular que ella había introducido.

Connie se alegró de irse, cuando hubo bebido su vaso, y agradeció no
tener que ayudar a Clifford a acostarse. Tomó su vaso y lo puso en la bande-
ja, luego tomó la bandeja para dejarla fuera.

—¡Buenas noches, Clifford! ¡Duerme bien! Racine se mete en uno como
un sueño. ¡Buenas noches!

Se había deslizado hacia la puerta. Se iba sin darle las buenas noches. Él
la observó con ojos agudos y fríos. ¡Así que! Ni siquiera le daba las buenas
noches, después de que él había pasado una noche leyéndole. ¡Qué profun-
didades de insensibilidad en ella! Incluso si el beso no era más que una for-
malidad, era de tales formalidades de las que depende la vida. ¡Era una
bolchevique, en realidad! ¡Sus instintos eran bolcheviques! Miró con frial-
dad e ira la puerta por la que se había ido. ¡Ira!

Y de nuevo el temor de la noche se apoderó de él. Era una red de nervios,
y cuando no estaba preparado para trabajar, y tan lleno de energía; o cuando
no estaba escuchando la radio, y tan completamente neutro; entonces lo
acosaba la ansiedad y una sensación de vacío peligroso e inminente. Tenía
miedo. Y Connie podía alejarle el miedo, si quisiera. Pero era obvio que no
quería, no quería. Era insensible, fría e insensible a todo lo que él hacía por
ella. Él entregaba su vida por ella, y ella era insensible a él. Solo quería
salirse con la suya. «La dama ama su voluntad».

Ahora era un bebé lo que la obsesionaba. ¡Solo para que fuera suyo, todo
suyo, y no de él!

Clifford estaba muy sano, considerando. Se veía tan bien y sonrosado, en
el rostro, sus hombros eran anchos y fuertes, su pecho profundo, había en-



gordado. Y sin embargo, al mismo tiempo, tenía miedo a la muerte. Un ter-
rible hueco parecía amenazarlo en alguna parte, de alguna manera, un
vacío, y en este vacío su energía se colapsaría. Sin energía, a veces se sentía
muerto, realmente muerto.

Así que sus ojos pálidos y más bien prominentes tenían una mirada ex-
traña, furtiva, y sin embargo un poco cruel, tan fría: y al mismo tiempo, casi
impertinente. Era una mirada muy extraña, esta mirada de impertinencia:
como si estuviera triunfando sobre la vida a pesar de la vida. «¿Quién
conoce los misterios de la voluntad, pues puede triunfar incluso contra los
ángeles...?»

Pero su temor eran las noches en que no podía dormir. Entonces era terri-
ble, en verdad, cuando la aniquilación lo presionaba por todos lados. En-
tonces era espantoso existir sin tener vida alguna: sin vida, en la noche,
existir.

Pero ahora podía llamar a la señora Bolton. Y ella siempre vendría. Eso
era un gran consuelo. Vendría en su bata, con el pelo en una trenza por la
espalda, curiosamente juvenil y tenue, aunque la trenza castaña estaba
veteada de gris. Y le prepararía café o manzanilla, y jugaría al ajedrez o al
piquet con él. Tenía la extraña facultad de una mujer de jugar incluso al aje-
drez lo suficientemente bien, cuando estaba medio dormida, lo suficiente-
mente bien como para que valiera la pena vencerla. Así, en la silenciosa in-
timidad de la noche, se sentaban, o ella se sentaba y él yacía en la cama, con
la lámpara de lectura arrojando su luz solitaria sobre ellos, ella casi dormi-
da, él casi perdido en una especie de miedo, y jugaban, jugaban juntos;
luego tomaban una taza de café y una galleta juntos, apenas hablando, en el
silencio de la noche, pero siendo un consuelo el uno para el otro.

Y esa noche ella se preguntaba quién era el amante de Lady Chatterley. Y
pensaba en su Ted, muerto hacía tanto tiempo, pero para ella nunca del todo
muerto. Y cuando pensaba en él, el viejo, viejo rencor contra el mundo
resurgía, pero especialmente contra los patrones, que lo habían matado. No
lo habían matado realmente. Sin embargo, para ella, emocionalmente, lo
habían hecho. Y en algún lugar profundo de sí misma, por eso, era una ni-
hilista, y realmente anárquica.

En su semisueño, los pensamientos de su Ted y los pensamientos del
amante desconocido de Lady Chatterley se entremezclaban, y entonces sin-



tió que compartía con la otra mujer un gran rencor contra Sir Clifford y todo
lo que él representaba. Al mismo tiempo, jugaba al piquet con él, y aposta-
ban seis peniques. Y era una fuente de satisfacción jugar al piquet con un
baronet, e incluso perder seis peniques con él.

Cuando jugaban a las cartas, siempre apostaban. Le hacía olvidarse de sí
mismo. Y generalmente ganaba. Esa noche también estaba ganando. Así
que no se iría a dormir hasta que apareciera la primera luz del alba. Afortu-
nadamente, empezó a aparecer a las cuatro y media o por ahí.

Connie estaba en la cama, y profundamente dormida todo este tiempo.
Pero el guardabosques tampoco podía descansar. Había cerrado los
gallineros y hecho su ronda por el bosque, luego había vuelto a casa y cena-
do. Pero no se acostó. En cambio, se sentó junto al fuego y pensó.

Pensó en su niñez en Tevershall y en sus cinco o seis años de vida matri-
monial. Pensó en su esposa, y siempre con amargura. Le había parecido tan
brutal. Pero no la había visto ahora desde 1915, en la primavera en que se
alistó. Sin embargo, allí estaba, a menos de tres millas de distancia, y más
brutal que nunca. Esperaba no volver a verla mientras viviera.

Pensó en su vida en el extranjero, como soldado. India, Egipto, luego In-
dia de nuevo: la vida ciega e irreflexiva con los caballos: el coronel que lo
había querido y a quien él había querido: los varios años que había sido ofi-
cial, un teniente con una muy buena oportunidad de ser capitán. Luego la
muerte del coronel por neumonía, y su propio escape por los pelos de la
muerte: su salud dañada: su profunda inquietud: su abandono del ejército y
su regreso a Inglaterra para volver a ser un obrero.

Estaba contemporizando con la vida. Había pensado que estaría a salvo,
al menos por un tiempo, en este bosque. Todavía no había caza: tenía que
criar a los faisanes. No tendría que servir a ningún cazador. Estaría solo y
apartado de la vida, que era todo lo que quería. Tenía que tener algún tipo
de trasfondo. Y este era su lugar natal. Incluso estaba su madre, aunque
nunca había significado mucho para él. Y podía seguir en la vida, existiendo
de un día para otro, sin conexión y sin esperanza. Porque no sabía qué hacer
consigo mismo.

No sabía qué hacer consigo mismo. Desde que había sido oficial durante
algunos años y se había mezclado con los otros oficiales y funcionarios, con



sus esposas y familias, había perdido toda ambición de «prosperar». Había
una dureza, una curiosa dureza de cuello de goma y una falta de vida en las
clases media y alta, tal como las había conocido, que simplemente lo dejaba
sintiéndose frío y diferente de ellas.

Así que había vuelto a su propia clase. Para encontrar allí, lo que había
olvidado durante su ausencia de años, una mezquindad y una vulgaridad de
modales extremadamente desagradable. Admitía ahora por fin, lo impor-
tante que eran los modales. Admitía también, lo importante que era incluso
fingir que no te importaban los centavos y las pequeñas cosas de la vida.
Pero entre la gente común no había fingimiento. Un penique más o menos
en el tocino era peor que un cambio en el Evangelio. No podía soportarlo.

Y de nuevo, estaba la disputa salarial. Habiendo vivido entre las clases
propietarias, conocía la absoluta futilidad de esperar cualquier solución a la
disputa salarial. No había solución, salvo la muerte. Lo único era no preocu-
parse, no preocuparse por los salarios.

Sin embargo, si eras pobre y miserable, tenías que preocuparte. De todos
modos, se estaba convirtiendo en lo único que les importaba. La preocu-
pación por el dinero era como un gran cáncer, carcomiendo a los individuos
de todas las clases. Él se negaba a preocuparse por el dinero.

¿Y entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida aparte de la preocupación por el
dinero? Nada.

Sin embargo, podía vivir solo, en la pálida satisfacción de estar solo, y
criar faisanes para que al final los mataran hombres gordos después del de-
sayuno. Era futilidad, futilidad a la enésima potencia.

Pero, ¿por qué preocuparse, por qué molestarse? Y no se había preocupa-
do ni molestado hasta ahora, cuando esta mujer había entrado en su vida.
Era casi diez años mayor que ella. Y él era mil años mayor en experiencia,
empezando desde abajo. La conexión entre ellos se estaba estrechando.
Podía ver el día en que se consolidaría y tendrían que hacer una vida juntos.
«¡Pues los lazos del amor son difíciles de desatar!»

¿Y entonces qué? ¿Entonces qué? ¿Debía empezar de nuevo sin nada con
qué empezar? ¿Debía enredar a esta mujer? ¿Debía tener la horrible pelea
con su marido tullido? ¿Y también algún tipo de horrible pelea con su
propia esposa brutal, que lo odiaba? ¡Miseria! ¡Mucha miseria! Y ya no era



joven y simplemente alegre. Tampoco era del tipo despreocupado. Cada
amargura y cada fealdad lo herirían: ¡y a la mujer!

Pero incluso si se libraban de Sir Clifford y de su propia esposa, incluso
si se libraban, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer él mismo? ¿Qué iba a
hacer con su vida? Porque debía hacer algo. No podía ser un mero parásito,
viviendo de su dinero y de su propia y muy pequeña pensión.

Era lo insoluble. Solo podía pensar en ir a América, a probar un nuevo
aire. Descreía del dólar por completo. Pero quizás, quizás había algo más.

No podía descansar ni siquiera irse a la cama. Después de estar sentado
en un estupor de pensamientos amargos hasta la medianoche, se levantó de
repente de su silla y buscó su abrigo y su escopeta.

—Vamos, muchacha —le dijo a la perra—. Estamos mejor fuera.
Era una noche estrellada, pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupu-

losa, de pasos suaves y sigilosos. Lo único con lo que tenía que lidiar era
con los mineros poniendo trampas para conejos, particularmente los
mineros de Stacks Gate, en el lado de Marehay. Pero era temporada de cría,
e incluso los mineros la respetaban un poco. Sin embargo, la sigilosa ronda
en busca de cazadores furtivos calmó sus nervios y apartó su mente de sus
pensamientos.

Pero cuando hubo terminado su lenta y cautelosa ronda de sus límites —
era una caminata de casi cinco millas—, estaba cansado. Subió a la cima de
la loma y miró. No había ningún sonido salvo el ruido, el débil ruido sordo
de la mina de Stacks Gate, que nunca dejaba de funcionar: y apenas había
luces, salvo las brillantes hileras eléctricas de las fábricas. El mundo yacía
oscuro y humeante, durmiendo. Eran las dos y media. Pero incluso en su
sueño era un mundo inquieto y cruel, agitado por el ruido de un tren o de
algún gran camión en la carretera, y destellando con algún relámpago rosa-
do de los hornos. Era un mundo de hierro y carbón, la crueldad del hierro y
el humo del carbón, y la interminable, interminable codicia que lo impulsa-
ba todo. Solo codicia, codicia agitándose en su sueño.

Hacía frío y tosía. Una fina corriente de aire frío soplaba sobre la loma.
Pensó en la mujer. Ahora habría dado todo lo que tenía o pudiera tener por
tenerla caliente en sus brazos, ambos envueltos en una sola manta, y dormir.
Todas las esperanzas de eternidad y todas las ganancias del pasado las



habría dado por tenerla allí, para estar envuelto caliente con ella en una sola
manta, y dormir, solo dormir. Parecía que el sueño con la mujer en sus bra-
zos era la única necesidad.

Fue a la cabaña, se envolvió en la manta y se tumbó en el suelo para
dormir. Pero no pudo, tenía frío. Y además, sentía cruelmente su propia nat-
uraleza inacabada. Sentía cruelmente su propia condición inacabada de
soledad. La quería, para tocarla, para apretarla contra él en un momento de
plenitud y sueño.

Se levantó de nuevo y salió, hacia las puertas del parque esta vez: luego
lentamente por el sendero hacia la casa. Eran casi las cuatro, todavía claro y
frío, pero sin señales de amanecer. Estaba tan acostumbrado a la oscuridad
que podía ver bien.

Lenta, lentamente la gran casa lo atrajo, como un imán. Quería estar cer-
ca de ella. No era deseo, no era eso. Era la cruel sensación de soledad in-
acabada, que necesitaba una mujer silenciosa envuelta en sus brazos.
Quizás podría encontrarla. Quizás incluso podría llamarla para que saliera:
o encontrar alguna manera de entrar. Porque la necesidad era imperiosa.

Subió lenta y silenciosamente la pendiente hacia la mansión. Luego
rodeó los grandes árboles en la cima de la loma, hacia el camino de entrada,
que hacía una gran curva alrededor de un rombo de hierba frente a la entra-
da. Ya podía ver las dos magníficas hayas que se erguían en este gran rombo
llano frente a la casa, destacándose oscuramente en el aire oscuro.

Allí estaba la casa, baja y larga y oscura, con una luz encendida abajo, en
la habitación de Sir Clifford. Pero en qué habitación estaba ella, la mujer
que sostenía el otro extremo del frágil hilo que lo atraía tan despiadada-
mente, eso no lo sabía.

Se acercó un poco más, escopeta en mano, y se quedó inmóvil en el
camino de entrada, observando la casa. Quizás incluso ahora podría encon-
trarla, llegar a ella de alguna manera. La casa no era inexpugnable: era tan
listo como los ladrones. ¿Por qué no ir a ella?

Se quedó inmóvil, esperando, mientras el alba palidecía débil e imper-
ceptiblemente detrás de él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a la
señora Bolton acercarse a la ventana y descorrer la vieja cortina de seda
azul oscuro, y pararse ella misma en la habitación oscura, mirando hacia la



penumbra del día que se acercaba, buscando el anhelado amanecer, esperan-
do, esperando a que Clifford estuviera realmente seguro de que amanecía.
Porque cuando estaba seguro del amanecer, se dormiría casi al instante.

Se quedó ciega de sueño junto a la ventana, esperando. Y mientras estaba
allí, se sobresaltó y casi gritó. Porque había un hombre ahí fuera en el
camino, una figura negra en el crepúsculo. Se despertó grisáceamente y ob-
servó, pero sin hacer ningún sonido para no molestar a Sir Clifford.

La luz del día empezó a susurrar en el mundo, y la figura oscura pareció
hacerse más pequeña y más definida. Distinguió la escopeta y las polainas y
la chaqueta holgada... sería Oliver Mellors, el guardabosques. ¡Sí, pues allí
estaba el perro olisqueando como una sombra y esperándolo!

¿Y qué quería el hombre? ¿Quería despertar la casa? ¿Qué hacía allí
parado, paralizado, mirando la casa como un perro macho enamorado fuera
de la casa donde está la perra?

¡Dios mío! El conocimiento atravesó a la señora Bolton como un disparo.
¡Él era el amante de Lady Chatterley! ¡Él! ¡Él!

¡Pensar en ello! ¡Vaya, si ella, Ivy Bolton, había estado una vez un po-
quito enamorada de él! Cuando él era un muchacho de dieciséis años y ella
una mujer de veintiséis. Fue cuando ella estaba estudiando, y él la había
ayudado mucho con la anatomía y las cosas que había tenido que aprender.
Había sido un chico listo, tenía una beca de la Escuela de Gramática de
Sheffield y había aprendido francés y otras cosas: y luego, después de todo,
se había convertido en un herrero de superficie que herraba caballos, porque
le gustaban los caballos, decía: pero en realidad porque tenía miedo de salir
y enfrentarse al mundo, solo que nunca lo admitiría.

Pero había sido un buen muchacho, un buen muchacho, la había ayudado
mucho, tan listo para aclararte las cosas. Era tan listo como Sir Clifford: y
siempre un mujeriego. Más con las mujeres que con los hombres, decían.

Hasta que se fue y se casó con esa Bertha Coutts, como para fastidiarse a
sí mismo. Algunas personas se casan para fastidiarse, porque están decep-
cionadas de algo. ¡Y no es de extrañar que hubiera sido un fracaso! —Du-
rante años se fue, todo el tiempo de la guerra: y teniente y todo: ¡todo un
caballero, realmente todo un caballero! —¡Y luego volver a Tevershall e ir
como guardabosques! Realmente, ¡algunas personas no saben aprovechar



sus oportunidades cuando las tienen! Y hablando de nuevo el marcado di-
alecto de Derbyshire como el peor, cuando ella, Ivy Bolton, sabía que
hablaba como cualquier caballero, de verdad.

¡Bueno, bueno! ¡Así que su señoría se había enamorado de él! Bueno, su
señoría no era la primera: había algo en él. ¡Pero vaya! ¡Un muchacho de
Tevershall nacido y criado, y ella su señoría en Wragby Hall! ¡Caramba, eso
sí que era un golpe para los altivos Chatterley!

Pero él, el guardabosques, a medida que amanecía, se había dado cuenta:
¡no sirve de nada! No sirve de nada intentar deshacerse de tu propia
soledad. Tienes que aferrarte a ella toda tu vida. Solo a veces, a veces, el
vacío se llenará. ¡A veces! Pero tienes que esperar a esos momentos. Acepta
tu propia soledad y aférrate a ella, toda tu vida. Y luego acepta los momen-
tos en que el vacío se llena, cuando llegan. Pero tienen que llegar. No
puedes forzarlos.

Con un chasquido repentino, el sangrante deseo que lo había arrastrado
tras ella se rompió. Lo había roto, porque así debía ser. Debía haber un en-
cuentro por ambas partes. Y si ella no venía a él, él no la rastrearía. No de-
bía. Debía irse, hasta que ella viniera.

Se dio la vuelta lentamente, pensativo, aceptando de nuevo el aislamien-
to. Sabía que era mejor así. Ella debía venir a él: no servía de nada que él la
siguiera. ¡No servía de nada!

La señora Bolton lo vio desaparecer, vio a su perro correr tras él.
«Bueno, bueno», dijo. «Es el único hombre en el que nunca pensé; y el

único hombre en el que podría haber pensado. Fue amable conmigo cuando
era un muchacho, después de que perdí a Ted. ¡Bueno, bueno! ¡Qué diría él
si lo supiera!».

Y miró triunfante a Clifford, que ya dormía, mientras salía sigilosamente
de la habitación.

 



CAPÍTULO XI

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Había varios: la
casa era un laberinto y la familia nunca vendía nada. Al padre de Sir Geof-
frey le habían gustado los cuadros y a la madre de Sir Geoffrey los muebles
del Cinquecento. Al propio Sir Geoffrey le habían gustado los viejos ar-
cones de roble tallado, arcones de sacristía. Y así sucesivamente a través de
las generaciones. Clifford coleccionaba cuadros muy modernos, a precios
muy moderados.

Así que en el trastero había malos Sir Edwin Landseer y patéticos nidos
de pájaro de William Henry Hunt: y otras cosas de la Academia, suficientes
para asustar a la hija de un académico. Decidió revisarlo todo un día y de-
spejarlo. Y los muebles grotescos le interesaban.

Envuelto cuidadosamente para preservarlo de daños y carcoma estaba la
vieja cuna familiar, de palisandro. Tuvo que desenvolverla para mirarla.
Tenía un cierto encanto: la miró durante mucho tiempo.

—Es una lástima que no la vayan a necesitar —suspiró la señora Bolton,
que estaba ayudando—. Aunque cunas como esa ya no se llevan hoy en día.

—Podrían necesitarla. Podría tener un hijo —dijo Connie despreocupada-
mente, como si dijera que podría tener un sombrero nuevo.

—¡Quiere decir si le pasara algo a Sir Clifford! —balbuceó la señora
Bolton.

—¡No! Quiero decir tal como están las cosas. Lo de Sir Clifford es solo
parálisis muscular, no le afecta —dijo Connie, mintiendo tan naturalmente



como respiraba.
Clifford le había metido la idea en la cabeza. Había dicho: «Por supuesto

que yo todavía puedo tener un hijo. No estoy realmente mutilado en absolu-
to. La potencia puede volver fácilmente, aunque los músculos de las caderas
y las piernas estén paralizados. Y entonces la semilla puede ser transferida».

Realmente sentía, cuando tenía sus períodos de energía y trabajaba tan
duro en la cuestión de las minas, como si su potencia sexual estuviera
volviendo. Connie lo había mirado aterrorizada. Pero fue lo suficientemente
lista como para usar su sugerencia para su propia preservación. Porque ten-
dría un hijo si pudiera: pero no el suyo.

La señora Bolton se quedó por un momento sin aliento, estupefacta.
Luego no lo creyó: vio en ello una artimaña. Sin embargo, los médicos
podían hacer tales cosas hoy en día. Podían, en cierto modo, injertar la
semilla.

—Bueno, mi señora, solo espero y ruego que pueda. Sería encantador
para usted: y para todos. ¡Caramba, un niño en Wragby, qué diferencia
supondría!

—¡Verdad que sí! —dijo Connie.
Y eligió tres cuadros de la Academia de hacía sesenta años, para enviar-

los a la duquesa de Shortlands para el próximo bazar benéfico de la dama.
La llamaban «la duquesa de los bazares», y siempre pedía a todo el condado
que enviara cosas para que las vendiera. Estaría encantada con tres cuadros
de la Academia enmarcados. Incluso podría hacer una visita, gracias a ellos.
¡Qué furioso se ponía Clifford cuando venía!

Pero, ¡ay, Dios mío!, pensaba para sí la señora Bolton. ¿Es por el hijo de
Oliver Mellors por lo que nos está preparando? ¡Ay, Dios mío, eso sería un
bebé de Tevershall en la cuna de Wragby, por mi vida! ¡No la deshonraría,
tampoco!

Entre otras monstruosidades en este trastero había una caja lacada en ne-
gro bastante grande, excelente e ingeniosamente hecha hacía unos sesenta o
setenta años, y equipada con todos los objetos imaginables. En la parte su-
perior había un neceser concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, ca-
jas, incluso tres hermosas navajas de afeitar en fundas de seguridad, cuenco
de afeitar y todo. Debajo venía una especie de equipo de escritorio: se-



cantes, plumas, tinteros, papel, sobres, cuadernos de notas; y luego un per-
fecto costurero con tres tijeras de diferentes tamaños, dedales, agujas, sedas
y algodones, un huevo de zurcir, todo de la mejor calidad y perfectamente
acabado. Luego había un pequeño botiquín, con frascos etiquetados Láu-
dano, Tintura de Mirra, Esencia de Clavo y demás: pero vacíos. Todo estaba
perfectamente nuevo, y el conjunto, cuando se cerraba, era tan grande como
una pequeña pero gruesa maleta de fin de semana. Y por dentro, encajaba
como un rompecabezas. Los frascos no podrían haberse derramado de
ninguna manera: no había espacio.

El objeto estaba maravillosamente hecho e ideado, una excelente arte-
sanía del orden victoriano. Pero de alguna manera era monstruoso. Algún
Chatterley debió de sentirlo incluso, pues el objeto nunca se había usado.
Tenía una peculiar falta de alma.

Sin embargo, la señora Bolton estaba emocionada.
—¡Mire qué cepillos tan hermosos, tan caros, incluso las brochas de

afeitar, tres perfectas! ¡No! ¡y esas tijeras! Son lo mejor que se puede com-
prar. ¡Oh, a mí me parece encantador!

—¿De verdad? —dijo Connie—. Entonces quédeselo.
—¡Oh no, mi señora!
—¡Por supuesto! Solo estará aquí hasta el día del Juicio Final. Si no lo

quiere, se lo enviaré a la duquesa junto con los cuadros, y no se merece tan-
to. ¡Quédeselo!

—¡Oh, su señoría! Vaya, nunca podré agradecérselo.
—No hace falta que lo intente —rio Connie.
Y la señora Bolton bajó con la enorme y negrísima caja en sus brazos,

sonrojándose intensamente en su excitación.
El señor Betts la llevó en el carruaje a su casa en el pueblo, con la caja. Y

tuvo que invitar a algunas amigas para enseñársela: la maestra, la esposa del
farmacéutico, la señora Weedon, la esposa del subcajero. Les pareció mar-
avilloso. Y entonces empezó el susurro sobre el hijo de Lady Chatterley.

—¡Nunca dejarán de ocurrir maravillas! —dijo la señora Weedon.



Pero la señora Bolton estaba convencida, si llegaba, de que sería hijo de
Sir Geoffrey. ¡Así que ahí queda eso!

No mucho después, el rector le dijo amablemente a Clifford:
—¿Y podemos realmente esperar un heredero para Wragby? ¡Ah, eso

sería la mano de Dios en su misericordia, en verdad!
—¡Bueno! Podemos esperar —dijo Clifford, con una leve ironía, y al

mismo tiempo, una cierta convicción. Había empezado a creer que real-
mente era posible que fuera incluso su hijo.

Entonces, una tarde, vino Leslie Winter, el señor Winter, como todo el
mundo lo llamaba: enjuto, inmaculado y de setenta años; y un caballero en
cada centímetro de su ser, como le dijo la señora Bolton a la señora Betts.
¡En cada milímetro, en verdad! Y con su manera de hablar anticuada, un
tanto ¡ejem, ejem!, parecía más pasado de moda que las pelucas em-
polvadas. El tiempo, en su vuelo, deja caer estas finas y viejas plumas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbón, inclu-
so el de peor calidad, podía convertirse en un combustible concentrado y
duro que ardería a gran temperatura si se le alimentaba con un cierto aire
húmedo y acidulado a una presión bastante fuerte. Hacía tiempo que se
había observado que con un viento particularmente fuerte y húmedo la es-
combrera de la mina ardía muy vivamente, apenas desprendía humos y de-
jaba un fino polvo de ceniza, en lugar de la lenta grava rosada.

—Pero, ¿dónde encontrará las máquinas adecuadas para quemar su com-
bustible? —preguntó Winter.

—Las haré yo mismo. Y usaré mi combustible yo mismo. Y venderé en-
ergía eléctrica. Estoy seguro de que podría hacerlo.

—Si puede hacerlo, entonces espléndido, espléndido, mi querido mucha-
cho. ¡Ejem! ¡Espléndido! Si puedo ser de alguna ayuda, estaré encantado.
Me temo que estoy un poco anticuado, y mis minas son como yo. Pero
quién sabe, cuando me haya ido, puede que haya hombres como usted. ¡Es-
pléndido! Dará empleo a todos los hombres de nuevo, y no tendrá que
vender su carbón, o dejar de venderlo. Una idea espléndida, y espero que
sea un éxito. Si tuviera hijos propios, sin duda tendrían ideas modernas para
Shipley: ¡sin duda! Por cierto, querido muchacho, ¿tiene algún fundamento
el rumor de que podemos albergar esperanzas de un heredero para Wragby?



—¿Hay un rumor? —preguntó Clifford.
—Bueno, mi querido muchacho, me lo preguntó Marshall de Filling-

wood, eso es todo lo que puedo decir sobre un rumor. Por supuesto, no lo
repetiría por nada del mundo, si no tuviera fundamento.

—Bueno, señor —dijo Clifford inquieto, pero con extraños ojos bril-
lantes—. Hay una esperanza. Hay una esperanza.

Winter cruzó la habitación y estrechó la mano de Clifford.
—¡Mi querido muchacho, mi querido muchacho, puede creer lo que sig-

nifica para mí oír eso! Y oír que está trabajando con la esperanza de un hijo:
y que puede volver a dar empleo a todos los hombres de Tevershall. ¡Ah, mi
muchacho! ¡mantener el nivel de la estirpe, y tener trabajo esperando a
cualquier hombre que quiera trabajar!—

El anciano estaba realmente conmovido.
Al día siguiente, Connie estaba arreglando altos tulipanes amarillos en un

jarrón de cristal.
—Connie —dijo Clifford—, ¿sabías que corre el rumor de que vas a

proveer a Wragby de un hijo y heredero?
Connie se sintió abrumada por el terror, pero se quedó quieta, tocando las

flores.
—¡No! —dijo—. ¿Es una broma? ¿O malicia?
Hizo una pausa antes de responder:
—Ninguna de las dos, espero. Espero que sea una profecía.
Connie continuó con sus flores.
—Recibí una carta de mi padre esta mañana —dijo—. Quiere saber si

soy consciente de que ha aceptado la invitación de Sir Alexander Cooper
para mí para julio y agosto, a la Villa Esmeralda en Venecia.

—¿Julio y agosto? —dijo Clifford.
—Oh, no me quedaría todo ese tiempo. ¿Estás seguro de que no

vendrías?
—No viajaré al extranjero —dijo Clifford prontamente.



Llevó sus flores a la ventana.
—¿Te importa si voy? —dijo—. Sabes que estaba prometido, para este

verano.
—¿Por cuánto tiempo irías?
—Quizás tres semanas.
Hubo silencio por un tiempo.
—Bueno —dijo Clifford lentamente, y un poco sombrío—. Supongo que

podría soportarlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro
de que querrías volver.

—Querría volver —dijo ella, con tranquila sencillez, cargada de convic-
ción. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford sintió su convicción, y de alguna manera la creyó, creyó que era
por él. Se sintió inmensamente aliviado, alegre al instante.

—En ese caso —dijo—, creo que estaría bien, ¿no te parece?
—Creo que sí —dijo ella.
—¿Disfrutarías del cambio?
Lo miró con extraños ojos azules.
—Me gustaría volver a ver Venecia —dijo—, y bañarme en una de las

islas de guijarros al otro lado de la laguna. ¡Pero sabes que detesto el Lido!
Y no creo que me gusten Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si Hil-
da está allí, y tenemos una góndola propia: sí, será bastante encantador.
Ojalá vinieras.

Lo dijo sinceramente. Le encantaría hacerlo feliz, de estas maneras.
—¡Ah, pero piensa en mí, sin embargo, en la Gare du Nord: en el muelle

de Calais!
—¿Pero por qué no? Veo a otros hombres llevados en sillas de manos,

que han sido heridos en la guerra. Además, iríamos en coche todo el
camino.

—Necesitaríamos llevar a dos hombres.



—¡Oh, no! Nos las arreglaríamos con Field. Siempre habría otro hombre
allí.

Pero Clifford negó con la cabeza.
—¡Este año no, querida! ¡Este año no! El año que viene probablemente

lo intentaré.
Se fue sombría. ¡El año que viene! ¿Qué traería el año que viene? Ella

misma no quería realmente ir a Venecia: no ahora, ahora que estaba el otro
hombre. Pero iba como una especie de disciplina: y también porque, si tenía
un hijo, Clifford podría pensar que tenía un amante en Venecia.

Ya era mayo, y en junio se suponía que debían partir. ¡Siempre estos ar-
reglos! ¡Siempre la vida de uno arreglada por otro! ¡Ruedas que te trabaja-
ban y te impulsaban, y sobre las que no tenías un control real!

Era mayo, pero de nuevo frío y húmedo. ¡Un mayo frío y húmedo, bueno
para el trigo y el heno! ¡Poco importan el trigo y el heno hoy en día! Connie
tuvo que ir a Uthwaite, que era su pequeña ciudad, donde los Chatterley
seguían siendo los Chatterley. Fue sola, con Field conduciendo.

A pesar de mayo y de un nuevo verdor, el campo era lúgubre. Hacía bas-
tante frío, y había humo en la lluvia, y una cierta sensación de vapor de es-
cape en el aire. Uno simplemente tenía que vivir de su resistencia. No es de
extrañar que esta gente fuera fea y dura.

El coche avanzaba con dificultad cuesta arriba a través del largo y sórdi-
do caserío de Tevershall, las viviendas de ladrillo ennegrecido, los tejados
de pizarra negra brillando con sus bordes afilados, el barro negro de polvo
de carbón, los pavimentos mojados y negros. Era como si la desolación se
hubiera empapado en todo. La negación absoluta de la belleza natural, la
negación absoluta de la alegría de la vida, la ausencia absoluta del instinto
de belleza armoniosa que tiene todo pájaro y bestia, la muerte absoluta de la
facultad intuitiva humana era espantosa. ¡Las pilas de jabón en las tiendas
de comestibles, el ruibarbo y los limones en las fruterías! ¡Los sombreros
horribles en las sombrererías! todo pasaba feo, feo, feo, seguido por el hor-
ror de yeso y dorado del cine con sus anuncios de películas mojados, «¡Un
amor de mujer!» y la nueva y grande capilla primitiva, bastante primitiva en
su ladrillo desnudo y grandes paneles de vidrio verdoso y frambuesa en las
ventanas. La capilla wesleyana, más arriba, era de ladrillo ennegrecido y se



encontraba detrás de rejas de hierro y arbustos ennegrecidos. La capilla
congregacional, que se consideraba superior, estaba construida con arenisca
rústica y tenía un campanario, pero no muy alto. Justo más allá estaban los
nuevos edificios escolares, de un costoso ladrillo rosa y con un patio de
recreo de grava dentro de rejas de hierro, todo muy imponente, y mezclando
la sugerencia de una capilla y una prisión. Las niñas de quinto curso tenían
una lección de canto, terminando los ejercicios de la-me-do-la y empezando
una «dulce canción infantil». Algo más diferente al canto, al canto espontá-
neo, sería imposible de imaginar: un extraño aullido que seguía los con-
tornos de una melodía. No era como los salvajes: los salvajes tienen ritmos
sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir algo cuando
aúllan. No se parecía a nada en la tierra, y se llamaba cantar. Connie se sen-
tó y escuchó con el corazón en un puño, mientras Field llenaba el depósito.
¿Qué podría ser de un pueblo así, un pueblo en el que la facultad intuitiva
viva estaba muerta como un clavo, y solo quedaban extraños aullidos
mecánicos y una extraña fuerza de voluntad?

Un carro de carbón bajaba la colina, traqueteando bajo la lluvia. Field ar-
rancó cuesta arriba, pasando por las grandes pero de aspecto cansado tien-
das de telas y ropa, la oficina de correos, hacia la pequeña plaza del merca-
do, un espacio desolado, donde Sam Black se asomaba por la puerta del
«Sun», que se llamaba a sí mismo posada, no pub, y donde se alojaban los
viajantes de comercio, y saludaba al coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba a la izquierda, entre árboles negros. El coche se deslizó
cuesta abajo, pasando por el Miners' Arms. Ya había pasado el Wellington,
el Nelson, el Three Tunns y el Sun, ahora pasaba el Miners' Arms, luego el
Mechanics' Hall, luego el nuevo y casi llamativo Miners' Welfare y así,
pasando unas pocas «villas» nuevas, salió a la carretera ennegrecida entre
setos oscuros y campos de un verde oscuro, hacia Stacks Gate.

¡Tevershall! ¡Eso era Tevershall! ¡La alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de
Shakespeare! No, sino la Inglaterra de hoy, como Connie se había dado
cuenta desde que había venido a vivir en ella. Estaba produciendo una nue-
va raza de humanidad, hiperconsciente en lo monetario, social y político, en
el lado espontáneo e intuitivo, muerta, pero muerta. Medio cadáveres, todos
ellos: pero con una terrible e insistente conciencia en la otra mitad. Había
algo extraño y subterráneo en todo ello. Era un inframundo. Y completa-
mente incalculable. ¿Cómo entenderemos las reacciones en medio



cadáveres? Cuando Connie vio los grandes camiones llenos de trabajadores
del acero de Sheffield, seres extraños, distorsionados, más bien pequeños
como hombres, de excursión a Matlock, sus entrañas se desmayaron y pen-
só: ¡Ah, Dios, qué le ha hecho el hombre al hombre? ¿Qué han estado ha-
ciendo los líderes de los hombres a sus semejantes? Los han reducido a
menos que humanos; ¡y ahora ya no puede haber ninguna camaradería! Es
solo una pesadilla.

Sintió de nuevo en una ola de terror la desesperanza gris y arenosa de
todo ello. Con tales criaturas para las masas industriales, y las clases altas
como ella las conocía, no había esperanza, ya no había esperanza. ¡Y sin
embargo, ella quería un bebé, y un heredero para Wragby! ¡Un heredero
para Wragby! Se estremeció de pavor.

¡Sin embargo, Mellors había salido de todo esto! —Sí, pero estaba tan
apartado de todo como ella. Incluso en él no quedaba ninguna camaradería.
Estaba muerta. La camaradería estaba muerta. Solo había separación y de-
sesperanza, en lo que a todo esto se refería. Y esto era Inglaterra, la gran
masa de Inglaterra: como Connie sabía, ya que había conducido desde el
centro de ella.

El coche subía hacia Stacks Gate. La lluvia amainaba, y en el aire apare-
ció un extraño y diáfano destello de mayo. El campo se extendía en largas
ondulaciones, al sur hacia el Peak, al este hacia Mansfield y Nottingham.
Connie viajaba hacia el sur.

Al subir a la zona alta, pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la
tierra ondulada, la masa sombría y poderosa del castillo de Warsop, de un
gris oscuro, con debajo el enlucido rojizo de las viviendas de los mineros,
bastante nuevas, y debajo de ellas las columnas de humo oscuro y vapor
blanco de la gran mina que ponía tantos miles de libras al año en los bolsil-
los del duque y los demás accionistas. El poderoso y antiguo castillo era
una ruina, pero aun así su masa colgaba en el bajo horizonte, sobre las
columnas negras y blancas que ondeaban en el aire húmedo de abajo.

Una curva, y corrieron por el altiplano hasta Stacks Gate. Stacks Gate,
visto desde la carretera principal, era solo un enorme y magnífico hotel nue-
vo, el Coningsby Arms, de color rojo y blanco y dorado, en un aislamiento
bárbaro junto a la carretera. Pero si mirabas, veías a la izquierda hileras de
hermosas viviendas «modernas», dispuestas como un juego de dominó, con



espacios y jardines, un extraño juego de dominó que unos extraños «mae-
stros» estaban jugando en la tierra sorprendida. Y más allá de estos bloques
de viviendas, en la parte de atrás, se alzaban todas las asombrosas y ater-
radoras estructuras elevadas de una mina realmente moderna, fábricas
químicas y largas galerías, enormes, y de formas no conocidas antes por el
hombre. Los castilletes y la escombrera de la propia mina eran insignifi-
cantes entre las enormes nuevas instalaciones. Y delante de esto, el juego de
dominó se mantenía para siempre en una especie de sorpresa, esperando ser
jugado.

Esto era Stacks Gate, nuevo sobre la faz de la tierra, desde la guerra. Pero
de hecho, aunque ni siquiera Connie lo sabía, cuesta abajo, a media milla
del «hotel», estaba el viejo Stacks Gate, con una pequeña y vieja mina y
viviendas de ladrillo ennegrecido, y una o dos capillas y una o dos tiendas y
uno o dos pequeños pubs.

Pero eso ya no contaba. Las vastas columnas de humo y vapor se eleva-
ban de las nuevas fábricas de arriba, y esto era ahora Stacks Gate: sin capil-
las, sin pubs, incluso sin tiendas. Solo las grandes «fábricas», que son la
Olimpia moderna con templos a todos los dioses; luego las viviendas mode-
lo; luego el hotel. El hotel en realidad no era más que un pub de mineros,
aunque parecía de primera clase.

Incluso desde la llegada de Connie a Wragby, este nuevo lugar había
surgido sobre la faz de la tierra, y las viviendas modelo se habían llenado de
chusma que llegaba de todas partes, para cazar furtivamente los conejos de
Clifford entre otras ocupaciones.

El coche continuó por las tierras altas, viendo el paisaje ondulado exten-
derse. ¡El campo! Había sido una vez un campo orgulloso y señorial. De-
lante, asomándose de nuevo y colgando en el borde del horizonte, estaba la
enorme y espléndida masa de Chadwick Hall, más ventana que pared, una
de las casas isabelinas más famosas. Noble se erguía sola sobre un gran par-
que, pero anticuada, pasada de moda. Todavía se mantenía, pero como un
lugar de exhibición. «¡Mirad cómo señoreaban nuestros antepasados!».

Ese era el pasado. El presente yacía debajo. Solo Dios sabe dónde yace el
futuro. El coche ya estaba girando, entre pequeñas y viejas casitas de
mineros ennegrecidas, para descender a Uthwaite. Y Uthwaite, en un día
húmedo, enviaba toda una serie de columnas de humo y vapor, a cua-



lesquiera dioses que hubiera. Uthwaite, abajo en el valle, con todos los hilos
de acero de los ferrocarriles a Sheffield atravesándolo, y las minas de car-
bón y las acerías enviando humo y resplandor desde largos tubos, y el
patético y pequeño chapitel en espiral de la iglesia, que se va a caer, todavía
pinchando los humos, siempre afectaba a Connie de una manera extraña.
Era una antigua ciudad mercado, centro de los valles. Una de las principales
posadas era el Chatterley Arms. Allí, en Uthwaite, Wragby era conocido
como Wragby, como si fuera un lugar entero, no solo una casa, como lo era
para los forasteros: Wragby Hall, cerca de Tevershall: Wragby, un
«asiento».

Las casitas de los mineros, ennegrecidas, estaban pegadas a la acera, con
esa intimidad y pequeñez de las viviendas de los mineros de más de cien
años. Se alineaban a lo largo de todo el camino. La carretera se había con-
vertido en una calle, y al bajar, te olvidabas al instante del campo abierto y
ondulado donde los castillos y las grandes casas todavía dominaban, pero
como fantasmas. Ahora estabas justo encima del enredo de vías de tren
desnudas, y fundiciones y otras «fábricas» se alzaban a tu alrededor, tan
grandes que solo eras consciente de las paredes. Y el hierro resonaba con un
enorme y reverberante estruendo, y enormes camiones sacudían la tierra, y
las sirenas chillaban.

Sin embargo, una vez más, una vez que habías bajado del todo y entrado
en el retorcido y torcido corazón de la ciudad, detrás de la iglesia, estabas
en el mundo de hacía dos siglos, en las calles torcidas donde se encontraba
el Chatterley Arms y la vieja farmacia, calles que solían conducir al salvaje
mundo abierto de los castillos y las majestuosas casas yacentes.

Pero en la esquina un policía levantó la mano mientras pasaban tres
camiones cargados de hierro, sacudiendo la pobre y vieja iglesia. Y hasta
que los camiones no pasaron, no pudo saludar a su señoría.

Así era. Sobre las viejas y torcidas calles burguesas se agolpaban hordas
de viviendas de mineros viejas y ennegrecidas, bordeando las carreteras de
salida. E inmediatamente después de estas venían las hileras más nuevas y
rosadas de casas un poco más grandes, enyesando el valle: los hogares de
los obreros más modernos. Y más allá de eso de nuevo, en las amplias y on-
duladas regiones de los castillos, el humo ondeaba contra el vapor, y man-
cha tras mancha de ladrillo rojizo y crudo mostraba los nuevos asentamien-



tos mineros, a veces en las hondonadas, a veces horriblemente feos a lo
largo del horizonte de las laderas. Y entre, en medio, estaban los jirones de
la vieja Inglaterra de postas y casitas, incluso la Inglaterra de Robin Hood,
donde los mineros merodeaban con la desolación de los instintos deportivos
reprimidos, cuando no estaban trabajando.

¡Inglaterra, mi Inglaterra! pero, ¿cuál es mi Inglaterra? Las majestuosas
casas de Inglaterra dan buenas fotografías y crean la ilusión de una conex-
ión con los isabelinos. Las hermosas y antiguas mansiones están ahí, de los
días de la Buena Reina Ana y Tom Jones. Pero el hollín cae y ennegrece el
estuco apagado, que hace mucho que dejó de ser dorado. Y una por una,
como las majestuosas casas, son abandonadas. Ahora las están derribando.
En cuanto a las casitas de Inglaterra —ahí están—, grandes enyesados de
viviendas de ladrillo en el campo sin esperanza.

Ahora están derribando las majestuosas casas, las mansiones georgianas
están desapareciendo. Fritchley, una perfecta y antigua mansión georgiana,
estaba siendo demolida incluso ahora, mientras Connie pasaba en el coche.
Estaba en perfecto estado: hasta la guerra los Weatherley habían vivido allí
con estilo. Pero ahora era demasiado grande, demasiado cara, y el campo se
había vuelto demasiado inhóspito. La alta sociedad se estaba marchando a
lugares más agradables, donde podían gastar su dinero sin tener que ver
cómo se ganaba.

Esto es historia. Una Inglaterra borra a otra. Las minas habían enriqueci-
do las mansiones. Ahora las estaban borrando, como ya habían borrado las
casitas. La Inglaterra industrial borra a la Inglaterra agrícola. Un significado
borra a otro. La nueva Inglaterra borra a la vieja Inglaterra. Y la continuidad
no es orgánica, sino mecánica.

Connie, perteneciente a las clases ociosas, se había aferrado a los restos
de la vieja Inglaterra. Le había llevado años darse cuenta de que estaba real-
mente borrada por esta nueva y espantosa Inglaterra, aterradora, y que el
borrado continuaría hasta ser completo. Fritchley se había ido, Eastwood se
había ido, Shipley se estaba yendo: el amado Shipley del señor Winter.

Connie pasó un momento por Shipley. Las puertas del parque en la parte
de atrás se abrían justo cerca del paso a nivel del ferrocarril de la mina; la
propia mina de Shipley se encontraba justo más allá de los árboles. Las



puertas estaban abiertas, porque a través del parque había un derecho de
paso que usaban los mineros. Merodeaban por el parque.

El coche pasó por los estanques ornamentales, en los que los mineros ar-
rojaban sus periódicos, y tomó el camino privado hacia la casa. Se alzaba
arriba, a un lado, un edificio de estuco muy agradable de mediados del siglo
XVIII. Tenía una hermosa avenida de tejos, que había conducido a una casa
más antigua, y la mansión se extendía serenamente, guiñando sus cristales
georgianos como si estuviera alegre. Detrás, había jardines realmente
hermosos.

A Connie le gustó el interior mucho más que el de Wragby. Era mucho
más luminoso, más vivo, bien formado y elegante. Las habitaciones estaban
revestidas con paneles pintados de color crema, los techos estaban tocados
con dorado, y todo se mantenía en un orden exquisito, todos los accesorios
eran perfectos, sin reparar en gastos. Incluso los pasillos lograban ser am-
plios y encantadores, suavemente curvados y llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Había adorado su casa. Pero su parque
estaba bordeado por tres de sus propias minas. Había sido un hombre gen-
eroso en sus ideas. Casi había dado la bienvenida a los mineros en su par-
que. ¿No lo habían enriquecido los mineros? Así, cuando veía a las
cuadrillas de hombres deformes pasar junto a sus aguas ornamentales —no
en la parte privada del parque, no, ahí trazaba la línea—, decía: «los
mineros quizás no son tan ornamentales como los ciervos, pero son mucho
más rentables».

Pero eso fue en la dorada —monetariamente— segunda mitad del reina-
do de la reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos trabajadores».

Winter había pronunciado este discurso, medio disculpándose, a su invi-
tado, el entonces Príncipe de Gales. Y el Príncipe había respondido, en su
inglés bastante gutural:

—Tiene usted toda la razón. Si hubiera carbón bajo Sandringham, abriría
una mina en el césped y lo consideraría un paisajismo de primera. Oh, estoy
dispuesto a cambiar corzos por mineros, a ese precio. Sus hombres son
buenos hombres también, he oído.

Pero entonces, el Príncipe quizás tenía una idea exagerada de la belleza
del dinero y de las bendiciones del industrialismo.



Sin embargo, el Príncipe había sido un Rey, y el Rey había muerto, y
ahora había otro Rey, cuya función principal parecía ser abrir comedores de
beneficencia.

Y los buenos trabajadores estaban de alguna manera cercando Shipley.
Nuevos pueblos mineros se agolpaban en el parque, y el señor sentía de al-
guna manera que la población era extraña. Solía sentirse, de una manera
bonachona pero bastante grandiosa, señor de su propio dominio y de sus
propios mineros. Ahora, por una sutil pervasión del nuevo espíritu, de algu-
na manera había sido expulsado. Era él quien ya no pertenecía. No había
lugar a dudas. Las minas, la industria, tenían una voluntad propia, y esta
voluntad estaba en contra del caballero propietario. Todos los mineros par-
ticipaban en esa voluntad, y era difícil vivir en contra de ella. O te echaba
del lugar, o te echaba de la vida por completo.

El señor Winter, un soldado, había resistido. Pero ya no le importaba
pasear por el parque después de la cena. Casi se escondía, en el interior.
Una vez había paseado, con la cabeza descubierta, y con sus zapatos de
charol y calcetines de seda morada, con Connie hasta la puerta, hablándole
a su manera bien educada y un tanto ¡ejem, ejem! Pero cuando llegó el mo-
mento de pasar junto a los pequeños grupos de mineros que se quedaban
mirando sin saludar ni nada, Connie sintió cómo el enjuto y bien educado
anciano se encogía, se encogía como un elegante ciervo antílope en una
jaula se encoge ante la mirada vulgar. Los mineros no eran personalmente
hostiles: en absoluto. Pero su espíritu era frío y lo estaba expulsando. Y en
el fondo, había un profundo rencor. Ellos «trabajaban para él». Y en su feal-
dad, resentían su existencia elegante, bien cuidada y bien educada. «¡Y este
quién es!». Era la diferencia lo que resentían.

Y en algún lugar, en su secreto corazón inglés, siendo bastante soldado,
creía que tenían razón en resentir la diferencia. Se sentía un poco culpable
por tener todas las ventajas. Sin embargo, representaba un sistema, y no
sería expulsado.

Excepto por la muerte. Que le sobrevino poco después de la visita de
Connie, de repente. Y se acordó generosamente de Clifford en su
testamento.

Los herederos dieron inmediatamente la orden de demoler Shipley.
Costaba demasiado mantenerlo. Nadie viviría allí. Así que fue desmantela-



do. La avenida de tejos fue talada. El parque fue despojado de su madera y
dividido en lotes. Estaba bastante cerca de Uthwaite. En el extraño y árido
desierto de esta tierra de nadie una vez más, se levantaron nuevas y pe-
queñas calles de adosados, ¡muy deseables! ¡La urbanización Shipley Hall!

A un año de la última visita de Connie, había sucedido. Allí estaba la ur-
banización Shipley Hall, una serie de «chalets» adosados de ladrillo rojo en
nuevas calles. Nadie habría soñado que la mansión de estuco había estado
allí doce meses antes.

Pero esta es una etapa posterior del paisajismo del rey Eduardo, del tipo
que tiene una mina de carbón ornamental en el césped.

Una Inglaterra borra a otra. La Inglaterra de los señores Winter y de los
Wragby Hall se había ido, muerta. El borrado solo no estaba completo
todavía.

¿Qué vendría después? Connie no podía imaginarlo. Solo podía ver las
nuevas calles de ladrillo extendiéndose por los campos, las nuevas construc-
ciones levantándose en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda,
los nuevos muchachos mineros holgazaneando en el Pally o en el Welfare.
La generación más joven era completamente inconsciente de la vieja
Inglaterra. Había una brecha en la continuidad de la conciencia, casi ameri-
cana: pero industrial en realidad. ¿Qué sería lo siguiente?

Connie siempre sentía que no había un siguiente. Quería esconder la
cabeza en la arena: o al menos, en el pecho de un hombre vivo.

¡El mundo era tan complicado y extraño y espantoso! ¡La gente común
era tanta, y realmente, tan terrible! Así pensaba mientras volvía a casa, y
veía a los mineros arrastrándose desde las minas, gris-negros, distorsiona-
dos, un hombro más alto que el otro, arrastrando sus pesadas botas con
suela de hierro. Rostros grises subterráneos, el blanco de los ojos girando,
cuellos encogidos por el techo de la mina, hombros deformados. ¡Hombres!
¡Hombres! Ay, en algunos aspectos hombres pacientes y buenos. En otros,
inexistentes. Algo que los hombres deberían tener había sido criado y
aniquilado en ellos. Sin embargo, eran hombres. Engendraban hijos. Se po-
dría tener un hijo de ellos. ¡Pensamiento terrible, terrible! Eran buenos y
amables. Pero eran solo la mitad, solo la mitad gris de un ser humano. Por
ahora, eran «buenos». Pero incluso esa era la bondad de su ser a medias.



¡Suponiendo que los muertos en ellos se levantaran alguna vez! Pero no, era
demasiado terrible pensar en ello. Connie tenía un miedo absoluto de las
masas industriales. Le parecían tan extrañas. ¡Una vida sin ninguna belleza,
sin intuición, siempre «en la mina»!

¡Hijos de tales hombres! ¡Oh Dios, oh Dios!
Sin embargo, ¡Mellors había salido de un padre así! No del todo.

Cuarenta años habían marcado una diferencia, una diferencia espantosa en
la hombría. El hierro y el carbón habían comido profundamente en los cuer-
pos y las almas de los hombres.

¡Fealdad encarnada, y sin embargo viva! ¿Qué sería de todos ellos?
Quizás con la desaparición del carbón desaparecerían de nuevo, de la faz de
la tierra. Habían aparecido de la nada por miles, cuando el carbón los había
llamado. Quizás eran solo una extraña fauna de las vetas de carbón. Criat-
uras de otra realidad, eran elementales, sirviendo a los elementos del car-
bón, como los trabajadores del metal eran elementales, sirviendo al elemen-
to del hierro. ¡Hombres no hombres, sino ánimas de carbón y hierro y arcil-
la! ¡Fauna de los elementos, carbono, hierro, silicio: elementales! Tenían
quizás algo de la extraña belleza inhumana de los minerales, el brillo del
carbón, el peso y la azulada resistencia del hierro, la transparencia del
vidrio. ¡Criaturas elementales, extrañas y distorsionadas, del mundo miner-
al! Pertenecían al carbón, al hierro, a la arcilla, como los peces pertenecen
al mar y los gusanos a la madera muerta. ¡El ánima de la desintegración
mineral!

Connie se alegró de estar en casa, de enterrar la cabeza en la arena. Se
alegró incluso de balbucear con Clifford. Pues su miedo a las Midlands
mineras y siderúrgicas la afectaba con una extraña sensación que le recorría
todo el cuerpo, como la gripe.

—Por supuesto, tuve que tomar el té en la tienda de la señorita Bentley
—dijo.

—¡De verdad! Winter te habría dado el té.
—Oh, sí, pero no me atreví a decepcionar a la señorita Bentley.
La señorita Bentley era una solterona cetrina con una nariz bastante

grande y una disposición romántica, que servía el té con una cuidadosa in-
tensidad digna de un sacramento.



—¿Preguntó por mí? —dijo Clifford.
—¡Por supuesto! —¿Puedo preguntar a su señoría cómo está Sir Clif-

ford?—. ¡Creo que lo tiene en una estima incluso mayor que a la enfermera
Cavell!

—Y supongo que dijiste que estaba floreciente.
—¡Sí! Y pareció tan absorta como si hubiera dicho que los cielos se le

habían abierto. Le dije que si alguna vez venía a Tevershall, que viniera a
verlo.

—¡A mí! ¡Para qué! ¡Verme a mí!
—Pues sí, Clifford. No puedes ser tan adorado sin dar algo a cambio.

¡San Jorge de Capadocia no era nada comparado contigo, a sus ojos!
—¿Y crees que vendrá?
—¡Oh! —Connie imitó a la señorita Bentley sin aliento— ¡se sonrojó! y

pareció bastante hermosa por un momento, ¡pobre criatura! ¿Por qué los
hombres no se casan con las mujeres que realmente los adorarían?

—Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. Pero, ¿dijo que
vendría?

—¡Oh! «¡su señoría, si alguna vez me atreviera a presumir!».
—¡Atreverse a presumir! ¡qué absurdo! Pero espero por Dios que no

aparezca. ¿Y qué tal su té?
—¡Oh, de Lipton y muy fuerte! Pero Clifford, ¿te das cuenta de que eres

el Roman de la rose de la señorita Bentley y de muchas como ella?
—No me siento halagado, ni siquiera así.
—Atesoran cada una de tus fotos en los periódicos ilustrados, y probable-

mente rezan por ti todas las noches. Es bastante maravilloso.
Subió a cambiarse.
Esa noche él le dijo:
—Tú sí crees, ¿no es así?, que hay algo eterno en el matrimonio.
Ella lo miró.



—Pero Clifford, haces que la eternidad suene como una tapa o una cade-
na muy, muy larga que se arrastra detrás de uno, sin importar lo lejos que
vaya.

La miró, molesto.
—Lo que quiero decir —dijo— es que si vas a Venecia, no irás con la es-

peranza de alguna aventura amorosa que puedas tomarte au grand sérieux,
¿verdad?

—¿Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? ¡No, te lo ase-
guro! No, nunca me tomaría una aventura amorosa en Venecia más que au
très petit sérieux.

Habló con una extraña especie de desprecio. Él frunció el ceño,
mirándola.

Al bajar por la mañana, encontró a la perra del guardabosques, Flossie,
sentada en el pasillo fuera de la habitación de Clifford, y gimiendo muy
débilmente.

—¡Vaya, Flossie! —dijo suavemente—. ¿Qué haces aquí?
Y abrió silenciosamente la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en

la cama, con la mesilla y la máquina de escribir apartadas, y el guarda-
bosques estaba de pie en atención a los pies de la cama. Flossie entró cor-
riendo. Con un leve gesto de cabeza y ojos, Mellors le ordenó que volviera
a la puerta, y ella salió sigilosamente.

—¡Oh, buenos días, Clifford! —dijo Connie—. No sabía que estabas
ocupado. —Luego miró al guardabosques, dándole los buenos días. Él mur-
muró su respuesta, mirándola como vagamente. Pero ella sintió que una
ráfaga de pasión la tocaba, solo por su presencia.

—¿Te interrumpí, Clifford? Lo siento.
—No, no es nada importante.
Se deslizó fuera de la habitación de nuevo y subió al tocador azul del

primer piso. Se sentó en la ventana y lo vio bajar por el camino, con su cu-
rioso y silencioso movimiento, borrado. Tenía una especie de distinción nat-
ural y tranquila, un orgullo distante, y también un cierto aire de fragilidad.
¡Un asalariado! ¡Uno de los asalariados de Clifford! «La culpa, querido



Bruto, no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos, que somos
subalternos».

¿Era un subalterno? ¿Lo era? ¿Qué pensaba él de ella?
Era un día soleado, y Connie trabajaba en el jardín, y la señora Bolton la

ayudaba. Por alguna razón, las dos mujeres se habían acercado, en uno de
los inexplicables flujos y reflujos de simpatía que existen entre las personas.
Estaban sujetando claveles y plantando pequeñas plantas para el verano. Era
un trabajo que a ambas les gustaba. Connie sentía especialmente un deleite
en poner las suaves raíces de las plantas jóvenes en un charco negro y
suave, y acunarlas. En esta mañana de primavera, sintió también un temblor
en su vientre, como si el sol lo hubiera tocado y lo hubiera hecho feliz.

—¿Hace muchos años que perdió a su marido? —le dijo a la señora
Bolton, mientras cogía otra pequeña planta y la colocaba en su agujero.

—¡Veintitrés! —dijo la señora Bolton, mientras separaba cuidadosamente
las jóvenes aguileñas en plantas individuales—. Veintitrés años desde que lo
trajeron a casa.

El corazón de Connie dio un vuelco, ante la terrible finalidad de aquello.
«¡Lo trajeron a casa!».

—¿Por qué lo mataron, cree usted? —preguntó—. ¿Era feliz con usted?
Era una pregunta de mujer a mujer. La señora Bolton se apartó un

mechón de pelo de la cara, con el dorso de la mano.
—No lo sé, mi señora. Como que no se rendía a las cosas: no iba real-

mente con los demás. Y luego odiaba bajar la cabeza por nada en el mundo.
Una especie de obstinación, que acaba por hacerse matar. Verá, a él real-
mente no le importaba. Yo se lo achaco a la mina. Nunca debería haber ba-
jado a la mina. Pero su padre lo hizo bajar, de niño; y luego, cuando tienes
más de veinte años, no es muy fácil salir.

—¿Dijo que la odiaba?
—¡Oh, no! ¡Nunca! Nunca dijo que odiara nada. Solo ponía una cara

rara. Era uno de esos que no se cuidaban: como algunos de los primeros
muchachos que se fueron tan alegres a la guerra y murieron enseguida. No
era realmente un cabeza hueca. Pero no se cuidaba. Yo solía decirle: «¡No te
importa nada ni nadie!». ¡Pero sí le importaba! La forma en que se sentó



cuando nació mi primer bebé, inmóvil, y la especie de ojos fatales con los
que me miró cuando todo terminó. Lo pasé mal, pero tuve que consolarlo a
él. «¡Está todo bien, muchacho, está todo bien!», le dije. Y me echó una mi-
rada, y esa especie de sonrisa rara. Nunca dijo nada. Pero no creo que tu-
viera ningún placer verdadero conmigo por las noches después; nunca se
dejaba llevar de verdad. Yo solía decirle: «¡Oh, déjate llevar, muchacho!».
—Le hablaba en dialecto a veces. Y no decía nada. Pero no se dejaba llevar,
o no podía. No quería que yo tuviera más hijos. Siempre culpé a su madre,
por dejarlo entrar en la habitación. No tenía derecho a haber estado allí. Los
hombres le dan mucha más importancia a las cosas de la que deberían, una
vez que empiezan a cavilar.

—¿Le importó tanto? —dijo Connie asombrada.
—¡Sí, como que no podía tomarlo como algo natural, todo ese dolor! Y

le estropeó el placer en su poco de amor conyugal. Le dije: si a mí no me
importa, ¿por qué debería importarte a ti? ¡Es asunto mío! —Pero todo lo
que decía era: ¡No está bien!

—Quizás era demasiado sensible —dijo Connie.
—¡Eso es! Cuando llegas a conocer a los hombres, así es como son: de-

masiado sensibles en el lugar equivocado. Y creo que, sin saberlo, odiaba la
mina, simplemente la odiaba. Parecía tan tranquilo cuando estaba muerto,
como si se hubiera liberado. Era un muchacho tan guapo. Se me partió el
corazón al verlo, tan quieto y de aspecto puro, como si hubiera querido
morir. Oh, se me partió el corazón, eso sí. Pero fue la mina.

Lloró unas pocas lágrimas amargas, y Connie lloró más. Era un cálido día
de primavera, con un perfume de tierra y de flores amarillas, muchas cosas
brotando, y el jardín quieto con la savia misma del sol.

—¡Debió de ser terrible para usted! —dijo Connie.
—¡Oh, mi señora! Al principio no me di cuenta. Solo podía decir: ¡Oh,

mi muchacho, por qué quisiste dejarme! —Ese era todo mi lamento. Pero
de alguna manera sentí que volvería.

—Pero él no quería dejarla —dijo Connie.
—¡Oh, no, mi señora! Ese era solo mi tonto lamento. Y seguí esperándo-

lo de vuelta. Especialmente por las noches. Me despertaba pensando: ¡Vaya,



no está en la cama conmigo! —Era como si mis sentimientos no creyeran
que se había ido. Simplemente sentí que tendría que volver y acostarse a mi
lado, para que pudiera sentirlo conmigo. Eso era todo lo que quería, sentirlo
allí conmigo, caliente. Y me costó mil golpes antes de saber que no
volvería, me costó años.

—El tacto de él —dijo Connie.
—¡Eso es, mi señora! ¡el tacto de él! Nunca lo he superado hasta el día

de hoy, y nunca lo haré. Y si hay un cielo arriba, él estará allí, y se acostará
a mi lado para que pueda dormir.

Connie miró el rostro hermoso y meditabundo con miedo. ¡Otro apasion-
ado de Tevershall! ¡El tacto de él! ¡Pues los lazos del amor son difíciles de
desatar!

—¡Es terrible, una vez que se te mete un hombre en la sangre! —dijo.
—¡Oh, mi señora! Y eso es lo que te hace sentir tan amargada. Sientes

que la gente quería que lo mataran. Sientes que la mina quería matarlo. Oh,
sentí que, si no hubiera sido por la mina, y por los que dirigen la mina, no
me habría dejado. Pero todos quieren separar a una mujer y a un hombre, si
están juntos.

—Si están juntos físicamente —dijo Connie.
—¡Así es, mi señora! Hay mucha gente de corazón duro en el mundo. Y

cada mañana, cuando se levantaba e iba a la mina, sentía que estaba mal,
mal. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Qué puede hacer un hombre?

Un extraño odio ardía en la mujer.
—Pero, ¿puede durar tanto un tacto? —preguntó Connie de repente—.

¿Que pudiera sentirlo tanto tiempo?
—Oh, mi señora, ¿qué otra cosa hay que dure? Los hijos se alejan de ti.

¡Pero el hombre, bueno...! Pero incluso eso querrían matar en ti, el solo
pensamiento del tacto de él. ¡Incluso tus propios hijos! ¡Ah, bueno! Po-
dríamos habernos distanciado, quién sabe. Pero el sentimiento es algo difer-
ente. Es quizás mejor no querer nunca. Pero ahí está, cuando miro a las mu-
jeres que nunca han sido realmente calentadas por un hombre, bueno, me
parecen pobres lechuzas después de todo, no importa cómo se vistan y se
pavoneen. No, me quedo con lo mío. No tengo mucho respeto por la gente.



 



CAPÍTULO XII

Connie fue al bosque directamente después de comer. Era un día real-
mente encantador, los primeros dientes de león formando soles, las primeras
margaritas tan blancas. El bosquecillo de avellanos era un encaje de hojas
entreabiertas, y la última vertical polvorienta de los amentos. Las celidonias
amarillas ahora estaban en multitudes, planas y abiertas, apretadas hacia
atrás con urgencia, y el brillo amarillo de sí mismas. Era el amarillo, el
poderoso amarillo del principio del verano. Y las prímulas eran anchas y
llenas de un pálido abandono, prímulas en densos racimos ya no tímidas. El
exuberante verde oscuro de los jacintos era un mar, con brotes que se eleva-
ban como trigo pálido, mientras que en el camino los nomeolvides se ahue-
caban, y las aguileñas desplegaban sus riquezas de un púrpura de tinta, y
había trozos de cáscara de huevo de pájaro azul bajo un arbusto. ¡Por todas
partes los nudos de los brotes y el salto de la vida!

El guardabosques no estaba en la cabaña. Todo estaba sereno, pollitos
marrones corriendo vigorosamente. Connie caminó hacia la casita, porque
quería encontrarlo.

La casita estaba al sol, al borde del bosque. En el pequeño jardín, los nar-
cisos dobles se alzaban en matas, cerca de la puerta abierta, y las margaritas
rojas dobles formaban un borde en el sendero. Se oyó el ladrido de un per-
ro, y Flossie vino corriendo.

¡La puerta abierta de par en par! así que estaba en casa. ¡Y la luz del sol
cayendo sobre el suelo de ladrillo rojo! Al subir por el sendero, lo vio a



través de la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa, comiendo. La
perra ladró suavemente, moviendo lentamente la cola.

Se levantó y fue a la puerta, limpiándose la boca con un pañuelo rojo, to-
davía masticando.

—¿Puedo entrar? —dijo ella.
—¡Entre!
El sol brillaba en la habitación desnuda, que todavía olía a chuleta de

cordero, hecha en una cazuela de hierro ante el fuego, porque la cazuela to-
davía estaba en el guardafuegos, con la cacerola negra de la salsa de patatas
sobre un trozo de papel a su lado en el hogar blanco. El fuego era rojo, más
bien bajo, la barra caída, la tetera cantando.

Sobre la mesa estaba su plato, con patatas y los restos de la chuleta; tam-
bién pan en una cesta, sal y una taza azul con cerveza. El mantel era de hule
blanco. Él estaba de pie en la sombra.

—Llegas muy tarde —dijo ella—. ¡Sigue comiendo, por favor!
Se sentó en una silla de madera, al sol junto a la puerta.
—Tuve que ir a Uthwaite —dijo, sentándose a la mesa pero sin comer.
—Come, por favor —dijo ella.
Pero no tocó la comida.
—¿Quieres algo? —le preguntó—. ¿Quieres una taza de té? la tetera está

a punto de hervir. —Se levantó a medias de nuevo de su silla.
—Si me dejas prepararlo yo misma —dijo ella levantándose. Él parecía

triste, y ella sintió que lo estaba molestando.
—Bueno, la tetera está ahí —señaló un pequeño y deslucido armario es-

quinero—; y las tazas. Y el té está en la repisa de la chimenea, sobre tu
cabeza.

Cogió la tetera negra y la lata de té de la repisa de la chimenea. Enjuagó
la tetera con agua caliente y se quedó un momento preguntándose dónde
vaciarla.

—Tíralo fuera —dijo él, consciente de ella—. Está limpio.



Fue a la puerta y tiró la gota de agua por el sendero. ¡Qué encantador era
aquí, tan quieto, tan verdaderamente boscoso! Los robles estaban echando
hojas de un amarillo ocre; en el jardín las margaritas rojas eran como
botones de felpa roja. Miró la gran y hueca losa de arenisca del umbral,
ahora cruzada por tan pocos pies.

—Pero es encantador aquí —dijo—. Qué quietud tan hermosa, todo vivo
y quieto.

Él volvía a comer, más bien lentamente y de mala gana, y ella podía sen-
tir que estaba desanimado. Preparó el té en silencio y puso la tetera en el
fogón, como sabía que hacía la gente. Él apartó su plato y fue a la parte de
atrás; oyó el clic de un pestillo, luego volvió con queso en un plato y
mantequilla.

Puso las dos tazas sobre la mesa, solo había dos.
—¿Quieres una taza de té? —dijo.
—Si quieres. El azúcar está en el armario, y hay una pequeña jarra para

la nata. La leche está en una jarra en la despensa.
—¿Te quito el plato? —le preguntó. Él la miró con una leve sonrisa

irónica.
—Vaya... si quieres —dijo, comiendo lentamente pan y queso. Ella fue a

la parte de atrás, a la despensa del cobertizo, donde estaba la bomba. A la
izquierda había una puerta, sin duda la puerta de la despensa. La abrió y
casi sonrió al ver el lugar que él llamaba despensa; un largo y estrecho hue-
co encalado. Pero lograba contener un pequeño barril de cerveza, así como
algunos platos y trozos de comida. Tomó un poco de leche de la jarra
amarilla.

—¿Cómo consigues la leche? —le preguntó, cuando volvió a la mesa.
—¡De los Flint! Me dejan una botella al final del coto. ¡Ya sabes, donde

te encontré!
Pero estaba desanimado.
Sirvió el té, sosteniendo la jarra de la nata.
—Sin leche —dijo él; luego pareció oír un ruido y miró atentamente a

través de la puerta.



—Quizás será mejor que cerremos —dijo.
—Parece una pena —respondió ella—. No vendrá nadie, ¿verdad?
—No, a menos que sea uno entre mil, pero nunca se sabe.
—Y aun así no importa —dijo ella—. Es solo una taza de té. ¿Dónde es-

tán las cucharas?
Se inclinó y abrió el cajón de la mesa. Connie estaba sentada a la mesa, al

sol de la puerta.
—¡Flossie! —le dijo a la perra, que estaba tumbada en una pequeña al-

fombra al pie de la escalera—. ¡Ve y escucha, escucha!
Levantó el dedo, y su «¡escucha!» fue muy vívido. La perra salió a trote a

reconocer el terreno.
—¿Estás triste hoy? —le preguntó.
Él volvió rápidamente sus ojos azules y la miró directamente.
—¡Triste! no, ¡aburrido! Tuve que ir a buscar citaciones para dos

cazadores furtivos que cogí, y, bueno, no me gusta la gente.
Hablaba un inglés frío y correcto, y había ira en su voz.
—¿Odias ser guardabosques? —preguntó.
—¡Ser guardabosques, no! Mientras me dejen en paz. Pero cuando tengo

que andar perdiendo el tiempo en la comisaría, y en otros sitios, y esperan-
do a que un montón de tontos me atiendan... bueno, me enfado... —y son-
rió, con un cierto y leve humor.

—¿No podrías ser realmente independiente? —preguntó.
—¿Yo? Supongo que podría, si te refieres a arreglármelas para existir con

mi pensión. ¡Podría! Pero tengo que trabajar, o me moriría. Es decir, tengo
que tener algo que me mantenga ocupado. Y no estoy de bastante buen hu-
mor para trabajar para mí mismo. Tiene que ser una especie de trabajo para
otra persona, o lo dejaría en un mes, por mal humor. Así que, en conjunto,
estoy muy bien aquí, especialmente últimamente...

Se rio de ella de nuevo, con humor burlón.



—Pero, ¿por qué estás de mal humor? —preguntó—. ¿Quieres decir que
siempre estás de mal humor?

—Más o menos —dijo, riendo—. No digiero bien mi bilis.
—Pero, ¿qué bilis? —dijo ella.
—¡Bilis! —dijo—. ¿No sabes lo que es eso? —Ella guardó silencio y se

sintió decepcionada. Él no le prestaba atención.
—Me voy por un tiempo el mes que viene —dijo ella.
—¡Te vas! ¿Adónde?
—A Venecia.
—¡Venecia! ¿Con Sir Clifford? ¿Por cuánto tiempo?
—Por un mes más o menos —respondió ella—. Clifford no irá.
—¿Se quedará aquí? —preguntó.
—¡Sí! Odia viajar tal como está.
—¡Sí, pobre diablo! —dijo, con simpatía.
Hubo una pausa.
—No me olvidarás cuando me haya ido, ¿verdad? —preguntó.
De nuevo levantó los ojos y la miró de lleno.
—¿Olvidar? —dijo—. Sabes que nadie olvida. No es una cuestión de

memoria.
Ella quería decir: «¿Entonces qué?», pero no lo hizo. En cambio, dijo con

una voz muda:
—Le dije a Clifford que podría tener un hijo.
Ahora la miró de verdad, intenso y escrutador.
—¿Lo hiciste? —dijo al fin—. ¿Y qué dijo?
—Oh, no le importaría. Se alegraría, de verdad, siempre y cuando

pareciera suyo. —No se atrevió a mirarlo.
Estuvo en silencio mucho tiempo, luego volvió a mirar su rostro.
—Sin mencionarme a mí, por supuesto, ¿no? —dijo.



—No. Sin mencionarte a ti —dijo ella.
—No, difícilmente me tragaría como criador sustituto. —¿Entonces de

dónde se supone que vas a sacar al niño?
—Podría tener una aventura amorosa en Venecia —dijo ella.
—Podrías —respondió lentamente—. ¿Así que por eso te vas?
—No para tener la aventura amorosa —dijo ella, mirándolo, suplicante.
—Solo la apariencia de una —dijo él.
Hubo silencio. Se quedó mirando por la ventana, con una leve sonrisa,

mitad burla, mitad amargura, en su rostro. Ella odiaba su sonrisa.
—No has tomado ninguna precaución contra tener un hijo, entonces,

¿no? —le preguntó de repente—. Porque yo no la he tomado.
—No —dijo débilmente—. Odiaría eso.
La miró, luego de nuevo con la peculiar y sutil sonrisa por la ventana.

Hubo un tenso silencio.
Al fin se volvió hacia ella y dijo satíricamente:
—¿Por eso me querías entonces, para tener un hijo?
Ella bajó la cabeza.
—No. No realmente —dijo.
—¿Entonces qué, realmente? —preguntó con bastante mordacidad.
Lo miró con reproche, diciendo:
—No lo sé.
Él soltó una carcajada.
—Pues entonces, ¡maldita sea si lo sé! —dijo.
Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frío.
—Bueno —dijo al fin—. Es como a su señoría le plazca. Si tiene el bebé,

Sir Clifford es bienvenido a él. Yo no habré perdido nada. Al contrario, he
tenido una experiencia muy agradable, ¡muy agradable, en verdad! —y se
estiró en una especie de bostezo medio reprimido—. Si me has utilizado —



dijo—, no es la primera vez que me utilizan; y no supongo que haya sido
nunca tan agradable como esta vez; aunque, por supuesto, uno no puede
sentirse tremendamente digno por ello. —Se estiró de nuevo, curiosamente,
sus músculos temblando y su mandíbula extrañamente apretada.

—Pero no te utilicé —dijo ella, suplicante.
—A su servicio, mi señora —respondió él.
—No —dijo ella—. Me gustaba tu cuerpo.
—¿Ah, sí? —respondió él, y rio—. Bueno, entonces, estamos en paz,

porque a mí me gustaba el tuyo.
La miró con extraños ojos oscurecidos.
—¿Te gustaría subir ahora? —le preguntó, con una voz algo ahogada.
—No, aquí no. ¡Ahora no! —dijo ella pesadamente, aunque si él hubiera

usado algún poder sobre ella, habría ido, pues no tenía fuerzas contra él.
Él apartó la cara de nuevo y pareció olvidarla.
—Quiero tocarte como tú me tocas a mí —dijo ella—. Nunca he tocado

realmente tu cuerpo.
La miró y sonrió de nuevo.
—¿Ahora? —dijo.
—¡No! ¡No! ¡Aquí no! En la cabaña. ¿Te importaría?
—¿Cómo te toco? —preguntó.
—Cuando me sientes.
La miró y encontró sus ojos pesados y ansiosos.
—¿Y te gusta cuando te siento? —preguntó, riéndose de ella todavía.
—Sí, ¿y a ti? —dijo ella.
—¡Oh, a mí! —Luego cambió de tono—. Sí —dijo—. Lo sabes sin pre-

guntar. —Lo cual era cierto.
Se levantó y cogió su sombrero.
—Debo irme —dijo.



—¿Se va? —respondió cortésmente.
Quería que la tocara, que le dijera algo, pero no dijo nada, solo esperó

cortésmente.
—Gracias por el té —dijo.
—No le he dado las gracias a su señoría por hacerme los honores de mi

tetera —dijo él.
Bajó por el sendero, y él se quedó en la puerta, sonriendo débilmente.

Flossie vino corriendo con la cola levantada. Y Connie tuvo que caminar
penosamente y en silencio hacia el bosque, sabiendo que él estaba allí
mirándola, con esa sonrisa incomprensible en su rostro.

Volvió a casa muy abatida y molesta. No le gustó nada que dijera que lo
habían utilizado; porque en cierto sentido era verdad. Pero no debería
haberlo dicho. Por lo tanto, de nuevo, estaba dividida entre dos sentimien-
tos: resentimiento contra él y un deseo de hacer las paces con él.

Pasó una hora del té muy inquieta e irritada, y en seguida subió a su
habitación. Pero una vez allí no sirvió de nada; no podía ni sentarse ni estar
de pie. Tendría que hacer algo al respecto. Tendría que volver a la cabaña; si
él no estaba allí, pues bien.

Se deslizó por la puerta lateral y tomó su camino directa y un poco hosca.
Cuando llegó al claro, estaba terriblemente inquieta. Pero allí estaba de nue-
vo, en mangas de camisa, agachado, soltando a las gallinas de los
gallineros, entre los pollitos que ahora crecían un poco desgarbados, pero
eran mucho más pulcros que los pollitos de gallina.

Fue directamente hacia él.
—¡Ya ves que he venido! —dijo.
—¡Sí, lo veo! —dijo él, enderezando la espalda y mirándola con una leve

diversión.
—¿Sueltas a las gallinas ahora? —preguntó.
—Sí, han incubado hasta quedarse en los huesos —dijo—. Y ahora no

tienen tantas ganas de salir a comer. No hay egoísmo en una gallina clueca;
está toda en los huevos o en los pollitos.



¡Pobres gallinas madres; qué ciega devoción! ¡incluso a huevos que no
son suyos! Connie las miró con compasión. Un silencio impotente cayó en-
tre el hombre y la mujer.

—¿Entramos en la cabaña? —preguntó él.
—¿Me quieres? —preguntó ella, con una especie de desconfianza.
—Sí, si quieres venir.
Ella guardó silencio.
—¡Ven entonces! —dijo él.
Y fue con él a la cabaña. Estaba completamente oscuro cuando cerró la

puerta, así que encendió una pequeña luz en la linterna, como antes.
—¿Te has quitado la ropa interior? —le preguntó.
—¡Sí!
—Ah, bueno, pues entonces me quitaré yo también mis cosas.
Extendió las mantas, poniendo una a un lado para cubrirse. Ella se quitó

el sombrero y se sacudió el pelo. Él se sentó, quitándose los zapatos y las
polainas, y desabrochándose los pantalones de pana.

—¡Túmbate entonces! —dijo, cuando se quedó en camisa. Ella obedeció
en silencio, y él se tumbó a su lado y los cubrió a ambos con la manta.

—¡Ahí está! —dijo.
Y le levantó el vestido por completo, hasta llegar incluso a sus pechos.

Los besó suavemente, tomando los pezones en sus labios en pequeñas
caricias.

—¡Eh, pero qué buena estás, qué buena estás! —dijo, frotando de repente
su rostro con un movimiento de acurrucamiento contra su cálido vientre.

Y ella le rodeó con los brazos bajo la camisa, pero tenía miedo, miedo de
su cuerpo delgado, liso y desnudo, que parecía tan poderoso, miedo de los
violentos músculos. Se encogió, asustada.

Y cuando él dijo, con una especie de pequeño suspiro: «¡Eh, qué buena
estás!», algo en ella tembló, y algo en su espíritu se endureció en resisten-
cia: se endureció por la terrible intimidad física y por la peculiar prisa de su



posesión. Y esta vez el agudo éxtasis de su propia pasión no la venció;
yacía con las manos inertes sobre su cuerpo esforzado, y por mucho que
hiciera, su espíritu parecía mirar desde lo alto de su cabeza, y el empuje de
sus caderas le parecía ridículo, y la especie de ansiedad de su pene por lle-
gar a su pequeña crisis evacuatoria le parecía una farsa. Sí, esto era amor,
este ridículo rebote de las nalgas, y el marchitamiento del pobre, insignifi-
cante y húmedo pene. ¡Este era el amor divino! Después de todo, los mod-
ernos tenían razón cuando sentían desprecio por el acto; pues era un acto.
Era muy cierto, como decían algunos poetas, que el Dios que creó al hom-
bre debió de tener un siniestro sentido del humor, creándolo un ser razon-
able, pero forzándolo a adoptar esta ridícula postura, e impulsándolo con un
ciego anhelo por este ridículo acto. Incluso un Maupassant lo encontraba un
humillante anticlímax. Los hombres despreciaban el acto del coito, y sin
embargo lo hacían.

Fría y burlona, su extraña mente femenina se mantenía al margen, y
aunque yacía perfectamente quieta, su impulso era levantar las caderas y
echar al hombre, escapar de su feo agarre y del empuje avasallador de sus
absurdas caderas. Su cuerpo era una cosa tonta, impertinente, imperfecta,
un poco asquerosa en su torpeza inacabada. Pues seguramente una evolu-
ción completa eliminaría este acto, esta «función».

Y sin embargo, cuando él hubo terminado, pronto, y yacía muy, muy qui-
eto, retirándose al silencio y a una distancia extraña e inmóvil, lejos, más
lejos que el horizonte de su conciencia, su corazón empezó a llorar. Podía
sentirlo menguar, menguar, dejándola allí como una piedra en una orilla. Se
estaba retirando, su espíritu la estaba abandonando. Él lo sabía.

Y con verdadero dolor, atormentada por su propia doble conciencia y
reacción, empezó a llorar. Él no se dio cuenta, o ni siquiera lo supo. La tor-
menta de llanto creció y la sacudió, y lo sacudió a él.

—¡Sí! —dijo—, esa vez no sirvió. No estabas ahí. —¡Así que lo sabía!
Sus sollozos se hicieron violentos.

—Pero, ¿qué pasa? —dijo—. De vez en cuando es así.
—Yo... no puedo amarte —sollozó ella, sintiendo de repente que su

corazón se rompía.



—¿No puedes? Bueno, ¡no te preocupes! No hay ninguna ley que diga
que tienes que hacerlo. Tómalo por lo que es.

Todavía yacía con la mano en su pecho. Pero ella había retirado las dos
manos de él.

Sus palabras fueron un pequeño consuelo. Sollozó en voz alta.
—No, no —dijo—. Hay que aceptar lo bueno y lo malo. Esta vez fue un

poco de lo malo.
Lloró amargamente, sollozando:
—Pero quiero amarte, y no puedo. Solo parece horrible.
Rio un poco, mitad amargo, mitad divertido.
—No es horrible —dijo—, aunque pienses que lo es. Y no puedes hacer-

lo horrible. No te preocupes por amarme. Nunca te forzarás a ello. Siempre
hay una nuez mala en una cesta llena. Hay que tomar lo bueno con lo malo.

Apartó la mano del pecho de ella, sin tocarla. Y ahora que no la tocaba,
sintió una satisfacción casi perversa. Odiaba el dialecto: el thee y el tha y el
thysen. Podía levantarse si quería y quedarse allí, encima de ella, abrochán-
dose aquellos absurdos pantalones de pana, justo delante de ella. Después
de todo, Michaelis había tenido la decencia de darse la vuelta. Este hombre
era tan seguro de sí mismo que no sabía qué payaso lo consideraban los
demás, un tipo mestizo.

Sin embargo, mientras se apartaba, para levantarse en silencio y dejarla,
ella se aferró a él aterrorizada.

—¡No! ¡No te vayas! ¡No me dejes! ¡No te enfades conmigo!
¡Abrázame! ¡Abrázame fuerte! —susurró en un frenesí ciego, sin siquiera
saber lo que decía, y aferrándose a él con una fuerza extraña. Era de sí mis-
ma de quien quería ser salvada, de su propia ira y resistencia interior. ¡Pero
qué poderosa era esa resistencia interior que la poseía!

La tomó en sus brazos de nuevo y la atrajo hacia sí, y de repente ella se
hizo pequeña en sus brazos, pequeña y acurrucada. Se había ido, la resisten-
cia se había ido, y empezó a derretirse en una paz maravillosa. Y mientras
se derretía, pequeña y maravillosa en sus brazos, se volvió infinitamente de-
seable para él, todos sus vasos sanguíneos parecían escaldarse con un deseo



intenso pero tierno, por ella, por su suavidad, por la penetrante belleza de
ella en sus brazos, pasando a su sangre. Y suavemente, con esa maravillosa
caricia de su mano, como un desmayo, en puro y suave deseo, suavemente
acarició la sedosa pendiente de sus lomos, hacia abajo, abajo entre sus
suaves y cálidas nalgas, acercándose cada vez más a lo más íntimo de ella.
Y ella lo sintió como una llama de deseo, pero tierno, y se sintió derretirse
en la llama. Se dejó llevar. Sintió su pene erguido contra ella con una fuerza
y afirmación silenciosas y asombrosas, y se dejó llevar por él. Se entregó
con un temblor que fue como la muerte, se abrió completamente a él. ¡Y oh,
si no fuera tierno con ella ahora, qué cruel, pues estaba completamente
abierta a él e indefensa!

Tembló de nuevo ante la potente e inexorable entrada en su interior, tan
extraña y terrible. Podría venir con el empuje de una espada en su cuerpo
suavemente abierto, y eso sería la muerte. Se aferró en una súbita angustia
de terror. Pero vino con un extraño y lento empuje de paz, el oscuro empuje
de paz y una ternura pesada y primordial, como la que hizo el mundo en el
principio. Y su terror se calmó en su pecho, su pecho se atrevió a desapare-
cer en paz, no retuvo nada. Se atrevió a soltarlo todo, a sí misma, y a desa-
parecer en la inundación.

Y parecía que era como el mar, nada más que olas oscuras que se alzaban
y se agitaban, agitándose con una gran marejada, de modo que lentamente
toda su oscuridad estaba en movimiento, y era un océano que hacía rodar su
masa oscura y muda. Oh, y muy adentro de ella, las profundidades se sepa-
raron y se abrieron, en largas olas que viajaban lejos, y siempre, en lo más
íntimo de ella, las profundidades se separaron y se abrieron, desde el centro
de la suave zambullida, mientras el que se zambullía iba más y más profun-
do, tocando más abajo, y ella era más y más y más profundamente descu-
bierta, y más pesadas las olas de ella rodaban hacia alguna orilla, des-
cubriéndola, y más y más cerca se zambullía lo palpable desconocido, y
más y más lejos rodaban las olas de sí misma lejos de sí misma, dejándola,
hasta que de repente, en una suave y estremecedora convulsión, lo más ínti-
mo de todo su plasma fue tocado, se supo tocada, la consumación estaba
sobre ella, y desapareció. Desapareció, no fue, y nació: una mujer.

¡Ah, demasiado encantador, demasiado encantador! En el reflujo, se dio
cuenta de todo lo encantador. Ahora todo su cuerpo se aferraba con tierno
amor al hombre desconocido, y ciegamente al pene que se marchitaba,



mientras se retiraba tan tierna, frágil e inconscientemente, después del fiero
empuje de su potencia. Al retirarse y dejar su cuerpo, la cosa secreta y sen-
sible, dio un grito inconsciente de pura pérdida, y trató de volver a meterlo.
¡Había sido tan perfecto! ¡Y lo amaba tanto!

Y solo ahora se dio cuenta de la pequeña reticencia y ternura de capullo
del pene, y un pequeño grito de asombro y conmoción se le escapó de nue-
vo, su corazón de mujer clamando por la tierna fragilidad de lo que había
sido el poder.

—¡Fue tan encantador! —gimió—. ¡Fue tan encantador! —Pero él no
dijo nada, solo la besó suavemente, yaciendo quieto sobre ella. Y ella gimió
con una especie de dicha, como un sacrificio, y una cosa recién nacida.

Y ahora en su corazón se despertó el extraño asombro de él. ¡Un hombre!
¡la extraña potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron sobre él,
todavía un poco asustadas. Asustadas de esa cosa extraña, hostil, ligera-
mente repulsiva que él había sido para ella, un hombre. Y ahora lo tocaba, y
eran los hijos de dios con las hijas de los hombres. ¡Qué hermoso se sentía,
qué puro en tejido! ¡Qué encantador, qué encantador, fuerte, y sin embargo
puro y delicado, qué quietud del cuerpo sensible! ¡Qué quietud absoluta de
potencia y carne delicada! ¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! Sus manos de-
scendieron tímidamente por su espalda, hasta los globos suaves y más bien
pequeños de las nalgas. ¡Belleza! ¡Qué belleza! una pequeña llama repenti-
na de nueva conciencia la atravesó. ¿Cómo era posible, esta belleza aquí,
donde antes solo había sentido repulsión? ¡La belleza inefable al tacto, de
las nalgas cálidas y vivas! ¡La vida dentro de la vida, la pura, cálida y po-
tente belleza! ¡Y el extraño peso de los testículos entre sus piernas! ¡Qué
misterio! ¡Qué extraño y pesado peso de misterio, que podía yacer suave y
pesado en la mano de una! Las raíces, raíz de todo lo que es encantador, la
raíz primordial de toda la belleza plena.

Se aferró a él, con un siseo de asombro que era casi pavor, terror. Él la
abrazó, pero no dijo nada. Nunca diría nada. Se acercó a él, más cerca, solo
para estar cerca de la maravilla sensual de él. Y desde su quietud absoluta e
incomprensible, sintió de nuevo el lento, trascendental y creciente alza-
miento del falo de nuevo, el otro poder. Y su corazón se derritió con una es-
pecie de asombro.



Y esta vez su ser dentro de ella fue todo suave e iridiscente, puramente
suave e iridiscente, tal como ninguna conciencia podría captar. Todo su ser
tembló inconsciente y vivo, como plasma. No podía saber qué era. No podía
recordar qué había sido. Solo que había sido más encantador que cualquier
cosa que pudiera ser. Solo eso. Y después estuvo completamente quieta,
completamente ignorante, no fue consciente de por cuánto tiempo. Y él to-
davía estaba con ella, en un silencio insondable junto con ella. Y de esto,
nunca hablarían.

Cuando la conciencia del exterior empezó a volver, se aferró a su pecho,
murmurando:

—¡Mi amor! ¡mi amor! —Y él la sostuvo en silencio. Y ella se acurrucó
en su pecho, perfecta.

Pero su silencio era insondable. Sus manos la sostenían como flores, tan
quietas y extrañas.

—¿Dónde estás? —le susurró—. ¿Dónde estás? ¡Háblame! ¡Dime algo!
La besó suavemente, murmurando:
—¡Sí, mi muchacha!
Pero ella no supo lo que quería decir, no supo dónde estaba. En su silen-

cio, parecía perdido para ella.
—Me amas, ¿verdad? —murmuró.
—¡Sí, lo sabes! —dijo él.
—¡Pero dímelo! —suplicó.
—¡Sí! ¡Sí! ¿no lo has sentido? —dijo vagamente, pero suave y seguro. Y

ella se aferró a él, más cerca. Él era mucho más pacífico en el amor que ella,
y quería que la tranquilizara.

—¡Sí me amas! —susurró, asertiva. Y sus manos la acariciaron suave-
mente, como si fuera una flor, sin el temblor del deseo, sino con una delica-
da cercanía. Y todavía la acosaba una inquieta necesidad de aferrarse al
amor.

—¡Di que siempre me amarás! —suplicó.



—¡Sí! —dijo él, distraídamente. Y ella sintió que sus preguntas lo aleja-
ban de ella.

—¿No deberíamos levantarnos? —dijo al fin.
—¡No! —dijo ella.
Pero podía sentir su conciencia divagar, escuchando los ruidos de fuera.
—Estará casi oscuro —dijo. Y oyó la presión de las circunstancias en su

voz. Lo besó, con el dolor de una mujer al ceder su hora.
Se levantó, y encendió más la linterna, luego empezó a ponerse la ropa,

desapareciendo rápidamente dentro de ella. Luego se quedó allí, encima de
ella, abrochándose los pantalones y mirándola con ojos oscuros y grandes,
el rostro un poco sonrojado y el pelo alborotado, curiosamente cálido, qui-
eto y hermoso a la tenue luz de la linterna, tan hermoso, que nunca le diría
lo hermoso que era. Le daban ganas de aferrarse a él, de sujetarlo, pues
había una lejanía cálida y medio somnolienta en su belleza que le daban
ganas de gritar y agarrarlo, de tenerlo. Nunca lo tendría. Así que yacía en la
manta con las caderas desnudas, curvas y suaves, y él no tenía ni idea de lo
que ella estaba pensando, pero para él también era hermosa, la cosa suave y
maravillosa en la que podía entrar, más allá de todo.

—Te amo porque puedo entrar en ti —dijo.
—¿Te gusto? —dijo, con el corazón latiendo.
—Lo cura todo, que pueda entrar en ti. Te amo porque te abriste a mí. Te

amo porque entré en ti de esa manera.
Se inclinó y le besó el suave flanco, frotó su mejilla contra él, luego lo

cubrió.
—¿Y nunca me dejarás? —dijo ella.
—No preguntes esas cosas —dijo él.
—Pero sí crees que te amo, ¿verdad? —dijo.
—Me amaste hace un momento, más de lo que nunca pensaste que lo

harías. ¡Pero quién sabe qué pasará, una vez que empieces a pensar en ello!
—¡No, no digas esas cosas! —¿Y realmente no crees que quise utilizarte,

verdad?



—¿Cómo?
—¿Para tener un hijo...?
—Ahora cualquiera puede tener cualquier hijo en el mundo —dijo, mien-

tras se sentaba a abrocharse las polainas.
—¡Ah, no! —exclamó ella—. ¿No lo dices en serio?
—¡Eh, bueno! —dijo él, mirándola bajo las cejas—. Esto fue lo mejor.
Ella yacía quieta. Él abrió suavemente la puerta. El cielo era de un azul

oscuro, con un borde cristalino y turquesa. Salió para encerrar a las gallinas,
hablando suavemente a su perro. Y ella yacía y se maravillaba de la mar-
avilla de la vida y del ser.

Cuando volvió, ella todavía estaba allí tumbada, brillando como una gi-
tana. Se sentó en el taburete junto a ella.

—Tienes que venir una noche a la casita, antes de que te vayas; ¿ven-
drás? —preguntó, levantando las cejas mientras la miraba, con las manos
colgando entre las rodillas.

—¿Vendré? —repitió ella, burlona.
Él sonrió.
—Sí, ¿vendrás? —repitió.
—¡Sí! —dijo ella, imitando el sonido del dialecto.
—¡Yi! —dijo él.
—¡Yi! —repitió ella.
—Y dormir conmigo —dijo—. Es necesario. ¿Cuándo vendrás?
—¿Cuándo vendré? —dijo ella.
—No —dijo—, no puedes hacerlo. ¿Cuándo vendrás entonces?
—Quizás el domingo —dijo.
—¡Quizás el domingo! ¡Sí!
Se rio de ella rápidamente.
—No, no puedes —protestó.



—¿Por qué no puedo? —dijo ella.
Él rio. Sus intentos de imitar el dialecto eran tan ridículos, de alguna

manera.
—¡Vamos entonces, tienes que irte! —dijo.
—¿Tengo? —dijo ella.
—¡Tengo que! —la corrigió.
—¿Por qué debería decir tengo que cuando tú dijiste tienes? —protestó

—. No juegas limpio.
—¿No lo hago? —dijo, inclinándose hacia adelante y acariciándole

suavemente la cara.
—Eres un buen coño, sin embargo, ¿no? El mejor trozo de coño que que-

da en la tierra. ¡Cuando quieres! ¡Cuando estás dispuesta!
—¿Qué es coño? —dijo ella.
—¿Y no lo sabes? ¡Coño! Eres tú ahí abajo; y lo que obtengo cuando es-

toy dentro de ti, y lo que obtienes tú cuando estoy dentro de ti; es todo
como es, todo ello.

—Todo ello —bromeó—. ¡Coño! Es como joder, entonces.
—¡No, no! Joder es solo lo que haces. Los animales joden. Pero el coño

es mucho más que eso. Eres tú, ¿entiendes?: ¡y tú eres mucho más que un
animal, no es así? ¡incluso para joder! ¡Coño! ¡Eh, esa es la belleza de ti,
muchacha!

Se levantó y lo besó entre los ojos, que la miraban tan oscuros y suaves e
indescriptiblemente cálidos, tan insoportablemente hermosos.

—¿Lo es? —dijo—. ¿Y te importo?
La besó sin responder.
—¡Tienes que irte, déjame sacudirte el polvo! —dijo.
Su mano pasó sobre las curvas de su cuerpo, firmemente, sin deseo, pero

con un conocimiento suave e íntimo.
Mientras corría a casa en el crepúsculo, el mundo parecía un sueño; los

árboles del parque parecían hincharse y mecerse anclados en una marea, y



la subida de la pendiente hacia la casa estaba viva.
 



CAPÍTULO XIII

El domingo, Clifford quiso ir al bosque. Era una mañana encantadora, los
perales y los ciruelos en flor habían aparecido de repente en el mundo, en
una maravilla de blancura aquí y allá.

Era cruel para Clifford, mientras el mundo florecía, tener que ser ayudado
a pasar de una silla a un sillón de inválido. Pero lo había olvidado, e incluso
parecía tener una cierta presunción de sí mismo en su cojera. Connie to-
davía sufría, teniendo que colocar sus piernas inertes en su sitio. Ahora lo
hacía la señora Bolton, o Field.

Lo esperaba en lo alto del camino, al borde de la pantalla de hayas. Su
silla llegó resoplando con una especie de lenta importancia de valetudinario.
Al reunirse con su esposa, dijo:

—¡Sir Clifford en su espumeante corcel!
—¡Resoplando, al menos! —rio ella.
Se detuvo y miró la fachada de la larga, baja y vieja casa marrón.
—¡Wragby no pestañea! —dijo—. ¡Pero, por qué habría de hacerlo! Ca-

balgo sobre los logros de la mente del hombre, y eso supera a un caballo.
—Supongo que sí. Y las almas de Platón que subían al cielo en un carro

de dos caballos irían ahora en un Ford —dijo ella.
—O en un Rolls-Royce: ¡Platón era un aristócrata!
—¡Desde luego! Se acabó el caballo negro al que azotar y maltratar.

¡Platón nunca pensó que superaríamos a su corcel negro y a su corcel blan-



co, y no tendríamos corceles en absoluto, solo un motor!
—¡Solo un motor y gasolina! —dijo Clifford.
—Espero poder hacer algunas reparaciones en el viejo lugar el año que

viene. Creo que tendré unas mil libras de sobra para eso: ¡pero el trabajo
cuesta tanto! —añadió.

—¡Oh, bien! —dijo Connie—. ¡Si tan solo no hubiera más huelgas!
—¡De qué serviría que volvieran a la huelga! Simplemente arruinar la

industria, lo que queda de ella: ¡y seguramente las lechuzas están empezan-
do a verlo!

—Quizás no les importe arruinar la industria —dijo Connie.
—¡Ah, no hables como una mujer! La industria les llena el vientre,

aunque no pueda mantener sus bolsillos tan llenos —dijo, usando giros del
lenguaje que extrañamente tenían un deje de la señora Bolton.

—Pero, ¿no dijiste el otro día que eras un anarquista-conservador? —pre-
guntó inocentemente.

—¿Y entendiste lo que quise decir? —replicó él—. Todo lo que quise de-
cir es que la gente puede ser lo que quiera y sentir lo que quiera y hacer lo
que quiera, estrictamente en privado, siempre que mantenga intacta la for-
ma de vida, y el aparato.

Connie caminó en silencio unos pasos. Luego dijo, obstinadamente:
—Suena como decir que un huevo puede estropearse todo lo que quiera,

siempre que mantenga su cáscara entera. Pero los huevos estropeados se
rompen solos.

—No creo que la gente sean huevos —dijo él—. Ni siquiera huevos de
ángel, mi pequeña evangelista.

Estaba de bastante buen humor esa mañana brillante. Las alondras trina-
ban sobre el parque, la mina lejana en el valle humeaba un vapor silencioso.
Era casi como en los viejos tiempos, antes de la guerra. Connie no quería
discutir realmente. Pero es que tampoco quería ir al bosque con Clifford.
Así que caminaba junto a su silla con una cierta obstinación de espíritu.



—No —dijo él—. No habrá más huelgas, si el asunto se maneja
adecuadamente.

—¿Por qué no?
—Porque las huelgas se harán prácticamente imposibles.
—Pero, ¿os dejarán los hombres? —preguntó ella.
—No les preguntaremos. Lo haremos mientras no miren: por su propio

bien, para salvar la industria.
—Por vuestro propio bien también —dijo ella.
—¡Naturalmente! Por el bien de todos. Pero por su bien incluso más que

por el mío. Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Morirán de hambre si no
hay minas. Yo tengo otras provisiones.

Miraron el valle poco profundo hacia la mina, y más allá, las casas de
Tevershall con sus techos negros, arrastrándose como una serpiente por la
colina. Desde la vieja iglesia marrón sonaban las campanas: ¡Domingo,
domingo, domingo!

—Pero, ¿dejarán los hombres que les dictéis las condiciones? —dijo ella.
—Mi querida, tendrán que hacerlo: si uno lo hace con delicadeza.
—Pero, ¿no podría haber un entendimiento mutuo?
—Absolutamente: cuando se den cuenta de que la industria está antes que

el individuo.
—Pero, ¿es necesario que seáis los dueños de la industria? —dijo.
—No lo soy. Pero en la medida en que lo soy, sí, decididamente. La

propiedad se ha convertido ahora en una cuestión religiosa: como lo ha sido
desde Jesús y San Francisco. La cuestión no es: toma todo lo que tienes y
dáselo a los pobres, sino usa todo lo que tienes para fomentar la industria y
dar trabajo a los pobres. Es la única manera de alimentar todas las bocas y
vestir todos los cuerpos. Dar todo lo que tenemos a los pobres significa
hambre para los pobres tanto como para nosotros. Y el hambre universal no
es un objetivo elevado. Incluso la pobreza general no es algo hermoso. La
pobreza es fea.

—Pero, ¿la disparidad?



—Eso es el destino. ¿Por qué la estrella Júpiter es más grande que la es-
trella Neptuno? ¡No puedes empezar a alterar la composición de las cosas!

—Pero cuando esta envidia y celos y descontento han empezado una vez
—empezó ella.

—Haz lo posible por detenerlo. Alguien tiene que ser el jefe del cotarro.
—Pero, ¿quién es el jefe del cotarro? —preguntó ella.
—Los hombres que poseen y dirigen las industrias.
Hubo un largo silencio.
—Me parece que son un mal jefe —dijo ella.
—Entonces sugiere tú lo que deberían hacer.
—No se toman su jefatura lo suficientemente en serio —dijo.
—Se la toman mucho más en serio de lo que tú te tomas tu señoría —dijo

él.
—Eso me ha sido impuesto. Realmente no lo quiero —soltó ella. Él detu-

vo la silla y la miró.
—¡Quién elude su responsabilidad ahora! —dijo—. ¿Quién intenta es-

capar ahora de la responsabilidad de su propia jefatura, como la llamas?
—Pero no quiero ninguna jefatura —protestó ella.
—¡Ah! Pero eso es cobardía. La tienes: estás destinada a ella. Y deberías

estar a la altura. ¿Quién ha dado a los mineros todo lo que tienen que vale la
pena: toda su libertad política, y su educación, tal como es, su saneamiento,
sus condiciones de salud, sus libros, su música, todo? ¿Quién se lo ha dado?
¿Se lo han dado los mineros a los mineros? ¡No! Todos los Wragby y los
Shipley de Inglaterra han dado su parte, y deben seguir dando. Ahí está tu
responsabilidad.

Connie escuchó y se sonrojó intensamente.
—Me gustaría dar algo —dijo—. Pero no se me permite. Todo se vende y

se paga ahora; y todas las cosas que mencionas ahora, Wragby y Shipley las
venden a la gente, con un buen beneficio. Todo se vende. No dais ni un lati-
do de verdadera simpatía. Y además, ¿quién le ha quitado a la gente su vida



natural y su hombría, y les ha dado este horror industrial? ¿Quién ha hecho
eso?

—¿Y qué debo hacer yo? —preguntó él, verde—. ¿Pedirles que vengan y
me saqueen?

—¿Por qué Tevershall es tan feo, tan horrible? ¿Por qué sus vidas son tan
desesperanzadoras?

—Ellos construyeron su propio Tevershall, eso es parte de su exhibición
de libertad. Se construyeron su bonito Tevershall, y viven sus propias boni-
tas vidas. No puedo vivir sus vidas por ellos. Cada escarabajo debe vivir su
propia vida.

—Pero los haces trabajar para ti. Viven la vida de tu mina de carbón.
—En absoluto. Cada escarabajo encuentra su propia comida. A ningún

hombre se le obliga a trabajar para mí.
—Sus vidas están industrializadas y sin esperanza, y las nuestras también

—exclamó ella.
—No creo que lo estén. Eso es solo una figura retórica romántica, una

reliquia del romanticismo desmayado y moribundo. No pareces en absoluto
una figura sin esperanza ahí de pie, Connie, querida.

Lo cual era cierto. Pues sus ojos azul oscuro brillaban, el color ardía en
sus mejillas, parecía llena de una pasión rebelde lejos del abatimiento de la
desesperanza. Se fijó, en los lugares con matojos de hierba, en las jóvenes
primuláceas algodonosas que se erguían todavía borrosas en su pelusa. Y se
preguntó con rabia, por qué sentía que Clifford estaba tan equivocado, pero
no podía decírselo, no podía decir exactamente dónde estaba equivocado.

—No me extraña que los hombres te odien —dijo.
—¡No lo hacen! —replicó él—. Y no caigas en errores: en tu sentido de

la palabra, no son hombres. Son animales que no entiendes y nunca podrías
entender. No impongas tus ilusiones a otras personas. Las masas siempre
fueron las mismas y siempre serán las mismas. Los esclavos de Nerón eran
extremadamente poco diferentes de nuestros mineros o de los obreros de la
Ford. Me refiero a los esclavos de las minas y a los esclavos del campo de
Nerón. Son las masas: son lo inmutable. Un individuo puede emerger de las
masas. Pero la emergencia no altera la masa. Las masas son inalterables. Es



uno de los hechos más trascendentales de la ciencia social. ¡Panem et
circenses! Solo que hoy la educación es uno de los malos sustitutos del cir-
co. Lo que está mal hoy es que hemos hecho un profundo lío con la parte de
los circos del programa y hemos envenenado a nuestras masas con un poco
de educación.

Cuando Clifford se exaltaba de verdad en sus sentimientos sobre la gente
común, Connie se asustaba. Había algo devastadoramente cierto en lo que
decía. Pero era una verdad que mataba.

Al verla pálida y silenciosa, Clifford puso en marcha la silla de nuevo, y
no se dijo más hasta que se detuvo de nuevo en la portilla del bosque, que
ella abrió.

—Y lo que necesitamos tomar ahora —dijo— son látigos, no espadas.
Las masas han sido gobernadas desde el principio de los tiempos, y hasta el
fin de los tiempos, tendrán que ser gobernadas. Es pura hipocresía y farsa
decir que pueden gobernarse a sí mismas.

—Pero, ¿puedes gobernarlas tú? —preguntó.
—¿Yo? ¡Oh, sí! Ni mi mente ni mi voluntad están tullidas, y no gobierno

con las piernas. Puedo hacer mi parte de gobierno: absolutamente, mi parte;
y dame un hijo, y él podrá gobernar su porción después de mí.

—Pero no sería tu propio hijo, de tu propia clase gobernante; o quizás no
—balbuceó.

—No me importa quién sea su padre, siempre que sea un hombre sano y
de inteligencia no inferior a la normal. Dame el hijo de cualquier hombre
sano y de inteligencia normal, y haré de él un Chatterley perfectamente
competente. No es quién nos engendra lo que importa, sino dónde nos colo-
ca el destino. Coloca a cualquier niño entre las clases gobernantes, y cre-
cerá, en su propia medida, como un gobernante. Pon a los hijos de reyes y
duques entre las masas, y serán pequeños plebeyos, productos de la masa.
Es la presión abrumadora del entorno.

—¡Entonces la gente común no es una raza, y los aristócratas no son de
sangre! —dijo.

—¡No, mi niña! Todo eso es una ilusión romántica. La aristocracia es una
función, una parte del destino. Y las masas son una función de otra parte del



destino. El individuo apenas importa. Es una cuestión de para qué función
te crían y te adaptan. No son los individuos los que hacen una aristocracia:
es el funcionamiento del todo aristocrático. Y es el funcionamiento de la
masa entera lo que hace al hombre común lo que es.

—¡Entonces no hay humanidad común entre todos nosotros!
—Como quieras. Todos necesitamos llenar nuestros vientres. Pero cuan-

do se trata de la función expresiva o ejecutiva, creo que hay un abismo, y
uno absoluto, entre las clases gobernantes y las sirvientes. Las dos fun-
ciones se oponen. Y la función determina al individuo.

Connie lo miró con ojos aturdidos.
—¿No quieres seguir? —dijo.
Y puso en marcha su silla. Había dicho lo que tenía que decir. Ahora

cayó en su peculiar y más bien vacía apatía, que Connie encontraba tan ago-
tadora. En el bosque, de todos modos, estaba decidida a no discutir.

Delante de ellos corría la hendidura abierta del camino, entre los muros
de avellanos y los alegres árboles grises. La silla resoplaba lentamente,
avanzando lentamente entre los nomeolvides que se alzaban en el camino
como espuma de leche, más allá de las sombras de los avellanos. Clifford
mantenía el rumbo medio, donde los pies al pasar habían mantenido un
canal a través de las flores. Pero Connie, caminando detrás, había visto las
ruedas traquetear sobre la aspérula y la búgula, y aplastar las pequeñas co-
pas amarillas de la hierba de la moneda. Ahora abrían un surco a través de
los nomeolvides.

Todas las flores estaban allí, los primeros jacintos de los bosques en char-
cos azules, como agua estancada.

—Tienes toda la razón en que es hermoso —dijo Clifford—. Lo es asom-
brosamente. ¡Qué es tan encantador como una primavera inglesa!

Connie pensó que sonaba como si incluso la primavera floreciera por ley
del Parlamento. ¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no una irlandesa? ¿o
judía? La silla avanzaba lentamente, pasando por matas de robustos jacintos
que se erguían como trigo, y sobre hojas grises de bardana. Cuando llegaron
al claro donde se habían talado los árboles, la luz inundó el lugar de forma
bastante cruda. Y los jacintos formaban mantos de un brillante color azul,



aquí y allá, derivando hacia el lila y el púrpura. Y entre ellos, los helechos
levantaban sus cabezas marrones y enroscadas, como legiones de jóvenes
serpientes con un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

Clifford siguió con la silla hasta llegar a la cima de la colina; Connie lo
siguió lentamente. Los brotes de los robles se abrían suaves y marrones.
Todo salía tiernamente de la vieja dureza. Incluso los nudosos y escarpados
robles echaban las hojas más suaves, extendiendo delgadas alitas marrones
como alas de murciélago joven a la luz. ¿Por qué los hombres nunca tenían
ninguna novedad en ellos, ninguna frescura con la que salir? ¡Hombres
rancios!

Clifford detuvo la silla en la cima de la cuesta y miró hacia abajo. Los
jacintos bañaban de azul, como una inundación, el ancho camino, e ilu-
minaban la bajada con una cálida azulidad.

—Es un color muy fino en sí mismo —dijo Clifford—, pero inútil para
hacer un cuadro.

—¡Desde luego! —dijo Connie, completamente desinteresada.
—¿Me aventuro hasta el manantial? —dijo Clifford.
—¿Subirá la silla de nuevo? —dijo ella.
—Lo intentaremos; ¡quien no arriesga, no gana!
Y la silla empezó a avanzar lentamente, traqueteando por el hermoso y

ancho camino bañado de jacintos azules que lo invadían. ¡Oh, última de to-
das las naves, a través de los bajíos jacintinos! ¡Oh, pinaza en las últimas
aguas salvajes, navegando en el último viaje de nuestra civilización!
¿Adónde, oh extraña nave con ruedas, tu lento rumbo diriges? Tranquilo y
complaciente, Clifford estaba sentado al volante de la aventura: con su viejo
sombrero negro y su chaqueta de tweed, inmóvil y cauteloso. ¡Oh capitán,
mi capitán, nuestro espléndido viaje ha terminado! ¡Aunque todavía no! A
popa, en la estela, venía Constance con su vestido gris, observando la silla
traquetear cuesta abajo.

Pasaron el estrecho sendero hacia la cabaña. Gracias al cielo no era lo su-
ficientemente ancho para la silla: apenas lo suficiente para una persona. La
silla llegó al pie de la cuesta y giró para desaparecer. Y Connie oyó un sil-



bido bajo detrás de ella. Se giró bruscamente: el guardabosques bajaba la
colina a grandes zancadas hacia ella, con su perro detrás.

—¿Va Sir Clifford a la casita? —preguntó, mirándola a los ojos.
—No, solo al pozo.
—¡Ah! ¡Bien! Entonces puedo mantenerme fuera de la vista. Pero te veré

esta noche. Te esperaré en la portilla del parque sobre las diez.
La miró de nuevo directamente a los ojos.
—Sí —tartamudeó ella.
Oyeron el ¡Papp! ¡Papp! de la bocina de Clifford, llamando a Connie.

Ella respondió con un «¡Cucú!». El rostro del guardabosques parpadeó con
una pequeña mueca, y con la mano le rozó suavemente el pecho hacia arri-
ba, desde abajo. Ella lo miró, asustada, y empezó a correr colina abajo, lla-
mando ¡Cucú! de nuevo a Clifford. El hombre arriba la observó, luego se
volvió, sonriendo débilmente, de vuelta a su sendero.

Encontró a Clifford subiendo lentamente hacia el manantial, que estaba a
mitad de la ladera del oscuro bosque de alerces. Estaba allí cuando ella lo
alcanzó.

—Lo hizo muy bien —dijo, refiriéndose a la silla.
Connie miró las grandes hojas grises de bardana que crecían fantas-

magóricamente desde el borde del bosque de alerces. La gente lo llama
ruibarbo de Robin Hood. ¡Qué silencioso y lúgubre parecía junto al pozo!
¡Sin embargo, el agua burbujeaba tan brillante, maravillosa! Y había trozos
de eufrasia y fuerte búgula azul. Y allí, bajo el terraplén, la tierra amarilla se
movía. ¡Un topo! Emergió, remando con sus manos rosadas y agitando su
rostro ciego de barrena, con la diminuta punta de la nariz rosada levantada.

—Parece ver con la punta de la nariz —dijo Connie.
—¡Mejor que con los ojos! —dijo él—. ¿Quieres beber?
—¿Y tú?
Ella cogió una taza de esmalte de una ramita de un árbol y se agachó para

llenársela. Él bebió a sorbos. Luego ella se agachó de nuevo y bebió un
poco.



—¡Qué helada! —dijo jadeando.
—¡Buena, verdad! ¿Pediste un deseo?
—¿Y tú?
—Sí, pedí un deseo. Pero no lo diré.
Fue consciente del golpeteo de un pájaro carpintero, luego del viento,

suave y misterioso a través de los alerces. Levantó la vista. Nubes blancas
cruzaban el azul.

—¡Nubes! —dijo.
—Solo corderitos blancos —respondió él.
Una sombra cruzó el pequeño claro. El topo había salido nadando a la

suave tierra amarilla.
—Pequeña bestia desagradable, deberíamos matarlo —dijo Clifford.
—¡Mira! parece un párroco en un púlpito —dijo ella.
Cogió unas ramitas de aspérula y se las llevó.
—¡Heno recién cortado! —dijo—. ¡No huele como las damas románticas

del siglo pasado, que después de todo tenían la cabeza bien puesta!
Ella miraba las nubes blancas.
—Me pregunto si lloverá —dijo.
—¡Llover! ¡Vaya! ¿Quieres que llueva?
Emprendieron el viaje de vuelta, Clifford traqueteando con cautela cuesta

abajo. Llegaron al fondo oscuro del valle, giraron a la derecha y, después de
cien yardas, subieron por el pie de la larga pendiente, donde los jacintos se
erguían a la luz.

—¡Ahora, muchacha! —dijo Clifford, poniendo la silla a prueba.
Era una subida empinada y accidentada. La silla avanzaba lentamente, de

una manera esforzada y reacia. Aun así, se abrió paso irregularmente, hasta
que llegó a donde los jacintos la rodeaban, entonces se resistió, luchó,
avanzó a tirones un poco fuera de las flores y se detuvo.



—Será mejor que toquemos la bocina a ver si viene el guardabosques —
dijo Connie—. Podría empujarla un poco. Por cierto, yo empujaré. Ayuda.

—Dejémosla respirar —dijo Clifford—. ¿Te importa poner una calza
bajo la rueda?

Connie encontró una piedra y esperaron. Después de un rato, Clifford ar-
rancó de nuevo el motor y puso la silla en movimiento. Luchó y vaciló
como una cosa enferma, con ruidos curiosos.

—¡Déjame empujar! —dijo Connie, acercándose por detrás.
—¡No! ¡No empujes! —dijo enfadado—. ¡De qué sirve esta maldita

cosa, si hay que empujarla! ¡Pon la piedra debajo!
Hubo otra pausa, luego otro arranque; pero más ineficaz que el anterior.
—Tienes que dejarme empujar —dijo—. O toca la bocina para llamar al

guardabosques.
—¡Espera!
Esperó; y él hizo otro intento, haciendo más mal que bien.
—¡Toca la bocina entonces, si no me dejas empujar! —dijo.
—¡Demonios! ¡Cállate un momento!
Se calló un momento: él hizo esfuerzos demoledores con el pequeño

motor.
—Solo vas a romper la cosa del todo, Clifford —le recriminó—; además

de malgastar tu energía nerviosa.
—¡Si tan solo pudiera salir y mirar la maldita cosa! —dijo, exasperado.

Y tocó la bocina estridentemente—. Quizás Mellors pueda ver qué le pasa.
Esperaron, entre las flores aplastadas bajo un cielo que se cuajaba suave-

mente de nubes. En el silencio, una paloma torcaz empezó a arrullar, ¡ru-jú-
jú! ¡ru-jú-jú! Clifford la calló con un toque de bocina.

El guardabosques apareció directamente, dando grandes zancadas inquis-
itivas por la esquina. Saludó.

—¿Sabe algo de motores? —preguntó Clifford bruscamente.
—Me temo que no. ¿Se ha estropeado?



—¡Aparentemente! —espetó Clifford.
El hombre se agachó solícitamente junto a la rueda y miró el pequeño

motor.
—Me temo que no sé nada de estas cosas mecánicas, Sir Clifford —dijo

con calma—. Si tiene suficiente gasolina y aceite...
—Simplemente mire con atención y vea si puede ver algo roto —espetó

Clifford.
El hombre apoyó su escopeta contra un árbol, se quitó el abrigo y lo arro-

jó a su lado. El perro marrón se quedó de guardia. Luego se sentó en cuclil-
las y miró bajo la silla, hurgando con el dedo en el grasiento motorcito y
resintiendo las marcas de grasa en su limpia camisa de domingo.

—No parece haber nada roto —dijo. Y se levantó, echándose el sombrero
hacia atrás, frotándose la frente y aparentemente estudiando.

—¿Ha mirado las varillas de debajo? —preguntó Clifford—. ¡Vea si es-
tán bien!

El hombre se tumbó boca abajo en el suelo, con el cuello echado hacia
atrás, retorciéndose bajo el motor y hurgando con el dedo. Connie pensó
qué cosa tan patética era un hombre, débil y de aspecto pequeño, cuando
estaba tumbado boca abajo en la gran tierra.

—Parece todo bien por lo que puedo ver —llegó su voz ahogada.
—No supongo que pueda hacer nada —dijo Clifford.
—¡Parece que no! —Y se levantó de un salto y se sentó de nuevo en cu-

clillas, al estilo de los mineros—. Ciertamente no hay nada obviamente
roto.

Clifford arrancó su motor y luego puso la marcha. No se movía.
—Hágala funcionar un poco fuerte, así —sugirió el guardabosques.
A Clifford le molestó la interferencia: pero hizo que su motor zumbara

como un moscardón. Luego tosió y gruñó y pareció ir mejor.
—Suena como si se hubiera despejado —dijo Mellors.
Pero Clifford ya la había puesto en marcha bruscamente. Dio una sacudi-

da enfermiza y avanzó débilmente.



—Si le doy un empujón, lo hará —dijo el guardabosques, yendo detrás.
—¡Aléjese! —espetó Clifford—. Lo hará sola.
—¡Pero Clifford! —intervino Connie desde el terraplén—, ¡sabes que es

demasiado para ella! ¿Por qué eres tan obstinado?
Clifford estaba pálido de ira. Pinchó las palancas. La silla dio una especie

de carrera, avanzó unos metros más y llegó a su fin en medio de un grupo
de jacintos particularmente prometedor.

—¡Está acabada! —dijo el guardabosques—. No tiene suficiente
potencia.

—Ya ha subido aquí antes —dijo Clifford fríamente.
—Esta vez no lo hará —dijo el guardabosques.
Clifford no respondió. Empezó a hacer cosas con su motor, haciéndolo

funcionar rápido y lento como para sacarle alguna melodía. El bosque
resonó con ruidos extraños. Luego la puso en marcha de un tirón, habiendo
quitado el freno de un tirón.

—Le va a destrozar las entrañas —murmuró el guardabosques.
La silla cargó en una sacudida enfermiza hacia la zanja.
—¡Clifford! —gritó Connie, corriendo hacia adelante.
Pero el guardabosques había agarrado la silla por la barandilla. Clifford,

sin embargo, ejerciendo toda su presión, logró dirigirla hacia el camino, y
con un ruido extraño la silla luchaba contra la colina. Mellors empujaba
firmemente por detrás, y subió, como para recuperarse.

—¡Ves que lo está haciendo! —dijo Clifford victorioso, mirando por
encima del hombro. Allí vio el rostro del guardabosques.

—¿La estás empujando?
—No lo hará sin ello.
—Déjala en paz. Te pedí que no lo hicieras.
—No lo hará.
—¡Que lo intente! —gruñó Clifford, con todo su énfasis.



El guardabosques retrocedió: luego se volvió para coger su abrigo y su
escopeta. La silla pareció ahogarse inmediatamente. Se quedó inerte. Clif-
ford, sentado prisionero, estaba blanco de fastidio. Tiró de las palancas con
la mano, sus pies no servían de nada. Le sacó ruidos extraños. Con impa-
ciencia salvaje, movió pequeñas manivelas y le sacó más ruidos. Pero no se
movía. No, no se movía. Paró el motor y se sentó rígido de ira.

Constance se sentó en el terraplén y miró los jacintos miserables y
pisoteados. «Nada tan encantador como una primavera inglesa». «Puedo
hacer mi parte de gobierno». «Lo que necesitamos tomar ahora son látigos,
no espadas». «¡Las clases gobernantes!».

El guardabosques se acercó con su abrigo y su escopeta, Flossie
cautelosamente a sus talones. Clifford le pidió al hombre que hiciera algo
en el motor. Connie, que no entendía nada de los tecnicismos de los motores
y que había tenido experiencia con averías, se sentó pacientemente en el ter-
raplén como si fuera una cifra. El guardabosques se tumbó de nuevo boca
abajo. ¡Las clases gobernantes y las clases sirvientes!

Se puso de pie y dijo pacientemente:
—Pruébela de nuevo, entonces.
Habló en voz baja, casi como a un niño.
Clifford la probó, y Mellors se colocó rápidamente detrás y empezó a

empujar. Estaba subiendo, el motor haciendo aproximadamente la mitad del
trabajo, el hombre el resto.

Clifford miró a su alrededor, amarillo de ira.
—¡Quiere quitarse de ahí!
El guardabosques soltó el agarre de inmediato, y Clifford añadió:
—¡Cómo voy a saber lo que está haciendo!
El hombre dejó la escopeta y empezó a ponerse el abrigo. Había

terminado.
La silla empezó a retroceder lentamente.
—¡Clifford, el freno! —gritó Connie.



Ella, Mellors y Clifford se movieron a la vez, Connie y el guardabosques
chocando ligeramente. La silla se detuvo. Hubo un momento de silencio
sepulcral.

—¡Es obvio que estoy a merced de todos! —dijo Clifford. Estaba amaril-
lo de ira.

Nadie respondió. El rostro abstraído de Mellors parecía como si no hu-
biera oído nada. Connie lo miró con ansiedad. Clifford también miró a su
alrededor.

—¿Le importa empujarla a casa, Mellors? —dijo en un tono frío y supe-
rior—. Espero no haber dicho nada que lo ofenda —añadió, en un tono de
aversión.

—¡En absoluto, Sir Clifford! ¿Quiere que empuje esa silla?
—Si me hace el favor.
El hombre se acercó a ella: pero esta vez fue sin efecto. El freno estaba

atascado. Hurgaron y tiraron, y el guardabosques se quitó la escopeta y el
abrigo una vez más. Y ahora Clifford no dijo ni una palabra. Al fin, el
guardabosques levantó la parte trasera de la silla del suelo y, con un empu-
jón instantáneo de su pie, intentó aflojar las ruedas. Falló, la silla se hundió.
Clifford se aferraba a los lados. El hombre jadeó por el peso.

—¡No lo haga! —le gritó Connie.
—¡Si tira de la rueda hacia allá, así! —le dijo, mostrándole cómo.
—¡No! ¡No debe levantarla! ¡Se va a hacer daño! —dijo ella, sonrojada

ahora de ira.
Pero la miró a los ojos y asintió. Y ella tuvo que ir y agarrar la rueda,

lista. Él levantó y ella tiró, y la silla se tambaleó.
—¡Por el amor de Dios! —gritó Clifford aterrorizado.
Pero todo estaba bien, y el freno se soltó. El guardabosques puso una

piedra bajo la rueda y fue a sentarse en el terraplén, con el corazón latiendo
y el rostro blanco por el esfuerzo, semiconsciente. Connie lo miró y casi
lloró de ira. Hubo una pausa y un silencio sepulcral. Vio sus manos temblar
sobre sus muslos.



—¿Se ha hecho daño? —preguntó, acercándose a él.
—¡No. No! —se apartó casi enfadado.
Hubo un silencio sepulcral. La parte posterior de la cabeza rubia de Clif-

ford no se movió. Incluso el perro se quedó inmóvil. El cielo se había
nublado.

Al fin suspiró y se sonó la nariz con su pañuelo rojo.
—Esa neumonía me quitó mucho —dijo.
Nadie respondió. Connie calculó la cantidad de fuerza que debió haber

necesitado para levantar esa silla y al voluminoso Clifford: ¡demasiada, de-
masiada! ¡Si no lo había matado!

Se levantó y de nuevo cogió su abrigo, colgándolo del asa de la silla.
—¿Está listo, entonces, Sir Clifford?
—¡Cuando usted lo esté!
Se agachó y quitó la calza, luego apoyó su peso contra la silla. Estaba

más pálido de lo que Connie lo había visto nunca: y más ausente. Clifford
era un hombre pesado: y la colina era empinada. Connie se colocó al lado
del guardabosques.

—¡Yo también voy a empujar! —dijo.
Y empezó a empujar con la turbulenta energía de ira de una mujer. La sil-

la fue más rápido. Clifford miró a su alrededor.
—¿Es necesario? —dijo.
—¡Mucho! ¿Quiere matar al hombre? Si hubiera dejado que el motor

funcionara mientras podía...
Pero no terminó. Ya estaba jadeando. Aflojó un poco, pues era un trabajo

sorprendentemente duro.
—¡Ay! ¡más despacio! —dijo el hombre a su lado, con una leve sonrisa

en los ojos.
—¿Está seguro de que no se ha hecho daño? —dijo con ferocidad.
Él negó con la cabeza. Ella miró su mano más bien pequeña, corta y viva,

bronceada por el tiempo. Era la mano que la acariciaba. Nunca la había mi-



rado antes. Parecía tan quieta, como él, con una curiosa quietud interior que
le daban ganas de agarrarla, como si no pudiera alcanzarla. Toda su alma se
lanzó de repente hacia él: ¡estaba tan silencioso y fuera de alcance! Y él sin-
tió que sus miembros revivían. Empujando con la mano izquierda, posó la
derecha en la muñeca redonda y blanca de ella, envolviendo suavemente su
muñeca, con una caricia. Y la llama de la fuerza descendió por su espalda y
sus lomos, reviviéndolo. Y ella se inclinó de repente y le besó la mano.
Mientras tanto, la parte posterior de la cabeza de Clifford se mantenía lisa e
inmóvil, justo delante de ellos.

En la cima de la colina descansaron, y Connie se alegró de soltar. Había
tenido sueños fugitivos de amistad entre estos dos hombres: uno su marido,
el otro el padre de su hijo. Ahora veía la absurda ridiculez de sus sueños.
Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban
mutuamente. Y se dio cuenta por primera vez de qué cosa tan extraña y sutil
es el odio. Por primera vez, había odiado consciente y definitivamente a
Clifford, con un odio vívido: como si debiera ser borrado de la faz de la
tierra. Y era extraño, cuán libre y llena de vida la hacía sentir, odiarlo y ad-
mitirlo plenamente ante sí misma.—«Ahora que lo he odiado, nunca podré
seguir viviendo con él», le vino el pensamiento a la mente.

En el llano, el guardabosques podía empujar la silla solo. Clifford con-
versó un poco con ella, para mostrar su completa compostura: sobre la tía
Eva, que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que había escrito para pre-
guntar si Connie conduciría con él en su pequeño coche a Venecia, o si ella
y Hilda irían en tren.

—Preferiría mucho más ir en tren —dijo Connie—. No me gustan los lar-
gos viajes en coche, especialmente cuando hay polvo. Pero veré lo que
quiere Hilda.

—Querrá conducir su propio coche y llevarte con ella —dijo él.
—¡Probablemente! —Tengo que ayudar aquí. No tienes ni idea de lo pe-

sada que es esta silla.
Fue a la parte de atrás de la silla y caminó penosamente al lado del guard-

abosques, empujando por el sendero rosa. No le importaba quién la viera.
—¿Por qué no me dejas esperar y buscar a Field? Él es lo suficientemente

fuerte para el trabajo —dijo Clifford.



—Está tan cerca —jadeó ella.
Pero tanto ella como Mellors se secaron el sudor de la cara cuando lle-

garon a la cima. Era curioso, pero este poco de trabajo juntos los había acer-
cado mucho más de lo que habían estado antes.

—Muchas gracias, Mellors —dijo Clifford, cuando estaban en la puerta
de la casa—. Tengo que conseguir otro tipo de motor, eso es todo. ¿No
quiere ir a la cocina y comer algo? Ya debe ser la hora.

—Gracias, Sir Clifford. Hoy iba a casa de mi madre a comer, domingo.
—Como quiera.
Mellors se puso el abrigo, miró a Connie, saludó y se fue. Connie, fu-

riosa, subió las escaleras.
En el almuerzo no pudo contener sus sentimientos.
—¿Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? —le

dijo.
—¿Con quién?
—¡Con el guardabosques! Si eso es lo que llamas las clases gobernantes,

lo siento por ti.
—¿Por qué?
—¡Un hombre que ha estado enfermo y no es fuerte! ¡Por mi vida, si yo

fuera de las clases sirvientes, te dejaría esperando el servicio! Te dejaría
silbando.

—Lo creo firmemente.
—Si él hubiera estado sentado en una silla con las piernas paralizadas y

se hubiera comportado como te comportaste tú, ¿qué habrías hecho tú por
él?

—Mi querida evangelista, esta confusión de personas y personalidades es
de mal gusto.

—Y tu desagradable y estéril falta de simpatía común es del peor gusto
imaginable. ¡Noblesse Oblige! ¡Tú y tu clase gobernante!



—¿Y a qué debería obligarme? ¿A tener un montón de emociones in-
necesarias sobre mi guardabosques? Me niego. Se lo dejo todo a mi
evangelista.

—¡Como si no fuera un hombre tanto como tú, por mi vida!
—Mi guardabosques, además, y le pago dos libras a la semana y le doy

una casa.
—¡Pagarle! ¿Qué crees que pagas, con dos libras a la semana y una casa?
—Sus servicios.
—¡Bah! Yo te diría que te quedaras con tus dos libras a la semana y tu

casa.
—¡Probablemente a él le gustaría: pero no puede permitirse el lujo!
—¡Tú, y gobernar! —dijo—. ¡No gobiernas, no te halagues! Solo tienes

más de lo que te corresponde del dinero, y haces que la gente trabaje para ti
por dos libras a la semana, o los amenazas con el hambre. ¡Gobernar! ¿Qué
emites tú de gobierno? ¡Vaya, si estás seco! ¡Solo intimidas con tu dinero,
como cualquier judío o cualquier Schieber!

—¡Es usted muy elegante en su discurso, Lady Chatterley!
—Le aseguro que usted fue muy elegante en todo momento ahí fuera en

el bosque. Me sentí completamente avergonzada de usted. ¡Vaya, mi padre
es diez veces más ser humano que usted: usted, caballero!

Extendió la mano y tocó el timbre para llamar a la señora Bolton. Pero
estaba amarillo de rabia.

Subió a su habitación, furiosa, diciéndose a sí misma: «¡Él y su compra
de gente! Bueno, a mí no me compra, y por lo tanto no hay necesidad de
que me quede con él. ¡Pescado muerto de caballero, con su alma de celu-
loide! Y cómo te engañan, con sus modales y su falsa melancolía y gen-
tileza. Tienen tanto sentimiento como el celuloide».

Hizo sus planes para la noche y decidió quitarse a Clifford de la cabeza.
No quería odiarlo. No quería estar mezclada muy íntimamente con él en
ningún tipo de sentimiento. Quería que él no supiera nada en absoluto sobre
ella: y especialmente, que no supiera nada sobre su sentimiento por el
guardabosques. Esta disputa sobre su actitud hacia los sirvientes era una



vieja. Él la encontraba demasiado familiar, ella lo encontraba estúpidamente
insensible, duro y de goma de la India en lo que a otras personas se refería.

Bajó tranquilamente, con su viejo porte recatado, a la hora de la cena. Él
todavía estaba amarillo de rabia: metido en uno de sus ataques de hígado,
cuando estaba realmente muy raro. Estaba leyendo un libro en francés.

—¿Has leído alguna vez a Proust? —le preguntó.
—Lo he intentado, pero me aburre.
—Es realmente muy extraordinario.
—¡Posiblemente! Pero me aburre: ¡toda esa sofisticación! No tiene sen-

timientos, solo tiene torrentes de palabras sobre sentimientos. Estoy cansada
de las mentalidades engreídas.

—¿Preferirías animalidades engreídas?
—¡Quizás! Pero posiblemente se podría conseguir algo que no fuera

engreído.
—Bueno, a mí me gusta la sutileza de Proust y su anarquía bien educada.
—Te deja muy muerto, en realidad.
—Ahí habla mi pequeña esposa evangélica.
¡Ya estaban otra vez, otra vez! Pero no podía evitar luchar contra él.

Parecía estar sentado allí como un esqueleto, enviando una fría y espeluz-
nante voluntad de esqueleto contra ella. Casi podía sentir el esqueleto agar-
rándola y apretándola contra su caja de costillas. Él también estaba real-
mente en pie de guerra: y ella le tenía un poco de miedo.

Subió las escaleras en cuanto pudo y se acostó bastante temprano. Pero a
las nueve y media se levantó y salió a escuchar. No se oía ningún ruido. Se
puso una bata y bajó. Clifford y la señora Bolton jugaban a las cartas, apos-
tando. Probablemente seguirían hasta la medianoche.

Connie volvió a su habitación, arrojó el pijama sobre la cama deshecha,
se puso un camisón fino y encima un vestido de lana de día, se puso zapatil-
las de tenis de goma y luego un abrigo ligero. Y estaba lista. Si se encontra-
ba con alguien, diría que solo salía por unos minutos. Y por la mañana, al
volver a entrar, diría que acababa de dar un pequeño paseo bajo el rocío,



como hacía con bastante frecuencia antes del desayuno. Por lo demás, el
único peligro era que alguien entrara en su habitación durante la noche.
Pero eso era muy improbable: ni una posibilidad entre cien.

Betts aún no había cerrado. Cerraba la casa a las diez en punto y la abría
de nuevo a las siete de la mañana. Se deslizó fuera en silencio y sin ser
vista. Había media luna brillando, suficiente para hacer un poco de luz en el
mundo, no suficiente para delatarla con su abrigo gris oscuro. Cruzó el par-
que rápidamente, no realmente con la emoción de la cita, sino con una cier-
ta ira y rebelión ardiendo en su corazón. No era el tipo de corazón adecuado
para llevar a un encuentro amoroso. ¡Pero à la guerre comme à la guerre!

 



CAPÍTULO XIV

Cuando se acercó a la portilla del parque, oyó el clic del pestillo. ¡Estaba
allí, entonces, en la oscuridad del bosque, y la había visto!

—Llegas muy temprano —dijo desde la oscuridad—. ¿Ha ido todo bien?
—Perfectamente fácil.
Cerró la portilla silenciosamente detrás de ella e iluminó con un punto de

luz el suelo oscuro, mostrando las flores pálidas que todavía estaban allí,
abiertas en la noche. Siguieron adelante, separados, en silencio.

—¿Estás seguro de que no te hiciste daño esta mañana con esa silla? —
preguntó.

—¡No, no!
—Cuando tuviste esa neumonía, ¿qué te hizo?
—¡Oh, nada! me dejó el corazón no tan fuerte y los pulmones no tan

elásticos. Pero siempre hace eso.
—¿Y no deberías hacer esfuerzos físicos violentos?
—No a menudo.
Continuó caminando penosamente en un silencio airado.
—¿Odiabas a Clifford? —dijo al fin.
—¡Odiarlo, no! He conocido a demasiados como él para alterarme odián-

dolo. Sé de antemano que no me gusta su tipo, y lo dejo así.



—¿Cuál es su tipo?
—No, tú lo sabes mejor que yo. El tipo de caballero joven un poco como

una dama, y sin cojones.
—¿Qué cojones?
—¡Cojones! ¡Los cojones de un hombre!
Reflexionó sobre esto.
—Pero, ¿es una cuestión de eso? —dijo, un poco molesta.
—Dices que un hombre no tiene cerebro, cuando es un tonto; y no tiene

corazón, cuando es un mezquino; y no tiene estómago, cuando es un co-
barde. Y cuando no tiene esa pizca de hombre salvaje y valiente en él, dices
que no tiene cojones. Cuando es una especie de manso.

Reflexionó sobre esto.
—¿Y crees que Clifford es manso? —preguntó.
—Manso y desagradable, como la mayoría de esos tipos, cuando te topas

con ellos.
—¿Y crees que tú no eres manso?
—¡Quizás no del todo!
Al fin vio a lo lejos una luz amarilla.
Se detuvo.
—¿Hay una luz? —dijo.
—Siempre dejo una luz en la casa —dijo él.
Continuó de nuevo a su lado, pero sin tocarlo, preguntándose por qué iba

con él.
Abrió la cerradura y entraron, echando el cerrojo detrás de ellos. ¡Como

si fuera una prisión, pensó ella! La tetera cantaba junto al fuego rojo, había
tazas en la mesa.

Se sentó en el sillón de madera junto al fuego. Hacía calor después del
frío de fuera.

—Me quitaré los zapatos, están mojados —dijo.



Se sentó con los pies en calcetines sobre el brillante guardafuegos de
acero. Él fue a la despensa, trayendo comida: pan y mantequilla y lengua
prensada. Ella tenía calor: se quitó el abrigo. Él lo colgó en la puerta.

—¿Quieres cacao o té o café para beber? —preguntó.
—No creo que quiera nada —dijo ella, mirando la mesa—. Pero come tú.
—No, no me apetece. Solo le daré de comer al perro.
Caminó con una tranquila inevitabilidad sobre el suelo de ladrillo,

poniendo comida para el perro en un cuenco marrón. La spaniel lo miró con
ansiedad.

—¡Sí, esta es tu cena, no hace falta que mires como si no te la fueran a
dar! —dijo.

Puso el cuenco en la alfombrilla al pie de la escalera y se sentó en una
silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas. El perro, en lugar
de comer, se acercó de nuevo a él y se sentó mirándolo, preocupado.

Se desabrochó lentamente las polainas. El perro se acercó un poco más.
—¿Qué te pasa, entonces? ¿Estás molesta porque hay alguien más aquí?

¡Eres una hembra, lo eres! Ve y come tu cena.
Le puso la mano en la cabeza, y la perra apoyó la cabeza de lado contra

él. Le tiró lenta y suavemente de la larga y sedosa oreja.
—¡Venga! —dijo—. ¡Venga! ¡Ve y come tu cena! ¡Ve!
Inclinó su silla hacia el cuenco en la alfombrilla, y la perra fue dócil-

mente y se puso a comer.
—¿Te gustan los perros? —le preguntó Connie.
—No, en realidad no. Son demasiado mansos y apegados.
Se había quitado las polainas y se estaba desatando las pesadas botas.

Connie se había apartado del fuego. ¡Qué desnuda estaba la pequeña
habitación! Sin embargo, sobre su cabeza, en la pared, colgaba una horrible
fotografía ampliada de una joven pareja casada, aparentemente él y una
joven de rostro audaz, sin duda su esposa.

—¿Ese eres tú? —le preguntó Connie.



Se giró y miró la ampliación sobre su cabeza.
—¡Sí! Tomada justo antes de casarnos, cuando yo tenía veintiún años. —

La miró impasible.
—¿Te gusta? —le preguntó Connie.
—¿Gustarme? ¡No! Nunca me gustó esa cosa. Pero ella lo arregló todo

para que la hicieran.
Volvió a quitarse las botas.
—Si no te gusta, ¿por qué la tienes colgada ahí? Quizás a tu mujer le gus-

taría tenerla —dijo.
La miró con una repentina sonrisa.
—Se llevó todo lo que valía la pena de la casa —dijo—. ¡Pero dejó eso!
—Entonces, ¿por qué la guardas? ¿Por razones sentimentales?
—No, nunca la miro. Apenas sabía que estaba ahí. Ha estado ahí desde

que vinimos a este lugar.
—¿Por qué no la quemas? —dijo.
Se giró de nuevo y miró la fotografía ampliada. Estaba enmarcada en un

marco marrón y dorado, horrible. Mostraba a un hombre muy bien afeitado,
alerta, de aspecto muy joven, con un cuello bastante alto, y a una joven algo
rolliza y audaz, con el pelo ahuecado y rizado, y vistiendo una blusa de
satén oscuro.

—No sería mala idea, ¿verdad? —dijo.
Se había quitado las botas y se había puesto unas zapatillas. Se subió a la

silla y descolgó la fotografía. Dejó una gran mancha pálida en el papel pin-
tado verdoso.

—No sirve de nada quitarle el polvo ahora —dijo, apoyando la cosa con-
tra la pared.

Fue al fregadero y volvió con un martillo y unas tenazas. Sentado donde
había estado antes, empezó a arrancar el papel trasero del gran marco y a
sacar los muelles que sujetaban el tablero trasero, trabajando con la inmedi-
ata y silenciosa absorción que era característica de él.



Pronto sacó los clavos: luego sacó los tableros traseros, y luego la am-
pliación en sí, en su sólido paspartú blanco. Miró la fotografía con
diversión.

—Me muestra por lo que era, un joven cura, y a ella por lo que era, una
matona —dijo—. ¡El remilgado y la matona!

—¡Déjame ver! —dijo Connie.
Él parecía, en efecto, muy bien afeitado y muy limpio en general, uno de

los jóvenes limpios de hace veinte años. Pero incluso en la fotografía sus
ojos estaban alerta e intrépidos. Y la mujer no era del todo una matona,
aunque su mandíbula era pesada. Había un toque de súplica en ella.

—Nunca se deberían guardar estas cosas —dijo Connie.
—¡Desde luego que no! ¡Nunca deberían hacerse!
Rompió la fotografía de cartón y el paspartú sobre su rodilla, y cuando

fue lo suficientemente pequeño, lo echó al fuego.
—Aunque estropeará el fuego —dijo.
El cristal y los tableros traseros los llevó cuidadosamente arriba.
El marco lo deshizo con unos pocos golpes de martillo, haciendo saltar el

estuco. Luego llevó los trozos al fregadero.
—Lo quemaremos mañana —dijo—. Tiene demasiada moldura de yeso.
Después de haber limpiado, se sentó.
—¿Amabas a tu mujer? —le preguntó.
—¿Amar? —dijo—. ¿Amabas tú a Sir Clifford?
Pero no se iba a dejar desviar.
—Pero, ¿te importaba? —insistió.
—¿Importarme? —sonrió.
—Quizás te importa ahora —dijo.
—¡Yo! —Sus ojos se abrieron—. Ah no, no puedo pensar en ella —dijo

en voz baja.
—¿Por qué?



Pero negó con la cabeza.
—Entonces, ¿por qué no te divorcias? Volverá contigo algún día —dijo

Connie.
La miró bruscamente.
—No se acercaría a menos de una milla de mí. Me odia mucho más de lo

que yo la odio a ella.
—Ya verás que volverá contigo.
—Eso nunca. ¡Se acabó! Me daría asco verla.
—La verás. Y ni siquiera estáis separados legalmente, ¿verdad?
—No.
—Ah, bueno, entonces volverá, y tendrás que aceptarla.
Miró a Connie fijamente. Luego hizo el extraño gesto de echar la cabeza

hacia atrás.
—Puede que tengas razón. Fui un tonto al volver aquí. Pero me sentía

perdido y tenía que ir a alguna parte. Un hombre es un pobre desgraciado,
zarandeado. Pero tienes razón. Me divorciaré y me liberaré. Odio esas cosas
como la muerte, funcionarios y tribunales y jueces. Pero tengo que terminar
con ello. Me divorciaré.

Y vio su mandíbula apretarse. Interiormente, ella exultó.
—Creo que ahora tomaré una taza de té —dijo.
Se levantó para prepararlo. Pero su rostro estaba serio.
Mientras estaban sentados a la mesa, ella le preguntó:
—¿Por qué te casaste con ella? Era más vulgar que tú. La señora Bolton

me habló de ella. Nunca pudo entender por qué te casaste con ella.
La miró fijamente.
—Te lo diré —dijo—. La primera chica que tuve, empecé con ella cuan-

do tenía dieciséis años. Era hija de un maestro de escuela de Ollerton, boni-
ta, hermosa en realidad. Se suponía que yo era un joven listo de la Escuela
de Gramática de Sheffield, con un poco de francés y alemán, muy por las
nubes. Ella era del tipo romántico que odiaba la vulgaridad. Me animó a la



poesía y a la lectura: en cierto modo, hizo de mí un hombre. Leí y pensé
como una casa en llamas, por ella. Y era empleado en las oficinas de Butter-
ley, un tipo delgado y de cara blanca que echaba humo con todas las cosas
que leía. Y de todo le hablaba a ella: pero de todo. Nos hablamos hasta lle-
gar a Persépolis y Tombuctú. Éramos la pareja más literaria y culta en diez
condados. Le hablaba con éxtasis, positivamente con éxtasis. Simplemente
me convertí en humo. Y ella me adoraba. La serpiente en la hierba era el
sexo. De alguna manera no lo tenía; al menos, no donde se supone que debe
estar. Me puse más delgado y más loco. Entonces dije que teníamos que ser
amantes. La convencí con palabras, como de costumbre. Así que me dejó.
Yo estaba excitado, y ella nunca lo quiso. Simplemente no lo quería. Me
adoraba, le encantaba que le hablara y la besara: de esa manera sentía una
pasión por mí. Pero lo otro, simplemente no lo quería. Y hay muchas mu-
jeres como ella. Y era justo lo otro lo que yo sí quería. Así que ahí nos sepa-
ramos. Fui cruel y la dejé. Entonces me lié con otra chica, una maestra, que
había provocado un escándalo liándose con un hombre casado y volviéndo-
lo casi loco. Era una mujer suave, de piel blanca, suave, mayor que yo, y
tocaba el violín. Y era un demonio. Amaba todo lo relacionado con el amor,
excepto el sexo. Apegada, cariñosa, metiéndose en ti de todas las maneras:
pero si la forzabas al sexo en sí, simplemente rechinaba los dientes y emitía
odio. La forcé a ello, y podía simplemente paralizarme con odio por ello.
Así que me quedé frustrado de nuevo. Detestaba todo eso. Quería una mujer
que me quisiera, y que quisiera eso.

»Entonces apareció Bertha Coutts. Habían vivido al lado nuestro cuando
yo era un niño, así que los conocía bien. Y eran vulgares. Bueno, Bertha se
fue a algún lugar en Birmingham; dijo, como dama de compañía; todos los
demás dijeron, como camarera o algo en un hotel. De todos modos, justo
cuando estaba más que harto de esa otra chica, cuando tenía veintiún años,
vuelve Bertha, con aires y gracias y ropa elegante y una especie de lozanía
en ella: una especie de lozanía sensual que a veces se ve en una mujer, o en
una fulana. Bueno, yo estaba en un estado de asesinato. Dejé mi trabajo en
Butterley porque pensé que era un alfeñique, trabajando de oficinista allí: y
me metí de herrero de superficie en Tevershall: herrando caballos sobre
todo. Había sido el trabajo de mi padre, y siempre había estado con él. Era
un trabajo que me gustaba: manejar caballos: y me salía natural. Así que
dejé de hablar «fino», como lo llaman, de hablar inglés correcto, y volví a
hablar con acento. Todavía leía libros, en casa: pero trabajaba de herrero y



tenía mi propio carruaje de ponis, y era Su Señoría Patizambo. Mi padre me
dejó trescientas libras cuando murió. Así que me lié con Bertha, y me alegré
de que fuera vulgar. Quería que fuera vulgar. Quería ser vulgar yo mismo.
Bueno, me casé con ella, y no estaba mal. Esas otras mujeres «puras» casi
me habían quitado todos los cojones, pero ella estaba bien en ese sentido.
Me quería, y no se andaba con rodeos. Y yo estaba más contento que unas
pascuas. Eso era lo que quería: una mujer que quisiera que la follara. Así
que la follé como un campeón. Y creo que me despreciaba un poco, por es-
tar tan contento por ello, y por llevarle el desayuno a la cama a veces. Se
dejó ir un poco, no me preparaba una cena en condiciones cuando volvía
del trabajo, y si decía algo, se me echaba encima. Y yo le respondía, a mar-
tillazos. Me tiró una taza y la cogí por el pescuezo y casi la ahogo. ¡Ese tipo
de cosas! Pero me trataba con insolencia. Y llegó un punto en que nunca me
quería cuando yo la quería: nunca. Siempre me daba largas, tan brutal como
quieras. Y luego, cuando me había desanimado del todo, y no la quería,
venía toda melosa y me conseguía. Y yo siempre iba. Pero cuando la tenía,
nunca se corría cuando yo lo hacía. ¡Nunca! Simplemente esperaba. Si yo
me contenía durante media hora, ella se contenía más. Y cuando yo llegaba
y realmente terminaba, entonces empezaba ella por su cuenta, y yo tenía
que quedarme dentro de ella hasta que se corría, retorciéndose y gritando,
se apretaba con ella misma ahí abajo, y entonces se corría, en éxtasis total.
Y entonces decía: ¡Eso fue delicioso! Gradualmente me cansé de ello: y ella
empeoró. Se volvió como más y más difícil de hacerla correr, y como que
me desgarraba ahí abajo, como si fuera un pico desgarrándome. Por Dios,
piensas que una mujer es suave ahí abajo, como un higo. Pero te digo que
las viejas zorras tienen picos entre las piernas, y te desgarran con él hasta
que te pones enfermo. ¡Ego! ¡Ego! ¡Ego! ¡todo ego! ¡desgarrando y gritan-
do! Hablan del egoísmo de los hombres, pero dudo que pueda igualar la
ceguera picuda de una mujer, una vez que ha ido por ese camino. ¡Como
una vieja prostituta! Y no podía evitarlo. Se lo dije, le dije cuánto lo odiaba.
E incluso lo intentaba. Intentaba quedarse quieta y dejar que yo manejara el
asunto. Lo intentaba. Pero no servía de nada. No sentía nada, de mi trabajo.
Tenía que trabajárselo ella misma, moler su propio café. Y le volvía como
una necesidad rabiosa, tenía que dejarse llevar, y desgarrar, desgarrar, des-
garrar, como si no tuviera sensación excepto en la punta de su pico, la punta
misma, que frotaba y desgarraba. Así eran las viejas putas, decían los hom-
bres. Era una especie de baja obstinación en ella, una especie de obstinación



rabiosa: como en una mujer que bebe. Bueno, al final no pude soportarlo.
Dormíamos separados. Ella misma lo había empezado, en sus ataques cuan-
do quería estar libre de mí, cuando decía que la mandoneaba. Había em-
pezado a tener una habitación para ella. Pero llegó el momento en que no
quise que viniera a mi habitación. No quise.

»Lo odiaba. Y ella me odiaba. ¡Dios mío, cómo me odiaba antes de que
naciera ese niño! A menudo pienso que lo concibió por odio. De todos mo-
dos, después de que nació el niño, la dejé en paz. Y luego vino la guerra, y
me alisté. Y no volví hasta que supe que estaba con ese tipo en Stacks
Gate».

Interrumpió, pálido.
—¿Y cómo es el hombre de Stacks Gate? —preguntó Connie.
—Un tipo grandullón y bobalicón, muy malhablado. Ella lo intimida, y

ambos beben.
—¡Caramba, si volviera!
—¡Dios mío, sí! Simplemente me iría, desaparecería de nuevo.
Hubo un silencio. El cartón en el fuego se había convertido en ceniza

gris.
—Así que cuando conseguiste una mujer que te quería —dijo Connie—,

tuviste un poco demasiado de algo bueno.
—¡Sí! ¡Parece que sí! Sin embargo, incluso entonces la preferiría a las

que nunca, nunca: el amor blanco de mi juventud, y ese otro lirio con olor a
veneno, y el resto.

—¿Y el resto? —dijo Connie.
—¿El resto? No hay resto. Solo que, según mi experiencia, la mayoría de

las mujeres son así: la mayoría quieren a un hombre, pero no quieren el
sexo, pero lo aguantan, como parte del trato. Las de tipo más anticuado sim-
plemente se tumban como si nada y te dejan seguir. No les importa después:
entonces les gustas. Pero el acto en sí no es nada para ellas, un poco de-
sagradable. Y a la mayoría de los hombres les gusta así. Yo lo odio. Pero las
mujeres astutas que son así fingen que no lo son. Fingen que son apasion-
adas y tienen orgasmos. Pero es todo una farsa. Se lo inventan.—Luego es-



tán las que aman todo, todo tipo de sentimientos y caricias y orgasmos, todo
tipo excepto el natural. Siempre te hacen correrte cuando no estás en el úni-
co lugar donde deberías estar cuando te corres.—Luego está el tipo duro,
que es un demonio para hacerlas correr, y se corren ellas mismas, como mi
mujer. Quieren ser la parte activa.—Luego está el tipo que simplemente está
muerto por dentro: pero muerto: y lo saben. Luego está el tipo que te saca
antes de que realmente te «corras», y siguen retorciendo sus lomos hasta
que se corren contra tus muslos. Pero esas son sobre todo las de tipo lésbi-
co. Es asombroso lo lésbicas que son las mujeres, consciente o inconscien-
temente. Me parece que casi todas son lesbianas.

—¿Y te importa? —preguntó Connie.
—Podría matarlas. Cuando estoy con una mujer que es realmente les-

biana, aúllo en mi alma, queriendo matarla.
—¿Y qué haces?
—Simplemente me alejo lo más rápido que puedo.
—Pero, ¿crees que las mujeres lesbianas son peores que los hombres

homosexuales?
—¡Sí! Porque he sufrido más por ellas. En abstracto, no tengo ni idea.

Cuando estoy con una mujer lesbiana, sepa o no que lo es, veo rojo. ¡No,
no! Pero quería no tener nada que ver con ninguna mujer más. Quería
quedarme solo: mantener mi privacidad y mi decencia.

Parecía pálido y sus cejas estaban sombrías.
—¿Y te arrepentiste cuando aparecí yo? —preguntó.
—Me arrepentí y me alegré.
—¿Y qué sientes ahora?
—Lo lamento, desde fuera: todas las complicaciones y la fealdad y las

recriminaciones que inevitablemente llegarán, tarde o temprano. Ahí es
cuando se me hunde la sangre y estoy bajo. Pero cuando se me sube la san-
gre, me alegro. Incluso me siento triunfante. Realmente me estaba amargan-
do. Pensé que no quedaba sexo de verdad: ninguna mujer que realmente se
«corriera» naturalmente con un hombre: excepto las mujeres negras, y de



alguna manera, bueno, somos hombres blancos: y son un poco como el
barro.

—¿Y ahora, te alegras de mí? —preguntó.
—¡Sí! Cuando puedo olvidar lo demás. Cuando no puedo olvidar lo

demás, quiero meterme debajo de la mesa y morir.
—¿Por qué debajo de la mesa?
—¿Por qué? —rio—. Esconderme, supongo. ¡Como un bebé!
—Parece que has tenido experiencias terribles con las mujeres —dijo.
—Verás, no podía engañarme a mí mismo. Ahí es donde la mayoría de

los hombres se las arreglan. Toman una actitud y aceptan una mentira. Yo
nunca pude engañarme. Sabía lo que quería de una mujer, y nunca pude de-
cir que lo había conseguido cuando no era así.

—Pero, ¿lo has conseguido ahora?
—Parece que podría.
—Entonces, ¿por qué estás tan pálido y sombrío?
—Harto de recordar: y quizás con miedo de mí mismo.
Se quedó en silencio. Se estaba haciendo tarde.
—¿Y crees que es importante, un hombre y una mujer? —le preguntó.
—Para mí lo es. Para mí es el núcleo de mi vida: si tengo una relación

correcta con una mujer.
—¿Y si no la tuvieras?
—Entonces tendría que arreglármelas sin ella.
De nuevo reflexionó, antes de preguntar:
—¿Y crees que siempre has tenido razón con las mujeres?
—¡Dios, no! Dejé que mi mujer llegara a lo que era: culpa mía en gran

parte. La malcrié. Y soy muy desconfiado. Tendrás que esperártelo. Cuesta
mucho hacerme confiar en alguien, interiormente. Así que quizás yo tam-
bién soy un fraude. Desconfío. Y la ternura no debe confundirse.

Ella lo miró.



—No desconfías con tu cuerpo, cuando se te sube la sangre —dijo—. No
desconfías entonces, ¿verdad?

—¡No, por desgracia! Así es como me he metido en todos los problemas.
Y por eso mi mente desconfía tan a fondo.

—Deja que tu mente desconfíe. ¡Qué importa!
El perro suspiró incómodo en la alfombrilla. El fuego, obstruido por las

cenizas, se hundió.
—Somos un par de guerreros maltrechos —dijo Connie.
—¿Tú también estás maltrecha? —rio él—. ¡Y aquí estamos, volviendo a

la lucha!
—¡Sí! Me siento realmente asustada.
—¡Sí!
Se levantó, puso los zapatos de ella a secar, limpió los suyos y los colocó

cerca del fuego. Por la mañana los engrasaría. Sacó del fuego la ceniza de
cartón tanto como pudo.

—Incluso quemado, es una porquería —dijo. Luego trajo palos y los
puso en el fogón para la mañana. Luego salió un rato con el perro.

Cuando volvió, Connie dijo:
—Yo también quiero salir un minuto.
Salió sola a la oscuridad. Había estrellas en lo alto. Podía oler las flores

en el aire nocturno. Y podía sentir sus zapatos mojados mojándose de nue-
vo. Pero sentía ganas de irse, lejos de él y de todos.

Hacía frío. Se estremeció y volvió a la casa. Él estaba sentado frente al
fuego bajo.

—¡Uf! ¡Frío! —se estremeció.
Puso los palos en el fuego y trajo más, hasta que tuvieron una buena lla-

marada que crepitaba en la chimenea. La llama amarilla, ondulante y
corrediza, los hizo felices a ambos, les calentó el rostro y el alma.

—¡No importa! —dijo ella, tomándole la mano mientras él estaba senta-
do en silencio y distante—. Uno hace lo que puede.



—¡Sí! —suspiró, con una mueca de sonrisa.
Se deslizó hacia él y se metió en sus brazos, mientras él estaba sentado

allí, frente al fuego.
—¡Olvida entonces! —susurró—. ¡Olvida!
La abrazó con fuerza, en el calor corredizo del fuego. La llama misma era

como un olvido. ¡Y su peso suave, cálido y maduro! Lentamente su sangre
giró y empezó a refluir en fuerza y vigor temerario de nuevo.

—Y quizás las mujeres realmente querían estar ahí y amarte como es de-
bido, solo que quizás no podían. Quizás no fue todo culpa suya —dijo ella.

—Lo sé. ¿Crees que no sé qué serpiente con la espalda rota y pisoteada
era yo mismo?

Se aferró a él de repente. No había querido empezar todo esto de nuevo.
Sin embargo, una cierta perversidad la había impulsado.

—Pero ahora no lo eres —dijo—. Ahora no eres eso: una serpiente con la
espalda rota y pisoteada.

—No sé lo que soy. Hay días negros por delante.
—¡No! —protestó, aferrándose a él—. ¿Por qué? ¿Por qué?
—Vienen días negros para todos nosotros y para todos —repitió con una

melancolía profética.
—¡No! ¡No digas eso!
Guardó silencio. Pero ella podía sentir el vacío negro de la desesperación

dentro de él. Esa era la muerte de todo deseo, la muerte de todo amor: esta
desesperación que era como la cueva oscura dentro de los hombres, en la
que su espíritu se perdía.

—Y hablas tan fríamente del sexo —dijo—. Hablas como si solo hu-
bieras querido tu propio placer y satisfacción.

Protestaba nerviosamente contra él.
—¡No! —dijo—. Quería tener mi placer y satisfacción de una mujer, y

nunca lo conseguí: porque nunca podría conseguir mi placer y satisfacción
de ella a menos que ella consiguiera el suyo de mí al mismo tiempo. Y nun-
ca ocurrió. Se necesitan dos.



—Pero nunca creíste en tus mujeres. Ni siquiera crees realmente en mí —
dijo.

—No sé qué significa creer en una mujer.
—¡Ahí está, ves!
Todavía estaba acurrucada en su regazo. Pero su espíritu estaba gris y

ausente, él no estaba allí para ella. Y todo lo que decía lo alejaba más.
—Pero, ¿en qué crees? —insistió.
—No lo sé.
—En nada, como todos los hombres que he conocido —dijo.
Ambos guardaron silencio. Luego él se animó y dijo:
—Sí, sí creo en algo. Creo en ser afectuoso. Creo especialmente en ser

afectuoso en el amor, en follar con un corazón cálido. Creo que si los hom-
bres pudieran follar con corazones cálidos, y las mujeres lo tomaran con
afecto, todo saldría bien. Todo este follar con el corazón frío es la muerte y
la idiotez.

—Pero tú no me follas con el corazón frío —protestó.
—No quiero follarte en absoluto. Mi corazón está tan frío como las

patatas frías ahora mismo.
—¡Oh! —dijo, besándolo burlonamente—. Hagámoslas sautées. —Él rio

y se enderezó.
—¡Es un hecho! —dijo—. Cualquier cosa por un poco de afecto. Pero a

las mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta de verdad. Te gusta el fol-
lar bueno, agudo, penetrante y con el corazón frío, y luego fingir que todo
es azúcar. ¿Dónde está tu ternura por mí? Desconfías de mí como un gato
de un perro. Te digo que se necesitan dos incluso para ser tierno y afectu-
oso. Te encanta follar, de acuerdo: pero quieres que se le llame algo
grandioso y misterioso, solo para halagar tu propia importancia. Tu propia
importancia es más para ti, cincuenta veces más, que cualquier hombre, o
estar junto a un hombre.

—Pero eso es lo que yo diría de ti. Tu propia importancia lo es todo para
ti.



—¡Sí! ¡Muy bien entonces! —dijo, moviéndose como si quisiera levan-
tarse—. Mantengámonos separados entonces. Preferiría morir antes que
seguir follando con el corazón frío.

Se deslizó de él y él se puso de pie.
—¿Y crees que yo lo quiero? —dijo ella.
—Espero que no —respondió él—. Pero de todos modos, tú vete a la

cama y yo dormiré aquí abajo.
Ella lo miró. Estaba pálido, sus cejas estaban hosca, estaba tan distante en

su retroceso como el polo frío. Los hombres eran todos iguales.
—No puedo irme a casa hasta la mañana —dijo.
—¡No! Vete a la cama. Es la una menos cuarto.
—Ciertamente no lo haré —dijo.
Cruzó y cogió sus botas.
—¡Entonces saldré! —dijo.
Empezó a ponerse las botas. Ella lo miró fijamente.
—¡Espera! —tartamudeó—. ¡Espera! ¿Qué se ha interpuesto entre

nosotros?
Estaba inclinado, atándose la bota, y no respondió. Pasaron los momen-

tos. Una penumbra se apoderó de ella, como un desmayo. Toda su concien-
cia murió, y se quedó allí con los ojos muy abiertos, mirándolo desde lo de-
sconocido, sin saber ya nada.

Levantó la vista, debido al silencio, y la vio con los ojos muy abiertos y
perdida. Y como si un viento lo zarandeara, se levantó y se acercó a ella co-
jeando, con un zapato puesto y otro quitado, y la tomó en sus brazos,
apretándola contra su cuerpo, que de alguna manera se sentía herido por
dentro. Y allí la sostuvo, y allí permaneció ella.

Hasta que sus manos descendieron ciegamente y la buscaron, y palparon
bajo la ropa hasta donde ella era suave y cálida.

—¡Mi muchacha! —murmuró—. ¡Mi pequeña muchacha! ¡No peleemos!
¡No peleemos nunca! Te amo y el tacto de ti. ¡No discutas conmigo! ¡No lo
hagas! ¡No lo hagas! ¡No lo hagas! Estemos juntos.



Ella levantó la cara y lo miró.
—No te alteres —dijo con firmeza—. No sirve de nada alterarse. ¿Real-

mente quieres estar junto a mí?
Lo miró con grandes y firmes ojos. Él se detuvo y de repente se quedó

quieto, apartando la cara. Todo su cuerpo se quedó perfectamente quieto,
pero no se retiró.

Luego levantó la cabeza y la miró a los ojos, con su extraña y levemente
burlona sonrisa, diciendo:

—¡Sí, sí! Estemos juntos bajo juramento.
—¿Pero de verdad? —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas.
—¡Sí, de verdad! Corazón, vientre y polla.
Todavía sonreía débilmente hacia ella, con el parpadeo de la ironía en sus

ojos y un toque de amargura.
Lloraba en silencio, y él yació con ella y entró en ella allí, en la alfombra

del hogar, y así ganaron una medida de ecuanimidad. Y luego se acostaron
rápidamente, pues empezaba a hacer frío, y se habían agotado mutuamente.
Y ella se acurrucó junto a él, sintiéndose pequeña y envuelta, y ambos se
durmieron al instante, profundamente en un solo sueño. Y así yacieron y no
se movieron, hasta que el sol se levantó sobre el bosque y el día comenzaba.

Entonces él se despertó y miró la luz. Las cortinas estaban corridas. Es-
cuchó el fuerte y salvaje canto de los mirlos y los zorzales en el bosque.
Sería una mañana brillante, alrededor de las cinco y media, su hora de lev-
antarse. ¡Había dormido tan profundamente! ¡Era un día tan nuevo! La mu-
jer todavía estaba acurrucada, dormida y tierna. Su mano se movió sobre
ella, y ella abrió sus ojos azules y asombrados, sonriendo inconsciente-
mente a su rostro.

—¿Estás despierto? —le dijo.
La miraba a los ojos. Sonrió y la besó. Y de repente ella se despertó y se

incorporó.
—¡Pensar que estoy aquí! —dijo.



Miró alrededor del pequeño dormitorio encalado con su techo inclinado y
su ventana abuhardillada donde las cortinas blancas estaban cerradas. La
habitación estaba desnuda salvo por una pequeña cómoda pintada de amar-
illo y una silla: y la cama blanquecina y más bien pequeña en la que yacía
con él.

—¡Pensar que estamos aquí! —dijo, mirándolo. Él yacía observándola,
acariciándole los pechos con los dedos, bajo el fino camisón. Cuando estaba
cálido y relajado, parecía joven y guapo. Sus ojos podían parecer tan cáli-
dos. Y ella estaba fresca y joven como una flor.

—¡Quiero quitarte esto! —dijo, recogiendo el fino camisón de batista y
pasándoselo por la cabeza. Ella se quedó sentada allí, con los hombros
desnudos y los pechos más bien largos, débilmente dorados. A él le en-
cantaba hacer que sus pechos se balancearan suavemente, como campanas.

—Tú también tienes que quitarte el pijama —dijo ella.
—¡Eh, no!
—¡Sí! ¡Sí! —ordenó.
Y se quitó su vieja chaqueta de pijama de algodón y se bajó los pan-

talones. Salvo por sus manos, muñecas, rostro y cuello, era blanco como la
leche, con una carne muscular fina y esbelta. Para Connie, de repente fue
penetrantemente hermoso de nuevo, como cuando lo había visto esa tarde
lavándose.

El oro del sol tocó las cortinas blancas cerradas. Sintió que quería entrar.
—¡Oh, descorramos las cortinas! ¡Los pájaros cantan tanto! ¡Deja que

entre el sol! —dijo.
Se deslizó fuera de la cama de espaldas a ella, desnudo, blanco y delga-

do, y fue a la ventana, inclinándose un poco, descorriendo las cortinas y mi-
rando fuera por un momento. La espalda era blanca y fina, las pequeñas nal-
gas hermosas con una exquisita y delicada virilidad, la nuca rojiza y delica-
da y sin embargo fuerte.

Había una fuerza interior, no exterior, en el delicado y fino muchacho.
—¡Pero eres hermoso! —dijo—. ¡Tan puro y fino! ¡Ven! —Extendió los

brazos.



Le daba vergüenza volverse hacia ella, por su desnudez excitada.
Cogió su camisa del suelo y la sostuvo contra él, acercándose a ella.
—¡No! —dijo ella, todavía extendiendo sus hermosos y delgados brazos

desde sus pechos caídos—. ¡Déjame verte!
Dejó caer la camisa y se quedó quieto, mirando hacia ella. El sol, a través

de la ventana baja, enviaba un rayo que iluminaba sus muslos y su esbelto
vientre, y el falo erecto que se alzaba oscuro y de aspecto ardiente desde la
pequeña nube de vello de un vivo color rojo dorado. Se sobresaltó y tuvo
miedo.

—¡Qué extraño! —dijo lentamente—. ¡Qué extraño está ahí! ¡Tan
grande! ¡y tan oscuro y seguro de sí mismo! ¿Es así?

El hombre miró la parte delantera de su esbelto cuerpo blanco y rio. En-
tre los delgados pechos, el vello era oscuro, casi negro. Pero en la raíz del
vientre, donde el falo se alzaba grueso y arqueado, era rojo dorado, vivo en
una pequeña nube.

—¡Tan orgulloso! —murmuró, inquieta—. ¡Y tan señorial! ¡Ahora sé por
qué los hombres son tan autoritarios! Pero es encantador, de verdad. ¡Como
otro ser! ¡Un poco aterrador! ¡Pero encantador, de verdad! ¡Y viene a mí!—
Se mordió el labio inferior entre los dientes, con miedo y excitación.

El hombre miró en silencio el falo tenso, que no cambiaba.—¡Sí! —dijo
al fin, con una vocecita—. ¡Sí, muchacho! ahí estás, bien plantao. ¡Hala,
levanta la cabeza! Ahí por tu cuenta, ¿eh? ¡y no le haces caso a naide! No
me haces caso a mí, John Thomas. ¿Eres el jefe? ¿de mí? Eh, bueno, eres
más gallito que yo, y dices menos. ¡John Thomas! ¿La quieres a ella?
¿Quieres a mi Lady Jane? Me has vuelto a meter en el lío, sí que lo has he-
cho. ¡Sí, y sales sonriendo! —¡Pídeselo entonces! ¡Pídeselo a Lady Jane!
Di: Alzad vuestras cabezas, oh puertas, para que entre el rey de la gloria.
¡Sí, qué cara tienes! ¡Coño, eso es lo que buscas! ¡Dile a Lady Jane que
quieres coño! ¡John Thomas, y el coño de Lady Jane!—

—Oh, no lo provoques —dijo Connie, arrastrándose de rodillas por la
cama hacia él y rodeando con los brazos sus blancos y esbeltos lomos,
atrayéndolo hacia ella de modo que sus pechos colgantes y oscilantes to-
caron la punta del falo agitado y erecto, y recogieron la gota de humedad.
Sujetó al hombre con fuerza.



—¡Túmbate! —dijo él—. ¡Túmbate! ¡Déjame entrar!
Tenía prisa ahora.
Y después, cuando habían estado completamente quietos, la mujer tuvo

que descubrir al hombre de nuevo, para mirar el misterio del falo.
—¡Y ahora es diminuto, y suave como un pequeño capullo de vida! —

dijo, tomando el pene suave y pequeño en su mano—. ¿No es de alguna
manera encantador? ¡tan por su cuenta, tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y en-
tra tan adentro de mí! Nunca debes insultarlo, sabes. También es mío. No es
solo tuyo. ¡Es mío! ¡Y tan encantador e inocente! —Y sostuvo el pene
suave en su mano.

Él rio.
—«Bendito sea el lazo que une nuestros corazones en amor afín» —dijo.
—¡Por supuesto! —dijo ella—. Incluso cuando está suave y pequeño,

siento mi corazón simplemente atado a él. ¡Y qué hermoso es tu vello aquí!
¡completamente, completamente diferente!

—¡Ese es el vello de John Thomas, no el mío! —dijo él.
—¡John Thomas! ¡John Thomas! —y besó rápidamente el pene suave,

que empezaba a moverse de nuevo.
—¡Sí! —dijo el hombre, estirando su cuerpo casi dolorosamente—. ¡Ese

caballero tiene sus raíces en mi alma! Y a veces no sé qué hacer con él. ¡Sí,
tiene su propia voluntad, y es difícil complacerlo! Sin embargo, no querría
que lo mataran.

—¡No me extraña que los hombres siempre le hayan tenido miedo! —
dijo—. ¡Es bastante terrible!

El temblor recorría el cuerpo del hombre, mientras la corriente de la con-
ciencia cambiaba de nuevo de dirección, girando hacia abajo. Y él estaba
indefenso, mientras el pene, en lentas y suaves ondulaciones, se llenaba y
crecía y se erguía, y se endurecía, quedándose allí duro y arrogante, a su
manera curiosa y altiva. La mujer también tembló un poco al mirar.

—¡Ahí! ¡Tómalo entonces! ¡Es tuyo! —dijo el hombre.



Y ella tembló, y su propia mente se derritió. Olas agudas y suaves de
placer inefable la inundaron cuando él entró en ella, y comenzó la curiosa
emoción fundida que se extendió y se extendió hasta que fue arrastrada por
el último y ciego arrebato de la extremidad.

Oyó las lejanas sirenas de Stacks Gate, de las siete. Era lunes por la
mañana. Se estremeció un poco, y con su rostro entre sus pechos, apretó los
suaves pechos de ella sobre sus orejas, para ensordecerse.

Ni siquiera había oído las sirenas. Yacía perfectamente quieta, su alma
lavada y transparente.

—Tienes que levantarte, ¿no? —murmuró él.
—¿Qué hora es? —llegó su voz incolora.
—Las sirenas de las siete hace un rato.
—Supongo que debo.
Le molestaba, como siempre, la compulsión del exterior.
Se sentó y miró fijamente por la ventana.
—Me quieres, ¿verdad? —preguntó con calma.
La miró.
—¡Sabes lo que sabes! ¿Para qué preguntas? —dijo, un poco irritable.
—Quiero que me guardes, que no me dejes ir —dijo.
Sus ojos parecían llenos de una oscuridad cálida y suave que no podía

pensar.
—¿Cuándo? ¿Ahora?
—Ahora en tu corazón. Luego quiero venir a vivir contigo para siempre,

pronto.
Se sentó desnudo en la cama, con la cabeza gacha, incapaz de pensar.
—¿No lo quieres? —preguntó.
—¡Sí! —dijo.
Luego, con los mismos ojos oscurecidos por otra llama de conciencia,

casi como el sueño, la miró.



—No me preguntes nada ahora —dijo—. Déjame estar. Me gustas. Te
amo cuando yaces ahí. Una mujer es una cosa encantadora cuando es pro-
funda para follar, y el coño es bueno. Te amo, tus piernas, y tu forma, y tu
ser de mujer. Amo tu ser de mujer. Te amo con mis cojones y con mi
corazón. Pero no me preguntes nada. No me hagas decir nada. Déjame
quedarme como estoy mientras pueda. Puedes preguntarme todo después.
¡Ahora déjame estar, déjame estar!

Y suavemente, posó su mano sobre su monte de Venus, sobre el suave
vello castaño, y se quedó sentado, quieto y desnudo en la cama, su rostro
inmóvil en una abstracción física, casi como el rostro de Buda. Inmóvil, y
en la llama invisible de otra conciencia, se sentó con la mano sobre ella, y
esperó el cambio.

Después de un rato, cogió su camisa y se la puso, se vistió rápidamente
en silencio, la miró una vez mientras ella todavía yacía desnuda y débil-
mente dorada como una rosa Gloire de Dijon en la cama, y se fue. Lo oyó
abajo abriendo la puerta.

Y todavía yacía meditando, meditando. Era muy difícil irse: salir de sus
brazos. Él llamó desde el pie de la escalera:

—¡Siete y media!
Ella suspiró y se levantó de la cama. ¡La pequeña habitación desnuda!

Nada en ella en absoluto, salvo la pequeña cómoda y la cama más bien pe-
queña. Pero el suelo de tablas estaba fregado y limpio. Y en la esquina junto
a la ventana abuhardillada había un estante con algunos libros, y algunos de
una biblioteca de préstamo. Miró. Había libros sobre la Rusia bolchevique,
libros de viajes, un volumen sobre el átomo y el electrón, otro sobre la com-
posición del núcleo de la tierra y las causas de los terremotos: luego algunas
novelas: luego tres libros sobre la India. ¡Así que! Era un lector, después de
todo.

El sol caía sobre sus miembros desnudos a través de la ventana
abuhardillada. Fuera vio a la perra Flossie deambulando. El bosquecillo de
avellanos estaba empañado de verde, y el eléboro de un verde oscuro deba-
jo. Era una mañana clara y limpia, con pájaros volando y cantando triunfal-
mente. ¡Si tan solo pudiera quedarse! ¡Si tan solo no existiera el otro mundo
espantoso de humo y hierro! ¡Si tan solo él le creara un mundo!



Bajó las escaleras, las empinadas y estrechas escaleras de madera. Aun
así, se contentaría con esta casita, si tan solo estuviera en un mundo propio.

Él estaba lavado y fresco, y el fuego ardía.
—¿Vas a comer algo? —dijo.
—¡No! Solo préstame un peine.
Lo siguió al fregadero y se peinó ante el trozo de espejo junto a la puerta

trasera. Luego estuvo lista para irse.
Se quedó en el pequeño jardín delantero, mirando las flores cubiertas de

rocío, el lecho gris de claveles ya en capullo.
—Me gustaría que todo el resto del mundo desapareciera —dijo—, y

vivir contigo aquí.
—No desaparecerá —dijo él.
Fueron casi en silencio a través del encantador bosque cubierto de rocío.

Pero estaban juntos en un mundo propio.
Le resultó amargo seguir hacia Wragby.
—Quiero venir pronto a vivir contigo para siempre —dijo al dejarlo.
Él sonrió sin responder.
Llegó a casa en silencio y sin ser vista, y subió a su habitación.
 



CAPÍTULO XV

Había una carta de Hilda en la bandeja del desayuno. «Padre va a Lon-
dres esta semana y pasaré a recogerte el jueves de la semana que viene, 17
de junio. Debes estar lista para que podamos irnos enseguida. No quiero
perder el tiempo en Wragby, es un lugar horrible. Probablemente pasaré la
noche en Retford con los Coleman, así que estaría contigo para el almuerzo
del jueves. Luego podríamos salir a la hora del té y dormir quizás en
Grantham. No sirve de nada que pasemos una noche con Clifford. Si odia
que te vayas, no sería ningún placer para él».

¡Así que! La estaban moviendo de nuevo en el tablero de ajedrez.
Clifford odiaba que se fuera, pero solo porque no se sentía seguro en su

ausencia. Su presencia, por alguna razón, lo hacía sentirse seguro y libre
para hacer las cosas en las que estaba ocupado. Pasaba mucho tiempo en las
minas, luchando en espíritu con los problemas casi desesperados de sacar su
carbón de la manera más económica y luego venderlo una vez que lo había
sacado. Sabía que debía encontrar alguna manera de usarlo, o convertirlo,
para no tener que venderlo, o no tener el disgusto de no poder venderlo.
Pero si producía energía eléctrica, ¿podría venderla o usarla? Y convertirlo
en aceite era todavía demasiado costoso y demasiado elaborado. Para man-
tener viva la industria, debía haber más industria, como una locura.

Era una locura, y se requería un loco para tener éxito en ella. Bueno, él
estaba un poco loco. Connie así lo pensaba. Su misma intensidad y agudeza
en los asuntos de las minas le parecían una manifestación de locura, sus
mismas inspiraciones eran las inspiraciones de la demencia.



Le hablaba de todos sus planes serios, y ella escuchaba con una especie
de asombro y lo dejaba hablar. Luego el flujo cesaba, y él encendía el al-
tavoz y se quedaba en blanco, mientras aparentemente sus planes se en-
roscaban dentro de él como una especie de sueño.

Y todas las noches ahora jugaba al pontón, ese juego de los soldados ra-
sos, con la señora Bolton, apostando seis peniques. Y de nuevo, en el juego
se perdía en una especie de inconsciencia, o intoxicación en blanco, o intox-
icación de la nada, fuera lo que fuese. Connie no podía soportar verlo. Pero
cuando ella se había acostado, él y la señora Bolton apostarían hasta las dos
y las tres de la mañana, a salvo, y con una extraña lujuria. La señora Bolton
estaba atrapada en la lujuria tanto como Clifford: tanto más, cuanto que casi
siempre perdía.

Le dijo a Connie un día: —Anoche perdí veintitrés chelines con Sir Clif-
ford. —¿Y le cogió el dinero? —preguntó Connie horrorizada. —¡Pues
claro, mi señora! ¡Deuda de honor! Connie protestó enérgicamente y se en-
fadó con ambos. El resultado fue que Sir Clifford le subió el sueldo a la
señora Bolton cien libras al año, y ella podía apostar con eso. Mientras tan-
to, a Connie le parecía que Clifford se estaba muriendo de verdad.

Al fin le dijo que se iba el diecisiete. —¡El diecisiete! —dijo él—. ¿Y
cuándo volverás? —Para el veinte de julio a más tardar. —¡Sí! el veinte de
julio. Extraña y ausentemente la miró, con la vaguedad de un niño, pero con
la extraña y vacía astucia de un anciano. —No me fallarás ahora, ¿verdad?
—dijo. —¿Cómo? —Mientras estés fuera. Quiero decir, ¿estás segura de
que volverás? —Estoy tan segura como puedo estarlo de cualquier cosa, de
que volveré. —¡Sí! ¡Bueno! ¡El veinte de julio! La miró de una manera tan
extraña.

Sin embargo, él realmente quería que se fuera. Eso era muy curioso.
Quería que se fuera, positivamente, que tuviera sus pequeñas aventuras y
quizás volviera a casa embarazada, y todo eso. Al mismo tiempo, tenía
miedo de que se fuera.

Ella temblaba, esperando su verdadera oportunidad de dejarlo por com-
pleto, esperando el momento en que ella, él, estuvieran maduros.

Se sentó y habló con el guardabosques de su viaje al extranjero. —Y en-
tonces, cuando vuelva —dijo—, puedo decirle a Clifford que debo dejarlo.



Y tú y yo podemos irnos. Ni siquiera necesitan saber que eres tú. Podemos
ir a otro país, ¿quieres? A África o a Australia. ¿Quieres? Estaba bastante
emocionada con su plan. —Nunca has estado en las colonias, ¿verdad? —le
preguntó. —¡No! ¿Y tú? —He estado en la India, y en Sudáfrica, y en Egip-
to. —¿Por qué no vamos a Sudáfrica? —¡Podríamos! —dijo lentamente. —
¿O no quieres? —preguntó ella. —No me importa. No me importa mucho
lo que haga. —¿No te hace feliz? ¿Por qué no? No seremos pobres. Tengo
unas seiscientas libras al año, escribí y pregunté. No es mucho, pero es sufi-
ciente, ¿no? —Para mí son riquezas. —¡Oh, qué encantador será! —Pero
debería divorciarme, y tú también, a menos que vayamos a tener complica-
ciones. Había mucho en qué pensar.

Otro día le preguntó sobre sí mismo. Estaban en la cabaña y había una
tormenta. —¿Y no eras feliz cuando eras teniente y oficial y caballero? —
¿Feliz? Estaba bien. Me caía bien mi coronel. —¿Lo amabas? —¡Sí! Lo
amaba. —¿Y él te amaba a ti? —Sí. En cierto modo, me amaba. —Háblame
de él. —¿Qué hay que contar? Había ascendido desde la tropa. Amaba al
ejército. Y nunca se había casado. Era veinte años mayor que yo. Era un
hombre muy inteligente: y solo en el ejército, como lo es un hombre así: un
hombre apasionado a su manera: y un oficial muy listo. Viví bajo su
hechizo mientras estuve con él. Dejé que dirigiera mi vida, por así decirlo.
Y nunca me arrepiento. —¿Y te dolió mucho cuando murió? —Yo mismo
estuve a punto de morir. Pero cuando volví en mí, supe que otra parte de mí
había terminado. Pero es que siempre había sabido que terminaría en la
muerte. Todas las cosas lo hacen, si a eso vamos. Se sentó y rumió. El
trueno retumbó fuera. Era como estar en una pequeña arca en el Diluvio. —
Parece que tienes mucho detrás de ti —dijo. —¿Yo? Me parece que ya he
muerto una o dos veces. Sin embargo, aquí estoy, aguantando, y metido en
más problemas. Pensaba intensamente, pero escuchaba la tormenta. —¿Y
no eras feliz como oficial y caballero, cuando tu coronel murió? —¡No!
Eran una panda de mezquinos. —Rio de repente—. El coronel solía decir:
Muchacho, las clases medias inglesas tienen que masticar cada bocado
treinta veces porque tienen las tripas tan estrechas que un trozo del tamaño
de un guisante les daría una obstrucción. Son la panda de pajaritas remil-
gadas más mezquina que se ha inventado: llenas de presunción, asustadas
incluso si los cordones de sus zapatos no están correctos, podridas como la
caza pasada y siempre con la razón. Eso es lo que me acaba. Reverencias,
reverencias, lameculos hasta que se les endurece la lengua: sin embargo,



siempre tienen la razón. ¡Remilgados por encima de todo! ¡Remilgados!
Una generación de remilgados con medio cojón cada uno. Connie rio. La
lluvia caía a cántaros. —¡Los odiaba! —No —dijo él—. No se molestaba.
Simplemente le desagradaban. Hay una diferencia. Porque, como decía, los
soldados rasos se están volviendo igual de remilgados y con medio cojón y
de tripas estrechas. Es el destino de la humanidad ir por ese camino. —¿La
gente común también, la gente trabajadora? —Todos ellos. Se les ha muerto
el coraje. Los coches y los cines y los aviones les chupan hasta la última
gota. Te digo que cada generación engendra una generación más conejil,
con tubos de goma por tripas y piernas de hojalata y caras de hojalata.
¡Gente de hojalata! Es todo una especie de bolchevismo constante que sim-
plemente mata lo humano y adora lo mecánico. ¡Dinero, dinero, dinero!
Toda la gente moderna obtiene su verdadera emoción de matar el viejo sen-
timiento humano en el hombre, haciendo picadillo del viejo Adán y la vieja
Eva. Son todos iguales. El mundo es todo igual: matar la realidad humana,
un billete por cada prepucio, dos por cada par de cojones. ¿Qué es el coño
sino un follar a máquina?—Es todo igual. Págales dinero para que le corten
la polla al mundo. ¡Paga dinero, dinero, dinero a los que le quiten el coraje
a la humanidad y los dejen a todos como maquinitas que giran! Estaba sen-
tado allí en la cabaña, con el rostro contraído en una ironía burlona. Sin em-
bargo, incluso entonces, tenía una oreja hacia atrás, escuchando la tormenta
sobre el bosque. Lo hacía sentirse tan solo. —Pero, ¿no terminará nunca?
—dijo ella. —Sí, terminará. Alcanzará su propia salvación. Cuando maten
al último hombre de verdad, y estén todos domesticados: blancos, negros,
amarillos, todos los colores de los domesticados: entonces estarán todos lo-
cos. Porque la raíz de la cordura está en los cojones. Entonces estarán todos
locos, y harán su gran auto de fe. ¿Sabes que auto de fe significa acto de fe?
Pues bien, harán su propio y gran pequeño acto de fe. Se ofrecerán los unos
a los otros. —¿Quieres decir que se matarán los unos a los otros? —¡Sí,
patita! Si seguimos a este ritmo, dentro de cien años no habrá diez mil per-
sonas en esta isla: puede que no haya ni diez. Se habrán aniquilado
amorosamente los unos a los otros. —El trueno se alejaba rodando. —¡Qué
bonito! —dijo ella. —¡Bastante bonito! Contemplar el exterminio de la es-
pecie humana y la larga pausa que sigue antes de que surja otra especie, te
calma más que ninguna otra cosa. Y si seguimos así, con todos, intelec-
tuales, artistas, gobierno, industriales y obreros matando frenéticamente el
último sentimiento humano, la última pizca de su intuición, el último instin-



to sano; si continúa en progresión algebraica, como está continuando: ¡en-
tonces ta-tah! ¡a la especie humana! ¡Adiós, querida! la serpiente se traga a
sí misma y deja un vacío, considerablemente desordenado, pero no sin es-
peranza. ¡Muy bonito! ¡Cuando los perros salvajes ladren en Wragby y los
ponis salvajes de las minas pateen la escombrera de Tevershall! ¡te deum
laudamus! Connie rio, pero no muy feliz. —Entonces deberías estar con-
tento de que sean todos bolcheviques —dijo—. Deberías estar contento de
que se apresuren hacia el final. —Y lo estoy. No los detengo. Porque no po-
dría aunque quisiera. —Entonces, ¿por qué estás tan amargado? —¡No lo
estoy! Si mi polla da su último canto, no me importa. —Pero, ¿y si tienes
un hijo? —dijo. Él bajó la cabeza. —Vaya —dijo al fin—. Me parece algo
incorrecto y amargo, traer un hijo a este mundo. —¡No! ¡No lo digas! ¡No
lo digas! —suplicó ella—. Creo que voy a tener uno. Di que te alegrarás. —
Le puso la mano sobre la de él. —Me alegro de que tú te alegres —dijo—.
Pero para mí parece una traición espantosa a la criatura no nacida. —¡Ah,
no! —dijo, horrorizada—. ¡Entonces no puedes quererme de verdad! ¡No
puedes quererme, si sientes eso! De nuevo guardó silencio, con el rostro
hosco. Afuera solo se oía el azote de la lluvia. —¡No es del todo verdad! —
susurró—. ¡No es del todo verdad! Hay otra verdad. —Sintió que ahora es-
taba amargado en parte porque ella lo dejaba, yéndose deliberadamente a
Venecia. Y esto le agradó a medias.

Le abrió la ropa y le descubrió el vientre, y le besó el ombligo. Luego
apoyó la mejilla en su vientre y le rodeó con el brazo sus lomos cálidos y
silenciosos. Estaban solos en el diluvio. —¡Dime que quieres un hijo, con
esperanza! —murmuró, apretando el rostro contra su vientre—. ¡Dime que
sí! —¡Vaya! —dijo al fin: y ella sintió el curioso temblor de la conciencia
cambiante y la relajación recorrer su cuerpo—. ¡Vaya, a veces he pensado
que si uno lo intentara, aquí entre los mineros incluso! Ahora trabajan mal y
no ganan mucho. Si un hombre pudiera decirles: No penséis en nada más
que en el dinero. Cuando se trata de necesidades, necesitamos poco. No vi-
vamos por el dinero. Frotó suavemente su mejilla en su vientre y recogió
sus testículos en la mano. El pene se movió suavemente, con extraña vida,
pero no se levantó. La lluvia golpeaba con fuerza fuera. —Vivamos por
algo más. No vivamos para ganar dinero, ni para nosotros ni para nadie
más. Ahora nos vemos obligados. Nos vemos obligados a ganar un poco
para nosotros, y un buen pico para los patrones. ¡Paremos esto! Poco a
poco, paremos esto. No necesitamos despotricar y delirar. Poco a poco,



abandonemos toda la vida industrial y volvamos atrás. Con el más mínimo
dinero bastará. Para todos, para mí y para ti, patrones y amos, incluso el rey.
Con el más mínimo dinero bastará de verdad. Solo decídete a ello, y habrás
salido del lío. —Hizo una pausa y luego continuó: »Y les diría: ¡Mirad!
¡Mirad a Joe! ¡Se mueve encantador! ¡Mirad cómo se mueve, vivo y con-
sciente! ¡Es hermoso! ¡Y mirad a Jonah! Es torpe, es feo, porque nunca está
dispuesto a animarse. Les diría: ¡Mirad! ¡miraos a vosotros mismos! un
hombro más alto que el otro, las piernas torcidas, los pies todos llenos de
bultos. ¿Qué os habéis hecho a vosotros mismos, con el maldito trabajo? Os
habéis estropeado. No hace falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos.
Deberíais estar vivos y hermosos, y sois feos y estáis medio muertos. Eso
les diría. Y haría que mis hombres vistieran ropas diferentes: quizás pan-
talones rojos ajustados, de un rojo brillante, y chaquetas blancas cortas.
Vaya, si los hombres tuvieran piernas rojas y hermosas, solo eso los cam-
biaría en un mes. Empezarían a ser hombres de nuevo, ¡a ser hombres! Y
las mujeres podrían vestirse como quisieran. Porque si una vez los hombres
caminaran con las piernas juntas de un escarlata brillante, y las nalgas boni-
tas y mostrando el escarlata bajo una pequeña chaqueta blanca: entonces las
mujeres empezarían a ser mujeres. Es porque los hombres no son hombres,
que las mujeres tienen que serlo.—Y con el tiempo, derribar Tevershall y
construir unos pocos edificios hermosos, que nos albergaran a todos. Y
limpiar el campo de nuevo. Y no tener muchos hijos, porque el mundo está
superpoblado. »Pero no les predicaría a los hombres: solo los desnudaría y
les diría: ¡Miraos a vosotros mismos! ¡Eso es trabajar por dinero!—¡Es-
cuchaos a vosotros mismos! Eso es trabajar por dinero. ¡Habéis estado tra-
bajando por dinero! ¡Mirad Tevershall! Es horrible. Eso es porque se con-
struyó mientras trabajabais por dinero. ¡Mirad a vuestras chicas! No se pre-
ocupan por vosotros, vosotros no os preocupáis por ellas. Es porque habéis
pasado el tiempo trabajando y preocupándoos por el dinero. No podéis
hablar ni moveros ni vivir, no podéis estar propiamente con una mujer. No
estáis vivos. ¡Miraos a vosotros mismos! Se hizo un completo silencio.
Connie escuchaba a medias, y enhebraba en el vello de la raíz de su vientre
unos pocos nomeolvides que había recogido de camino a la cabaña. Afuera,
el mundo se había quedado quieto y un poco helado. —Tienes cuatro tipos
de vello —le dijo—. En el pecho es casi negro, y tu pelo no es oscuro en la
cabeza: pero tu bigote es duro y de un rojo oscuro, y tu vello aquí, tu vello
de amor, es como un pequeño arbusto de muérdago rojo dorado brillante.



¡Es el más encantador de todos! Miró hacia abajo y vio los trocitos lechosos
de nomeolvides en el vello de su ingle. —¡Sí! Ahí es donde hay que poner
los nomeolvides, en el vello de hombre, o en el vello púbico. Pero, ¿no te
preocupa el futuro? Lo miró. —¡Oh, sí, terriblemente! —dijo. —Porque
cuando siento que el mundo humano está condenado, se ha condenado a sí
mismo por su propia y mezquina bestialidad, entonces siento que las colo-
nias no están lo suficientemente lejos. La luna no estaría lo suficientemente
lejos, porque incluso allí podrías mirar hacia atrás y ver la tierra, sucia, bes-
tial, desagradable entre todas las estrellas: ensuciada por los hombres. En-
tonces siento que he tragado hiel, y me está devorando por dentro, y ningún
lugar está lo suficientemente lejos para escapar. Pero cuando me da un vuel-
co, lo olvido todo de nuevo. Aunque es una pena lo que se le ha hecho a la
gente en estos últimos cien años: hombres convertidos en nada más que in-
sectos de trabajo, y toda su hombría arrebatada, y toda su vida real. Volvería
a barrer las máquinas de la faz de la tierra, y acabaría con la época industri-
al por completo, como un negro error. Pero como no puedo, y nadie puede,
será mejor que me calle y trate de vivir mi propia vida: si es que tengo una
para vivir, lo cual dudo bastante. El trueno había cesado fuera, pero la llu-
via, que había amainado, de repente cayó con fuerza, con un último destello
de relámpago y un murmullo de tormenta que se alejaba. Connie estaba in-
quieta. Había hablado tanto tiempo, y en realidad se estaba hablando a sí
mismo, no a ella. La desesperación pareció caer sobre él por completo, y
ella se sentía feliz, odiaba la desesperación. Sabía que el hecho de que ella
lo dejara, de lo que él acababa de darse cuenta interiormente, lo había sumi-
do de nuevo en este estado de ánimo. Y triunfó un poco.

Abrió la puerta y miró la lluvia recta y pesada, como una cortina de
acero, y sintió un deseo repentino de salir corriendo a ella, de huir. Se lev-
antó y empezó a quitarse rápidamente las medias, luego el vestido y la ropa
interior, y él contuvo el aliento. Sus pechos puntiagudos y afilados como de
animal se inclinaron y se agitaron mientras se movía. Tenía un color marfil
a la luz verdosa. Se puso de nuevo sus zapatos de goma y salió corriendo
con una pequeña risa salvaje, levantando los pechos a la lluvia pesada y ex-
tendiendo los brazos, y corriendo borrosa bajo la lluvia con los movimien-
tos de danza eurítmica que había aprendido hacía tanto tiempo en Dresde.
Era una extraña figura pálida que subía y bajaba, inclinándose para que la
lluvia golpeara y brillara en sus caderas llenas, balanceándose de nuevo y
avanzando con el vientre por delante a través de la lluvia, luego agachán-



dose de nuevo para que solo los lomos y las nalgas llenas se ofrecieran en
una especie de homenaje hacia él, repitiendo una salvaje reverencia.

Rio con amargura y se quitó la ropa. Era demasiado. Saltó fuera, desnudo
y blanco, con un pequeño escalofrío, bajo la lluvia dura y oblicua. Flossie
saltó delante de él con un pequeño ladrido frenético. Connie, con el pelo
todo mojado y pegado a la cabeza, volvió su rostro ardiente y lo vio. Sus
ojos azules brillaban de excitación mientras se daba la vuelta y corría rápi-
do, con un extraño movimiento de carga, fuera del claro y por el sendero,
las ramas mojadas azotándola. Corrió, y él no vio más que la cabeza redon-
da y mojada, la espalda mojada inclinada hacia adelante en la huida, las nal-
gas redondeadas centelleando: una maravillosa desnudez femenina encogi-
da en la huida.

Estaba casi en el ancho camino cuando él la alcanzó y le rodeó con su
brazo desnudo la suave y mojada cintura. Dio un grito y se enderezó, y el
montón de su carne suave y fría se apretó contra su cuerpo. La apretó toda
contra él, locamente, el montón de carne femenina suave y helada que rápi-
damente se calentó como una llama, en contacto. La lluvia caía sobre ellos
hasta que humeaban. Recogió sus encantadoras y pesadas posaderas, una en
cada mano, y las apretó hacia él en un frenesí, temblando inmóvil bajo la
lluvia. Luego, de repente, la levantó y cayó con ella en el sendero, en el
rugiente silencio de la lluvia, y corto y rápido, la tomó, corto y rápido y ter-
minado, como un animal.

Se levantó en un instante, secándose la lluvia de los ojos. —Entra —dijo,
y empezaron a correr de vuelta a la cabaña. Corrió recto y rápido: no le
gustaba la lluvia. Pero ella venía más despacio, recogiendo nomeolvides y
collejas y jacintos, corriendo unos pasos y observándolo huir de ella.

Cuando llegó con sus flores, jadeando, a la cabaña, él ya había encendido
un fuego y las ramitas crepitaban. Sus pechos afilados subían y bajaban, su
pelo estaba aplastado por la lluvia, su rostro estaba sonrojado y su cuerpo
brillaba y goteaba. Con los ojos muy abiertos y sin aliento, con una cabeza
pequeña y mojada y caderas llenas, goteantes e ingenuas, parecía otra
criatura.

Cogió la vieja sábana y la secó, ella de pie como una niña. Luego se secó
él, habiendo cerrado la puerta de la cabaña. El fuego ardía con fuerza. Ella
hundió la cabeza en el otro extremo de la sábana y se frotó el pelo mojado.



—¡Nos estamos secando juntos en la misma toalla, vamos a pelearnos! —
dijo él. Ella levantó la vista por un momento, con el pelo todo revuelto. —
¡No! —dijo, con los ojos muy abiertos—. No es una toalla, es una sábana.
Y siguió frotándose la cabeza afanosamente, mientras él se frotaba afanosa-
mente la suya.

Todavía jadeando por el esfuerzo, cada uno envuelto en una manta del
ejército, pero con la parte delantera del cuerpo abierta al fuego, se sentaron
en un tronco uno al lado del otro ante la llama, para tranquilizarse. Connie
odiaba la sensación de la manta contra su piel. Pero ahora la sábana estaba
toda mojada.

Dejó caer su manta y se arrodilló en el hogar de arcilla, acercando la
cabeza al fuego y sacudiendo el pelo para secarlo. Él observó la hermosa
caída curva de sus caderas. Eso lo fascinaba hoy. ¡Cómo se inclinaba con
una rica pendiente descendente hacia la pesada redondez de sus nalgas! Y
en medio, dobladas en el calor secreto, ¡las entradas secretas!

Le acarició la cola con la mano, larga y sutilmente, absorbiendo las cur-
vas y la plenitud del globo. —Tienes una cola tan bonita —dijo, en el di-
alecto gutural y acariciador—. Tienes el culo más bonito de todas. ¡Es el
culo de mujer más bonito, más bonito que hay! Y cada trozo de él es mujer,
mujer tan seguro como la vida. No eres una de esas chicas de culo de botón
que deberían ser chicos, ¿verdad? Tienes un culo suave y inclinado de ver-
dad, como a un hombre le encanta en sus entrañas. Es un culo que podría
sostener el mundo, sí que lo es. Mientras hablaba, acariciaba exquisitamente
la cola redondeada, hasta que pareció como si un fuego resbaladizo saliera
de ella a sus manos. Y las yemas de sus dedos tocaron las dos aberturas sec-
retas de su cuerpo, una y otra vez, con un suave y pequeño roce de fuego.
—Y si cagas y si meas, me alegro. No quiero una mujer que no pueda cagar
ni mear. Connie no pudo evitar un repentino bufido de risa asombrada, pero
él continuó imperturbable. —¡Eres auténtica, sí que lo eres! Eres auténtica,
incluso un poco zorra. Aquí cagas y aquí meas: y pongo mi mano en ambos
y me gustas por ello. Me gustas por ello. Tienes un culo de mujer como
debe ser, orgulloso de sí mismo. No se avergüenza de sí mismo, este no. Le
posó la mano, firme y cercana, sobre sus partes secretas, en una especie de
saludo cercano. —Me gusta —dijo—. ¡Me gusta! Y si solo viviera diez
minutos, y te acariciara el culo y llegara a conocerlo, consideraría que he
vivido una vida, ¿entiendes? ¡Sistema industrial o no! Aquí está una de mis



vidas. Se dio la vuelta y se subió a su regazo, aferrándose a él. —¡Bésame!
—susurró. Y supo que el pensamiento de su separación estaba latente en la
mente de ambos, y al fin se sintió triste.

Estaba sentada en sus muslos, con la cabeza contra su pecho, y sus pier-
nas de un marfil brillante, sueltamente separadas, el fuego brillando de-
sigualmente sobre ellas. Sentado con la cabeza gacha, miró los pliegues de
su cuerpo a la luz del fuego, y el vellón de suave pelo castaño que colgaba
hasta un punto entre sus muslos abiertos. Se inclinó hacia la mesa de detrás
y cogió su ramo de flores, todavía tan mojado que caían gotas de lluvia so-
bre ella. —Las flores se quedan fuera con cualquier tiempo —dijo—. No
tienen casas. —¡Ni siquiera una cabaña! —murmuró ella. Con dedos tran-
quilos, enhebró unas pocas flores de nomeolvides en el fino vellón castaño
del monte de Venus. —¡Ahí está! —dijo—. ¡Ahí están los nomeolvides en
el lugar correcto! Ella miró hacia abajo, a las extrañas florecillas lechosas
entre el vello castaño en la punta inferior de su cuerpo. —¡No queda bonito!
—dijo. —Bonito como la vida —respondió él. Y le clavó un capullo de
colleja rosa entre el vello. —¡Ahí! ¡Ahí estoy yo donde no me olvidarás!
¡Ese es Moisés entre los juncos! —No te importa, ¿verdad?, que me vaya
—preguntó con nostalgia, mirándolo a la cara. Pero su rostro era ine-
scrutable, bajo las cejas pobladas. Lo mantuvo completamente en blanco.
—Haz lo que desees —dijo. Y habló en buen inglés. —Pero no iré si no lo
deseas —dijo, aferrándose a él. Hubo silencio. Se inclinó y puso otro trozo
de madera en el fuego. La llama brilló en su rostro silencioso y abstraído.
Ella esperó, pero no dijo nada. —Solo pensé que sería una buena manera de
empezar a romper con Clifford. Sí quiero un hijo. Y me daría la oportu-
nidad de, de... —continuó. —Dejar que piensen unas cuantas mentiras —
dijo él. —Sí, eso entre otras cosas. ¿Quieres que piensen la verdad? —No
me importa lo que piensen. —¡A mí sí! No quiero que me manipulen con
sus mentes frías y desagradables, no mientras siga en Wragby. Pueden pen-
sar lo que quieran cuando me haya ido definitivamente. Guardó silencio. —
Pero, ¿Sir Clifford espera que vuelvas con él? —Oh, debo volver —dijo: y
hubo silencio. —¿Y tendrías un hijo en Wragby? —preguntó. Le rodeó el
cuello con el brazo. —Si no me llevaras, tendría que hacerlo —dijo. —¿Ll-
evarte adónde? —¡A cualquier parte! ¡lejos! Pero muy lejos de Wragby. —
¿Cuándo? —Vaya, cuando vuelva. —Pero, ¿de qué sirve volver, hacer la
cosa dos veces, si ya te has ido una vez? —dijo. —Oh, debo volver. ¡Lo he
prometido! Lo he prometido tan fielmente. Además, vuelvo a ti, en realidad.



—¿Al guardabosques de tu marido? —No veo que eso importe —dijo. —
¿No? —Reflexionó un rato—. ¿Y cuándo pensarías en irte de nuevo, en-
tonces; definitivamente? ¿Cuándo exactamente? —Oh, no lo sé. Volvería de
Venecia. Y entonces lo prepararíamos todo. —¿Cómo preparar? —Oh, se lo
diría a Clifford. Tendría que decírselo. —¡Ah, sí! Permaneció en silencio.
Ella le rodeó el cuello con los brazos con fuerza. —No me lo pongas difícil
—suplicó. —¿Poner qué difícil? —Que vaya a Venecia y arregle las cosas.
Una pequeña sonrisa, media sonrisa, parpadeó en su rostro. —No lo pongo
difícil —dijo—. Solo quiero saber exactamente qué buscas. Pero ni tú mis-
ma lo sabes realmente. Quieres tomarte tu tiempo: irte y mirarlo. No te
culpo. Creo que eres sabia. Puede que prefieras quedarte como señora de
Wragby. No te culpo. No tengo Wragbys que ofrecer. De hecho, sabes lo
que sacarás de mí. No, no, ¡creo que tienes razón! ¡De verdad! Y no me en-
tusiasma la idea de vivir de ti, de que me mantengas. También está eso. Sin-
tió, de alguna manera, como si él le estuviera devolviendo la jugada. —Pero
me quieres, ¿verdad? —preguntó. —¿Me quieres tú a mí? —Sabes que sí.
Eso es evidente. —¡Desde luego! ¿Y cuándo me quieres? —Sabes que
podemos arreglarlo todo cuando vuelva. Ahora estoy sin aliento contigo.
Necesito calmarme y aclararme. —¡Desde luego! ¡Cálmate y aclárate! Se
sintió un poco ofendida. —Pero confías en mí, ¿verdad? —dijo. —¡Oh, ab-
solutamente! Oyó la burla en su tono. —Dime, entonces —dijo rotunda-
mente—; ¿crees que sería mejor si no voy a Venecia? —Estoy seguro de
que es mejor si vas a Venecia —respondió con la voz fría y ligeramente
burlona. —¿Sabes que es el próximo jueves? —dijo. —¡Sí! Ahora empezó
a meditar. Al fin dijo: —Y sabremos mejor dónde estamos cuando vuelva,
¿no es así? —¡Oh, seguro! ¡El curioso abismo de silencio entre ellos!

—He estado en el abogado por mi divorcio —dijo, un poco forzado. Ella
se estremeció ligeramente. —¡Ah, sí! —dijo—. ¿Y qué dijo? —Dijo que
debería haberlo hecho antes; eso puede ser una dificultad. Pero como estuve
en el ejército, cree que saldrá adelante. ¡Si tan solo no me la trajera de
cabeza! —¿Tendrá que saberlo? —¡Sí! se le notifica a ella: y también al
hombre con el que vive, el codemandado. —¡No es odioso, todos los
trámites! Supongo que tendría que pasar por ello con Clifford. Hubo un si-
lencio. —Y por supuesto —dijo—, tengo que llevar una vida ejemplar du-
rante los próximos seis u ocho meses. Así que si vas a Venecia, la tentación
se elimina por una o dos semanas, al menos. —¡Soy una tentación! —dijo,
acariciándole la cara—. ¡Me alegro tanto de ser una tentación para ti! ¡No



pensemos en ello! Me asustas cuando empiezas a pensar: me dejas hecha un
trapo. No pensemos en ello. Podemos pensar tanto cuando estamos separa-
dos. ¡Ese es el punto! He estado pensando, tengo que venir a verte otra
noche antes de irme. Debo venir una vez más a la casita. ¿Vendré el jueves
por la noche? —¿No es cuando estará tu hermana? —¡Sí! Pero dijo que sal-
dríamos a la hora del té. Así que podríamos salir a la hora del té. Pero ella
podría dormir en otro sitio y yo podría dormir contigo. —Pero entonces ten-
dría que saberlo. —Oh, se lo diré. Ya se lo he dicho más o menos. Debo
hablarlo todo con Hilda. Es de gran ayuda, tan sensata. Pensaba en su plan.
—¿Así que saldríais de Wragby a la hora del té, como si fuerais a Londres?
¿Qué camino tomaríais? —Por Nottingham y Grantham. —Y entonces tu
hermana te dejaría en algún sitio y tú volverías andando o en coche hasta
aquí. Me parece muy arriesgado. —¿De verdad? Bueno, entonces, Hilda
podría traerme de vuelta. Podría dormir en Mansfield y traerme de vuelta
aquí por la noche, y recogerme de nuevo por la mañana. Es bastante fácil.
—¿Y la gente que te vea? —Llevaré gafas y un velo. Reflexionó durante un
rato. —Bueno —dijo—. Haz lo que te plazca, como siempre. —Pero, ¿no te
complacería a ti? —¡Oh, sí! Me complacería, de acuerdo —dijo un poco
sombrío—. Podría aprovechar mientras el hierro está caliente. —¿Sabes lo
que pensé? —dijo de repente—. Se me ocurrió de repente. ¡Tú eres el «Ca-
ballero de la mano de mortero»! —¡Sí! ¿Y tú? ¿Eres la Dama del Mortero
al Rojo Vivo? —¡Sí! —dijo—. ¡Sí! ¡Tú eres Sir Mortero y yo Lady
Mortero! —De acuerdo, entonces soy caballero. John Thomas es Sir John,
para tu Lady Jane. —¡Sí! ¡John Thomas es caballero! Yo soy mi-dama-ca-
bello-de-venus, y tú también tienes que tener flores. ¡Sí! Enhebró dos colle-
jas rosas en el arbusto de pelo rojo dorado sobre su pene. —¡Ahí está! —
dijo—. ¡Encantador! ¡Encantador! ¡Sir John! Y le clavó un trocito de nome-
olvides en el vello oscuro de su pecho. —Y no me olvidarás ahí, ¿verdad?
—lo besó en el pecho, e hizo que dos trocitos de nomeolvides se alojaran
uno sobre cada pezón, besándolo de nuevo. —¡Haz un calendario de mí! —
dijo. Rio, y las flores se desprendieron de su pecho. —¡Espera un poco! —
dijo. Se levantó y abrió la puerta de la cabaña. Flossie, tumbada en el
porche, se levantó y lo miró. —¡Sí, soy yo! —dijo. La lluvia había cesado.
Había una quietud húmeda, pesada y perfumada. Se acercaba la noche.

Salió y bajó por el pequeño sendero en la dirección opuesta al camino.
Connie observó su figura delgada y blanca, y le pareció un fantasma, una
aparición que se alejaba de ella.



Cuando ya no pudo verlo, su corazón se hundió. Se quedó en la puerta de
la cabaña, con una manta alrededor, mirando el silencio empapado e
inmóvil.

Pero volvía, trotando extrañamente y llevando flores. Le tuvo un poco de
miedo, como si no fuera del todo humano. Y cuando se acercó, sus ojos mi-
raron los de ella, pero no pudo entender el significado.

Había traído aguileñas y collejas, y heno recién cortado, y penachos de
roble y madreselva en pequeños capullos. Le sujetó suaves y jóvenes rami-
tas de roble alrededor de los pechos, clavando matas de jacintos y collejas:
y en su ombligo colocó una flor de colleja rosa, y en su vello púbico había
nomeolvides y aspérula. —¡Esa eres tú en toda tu gloria! —dijo—. Lady
Jane, en su boda con John Thomas. Y se clavó flores en el vello de su pro-
pio cuerpo, y se enrolló un trozo de hierba de la moneda alrededor del pene,
y se clavó una sola campanilla de jacinto en el ombligo. Ella lo observaba
con diversión, su extraña concentración. Y le clavó una flor de colleja en el
bigote, donde se quedó, colgando bajo su nariz. —Este es John Thomas
casándose con Lady Jane —dijo—. Y debemos dejar que Constance y Oliv-
er sigan sus caminos. Quizás... Extendió la mano con un gesto, y luego es-
tornudó, quitándose de un estornudo las flores de la nariz y del ombligo. Es-
tornudó de nuevo. —¿Quizás qué? —dijo ella, esperando que continuara.
La miró un poco desconcertado. —¿Eh? —dijo. —¿Quizás qué? Continúa
con lo que ibas a decir —insistió. —Sí, ¿qué iba a decir? Lo había olvidado.
Y fue una de las decepciones de su vida, que nunca terminara.

Un rayo de sol amarillo brilló sobre los árboles. —¡El sol! —dijo—. Y
hora de que te vayas. ¡Hora, mi señora, hora! ¿Qué es eso que vuela sin
alas, su señoría? ¡El tiempo! ¡El tiempo! Buscó su camisa. —¡Dale las bue-
nas noches a John Thomas! —dijo, mirando su pene—. ¡Está a salvo en los
brazos de la hierba de la moneda! No tiene mucho de mano de mortero ardi-
ente ahora mismo. Y se puso la camisa de franela por la cabeza. —El mo-
mento más peligroso de un hombre —dijo, cuando su cabeza hubo emergi-
do— es cuando se está poniendo la camisa. Entonces mete la cabeza en un
saco. Por eso prefiero esas camisas americanas, que se ponen como una
chaqueta. —Ella seguía mirándolo. Se metió en sus calzoncillos cortos y se
los abrochó en la cintura. —¡Mira a Jane! —dijo—. ¡En todas sus flores!
¿Quién te pondrá flores el año que viene, Jinny? ¿Yo u otro? «¡Adiós, mi
jacinto, adiós a ti!». Odio esa canción, es de los primeros días de la guerra.



—Se había sentado y se estaba poniendo las medias. Ella seguía inmóvil.
Le posó la mano en la pendiente de sus nalgas—. ¡Pequeña y bonita Lady
Jane! —dijo—. Quizás en Venecia encuentres un hombre que te ponga
jazmín en tu vello púbico y una flor de granado en tu ombligo. ¡Pobre pe-
queña Lady Jane! —¡No digas esas cosas! —dijo—. Solo las dices para
herirme. Él bajó la cabeza. Luego dijo, en dialecto: —¡Sí, quizás lo hago,
quizás lo hago! Bueno, entonces, no diré nada y asunto concluido. Pero
tienes que vestirte y volver a tus majestuosas casas de Inglaterra, qué her-
mosas se ven. ¡Se acabó el tiempo! ¡Se acabó el tiempo para Sir John y para
la pequeña Lady Jane! ¡Ponte la camisa, Lady Chatterley! Podrías ser
cualquiera, ahí de pie sin ni siquiera una camisa y unos cuantos harapos de
flores. ¡Venga entonces, venga entonces, te desnudaré, joven zorzal de cola
corta! —Y le quitó las hojas del pelo, besándole el pelo húmedo, y las flores
de los pechos, y le besó los pechos, y le besó el ombligo, y le besó el vello
púbico, donde dejó las flores enhebradas—. Deben quedarse mientras quier-
an —dijo—. ¡Así que! ¡Ahí estás desnuda de nuevo, nada más que una
muchacha con el culo al aire y un poco de Lady Jane! ¡Ahora ponte la
camisa, pues tienes que irte, o si no Lady Chatterley va a llegar tarde a la
cena, y dónde has estado, mi linda doncella! Nunca supo cómo responderle
cuando estaba en esta condición del habla vernácula. Así que se vistió y se
preparó para irse un poco ignominiosamente a casa, a Wragby. O así lo sin-
tió: un poco ignominiosamente a casa.

La acompañaría hasta el ancho camino. Sus jóvenes faisanes estaban bien
bajo el refugio. Cuando él y ella salieron al camino, allí estaba la señora
Bolton, vacilando pálidamente hacia ellos. —¡Oh, mi señora, nos pregun-
tábamos si había pasado algo! —¡No! No ha pasado nada. La señora Bolton
miró el rostro del hombre, que estaba liso y de aspecto nuevo por el amor.
Se encontró con sus ojos medio risueños, medio burlones. Siempre se reía
de la desgracia. Pero la miró con amabilidad. —¡Buenas noches, señora
Bolton! Su señoría estará bien ahora, así que puedo dejarla. ¡Buenas noches
a su señoría! ¡Buenas noches, señora Bolton! Saludó y se dio la vuelta.

 



CAPÍTULO XVI

Connie llegó a casa para un suplicio de interrogatorio. Clifford había sali-
do a la hora del té, había entrado justo antes de la tormenta, y ¿dónde estaba
su señoría? Nadie lo sabía, solo la señora Bolton sugirió que había ido a dar
un paseo por el bosque. ¡Al bosque, con una tormenta así! Clifford, por una
vez, se dejó llevar por un estado de frenesí nervioso. Se sobresaltaba a cada
relámpago y palidecía a cada trueno. Miraba la helada lluvia de la tormenta
como si fuera el fin del mundo. Se ponía cada vez más nervioso.

La señora Bolton intentó calmarlo. —Estará refugiada en la cabaña, hasta
que pase. No se preocupe, su señoría está bien. —¡No me gusta que esté en
el bosque con una tormenta como esta! ¡No me gusta que esté en el bosque
en absoluto! Ya lleva fuera más de dos horas. ¿Cuándo salió? —Un poco
antes de que usted entrara. —No la vi en el parque. Dios sabe dónde está y
qué le ha pasado. —Oh, no le ha pasado nada. Ya verá, volverá a casa en
cuanto deje de llover. Es solo la lluvia lo que la retiene. Pero su señoría no
volvió a casa en cuanto dejó de llover. De hecho, pasó el tiempo, el sol salió
para su último vistazo amarillo, y todavía no había señales de ella. El sol se
había puesto, oscurecía, y ya había sonado el primer gong de la cena. —¡No
sirve de nada! —dijo Clifford frenético—. Voy a enviar a Field y a Betts a
buscarla. —¡Oh, no haga eso! —exclamó la señora Bolton—. Pensarán que
ha habido un suicidio o algo así. Oh, no empiece a dar pie a habladurías...
Déjeme ir un momento a la cabaña a ver si no está allí. La encontraré, no se
preocupe. Así que, después de un poco de persuasión, Clifford le permitió
ir.



Y así Connie se había topado con ella en el camino, sola y merodeando
pálidamente. —¡No debe importarle que viniera a buscarla, mi señora! Pero
Sir Clifford se puso en un estado tal... Estaba seguro de que le había caído
un rayo o que la había matado un árbol caído. Y estaba decidido a enviar a
Field y a Betts al bosque a buscar el cuerpo. Así que pensé que era mejor
que viniera yo, en lugar de poner en vilo a todos los sirvientes. Hablaba
nerviosamente. Todavía podía ver en el rostro de Connie la tersura y el
medio sueño de la pasión, y podía sentir la irritación contra sí misma. —
¡Desde luego! —dijo Connie. Y no pudo decir más. Las dos mujeres cami-
naron penosamente por el mundo mojado, en silencio, mientras grandes go-
tas salpicaban como explosiones en el bosque. Cuando llegaron al parque,
Connie se adelantó a grandes zancadas, y la señora Bolton jadeó un poco.
Estaba engordando. —¡Qué tontería por parte de Clifford armar tanto al-
boroto! —dijo Connie al fin, enfadada, hablándose realmente a sí misma. —
¡Oh, ya sabe cómo son los hombres! Les gusta ponerse nerviosos. Pero es-
tará bien en cuanto vea a su señoría. Connie estaba muy enfadada de que la
señora Bolton supiera su secreto: pues ciertamente lo sabía.

De repente, Constance se detuvo en el sendero. —¡Es monstruoso que
tengan que seguirme! —dijo, con los ojos centelleando. —¡Oh, su señoría,
no diga eso! Ciertamente habría enviado a los dos hombres, y habrían ido
directos a la cabaña. Yo no sabía dónde estaba, de verdad. Connie se sonro-
jó más de ira ante la sugerencia. Sin embargo, mientras la pasión la domina-
ba, no podía mentir. Ni siquiera podía fingir que no había nada entre ella y
el guardabosques. Miró a la otra mujer, que estaba tan astuta, con la cabeza
gacha: sin embargo, de alguna manera, en su feminidad, una aliada. —¡Oh,
bueno! —dijo—. Si es así, así es. ¡No me importa! —¡Vaya, está usted bien,
mi señora! Solo se ha refugiado en la cabaña. No es absolutamente nada.
Continuaron hacia la casa. Connie entró marchando en la habitación de
Clifford, furiosa con él, furiosa con su rostro pálido y sobreexcitado y sus
ojos prominentes. —¡Debo decir que no creo que necesite enviar a los
sirvientes detrás de mí! —soltó. —¡Dios mío! —explotó él—. ¿Dónde has
estado, mujer? ¡Llevas fuera horas, horas, y con una tormenta como esta!
¿Para qué diablos vas a ese maldito bosque? ¿Qué has estado haciendo?
¡Han pasado horas incluso desde que dejó de llover, horas! ¿Sabes qué hora
es? Eres capaz de volver loco a cualquiera. ¿Dónde has estado? ¿Qué demo-
nios has estado haciendo? —¿Y qué si no quiero decírtelo? —Se quitó el
sombrero de la cabeza y se sacudió el pelo. La miró con los ojos desorbita-



dos, y el blanco de sus ojos se tornó amarillo. Era muy malo para él ponerse
en estas rabias: la señora Bolton tenía un tiempo agotador con él, durante
días después. Connie sintió un repentino remordimiento. —¡Pero de verdad!
—dijo, más suave—, ¡cualquiera pensaría que he estado no sé dónde! Sim-
plemente me senté en la cabaña durante toda la tormenta, me encendí un
fueguecito y fui feliz. Hablaba ahora con facilidad. Después de todo, ¿para
qué excitarlo más? La miró con recelo. —¡Y mira tu pelo! —dijo—;
¡mírate! —¡Sí! —respondió con calma—. Salí a correr bajo la lluvia sin
ropa. La miró sin habla. —¡Debes de estar loca! —dijo. —¿Por qué? ¿Por
gustarme una ducha de la lluvia? —¿Y cómo te secaste? —Con una toalla
vieja y junto al fuego. Todavía la miraba estupefacto. —Y suponiendo que
viniera alguien —dijo. —¿Quién vendría? —¿Quién? ¡Vaya, cualquiera! Y
Mellors. ¿Viene él? Debe venir por las noches. —Sí, vino más tarde, cuan-
do había escampado, para dar de comer a los faisanes con maíz. Hablaba
con una increíble despreocupación. La señora Bolton, que escuchaba en la
habitación de al lado, oyó con pura admiración. ¡Pensar que una mujer
podía llevarlo con tanta naturalidad! —¿Y si hubiera venido mientras cor-
rías bajo la lluvia sin nada, como una maníaca? —Supongo que se habría
llevado el susto de su vida y habría huido tan rápido como pudo. Clifford
todavía la miraba paralizado. Lo que pensó en su subconsciente nunca lo
sabría. Y estaba demasiado desconcertado para formar un pensamiento
claro en su conciencia superior. Simplemente aceptó lo que ella dijo, en una
especie de vacío. Y la admiró. No pudo evitar admirarla. Se veía tan sonro-
jada y hermosa y tersa: tersa de amor.

—Al menos —dijo, calmándose—, tendrás suerte si te has librado sin un
fuerte resfriado. —Oh, no he cogido un resfriado —respondió ella. Pensaba
para sí misma en las palabras del otro hombre: ¡Tienes el culo de mujer más
bonito de todas! Deseó, deseó ardientemente poder decirle a Clifford que le
habían dicho esto, durante la famosa tormenta. ¡Sin embargo! Se comportó
más bien como una reina ofendida y subió a cambiarse.

Esa noche, Clifford quiso ser amable con ella. Estaba leyendo uno de los
últimos libros científico-religiosos: tenía una veta de una especie de religión
espuria, y estaba egocéntricamente preocupado por el futuro de su propio
ego. Era como su costumbre entablar conversación con Connie sobre algún
libro, ya que la conversación entre ellos tenía que ser fabricada, casi quími-
camente. Tenían que prepararla casi químicamente en sus cabezas. —¿Qué



piensas de esto, por cierto? —dijo, cogiendo su libro—. No tendrías necesi-
dad de enfriar tu ardiente cuerpo corriendo bajo la lluvia, si tan solo tu-
viéramos unos cuantos eones más de evolución detrás de nosotros. ¡Ah,
aquí está! —«El universo nos muestra dos aspectos: por un lado, se está
desgastando físicamente, por el otro, está ascendiendo espiritualmente».
Connie escuchó, esperando más. Pero Clifford esperaba. Lo miró sorprendi-
da. —Y si asciende espiritualmente —dijo—, ¿qué deja abajo, en el lugar
donde solía estar su cola? —¡Ah! —dijo—. Toma al hombre por lo que
quiere decir. Ascender es lo opuesto a su desgaste, supongo. —¡Espiritual-
mente desinflado, por así decirlo! —No, pero en serio, sin bromas: ¿crees
que hay algo en ello? Lo miró de nuevo. —¿Desgaste físico? —dijo—. Te
veo engordar, y yo no me estoy desgastando. ¿Crees que el sol es más pe-
queño de lo que solía ser? Para mí no. Y supongo que la manzana que Adán
le ofreció a Eva no era realmente mucho más grande, si acaso, que una de
nuestras reinetas. ¿Crees que lo era? —Bueno, escucha cómo continúa:
«Así está pasando lentamente, con una lentitud inconcebible en nuestras
medidas de tiempo, a nuevas condiciones creativas, en medio de las cuales
el mundo físico, tal como lo conocemos actualmente, estará representado
por una ondulación apenas distinguible de la no entidad». Escuchaba con un
brillo de diversión. Se le ocurrían todo tipo de cosas impropias. Pero solo
dijo: —¡Qué tontería! ¡Como si su pequeña y engreída conciencia pudiera
saber lo que estaba pasando tan lentamente! Solo significa que es un fracaso
físico en la tierra, así que quiere hacer de todo el universo un fracaso físico.
¡Pequeña impertinencia remilgada! —¡Oh, pero escucha! ¡No interrumpas
las solemnes palabras del gran hombre! «El tipo actual de orden en el mun-
do ha surgido de un pasado inimaginable, y encontrará su tumba en un fu-
turo inimaginable. Queda el reino inagotable de las formas abstractas, y la
creatividad con su carácter cambiante siempre determinado de nuevo por
sus propias criaturas, y Dios, de cuya sabiduría dependen todas las formas
de orden». ¡Ahí está, así es como termina! Connie se sentó a escuchar con
desprecio. —Está espiritualmente desinflado —dijo—. ¡Qué montón de ton-
terías! Inimaginables, y tipos de orden en tumbas, y reinos de formas ab-
stractas, y creatividad con un carácter voluble, ¡y Dios mezclado con for-
mas de orden! ¡Vaya, es idiota! —Debo decir que es un conglomerado un
poco vago, una mezcla de gases, por así decirlo —dijo Clifford—. Aun así,
creo que hay algo en la idea de que el universo se está desgastando física-
mente y ascendiendo espiritualmente. —¿Tú crees? Entonces que ascienda,



siempre que me deje a mí sana y salva y sólidamente física aquí abajo. —
¿Te gusta tu físico? —preguntó. —¡Me encanta! —Y por su mente pasaron
las palabras: ¡Es el culo de mujer más bonito, más bonito que hay! —Pero
eso es realmente bastante extraordinario, porque no se puede negar que es
un estorbo. Pero entonces supongo que una mujer no encuentra un placer
supremo en la vida de la mente. —¿Placer supremo? —dijo, mirándolo—.
¿Esa clase de idiotez es el placer supremo de la vida de la mente? ¡No, gra-
cias! A mí dame el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una realidad
mayor que la vida de la mente: cuando el cuerpo se despierta realmente a la
vida. Pero tanta gente, como tu famoso ventilador, solo tiene mentes pe-
gadas a sus cadáveres físicos. La miró asombrado. —La vida del cuerpo —
dijo— es solo la vida de los animales. —Y eso es mejor que la vida de los
cadáveres profesionales. ¡Pero no es verdad! El cuerpo humano apenas está
empezando a cobrar vida de verdad. Con los griegos dio un hermoso
parpadeo, luego Platón y Aristóteles lo mataron, y Jesús lo remató. Pero
ahora el cuerpo está cobrando vida de verdad, realmente está resucitando de
la tumba. Y será una vida encantadora, encantadora en el universo encanta-
dor, la vida del cuerpo humano. —¡Mi querida, hablas como si lo estuvieras
introduciendo todo! Es cierto, te vas de vacaciones: pero por favor no estés
tan indecentemente eufórica por ello. Créeme, cualquier Dios que haya está
eliminando lentamente las tripas y el sistema alimentario del ser humano,
para evolucionar a un ser superior, más espiritual. —¿Por qué debería
creerte, Clifford, cuando siento que cualquier Dios que haya se ha desperta-
do por fin en mis tripas, como las llamas, y ondula allí tan felizmente, como
el amanecer? ¿Por qué debería creerte, cuando siento todo lo contrario? —
¡Oh, exactamente! ¿Y qué ha causado este extraordinario cambio en ti?
¿Salir corriendo desnuda bajo la lluvia y jugar a ser bacante? ¿Deseo de
sensación, o la anticipación de ir a Venecia? —¡Ambas cosas! ¿Crees que es
horrible por mi parte estar tan emocionada por irme? —dijo. —Más bien
horrible mostrarlo tan claramente. —Entonces lo esconderé. —¡Oh, no te
molestes! Casi me comunicas una emoción a mí. Casi siento que soy yo
quien se va. —Bueno, ¿por qué no vienes? —Ya hemos hablado de eso. Y
de hecho, supongo que tu mayor emoción proviene de poder decir un adiós
temporal a todo esto. ¡Nada tan emocionante, por el momento, como Adiós-
a-todo! Pero toda despedida significa un encuentro en otro lugar. Y todo en-
cuentro es una nueva esclavitud. —No voy a entrar en ninguna nueva es-
clavitud. —No presumas, mientras los dioses escuchan —dijo él. Se detuvo



en seco. —¡No! ¡No presumiré! —dijo. Pero estaba emocionada, no ob-
stante, de irse: de sentir romperse los lazos. No podía evitarlo.

Clifford, que no podía dormir, jugó toda la noche con la señora Bolton,
hasta que ella estuvo demasiado somnolienta casi para vivir.

Y llegó el día en que debía llegar Hilda. Connie había acordado con Mel-
lors que si todo prometía bien para su noche juntos, colgaría un chal verde
de la ventana. Si había frustración, uno rojo.

La señora Bolton ayudó a Connie a hacer la maleta. —Le sentará tan bien
a su señoría un cambio. —Creo que sí. No le importa tener a Sir Clifford a
su cargo sola por un tiempo, ¿verdad? —¡Oh, no! Puedo manejarlo perfec-
tamente. Quiero decir, puedo hacer todo lo que necesita que haga. ¿No cree
que está mejor que antes? —¡Oh, mucho! Hace maravillas con él. —¡Vaya
si las hago! Pero los hombres son todos iguales: solo bebés, y tienes que ha-
lagarlos y engatusarlos y dejar que piensen que se salen con la suya. ¿No le
parece así, mi señora? —Me temo que no tengo mucha experiencia. Connie
hizo una pausa en su ocupación. —Incluso su marido, ¿tuvo que manejarlo
y engatusarlo como a un bebé? —preguntó, mirando a la otra mujer. La
señora Bolton también hizo una pausa. —¡Bueno! —dijo—. Tuve que enga-
tusarlo bastante a él también. Pero siempre sabía lo que yo pretendía, debo
decir eso. Pero generalmente me cedía. —¿Nunca fue del tipo señor y amo?
—¡No! Al menos, a veces había una mirada en sus ojos, y entonces sabía
que yo tenía que ceder. Pero normalmente él me cedía a mí. No, nunca fue
señor y amo. Pero tampoco lo fui yo. Sabía cuándo no podía ir más lejos
con él, y entonces cedía: aunque a veces me costara bastante. —¿Y si se hu-
biera mantenido firme contra él? —Oh, no lo sé. Nunca lo hice. Incluso
cuando él estaba equivocado, si estaba decidido, yo cedía. Verá, nunca quise
romper lo que había entre nosotros. Y si realmente te enfrentas a un hom-
bre, eso lo termina todo. Si te importa un hombre, tienes que cederle una
vez que está realmente decidido; estés en lo cierto o no, tienes que ceder. Si
no, rompes algo. Pero debo decir que Ted me cedía a mí a veces, cuando yo
estaba empeñada en algo, y equivocada. Así que supongo que es mutuo. —
¿Y así es con todos sus pacientes? —preguntó Connie. —Oh, eso es difer-
ente. No me importa en absoluto, de la misma manera. Sé lo que es bueno
para ellos, o lo intento, y entonces simplemente me las arreglo para mane-
jarlos por su propio bien. No es como alguien a quien realmente aprecias.
Es completamente diferente. Una vez que has apreciado de verdad a un



hombre, puedes ser afectuosa con casi cualquier hombre, si te necesita. Pero
no es lo mismo. Realmente no te importa. Dudo que, una vez que has apre-
ciado de verdad, puedas volver a apreciar de verdad. Estas palabras asus-
taron a Connie. —¿Cree que solo se puede apreciar una vez? —preguntó.
—O nunca. La mayoría de las mujeres nunca aprecian, nunca empiezan a
hacerlo. No saben lo que significa. Ni los hombres tampoco. Pero cuando
veo a una mujer que aprecia, mi corazón se detiene por ella. —¿Y cree que
los hombres se ofenden fácilmente? —¡Sí! Si los hieres en su orgullo. Pero,
¿no son las mujeres iguales? Solo que nuestros dos orgullos son un poco
diferentes. Connie reflexionó sobre esto. Empezó de nuevo a tener algunas
dudas sobre su partida. Después de todo, ¿no le estaba dando esquinazo al
hombre, aunque solo fuera por un corto tiempo? Y él lo sabía. Por eso era
tan extraño y sarcástico.

¡Aun así! la existencia humana está en gran medida controlada por la
máquina de las circunstancias externas. Estaba en poder de esta máquina.
No podía liberarse en cinco minutos. Ni siquiera quería.

Hilda llegó a buena hora el jueves por la mañana, en un ágil coche bi-
plaza, con la maleta firmemente sujeta detrás. Parecía tan recatada y vir-
ginal como siempre, pero tenía la misma voluntad propia. Tenía una volun-
tad de mil demonios, como había descubierto su marido. Pero el marido
ahora se estaba divorciando de ella. Sí, incluso le facilitó el divorcio,
aunque no tenía amante. Por el momento, estaba «harta» de los hombres.
Estaba muy contenta de ser completamente dueña de sí misma: y dueña de
sus dos hijos, a los que iba a criar «correctamente», signifique lo que sig-
nifique eso.

A Connie solo se le permitió una maleta también. Pero había enviado un
baúl a su padre, que iba en tren. No servía de nada llevar un coche a Vene-
cia. Y en Italia hacía demasiado calor para viajar en coche en julio. Él iba
cómodamente en tren. Acababa de bajar de Escocia.

Así, como una recatada mariscala de campo arcádica, Hilda organizó la
parte material del viaje. Ella y Connie se sentaron en la habitación de arriba,
charlando. —¡Pero, Hilda! —dijo Connie, un poco asustada—. Quiero
quedarme cerca de aquí esta noche. No aquí: ¡cerca de aquí! Hilda fijó en su
hermana sus ojos grises e inescrutables. Parecía tan tranquila: y tan a
menudo estaba furiosa. —¿Dónde, cerca de aquí? —preguntó suavemente.



—Bueno, sabes que amo a alguien, ¿no? —Me pareció que había algo. —
Bueno, vive cerca de aquí, y quiero pasar esta última noche con él. ¡Debo
hacerlo! Lo he prometido. Connie se puso insistente. Hilda inclinó su
cabeza de Minerva en silencio. Luego levantó la vista. —¿Quieres decirme
quién es? —dijo. —Es nuestro guardabosques —tartamudeó Connie, y se
sonrojó intensamente, como una niña avergonzada. —¡Connie! —dijo Hil-
da, levantando ligeramente la nariz con disgusto: un gesto que tenía de su
madre. —Lo sé: pero es encantador, de verdad. Realmente entiende de ter-
nura —dijo Connie, intentando disculparlo. Hilda, como una Atenea rubi-
cunda y de color intenso, inclinó la cabeza y reflexionó. Estaba realmente
muy enfadada. Pero no se atrevió a demostrarlo, porque Connie, saliendo a
su padre, se volvería enseguida obstinada e inmanejable.

Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford: ¡su fría seguridad de que era
alguien! Pensaba que se aprovechaba de Connie vergonzosa e impúdica-
mente. Había esperado que su hermana lo dejara. Pero, siendo de sólida
clase media escocesa, detestaba cualquier «rebajamiento» de una misma, o
de la familia. Levantó la vista al fin. —Te arrepentirás —dijo. —¡No lo
haré! —exclamó Connie, sonrojada—. Es toda una excepción. Lo amo de
verdad. Es encantador como amante. Hilda seguía reflexionando. —Lo su-
perarás en poco tiempo —dijo—, y vivirás para avergonzarte de ti misma
por él. —¡No lo haré! Espero tener un hijo suyo. —¡Connie! —dijo Hilda,
dura como un martillazo, y pálida de ira. —Lo tendré si puedo. Estaría terri-
blemente orgullosa si tuviera un hijo de él. No servía de nada hablarle. Hil-
da reflexionó. —¿Y Clifford no sospecha? —dijo. —¡Oh, no! ¿Por qué de-
bería? —No dudo de que le has dado muchas ocasiones para sospechar —
dijo Hilda. —En absoluto. —Y el asunto de esta noche parece una locura
bastante gratuita. ¿Dónde vive ese hombre? —En la casita al otro extremo
del bosque. —¿Es soltero? —¡No! Su mujer lo dejó. —¿Qué edad tiene? —
No lo sé. Mayor que yo. Hilda se enfadaba más con cada respuesta, enfada-
da como solía estar su madre, en una especie de paroxismo. Pero aun así lo
ocultaba. —Yo abandonaría la escapada de esta noche si fuera tú —aconse-
jó con calma. —¡No puedo! Debo quedarme con él esta noche, o no puedo
ir a Venecia en absoluto. Simplemente no puedo. Hilda oyó a su padre de
nuevo, y cedió, por pura diplomacia. Y consintió en conducir a Mansfield,
ambas, para cenar, llevar a Connie de vuelta al final del camino después de
oscurecer, y recogerla del final del camino a la mañana siguiente, durmien-
do ella misma en Mansfield, a solo media hora de distancia, a buen ritmo.



Pero estaba furiosa. Se lo guardó contra su hermana, esta frustración de sus
planes.

Connie colgó un chal verde esmeralda del alféizar de su ventana.
Impulsada por su ira, Hilda se mostró más cálida con Clifford. Después

de todo, él tenía una mente. Y si no tenía sexo, funcionalmente, tanto mejor:
¡mucho menos por lo que discutir! Hilda no quería más de ese asunto del
sexo, donde los hombres se convertían en pequeños horrores desagradables
y egoístas. Connie realmente tenía menos que soportar que muchas mujeres,
si lo supiera.

Y Clifford decidió que Hilda, después de todo, era una mujer decidida-
mente inteligente, y sería una excelente compañera para un hombre, si se
dedicara a la política, por ejemplo. Sí, no tenía ninguna de las tonterías de
Connie, Connie era más una niña: había que disculparla, porque no era del
todo fiable.

Tomaron una taza de té temprano en el vestíbulo, donde las puertas esta-
ban abiertas para dejar entrar el sol. Todos parecían jadear un poco. —
¡Adiós, Connie, niña! ¡Vuelve a mí sana y salva! —¡Adiós, Clifford! Sí, no
tardaré. —Connie estaba casi tierna. —¡Adiós, Hilda! La vigilarás, ¿ver-
dad? —¡Incluso la vigilaré con dos ojos! —dijo Hilda—. No se desviará
mucho. —¡Es una promesa! —¡Adiós, señora Bolton! Sé que cuidará no-
blemente de Sir Clifford. —Haré lo que pueda, su señoría. —Y escríbame si
hay alguna noticia, y cuénteme sobre Sir Clifford, cómo está. —Muy bien,
su señoría, lo haré. Y que lo pase bien, y vuelva y nos anime. Todos salu-
daron. El coche se fue. Connie miró hacia atrás y vio a Clifford sentado en
lo alto de los escalones en su silla de casa. Después de todo, era su marido:
Wragby era su hogar: las circunstancias lo habían hecho.

La señora Chambers abrió la portilla y le deseó a su señoría unas felices
vacaciones. El coche salió del oscuro bosquecillo que enmascaraba el par-
que, hacia la carretera principal donde los mineros se arrastraban a casa.
Hilda giró hacia la carretera de Crosshill, que no era una carretera principal,
sino que iba a Mansfield. Connie se puso las gafas. Corrieron junto al ferro-
carril, que estaba en una trinchera debajo de ellos. Luego cruzaron la
trinchera por un puente. —¡Ese es el camino a la casita! —dijo Connie. Hil-
da lo miró con impaciencia. —¡Es una lástima que no podamos irnos direc-
tamente! —dijo—. Podríamos haber estado en Pall Mall a las nueve. —Lo



siento por ti —dijo Connie, desde detrás de sus gafas. Pronto estuvieron en
Mansfield, esa ciudad minera antaño romántica, ahora completamente de-
salentadora. Hilda se detuvo en el hotel que figuraba en la guía de coches y
tomó una habitación. Todo era completamente anodino, y estaba casi de-
masiado enfadada para hablar. Sin embargo, Connie tuvo que contarle algo
de la historia del hombre. —¡Él! ¡Él! ¿Qué nombre le das? Solo dices él —
dijo Hilda. —Nunca lo he llamado por ningún nombre: ni él a mí: lo cual es
curioso, si lo piensas. A menos que digamos Lady Jane y John Thomas.
Pero su nombre es Oliver Mellors. —¿Y qué te parecería ser la señora Oliv-
er Mellors, en lugar de Lady Chatterley? —Me encantaría. No había nada
que hacer con Connie. Y de todos modos, si el hombre había sido teniente
en el ejército en la India durante cuatro o cinco años, debía ser más o menos
presentable. Aparentemente tenía carácter. Hilda empezó a ceder un poco.
—Pero lo superarás en poco tiempo —dijo—, y entonces te avergonzarás de
haber estado relacionada con él. No se puede mezclar con la gente traba-
jadora. —¡Pero si eres tan socialista! Siempre estás del lado de las clases
trabajadoras. —Puede que esté de su lado en una crisis política, pero estar
de su lado me hace saber lo imposible que es mezclar la vida de una con la
de ellos. No por esnobismo, sino simplemente porque todo el ritmo es difer-
ente. Hilda había vivido entre los verdaderos intelectuales políticos, así que
era desastrosamente irrebatible.

La noche anodina en el hotel se prolongó, y al final tuvieron una cena an-
odina. Luego Connie metió unas cuantas cosas en una pequeña bolsa de
seda y se peinó una vez más. —Después de todo, Hilda —dijo—, el amor
puede ser maravilloso; cuando sientes que vives y estás en el centro mismo
de la creación. —Era casi como una fanfarronada por su parte. —Supongo
que todo mosquito siente lo mismo —dijo Hilda. —¿Tú crees? ¡Qué bien
por él! La noche era maravillosamente clara y se prolongaba, incluso en la
pequeña ciudad. Habría media luz toda la noche. Con una cara como una
máscara, por el resentimiento, Hilda arrancó de nuevo su coche, y las dos
volvieron sobre sus pasos, tomando la otra carretera, a través de Bolsover.

Connie llevaba sus gafas y su gorro de disfraz, y se sentó en silencio. De-
bido a la oposición de Hilda, estaba ferozmente del lado del hombre, lo apo-
yaría contra viento y marea.

Tenían los faros encendidos cuando pasaron por Crosshill, y el pequeño
tren iluminado que pasaba resoplando en la trinchera hizo que pareciera de



noche de verdad. Hilda había calculado el giro hacia el camino al final del
puente. Redujo la velocidad de repente y se desvió de la carretera, las luces
deslumbrando blancas en el camino cubierto de hierba y maleza. Connie
miró. Vio una figura sombría y abrió la puerta. —¡Ya estamos aquí! —dijo
suavemente. Pero Hilda había apagado las luces y estaba absorta dando
marcha atrás, haciendo el giro. —¿Nada en el puente? —preguntó seca-
mente. —Está todo bien —dijo la voz del hombre. Dio marcha atrás hasta el
puente, invirtió la marcha, dejó que el coche avanzara unos metros por la
carretera y luego dio marcha atrás hacia el camino, bajo un olmo de mon-
taña, aplastando la hierba y los helechos. Luego todas las luces se apagaron.
Connie bajó. El hombre estaba de pie bajo los árboles. —¿Esperaste mu-
cho? —preguntó Connie. —No mucho —respondió él. Ambos esperaron a
que Hilda bajara. Pero Hilda cerró la puerta del coche y se quedó sentada.
—Esta es mi hermana Hilda. ¿No quieres venir a hablarle? ¡Hilda! Este es
el señor Mellors. El guardabosques se quitó el sombrero, pero no se acercó
más. —Por favor, baja a la casita con nosotros, Hilda —suplicó Connie—.
No está lejos. —¿Y el coche? —La gente los deja en los caminos. Tienes la
llave. Hilda guardó silencio, deliberando. Luego miró hacia atrás por el
camino. —¿Puedo dar marcha atrás alrededor de ese arbusto? —dijo. —
¡Oh, sí! —dijo el guardabosques. Dio marcha atrás lentamente alrededor de
la curva, fuera de la vista de la carretera, cerró el coche con llave y bajó.
Era de noche, pero una oscuridad luminosa. Los setos se alzaban altos y sal-
vajes, junto al camino en desuso, y parecían muy oscuros. Había un aroma
fresco y dulce en el aire. El guardabosques iba delante, luego Connie, luego
Hilda, y en silencio. Iluminó los lugares difíciles con una linterna, y sigu-
ieron adelante, mientras un búho ululaba suavemente sobre los robles, y
Flossie caminaba sigilosamente alrededor. Nadie podía hablar. No había
nada que decir.

Al fin, Connie vio la luz amarilla de la casa y su corazón latió con fuerza.
Tenía un poco de miedo. Siguieron adelante, todavía en fila india.

Abrió la puerta con llave y los precedió a la cálida pero desnuda
habitación. El fuego ardía bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba pues-
ta con dos platos y dos vasos, sobre un mantel blanco de verdad por una
vez. Hilda se sacudió el pelo y miró alrededor de la habitación desnuda y
desangelada. Luego reunió valor y miró al hombre.



Era moderadamente alto y delgado, y le pareció guapo. Mantenía una
tranquila distancia propia y parecía absolutamente reacio a hablar. —Sién-
tate, Hilda —dijo Connie. —¡Sí, por favor! —dijo él—. ¿Puedo prepararle
té o algo, o quiere beber un vaso de cerveza? Está moderadamente fresca.
—¡Cerveza! —dijo Connie. —¡Cerveza para mí, por favor! —dijo Hilda,
con una especie de timidez fingida. Él la miró y parpadeó.

Cogió una jarra azul y fue a grandes zancadas al fregadero. Cuando
volvió con la cerveza, su rostro había cambiado de nuevo.

Connie se sentó junto a la puerta, y Hilda se sentó en su asiento, de espal-
das a la pared, contra la esquina de la ventana. —Esa es su silla —dijo Con-
nie suavemente. Y Hilda se levantó como si le hubiera quemado. —
¡Quédese quieta, quédese quieta! Coja la silla que le apetezca, ninguno de
nosotros es el oso grande —dijo, con completa ecuanimidad. Y le trajo un
vaso a Hilda y le sirvió cerveza primero de la jarra azul. —En cuanto a los
cigarrillos —dijo—, no tengo, pero quizás usted tenga los suyos. Yo no
fumo. ¿Quieren comer algo? —Se dirigió directamente a Connie—.
¿Quieres comer un bocadito de algo, si te lo traigo? Normalmente te viene
bien un bocado. —Hablaba el dialecto con una curiosa calma y seguridad,
como si fuera el dueño de la posada. —¿Qué hay? —preguntó Connie, son-
rojándose. —Jamón cocido, queso, nueces en escabeche, si te gusta. Poca
cosa. —Sí —dijo Connie—. ¿Tú no quieres, Hilda? Hilda lo miró. —¿Por
qué habla usted en dialecto de Yorkshire? —dijo suavemente. —¡Eso! Eso
no es Yorkshire, es Derby. La miró de nuevo con esa sonrisa leve y distante.
—¡Derby, entonces! ¿Por qué habla usted en dialecto de Derby? Al princi-
pio hablaba un inglés natural. —¿De verdad? ¿Y no puedo cambiar si me
apetece? No, no, déjeme hablar en dialecto de Derby si me conviene. Si ust-
ed no tiene nada en contra. —Suena un poco afectado —dijo Hilda. —¡Sí,
quizás! Y arriba en Tevershall, usted sonaría afectada. —La miró de nuevo,
con una extraña distancia calculadora, a lo largo de sus pómulos: como di-
ciendo: Sí, ¿y quién es usted?

Se fue a grandes zancadas a la despensa a por la comida. Las hermanas se
sentaron en silencio. Trajo otro plato y un cuchillo y un tenedor. Luego dijo:
—Y si a usted le da lo mismo, me quitaré el abrigo, como siempre hago. Y
se quitó el abrigo y lo colgó en la percha, luego se sentó a la mesa en man-
gas de camisa: una camisa de franela fina de color crema. —¡Servíos! —
dijo—. ¡Servíos! ¡No esperéis a que os lo pidan! Cortó el pan y luego se



sentó inmóvil. Hilda sintió, como Connie solía sentir, su poder de silencio y
distancia. Vio su mano más bien pequeña, sensible y suelta sobre la mesa.
No era un simple obrero, no él: ¡estaba actuando! ¡actuando! —Aun así —
dijo, mientras cogía un poco de queso—. Sería más natural si nos hablara en
inglés normal, no en dialecto. La miró, sintiendo su voluntad de mil demo-
nios. —¿Lo sería? —dijo en inglés normal—. ¿Lo sería? ¿Sería natural algo
de lo que se dijera entre usted y yo, a menos que dijera que me deseaba en
el infierno antes de que su hermana me viera de nuevo: y a menos que yo
dijera algo casi tan desagradable de vuelta? ¿Sería natural cualquier otra
cosa? —¡Oh, sí! —dijo Hilda—. Unos buenos modales serían bastante nat-
urales. —¡Segunda naturaleza, por así decirlo! —dijo: luego empezó a reír
—. No —dijo—. Estoy harto de modales. ¡Déjeme en paz! Hilda estaba
francamente desconcertada y furiosamente molesta. Después de todo, po-
dría demostrar que se daba cuenta de que le estaban haciendo un honor. En
lugar de lo cual, con su teatro y sus aires de señor, parecía pensar que era él
quien confería el honor. ¡Pura impertinencia! ¡Pobre Connie equivocada, en
las garras del hombre!

Los tres comieron en silencio. Hilda observó sus modales en la mesa. No
pudo evitar darse cuenta de que él era instintivamente mucho más delicado
y bien educado que ella. Ella tenía una cierta torpeza escocesa. Y además,
él tenía toda la tranquila y contenida seguridad de los ingleses, sin aristas
sueltas. Sería muy difícil ganarle la partida.

Pero tampoco él le ganaría la partida a ella. —¿Y realmente cree —dijo,
un poco más humanamente— que vale la pena el riesgo? —¿Qué vale qué
riesgo? —Esta escapada con mi hermana. Esbozó su irritante sonrisa. —
¡Eso pregúnteselo a ella! Luego miró a Connie. —Vienes por tu propia vol-
untad, muchacha, ¿no es así? ¿No soy yo quien te obliga? Connie miró a
Hilda. —Ojalá no pusieras pegas, Hilda. —Naturalmente que no quiero.
Pero alguien tiene que pensar en las cosas. Tienes que tener algo de con-
tinuidad en tu vida. No puedes simplemente ir haciendo un desastre. Hubo
un momento de pausa. —¡Eh, continuidad! —dijo—. ¿Y qué con eso? ¿Qué
continuidad tienes tú en tu vida? Pensé que te estabas divorciando. ¿Qué
continuidad es esa? Continuidad de tu propia terquedad. Eso sí lo veo. ¿Y
de qué te va a servir? Estarás harta de tu continuidad antes de que seas mu-
cho más vieja. Una mujer terca y su propia voluntad: sí, hacen una buena
continuidad, sí que la hacen. ¡Gracias al cielo que no soy yo quien tiene que



lidiar contigo! —¿Qué derecho tiene usted a hablarme así? —dijo Hilda. —
¡Derecho! ¿Qué derecho tienes tú a empezar a enjaezar a otra gente en tu
Continuidad? Deja a la gente con sus propias continuidades. —Mi querido
amigo, ¿cree que estoy preocupada por usted? —dijo Hilda suavemente. —
Sí —dijo—. Lo estás. Porque es una imposición. Eres más o menos mi
cuñada. —Todavía lejos de ello, se lo aseguro. —No tan lejos, se lo
aseguro. Yo tengo mi propia clase de continuidad, ¡apuesto mi vida! Tan
buena como la tuya, cualquier día. Y si tu hermana viene a mí por un poco
de coño y ternura, sabe lo que busca. Ha estado en mi cama antes: lo que tú
no has hecho, gracias al Señor, con tu continuidad. —Hubo una pausa mor-
tal, antes de añadir—: —Eh, no me pongo los pantalones al revés. Y si me
cae algo del cielo, doy gracias a mis estrellas. Un hombre obtiene mucho
placer de esa muchacha de ahí, que es más de lo que nadie obtiene de las de
tu calaña. Lo cual es una lástima, porque podrías haber sido una buena man-
zana, en lugar de una hermosa manzana agria. Las mujeres como tú necesi-
tan un buen injerto. La miraba con una extraña sonrisa parpadeante, débil-
mente sensual y apreciativa. —Y los hombres como usted —dijo ella— de-
berían ser segregados: justificando su propia vulgaridad y su lujuria egoísta.
—¡Sí, señora! Es una suerte que queden unos pocos hombres como yo. Pero
usted se merece lo que tiene: que la dejen severamente sola. Hilda se había
levantado y había ido a la puerta. Él se levantó y cogió su abrigo de la per-
cha. —Puedo encontrar el camino perfectamente sola —dijo ella. —Dudo
que pueda —respondió él con facilidad. Caminaron en una ridícula fila in-
dia por el camino de nuevo, en silencio. Un búho seguía ululando. Sabía
que debería dispararle.

El coche estaba intacto, un poco cubierto de rocío. Hilda entró y arrancó
el motor. Los otros dos esperaron. —Todo lo que quiero decir —dijo desde
su atrincheramiento— es que dudo que descubráis que ha valido la pena,
¡ninguno de los dos! —Lo que para uno es carne, para otro es veneno —
dijo él, desde la oscuridad—. Pero para mí es carne y bebida. Las luces se
encendieron. —No me hagas esperar por la mañana, Connie. —No, no lo
haré. ¡Buenas noches! El coche subió lentamente a la carretera principal,
luego se deslizó rápidamente, dejando la noche en silencio.

Connie le tomó tímidamente el brazo y bajaron por el camino. No habló.
Al fin, ella lo detuvo. —¡Bésame! —murmuró. —¡No, espera un poco! Dé-
jame calmarme —dijo. Eso la divirtió. Siguió agarrada de su brazo y ba-



jaron rápidamente por el camino, en silencio. Estaba tan contenta de estar
con él, justo ahora. Se estremeció, sabiendo que Hilda podría haberla ar-
rebatado. Él estaba inescrutablemente silencioso.

Cuando estuvieron de nuevo en la casita, casi saltó de alegría por estar
libre de su hermana. —Pero fuiste horrible con Hilda —le dijo. —Deberían
haberla abofeteado a tiempo. —Pero, ¿por qué? y es tan agradable. No re-
spondió, se puso a hacer las tareas de la noche, con una especie de
movimiento tranquilo e inevitable. Estaba exteriormente enfadado, pero no
con ella. Así lo sintió Connie. Y su ira le daba una peculiar belleza, una in-
terioridad y un brillo que la emocionaban y hacían que sus miembros se
fundieran.

Aun así, no le prestó atención. Hasta que se sentó y empezó a desatarse
las botas. Entonces la miró desde debajo de las cejas, en las que la ira to-
davía estaba firmemente asentada. —¿No vas a subir? —dijo—. ¡Hay una
vela! Sacudió la cabeza rápidamente para indicar la vela que ardía sobre la
mesa. Ella la cogió obedientemente, y él observó la curva completa de sus
caderas mientras subía los primeros escalones.

Fue una noche de pasión sensual, en la que ella estuvo un poco sorpren-
dida y casi reacia: sin embargo, atravesada de nuevo por agudos escalofríos
de sensualidad, diferentes, más agudos, más terribles que los escalofríos de
la ternura, pero, en el momento, más deseables. Aunque un poco asustada,
lo dejó hacer su voluntad, y la sensualidad temeraria y desvergonzada la
sacudió hasta los cimientos, la desnudó hasta lo último y la convirtió en una
mujer diferente. No era realmente amor. No era voluptuosidad. Era sensual-
idad aguda y abrasadora como el fuego, quemando el alma hasta convertirla
en yesca.

Quemando las vergüenzas, las más profundas, las más antiguas, en los
lugares más secretos. Le costó un esfuerzo dejarle hacer su voluntad y su
deseo de ella. Tuvo que ser una cosa pasiva, consentidora, como una escla-
va, una esclava física. Sin embargo, la pasión la lamió, consumiéndola, y
cuando la llama sensual de ella presionó a través de sus entrañas y su pecho,
realmente pensó que estaba muriendo: sin embargo, una muerte conmove-
dora y maravillosa.

A menudo se había preguntado qué quería decir Abelardo, cuando dijo
que en su año de amor él y Eloísa habían pasado por todas las etapas y refi-



namientos de la pasión. Lo mismo, mil años atrás: ¡diez mil años atrás! ¡Lo
mismo en los jarrones griegos, en todas partes! ¡Los refinamientos de la
pasión, las extravagancias de la sensualidad! Y necesario, para siempre
necesario, para quemar las falsas vergüenzas y fundir el mineral más pesado
del cuerpo en pureza. Con el fuego de la pura sensualidad.

En la corta noche de verano aprendió tanto. Habría pensado que una mu-
jer habría muerto de vergüenza. En lugar de lo cual, la vergüenza murió. La
vergüenza, que es miedo: la profunda vergüenza orgánica, el viejo, viejo
miedo físico que se agazapa en las raíces corporales de nosotros, y que solo
puede ser ahuyentado por el fuego sensual, al fin fue despertado y derrotado
por la caza fálica del hombre, y llegó al corazón mismo de la jungla de sí
misma. Sintió, ahora, que había llegado al lecho de roca real de su natu-
raleza, y era esencialmente desvergonzada. Era su yo sensual, desnuda y sin
vergüenza. Sintió un triunfo, casi una vanagloria. ¡Así que! ¡Así era! ¡Esa
era la vida! ¡Así era una misma realmente! No quedaba nada que disfrazar o
de qué avergonzarse. Compartía su última desnudez con un hombre, otro
ser.

¡Y qué diablo temerario era el hombre! ¡realmente como un diablo!
Había que ser fuerte para soportarlo. Pero costaba llegar al núcleo de la
jungla física, el último y más profundo receso de la vergüenza orgánica.
Solo el falo podía explorarlo. ¡Y cómo había presionado sobre ella!

Y cómo, con miedo, lo había odiado. ¡Pero cómo lo había querido real-
mente! Ahora lo sabía. En el fondo de su alma, fundamentalmente, había
necesitado esta caza fálica, la había deseado en secreto, y había creído que
nunca la conseguiría. Ahora, de repente, ahí estaba, y un hombre compartía
su última y final desnudez, era desvergonzada.

¡Qué mentirosos eran los poetas y todos! Le hacían a una pensar que
quería sentimiento. ¡Cuando lo que una quería supremamente era esta sen-
sualidad penetrante, consumidora, más bien terrible! ¡Encontrar a un hom-
bre que se atreviera a hacerlo, sin vergüenza ni pecado ni remordimiento
final! ¡Si se hubiera avergonzado después, y la hubiera hecho sentir aver-
gonzada, qué horrible! ¡Qué lástima que la mayoría de los hombres sean tan
perrunos, un poco vergonzosos, como Clifford! ¡Como Michaelis incluso!
Ambos sensualmente un poco perrunos y humillantes. ¡El placer supremo
de la mente! ¿Y qué es eso para una mujer? ¿Qué es, realmente, para el



hombre tampoco? Se vuelve meramente desordenado y perruno, incluso en
su mente. Se necesita pura sensualidad incluso para purificar y avivar la
mente. Pura sensualidad ardiente, no desorden.

¡Ah, Dios, qué cosa tan rara es un hombre! Son todos perros que trotan y
olfatean y copulan. ¡Haber encontrado a un hombre que no tuviera miedo ni
vergüenza! Lo miró ahora, durmiendo tan como un animal salvaje dormido,
ido, ido en la lejanía de ello. Se acurrucó, para no estar lejos de él.

Hasta que su despertar la despertó por completo. Estaba sentado en la
cama, mirándola. Vio su propia desnudez en sus ojos, un conocimiento in-
mediato de ella. Y el conocimiento fluido y masculino de sí misma pareció
fluir hacia ella desde sus ojos y envolverla voluptuosamente. ¡Oh, qué
voluptuoso y encantador era tener los miembros y el cuerpo medio dormi-
dos, pesados y bañados de pasión! —¿Es hora de despertar? —dijo. —Las
seis y media. Tenía que estar en el final del camino a las ocho. ¡Siempre,
siempre, siempre esta compulsión sobre una! —Podría preparar el desayuno
y traerlo aquí arriba; ¿quieres? —dijo él. —¡Oh, sí! Flossie gimió suave-
mente abajo. Se levantó y se quitó el pijama, y se frotó con una toalla.
¡Cuando el ser humano está lleno de valor y de vida, qué hermoso es! Así
pensó, mientras lo observaba en silencio. —Descorre la cortina, ¿quieres?
El sol ya brillaba sobre las tiernas hojas verdes de la mañana, y el bosque se
veía de un fresco azulado, en la cercanía. Se sentó en la cama, mirando
soñadoramente por la ventana abuhardillada, sus brazos desnudos apretando
sus pechos desnudos. Él se estaba vistiendo. Ella estaba medio soñando con
la vida, una vida junto a él: solo una vida.

Se iba, huyendo de su peligrosa y agazapada desnudez. —¿He perdido mi
camisón del todo? —dijo. Metió la mano en la cama y sacó el trozo de seda
endeble. —Sabía que sentía seda en mis tobillos —dijo. Pero el camisón
estaba rasgado casi en dos. —¡No importa! —dijo—. Pertenece aquí, en re-
alidad. Lo dejaré. —Sí, déjalo, puedo ponerlo entre mis piernas por la
noche, para compañía. No tiene nombre ni marca, ¿verdad? Se deslizó el
desgarrado vestido y se sentó soñadoramente a mirar por la ventana. La
ventana estaba abierta, el aire de la mañana entraba y el sonido de los pá-
jaros. Los pájaros pasaban continuamente. Luego vio a Flossie deambulan-
do fuera. Era de mañana.



Abajo lo oyó hacer el fuego, bombear agua, salir por la puerta trasera. Al
poco rato llegó el olor a tocino, y al fin subió con una enorme bandeja negra
que apenas pasaba por la puerta. Puso la bandeja en la cama y sirvió el té.
Connie se sentó en cuclillas con su camisón roto y se lanzó a la comida con
hambre. Él se sentó en la única silla, con el plato en las rodillas. —¡Qué
bueno está! —dijo ella—. ¡Qué agradable desayunar juntos! Comió en si-
lencio, con la mente en el tiempo que pasaba rápidamente. Eso la hizo
recordar. —¡Oh, cómo me gustaría poder quedarme aquí contigo, y que
Wragby estuviera a un millón de millas de distancia! De Wragby me voy, en
realidad. Lo sabes, ¿verdad? —¡Sí! —¡Y prometes que viviremos juntos y
tendremos una vida juntos, tú y yo! ¡Me lo prometes, verdad? —¡Sí! Cuan-
do podamos. —¡Sí! ¡Y lo haremos! lo haremos, ¿verdad? —se inclinó, ha-
ciendo que el té se derramara, agarrándole la muñeca. —¡Sí! —dijo él,
limpiando el té. —No podemos no vivir juntos ahora, ¿verdad? —dijo su-
plicante. La miró con su sonrisa parpadeante. —¡No! —dijo—. Solo que
tienes que irte en veinticinco minutos. —¿Tengo? —exclamó. De repente,
levantó un dedo de advertencia y se puso de pie.

Flossie había dado un corto ladrido, luego tres fuertes y agudos ladridos
de advertencia.

En silencio, puso su plato en la bandeja y bajó. Constance lo oyó bajar
por el sendero del jardín. Una campanilla de bicicleta tintineó ahí fuera. —
¡Buenos días, señor Mellors! ¡Carta certificada! —¡Oh, sí! ¿Tiene un lápiz?
—¡Aquí tiene! Hubo una pausa. —¡Canadá! —dijo la voz del extraño. —
¡Sí! Es un compañero mío que está allí en la Columbia Británica. No sé qué
tiene que certificar. —Quizás le ha enviado una fortuna. —Más bien quiere
algo. Pausa. —¡Bueno! ¡Qué día más bonito otra vez! —¡Sí! —¡Buenos
días! —¡Buenos días! Después de un rato, subió de nuevo, con aspecto un
poco enfadado. —El cartero —dijo. —¡Muy temprano! —respondió ella.
—Ronda rural; suele estar aquí a las siete, cuando viene. —¿Te envió tu
compañero una fortuna? —¡No! Solo unas fotografías y papeles sobre un
lugar allí en la Columbia Británica. —¿Irías allí? —Pensé que quizás po-
dríamos. —¡Oh, sí! ¡Creo que es encantador! Pero le molestó la llegada del
cartero. —Esas malditas bicicletas, se te echan encima antes de que te des
cuenta. Espero que no se haya percatado de nada. —Después de todo, ¿de
qué podría percatarse? —Tienes que levantarte ahora y prepararte. Voy a
echar un vistazo fuera. Lo vio salir de reconocimiento al camino, con el per-



ro y la escopeta. Bajó y se lavó, y estaba lista cuando él volvió, con las
pocas cosas en la pequeña bolsa de seda.

Cerró con llave y partieron, pero a través del bosque, no por el camino.
Estaba siendo precavido. —¿No crees que se vive para momentos como el
de anoche? —le dijo. —¡Sí! Pero hay que pensar en el resto de los momen-
tos —respondió él, bastante seco. Caminaron penosamente por el sendero
cubierto de maleza, él delante, en silencio. —Y viviremos juntos y haremos
una vida juntos, ¿verdad? —suplicó. —¡Sí! —respondió él, caminando a
grandes zancadas sin mirar atrás—. ¡Cuando llegue el momento! Ahora
mismo te vas a Venecia o a algún sitio. Lo siguió en silencio, con el corazón
encogido. ¡Oh, ahora tenía que irse!

Al fin se detuvo. —Cruzaré por aquí —dijo, señalando a la derecha. Pero
ella le rodeó el cuello con los brazos y se aferró a él. —Pero guardarás la
ternura para mí, ¿verdad? —susurró—. Me encantó anoche. Pero guardarás
la ternura para mí, ¿verdad? La besó y la abrazó con fuerza por un momen-
to. Luego suspiró y la besó de nuevo. —Tengo que ir a ver si está el coche.
Cruzó a grandes zancadas los bajos zarzales y helechos, dejando un rastro a
través del helechal. Durante un minuto o dos se fue. Luego volvió a grandes
zancadas. —El coche todavía no está —dijo—. Pero está el carro del
panadero en la carretera. Parecía ansioso y preocupado. —¡Escucha!
Oyeron un coche tocar suavemente la bocina al acercarse. Redujo la veloci-
dad en el puente.

Se sumergió con una tristeza absoluta en su rastro a través del helecho y
llegó a un enorme seto de acebo. Él estaba justo detrás de ella. —¡Por aquí!
¡Pasa por ahí! —dijo, señalando un hueco—. Yo no saldré. Lo miró deses-
perada. Pero la besó y la hizo irse. Se deslizó con pura miseria a través del
acebo y de la valla de madera, tropezó en la pequeña zanja y subió al
camino, donde Hilda acababa de salir del coche con fastidio. —¡Vaya, estás
ahí! —dijo Hilda—. ¿Dónde está él? —No viene. El rostro de Connie esta-
ba bañado en lágrimas mientras se metía en el coche con su pequeña bolsa.
Hilda cogió el casco de motorista con las gafas desfigurantes. —¡Póntelo!
—dijo. Y Connie se puso el disfraz, luego el largo abrigo de motorista, y se
sentó, una criatura con gafas, inhumana, irreconocible. Hilda arrancó el
coche con un movimiento práctico. Salieron con dificultad del camino y se
alejaron por la carretera. Connie había mirado a su alrededor, pero no había



rastro de él. ¡Lejos! ¡lejos! Se sentó llorando amargamente. La despedida
había llegado tan de repente, tan inesperadamente. Era como la muerte.

—¡Gracias a Dios que estarás lejos de él por un tiempo! —dijo Hilda, gi-
rando para evitar el pueblo de Crosshill.



CAPÍTULO XVII

—Verás, Hilda —dijo Connie después de comer, cuando se acercaban a
Londres—, nunca has conocido ni la verdadera ternura ni la verdadera sen-
sualidad: y si las conoces, con la misma persona, supone una gran
diferencia.

—¡Por el amor de Dios, no presumas de tus experiencias! —dijo Hilda
—. Todavía no he conocido al hombre que fuera capaz de tener intimidad
con una mujer, de entregarse a ella. Eso era lo que yo quería. No me entusi-
asma su ternura satisfecha de sí misma ni su sensualidad. No me contento
con ser el juguetito de ningún hombre, ni tampoco su silla de placer. Quería
una intimidad completa y no la conseguí. Eso es suficiente para mí.

Connie reflexionó sobre esto. ¡Intimidad completa! Suponía que eso sig-
nificaba revelarle todo lo concerniente a una misma a la otra persona, y que
él te revelara todo lo concerniente a sí mismo. Pero eso era un aburrimiento.
¡Y toda esa fatigosa autoconciencia entre un hombre y una mujer! ¡una
enfermedad!

—Creo que eres demasiado consciente de ti misma todo el tiempo, con
todo el mundo —le dijo a su hermana.

—Espero al menos no tener una naturaleza de esclava —dijo Hilda.
—¡Pero quizás la tengas! Quizás eres esclava de tu propia idea de ti

misma.
Hilda condujo en silencio durante un rato después de esta inaudita inso-

lencia de esa mocosa de Connie.



—Al menos no soy esclava de la idea que otro tiene de mí: y ese otro, un
sirviente del marido de mi hermana —replicó al fin, con cruda ira.

—Verás, no es así —dijo Connie con calma.
Siempre se había dejado dominar por su hermana mayor. Ahora, aunque

en algún lugar de su interior lloraba, estaba libre del dominio de otras mu-
jeres. ¡Ah! eso en sí mismo era un alivio, como si le hubieran dado otra
vida: estar libre del extraño dominio y obsesión de otras mujeres. ¡Qué hor-
ribles eran, las mujeres!

Se alegró de estar con su padre, de quien siempre había sido la favorita.
Ella y Hilda se alojaron en un pequeño hotel cerca de Pall Mall, y Sir Mal-
colm estaba en su club.1 Pero por la noche sacaba a sus hijas, y a ellas les
gustaba ir con él.

Todavía era guapo y robusto, aunque un poco asustado del nuevo mundo
que había surgido a su alrededor. Se había casado por segunda vez en Esco-
cia, con una mujer más joven que él y más rica. Pero se tomaba tantas vaca-
ciones lejos de ella como le era posible: igual que con su primera esposa.

Connie se sentó a su lado en la ópera. Era moderadamente corpulento y
tenía muslos corpulentos, pero todavía eran fuertes y bien formados, los
muslos de un hombre sano que había disfrutado de la vida. Su egoísmo
bonachón, su especie de independencia obstinada, su sensualidad sin ar-
repentimiento, a Connie le parecía que podía verlos todos en sus muslos
bien formados y rectos. ¡Solo un hombre! Y ahora convirtiéndose en un an-
ciano, lo cual es triste. Porque en sus piernas masculinas, fuertes y gruesas,
no había nada de la sensibilidad alerta y el poder de ternura que es la esen-
cia misma de la juventud, aquello que nunca muere, una vez que está allí.

Connie despertó a la existencia de las piernas. Se volvieron más impor-
tantes para ella que los rostros, que ya no son muy reales. ¡Qué poca gente
tenía piernas vivas y alertas! Miró a los hombres en el patio de butacas.
Grandes muslos morcillosos en tela de morcilla negra, o delgados palos de
madera en tela de funeral negra, o piernas jóvenes bien formadas sin ningún
significado, ni sensualidad ni ternura ni sensibilidad, solo una mera ordinar-
iez patilarga que pavoneaba. Ni siquiera la sensualidad de su padre. Estaban
todos amedrentados, amedrentados hasta la inexistencia.



¡Pero las mujeres no estaban amedrentadas! ¡Los horribles postes de
molino de la mayoría de las hembras! ¡realmente espantosos, realmente su-
ficientes para justificar el asesinato! ¡O las pobres y delgadas estacas! ¡o las
cositas pulcras y aseadas con medias de seda, sin el más mínimo atisbo de
vida! ¡Horrible, los millones de piernas sin sentido pavoneándose sin
sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gente parecía tan espectral y vacía. No
tenían una felicidad viva, por muy vivaces y apuestos que fueran. Todo era
estéril. Y Connie tenía un ciego anhelo de mujer por la felicidad, por tener
la seguridad de la felicidad.

En París, al menos, todavía sentía un poco de sensualidad. Pero qué sen-
sualidad tan fatigada, cansada, agotada. Agotada por falta de ternura. ¡Oh!
París era triste. Una de las ciudades más tristes: cansada de su ahora
mecánica sensualidad, cansada de la tensión del dinero, dinero, dinero,
cansada incluso del resentimiento y la presunción, simplemente cansada de
muerte, y todavía no lo suficientemente americanizada o londinense como
para ocultar el cansancio bajo un mecánico jig-jig-jig. ¡Ah, estos viriles ma-
chotes, estos flaneurs, los mirones, estos comedores de buenas cenas! ¡Qué
cansados estaban! cansados, agotados por falta de un poco de ternura, dada
y recibida. Las mujeres eficientes, a veces encantadoras, sabían un par de
cosas sobre las realidades sensuales: tenían esa ventaja sobre sus saltarinas
hermanas inglesas. Pero sabían aún menos de ternura. Secas, con la inter-
minable tensión seca de la voluntad, ellas también se estaban agotando. El
mundo humano simplemente se estaba agotando. Quizás se volvería feroz-
mente destructivo. ¡Una especie de anarquía! ¡Clifford y su anarquía con-
servadora! Quizás no sería conservadora por mucho más tiempo. Quizás se
convertiría en una anarquía muy radical.

Connie se encontró encogiéndose y asustada del mundo. A veces era feliz
por un rato en los bulevares o en el Bois o en los Jardines de Luxemburgo.
Pero ya París estaba lleno de americanos e ingleses, extraños americanos
con los uniformes más raros, y los habituales y lúgubres ingleses que son
tan desastrosos en el extranjero.

Se alegró de seguir en coche. De repente hizo un tiempo caluroso, así que
Hilda iba a pasar por Suiza y por el Brennero, luego por los Dolomitas hasta



Venecia. A Hilda le encantaba toda la gestión y la conducción y ser la dueña
del espectáculo. Connie se contentaba con mantenerse callada.

Y el viaje fue realmente bastante agradable. Solo que Connie se decía a sí
misma: ¿Por qué no me importa de verdad? ¿Por qué nunca me emociono
de verdad? ¡Qué horrible, que ya no me importe de verdad el paisaje! Pero
no me importa. Es bastante horrible. Soy como San Bernardo, que podía
navegar por el lago de Lucerna sin siquiera darse cuenta de que había mon-
tañas y agua verde. Simplemente ya no me importa el paisaje. ¿Por qué de-
bería una mirarlo fijamente? ¿Por qué? Me niego.

No, no encontró nada vital en Francia o Suiza o el Tirol o Italia. Simple-
mente fue transportada a través de todo ello. Y todo era menos real que
Wragby. ¡Menos real que el horrible Wragby! Sintió que no le importaba si
nunca volvía a ver Francia o Suiza o Italia. Seguirían ahí. Wragby era más
real.

¡En cuanto a la gente! la gente era toda igual, con muy pocas diferencias.
Todos querían sacarte dinero: o, si eran viajeros, querían disfrutar, a la
fuerza, como exprimir sangre de una piedra. ¡Pobres montañas! ¡pobre
paisaje! todo tenía que ser exprimido y exprimido de nuevo, para propor-
cionar una emoción, para proporcionar disfrute. ¿Qué quería decir la gente,
con su determinación de disfrutar de sí misma?

¡No!, se dijo Connie a sí misma. Preferiría estar en Wragby, donde puedo
ir y estar tranquila, y no mirar fijamente nada ni hacer ninguna clase de ac-
tuación. Esta actuación turística de disfrutar de uno mismo es demasiado
desesperadamente humillante: es un fracaso tal.

Quería volver a Wragby, incluso a Clifford, incluso al pobre tullido de
Clifford. No era tan tonto como esta multitud de veraneantes, de todos
modos.

Pero en su conciencia interior mantenía el contacto con el otro hombre.
No debía dejar que su conexión con él se perdiera: oh, no debía dejarla
perderse, o estaría perdida, completamente perdida en este mundo de gente
cara y chusma y cerdos de la alegría. ¡Oh, los cerdos de la alegría! ¡Oh,
«disfrutar de uno mismo»! Otra forma moderna de enfermedad.

Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vapor regular a
Venecia. Era una hermosa tarde de verano, la laguna poco profunda ondea-



ba, el sol pleno hacía que Venecia, dándoles la espalda al otro lado del agua,
pareciera tenue.

En el muelle de la estación cambiaron a una góndola, dándole al hombre
la dirección. Era un gondolero de verdad con una blusa blanca y azul, no
muy guapo, nada impresionante.

—¡Sí! ¡La Villa Esmeralda! ¡Sí! ¡La conozco! He sido el gondolero de un
caballero allí. ¡Pero a una buena distancia!

Parecía un tipo más bien infantil e impetuoso. Remaba con una cierta im-
petuosidad exagerada, a través de los oscuros canales laterales con las horri-
bles y viscosas paredes verdes, los canales que atraviesan los barrios más
pobres, donde la ropa cuelga en lo alto en cuerdas, y hay un ligero o fuerte
olor a aguas residuales.

Pero al fin llegó a uno de los canales abiertos con pavimento a ambos la-
dos y puentes en bucle, que corren rectos, en ángulo recto con el Gran
Canal. Las dos mujeres estaban sentadas bajo el pequeño toldo, el hombre
encaramado arriba, detrás de ellas.

—¿Se quedan las señoritas mucho tiempo en la Villa Esmeralda? —pre-
guntó, remando con facilidad y secándose la cara sudorosa con un pañuelo
blanco y azul.

—Unos veinte días: somos ambas señoras casadas —dijo Hilda, con su
curiosa voz apagada, que hacía que su italiano sonara tan extranjero.

—¡Ah! ¡Veinte días! —dijo el hombre. Hubo una pausa. Después de la
cual preguntó—: ¿Quieren las señoras un gondolero para los veinte días
más o menos que estarán en la Villa Esmeralda? ¿O por día, o por semana?

Connie y Hilda lo consideraron. En Venecia, siempre es preferible tener
la propia góndola, como es preferible tener el propio coche en tierra.

—¿Qué hay en la Villa? ¿qué barcos?
—Hay una lancha motora, también una góndola. Pero... —El pero signifi-

caba: no serán de su propiedad.
—¿Cuánto cobra?
Eran unos treinta chelines al día, o diez libras a la semana.



—¿Es ese el precio normal? —preguntó Hilda.
—Menos, señora. El precio normal...
Las hermanas lo consideraron.
—Bueno —dijo Hilda—, venga mañana por la mañana y lo arreglare-

mos. ¿Cómo se llama?
Su nombre era Giovanni, y quería saber a qué hora debía venir, y luego

por quién debía decir que estaba esperando. Hilda no tenía tarjeta. Connie le
dio una de las suyas. La miró rápidamente, con sus ojos azules y cálidos del
sur, luego volvió a mirar.

—¡Ah! —dijo, iluminándose—. ¡Milady! Milady, ¿no es así?
—¡Milady Costanza! —dijo Connie.
Asintió, repitiendo: «¡Milady Costanza!» y guardando la tarjeta cuida-

dosamente en su blusa.
La Villa Esmeralda estaba bastante lejos, al borde de la laguna, mirando

hacia Chioggia. No era una casa muy antigua, y era agradable, con las ter-
razas mirando al mar, y abajo, un jardín bastante grande con árboles os-
curos, amurallado desde la laguna.

Su anfitrión era un escocés pesado y más bien tosco que había hecho una
buena fortuna en Italia antes de la guerra y había sido nombrado caballero
por su ultrapatriotismo durante la guerra. Su esposa era una persona delga-
da, pálida y aguda, sin fortuna propia y con la desgracia de tener que regu-
lar las hazañas amorosas más bien sórdidas de su marido. Él era terrible-
mente pesado con los sirvientes. Pero habiendo sufrido un ligero derrame
cerebral durante el invierno, ahora era más manejable.

La casa era bastante aburrida. Además de Sir Malcolm y sus dos hijas,
había siete personas más, una pareja escocesa, de nuevo con dos hijas; una
joven condesa italiana, viuda; un joven príncipe georgiano y un clérigo in-
glés más bien joven que había tenido neumonía y era capellán de Sir
Alexander por motivos de salud. El príncipe no tenía un céntimo, era guapo,
sería un excelente chófer, con la impertinencia necesaria, y ¡basta! La con-
desa era una pequeña gatita tranquila con algún juego entre manos. El cléri-
go era un tipo simple y sin experiencia de una vicaría de Bucks: por suerte
había dejado a su mujer y a sus dos hijos en casa. Y los Guthrie, la familia



de cuatro, eran una buena y sólida clase media de Edimburgo, disfrutando
de todo de una manera sólida y atreviéndose a todo sin arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron al príncipe de inmediato. Los Guthrie eran
más o menos de su clase, sustanciales pero aburridos: y las chicas querían
maridos. El capellán no era un mal tipo, pero demasiado deferente. Sir
Alexander, después de su ligero derrame, tenía una terrible pesadez en su
jovialidad, pero todavía estaba emocionado por la presencia de tantas
jóvenes hermosas. Lady Cooper era una persona tranquila y felina que lo
pasaba mal, pobrecita, y que observaba a todas las demás mujeres con una
fría vigilancia que se había convertido en su segunda naturaleza, y que
decía pequeñas cosas frías y desagradables que demostraban la opinión ab-
solutamente baja que tenía de toda la naturaleza humana. También era bas-
tante venenosamente autoritaria con los sirvientes, según descubrió Connie:
pero de una manera tranquila. Y se comportaba hábilmente para que Sir
Alexander pensara que él era el señor y monarca de todo el cotarro, con su
panza corpulenta y pretendidamente genial, y sus chistes absolutamente
aburridos, su humorosidad, como la llamaba Hilda.

Sir Malcolm pintaba. Sí, todavía hacía un paisaje de la laguna veneciana
de vez en cuando, en contraste con sus paisajes escoceses. Así que por la
mañana se lo llevaban remando con un enorme lienzo a su «sitio». Un poco
más tarde, a Lady Cooper la llevaban remando al corazón de la ciudad, con
su bloc de dibujo y sus colores. Era una pintora de acuarelas empedernida, y
la casa estaba llena de palacios de color rosa, canales oscuros, puentes os-
cilantes, fachadas medievales, y así sucesivamente. Un poco más tarde, los
Guthrie, el príncipe, la condesa, Sir Alexander y, a veces, el señor Lind, el
capellán, se iban al Lido, donde se bañaban; volviendo a casa para un al-
muerzo tardío a la una y media.

La reunión de la casa, como reunión de la casa, era claramente aburrida.
Pero esto no preocupaba a las hermanas. Estaban fuera todo el tiempo. Su
padre las llevó a la exposición, millas y millas de cuadros aburridos. Las
llevó a todos sus compinches en la Villa Lucchese, se sentó con ellas en las
cálidas noches en la Piazza, habiendo conseguido una mesa en Florian's: las
llevó al teatro, a las obras de Goldoni. Hubo fiestas acuáticas iluminadas,
hubo bailes. Este era un lugar de vacaciones de todos los lugares de vaca-
ciones. El Lido, con sus acres de cuerpos sonrosados por el sol o en pijama,
era como una playa con un montón interminable de focas que habían salido



para aparearse. Demasiada gente en la piazza, demasiados miembros y tron-
cos de humanidad en el Lido, demasiadas góndolas, demasiadas lanchas
motoras, demasiados vapores, demasiadas palomas, demasiados helados,
demasiados cócteles, demasiados sirvientes queriendo propinas, demasiadas
lenguas traqueteando, demasiado, demasiado sol, demasiado olor a Venecia,
demasiados cargamentos de fresas, demasiados chales de seda, demasiadas
enormes y crudas rodajas de sandía en los puestos: ¡demasiado disfrute, en
conjunto demasiado disfrute!

Connie y Hilda iban por ahí con sus vestidos soleados. Había docenas de
personas que conocían, docenas de personas las conocían. Michaelis apare-
ció como una mala moneda. «¡Hola! ¿Dónde os alojáis? ¡Venid a tomar un
helado o algo! ¡Venid conmigo a algún sitio en mi góndola». Incluso
Michaelis casi se bronceó: aunque cocido al sol es más apropiado para el
aspecto de la masa de carne humana.

Era agradable en cierto modo. Era casi un disfrute. Pero de todos modos,
con todos los cócteles, todo el tumbarse en agua tibia y tomar el sol en la
arena caliente bajo el sol caliente, bailar jazz con el estómago pegado al de
algún tipo en las cálidas noches, refrescarse con helados, era un narcótico
completo. Y eso era lo que todos querían, una droga: el agua lenta, una dro-
ga; el sol, una droga; el jazz, una droga; los cigarrillos, los cócteles, los
helados, el vermut. ¡Estar drogado! ¡Disfrute! ¡Disfrute!

A Hilda le gustaba a medias estar drogada. Le gustaba mirar a todas las
mujeres, especular sobre ellas. Las mujeres estaban absortas en las mujeres.
¡Cómo se ve! ¿qué hombre ha capturado? ¿qué diversión está sacando de
ello? Los hombres eran como grandes perros con pantalones de franela
blanca, esperando ser acariciados, esperando revolcarse, esperando pegar el
estómago de alguna mujer contra el suyo, en el jazz.

A Hilda le gustaba el jazz, porque podía pegar su estómago contra el es-
tómago de algún supuesto hombre y dejar que él controlara sus movimien-
tos desde el centro visceral, de un lado a otro de la pista, y luego podía
soltarse e ignorar a «la criatura». Simplemente había sido utilizado. La po-
bre Connie era bastante infeliz. No bailaba jazz, porque simplemente no
podía pegar su estómago contra el estómago de alguna «criatura». Odiaba la
masa conglomerada de carne casi desnuda en el Lido: apenas había sufi-



ciente agua para mojarlos a todos. Le desagradaban Sir Alexander y Lady
Cooper. No quería que Michaelis ni nadie más la siguiera.

Los momentos más felices eran cuando conseguía que Hilda la acom-
pañara lejos, al otro lado de la laguna, a algún banco de guijarros solitario,
donde podían bañarse completamente solas, mientras la góndola per-
manecía en el lado interior del arrecife.

Entonces Giovanni consiguió otro gondolero para que lo ayudara, porque
era un largo camino y sudaba terriblemente bajo el sol. Giovanni era muy
agradable: afectuoso, como son los italianos, y bastante sin pasión. Los ital-
ianos no son apasionados: la pasión tiene profundas reservas. Se con-
mueven fácilmente y a menudo son afectuosos, pero rara vez tienen alguna
pasión duradera de ningún tipo.

Así que Giovanni ya estaba entregado a sus damas, como había estado
entregado a cargamentos de damas en el pasado. Estaba perfectamente dis-
puesto a prostituirse a ellas, si lo querían: secretamente esperaba que lo
quisieran. Le darían un generoso regalo, y le vendría muy bien, ya que esta-
ba a punto de casarse. Les habló de su matrimonio, y ellas se mostraron
adecuadamente interesadas.

Pensó que este viaje a algún banco solitario al otro lado de la laguna
probablemente significaba negocio: el negocio era l'amore, el amor. Así que
consiguió un compañero para que lo ayudara, pues era un largo camino: y
después de todo, eran dos damas. ¡Dos damas, dos caballas! ¡Buena arit-
mética! ¡Y hermosas damas, además! Estaba justamente orgulloso de ellas.
Y aunque era la signora quien le pagaba y le daba órdenes, esperaba más
bien que fuera la joven milady quien lo eligiera para l'amore. Ella también
daría más dinero.

El compañero que trajo se llamaba Daniele. No era un gondolero de ver-
dad, así que no tenía nada de pedigüeño y prostituto. Era un hombre de san-
dola, siendo una sandola un gran barco que trae fruta y productos de las
islas.

Daniele era hermoso, alto y bien formado, con una cabeza ligera y redon-
da de pequeños y apretados rizos rubios pálidos, y un rostro de hombre
apuesto, un poco como un león, y ojos azules de larga distancia. No era efu-
sivo, locuaz y bebedor como Giovanni. Era silencioso y remaba con una



fuerza y facilidad como si estuviera solo en el agua. Las damas eran damas,
remotas para él. Ni siquiera las miraba. Miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad, un poco enfadado cuando Giovanni bebía de-
masiado vino y remaba torpemente, con efusivos empujones del gran remo.
Era un hombre como Mellors era un hombre, no prostituido. Connie com-
padecía a la esposa del fácilmente desbordante Giovanni. Pero la esposa de
Daniele sería una de esas dulces mujeres venecianas del pueblo que todavía
se ven, modestas y como flores en la parte de atrás de ese laberinto de
ciudad.

¡Ah, qué triste que el hombre primero prostituya a la mujer, y luego la
mujer prostituya al hombre! Giovanni ansiaba prostituirse, babeando como
un perro, queriendo entregarse a una mujer. ¡Y por dinero!

Connie miró Venecia a lo lejos, baja y de color rosa sobre el agua. Con-
struida de dinero, florecida de dinero y muerta de dinero. ¡La muerte del
dinero! Dinero, dinero, dinero, prostitución y muerte.

Sin embargo, Daniele era todavía un hombre capaz de una lealtad libre de
hombre. No llevaba la blusa de gondolero: solo el jersey de punto azul. Era
un poco salvaje, tosco y orgulloso. Así que era asalariado del más bien per-
runo Giovanni, que era a su vez asalariado de dos mujeres. ¡Así es! Cuando
Jesús rechazó el dinero del diablo, dejó al diablo como un banquero judío,
dueño de toda la situación.

Connie volvía a casa de la deslumbrante luz de la laguna en una especie
de estupor, para encontrar cartas de casa. Clifford escribía regularmente. Es-
cribía cartas muy buenas: todas podrían haber sido impresas en un libro. Y
por esta razón, a Connie no le parecían muy interesantes.

Vivía en el estupor de la luz de la laguna, la salinidad chapoteante del
agua, el espacio, el vacío, la nada: pero salud, salud, completo estupor de
salud. Era gratificante, y se dejaba arrullar por ello, sin preocuparse por
nada. Además, estaba embarazada. Ahora lo sabía. Así que el estupor de la
luz del sol y la sal de la laguna y los baños de mar y tumbarse en los guijar-
ros y encontrar conchas y dejarse llevar, lejos, en una góndola, se completa-
ba con el embarazo dentro de ella, otra plenitud de salud, satisfactoria y
estupefaciente.



Llevaba quince días en Venecia y debía quedarse otros diez días o quince.
El sol brillaba sobre cualquier cuenta del tiempo, y la plenitud de la salud
física completaba el olvido. Estaba en una especie de estupor de bienestar.

Del cual la despertó una carta de Clifford.
«Nosotros también hemos tenido nuestra leve excitación local. Parece

que la esposa fugitiva de Mellors, el guardabosques, apareció en la casita y
no fue bienvenida. Él la despachó y cerró la puerta con llave. Se dice, sin
embargo, que cuando regresó del bosque encontró a la ya no tan bella dama
firmemente establecida en su cama, en puris naturalibus; o debería decirse,
en impuris naturalibus. Había roto una ventana y había entrado por ahí. In-
capaz de desalojar a la Venus algo maltratada de su lecho, batió en retirada
y se retiró, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mientras tanto, la
Venus de Stacks Gate está establecida en la casita, que ella reclama como su
hogar, y Apolo, aparentemente, está domiciliado en Tevershall.

»Repito esto de oídas, ya que Mellors no ha venido a verme personal-
mente. Me enteré de este particular trozo de basura local por nuestra ave de
la basura, nuestro ibis, nuestro buitre carroñero, la señora Bolton. No lo
habría repetido si no hubiera exclamado: ¡su señoría no irá más al bosque si
esa mujer va a andar por ahí!

»Me gusta tu imagen de Sir Malcolm entrando en el mar con el pelo
blanco al viento y la carne rosada brillando. Te envidio ese sol. Aquí llueve.
Pero no envidio a Sir Malcolm su inveterada carnalidad mortal. Sin embar-
go, le sienta bien a su edad. Aparentemente, uno se vuelve más carnal y más
mortal a medida que envejece. Solo la juventud tiene un sabor a
inmortalidad».

Esta noticia afectó a Connie en su estado de bienestar semi-estupefacto
con una vejación que rozaba la exasperación. ¡Ahora tenía que ser molesta-
da por esa bestia de mujer! ¡Ahora debía empezar a inquietarse! No tenía
carta de Mellors. Habían acordado no escribirse en absoluto, pero ahora
quería saber de él personalmente. Después de todo, era el padre del niño
que venía. ¡Que escribiera!

¡Pero qué odioso! Ahora todo estaba liado. ¡Qué asquerosas eran esas
personas de baja estofa! ¡Qué agradable era aquí, bajo el sol y la indolencia,



comparado con ese lío lúgubre de esas midlands inglesas! Después de todo,
un cielo despejado era casi lo más importante en la vida.

No mencionó el hecho de su embarazo, ni siquiera a Hilda. Escribió a la
señora Bolton pidiendo información exacta.

Duncan Forbes, un artista amigo de ellos, había llegado a la Villa Esmer-
alda, viniendo del norte desde Roma. Ahora hacía de tercero en la góndola,
y se bañaba con ellas al otro lado de la laguna, y era su escolta: un joven
tranquilo, casi taciturno, muy avanzado en su arte.

Recibió una carta de la señora Bolton: «Se alegrará, estoy segura, mi
señora, cuando vea a Sir Clifford. Tiene un aspecto floreciente y trabaja
muy duro, y muy esperanzado. Por supuesto, está deseando verla de nuevo
entre nosotros. Es una casa aburrida sin mi señora, y todos daremos la bien-
venida a su presencia entre nosotros una vez más.

»Sobre el señor Mellors, no sé cuánto le contó Sir Clifford. Parece que su
mujer volvió de repente una tarde, y él la encontró sentada en el umbral
cuando volvió del bosque. Dijo que había vuelto a él y que quería volver a
vivir con él, ya que era su esposa legal, y que él no iba a divorciarse de ella.
Porque parece que el señor Mellors estaba intentando divorciarse. Pero él
no quiso saber nada de ella, y no la dejó entrar en la casa, y no entró él mis-
mo, volvió al bosque sin siquiera abrir la puerta.

»Pero cuando volvió después de anochecer, encontró la casa forzada, así
que subió a ver qué había hecho, y la encontró en la cama sin un trapo enci-
ma. Le ofreció dinero, pero ella dijo que era su mujer y que debía aceptarla
de nuevo. No sé qué clase de escena tuvieron. Me lo contó su madre, está
terriblemente disgustada. Bueno, él le dijo que preferiría morir antes que
volver a vivir con ella, así que cogió sus cosas y se fue directamente a casa
de su madre en la colina de Tevershall. Pasó la noche y al día siguiente fue
al bosque a través del parque, sin acercarse a la casita. Parece que no vio a
su mujer ese día. Pero al día siguiente estaba en casa de su hermano Dan en
Beggarlee, jurando y armando escándalo, diciendo que era su esposa legal,
y que él había estado teniendo mujeres en la casita, porque había encontra-
do un frasco de perfume en su cajón, y colillas con boquilla de oro en el
cenicero, y no sé qué más. Luego parece que el cartero Fred Kirk dice que
oyó a alguien hablar en el dormitorio del señor Mellors una mañana tempra-
no, y que había un coche en el camino.



»El señor Mellors se quedó con su madre, e iba al bosque a través del
parque, y parece que ella se quedó en la casita. Bueno, hubo un sinfín de
habladurías. Así que al final el señor Mellors y Tom Philips fueron a la ca-
sita y se llevaron la mayoría de los muebles y la ropa de cama, y desen-
roscaron la manivela de la bomba, así que se vio obligada a irse. Pero en
lugar de volver a Stacks Gate, fue y se alojó con esa señora Swain en Beg-
garlee, porque la mujer de su hermano Dan no la quería. Y seguía yendo a
casa de la vieja señora Mellors para pillarlo, y empezó a jurar que se había
metido en la cama con ella en la casita, y fue a un abogado para que le pa-
gara una pensión. Ha engordado y se ha vuelto más vulgar que nunca, y tan
fuerte como un toro. Y va por ahí diciendo las cosas más horribles de él,
cómo tiene mujeres en la casita, y cómo se comportó con ella cuando esta-
ban casados, las cosas bajas y bestiales que le hizo, y no sé qué más. Estoy
segura de que es terrible, el daño que puede hacer una mujer una vez que
empieza a hablar. Y por muy baja que sea, siempre habrá quien la crea, y
algo de la suciedad se pegará. Estoy segura de que la forma en que hace ver
que el señor Mellors era uno de esos hombres bajos y bestiales con las mu-
jeres es simplemente espantosa. Y la gente está demasiado dispuesta a creer
cosas contra cualquiera, especialmente cosas así. Declara que nunca lo de-
jará en paz mientras viva. Aunque lo que yo digo es que, si fue tan bestial
con ella, ¿por qué está tan ansiosa por volver con él? Pero, por supuesto, se
está acercando a su cambio de vida, porque es años mayor que él. Y estas
mujeres vulgares y violentas siempre se vuelven parcialmente locas cuando
les llega el cambio de vida».

Este fue un duro golpe para Connie. ¡Ahí estaba ella, tan seguro como la
vida, recibiendo su parte de la bajeza y la suciedad! Se sintió enfadada con
él por no haberse librado de una Bertha Coutts: no, por haberse casado con
ella. Quizás tenía una cierta inclinación por la bajeza. Connie recordó la úl-
tima noche que había pasado con él y se estremeció. ¡Había conocido toda
esa sensualidad, incluso con una Bertha Coutts! Era realmente bastante as-
queroso. Sería bueno deshacerse de él, librarse de él por completo. Quizás
era realmente vulgar, realmente bajo.

Sintió una repulsión contra todo el asunto, y casi envidió a las chicas
Guthrie su inexperiencia desgarbada y su cruda doncellez. Y ahora temía la
idea de que alguien supiera lo suyo con el guardabosques. ¡Qué indecible-
mente humillante! Estaba cansada, asustada, y sentía un anhelo de absoluta



respetabilidad, incluso de la respetabilidad vulgar y mortificante de las chi-
cas Guthrie. Si Clifford supiera de su aventura, ¡qué indeciblemente humil-
lante! Tenía miedo, aterrorizada de la sociedad y su mordedura impura. Casi
deseó poder deshacerse de nuevo del niño y estar completamente libre. En
resumen, cayó en un estado de pánico.

En cuanto al frasco de perfume, eso fue una tontería suya. No había podi-
do evitar perfumar sus uno o dos pañuelos y sus camisas en el cajón, solo
por infantilismo, y había dejado un frasco de perfume de violeta de Coty,
medio vacío, entre sus cosas. Quería que la recordara en el perfume. En
cuanto a las colillas, eran de Hilda.

No pudo evitar confiar un poco en Duncan Forbes. No dijo que había
sido la amante del guardabosques, solo dijo que le gustaba y le contó a
Forbes la historia del hombre.

—Oh —dijo Forbes—, ya verás, nunca descansarán hasta que hayan der-
ribado al hombre y acabado con él. Si se ha negado a trepar a las clases me-
dias, cuando tuvo la oportunidad; y si es un hombre que defiende su propio
sexo, entonces acabarán con él. Es lo único que no te dejarán ser, directo y
abierto en tu sexo. Puedes ser tan sucio como quieras. De hecho, cuanta
más suciedad hagas con el sexo, más les gusta. Pero si crees en tu propio
sexo y no quieres que lo ensucien: te derribarán. Es el único tabú demente
que queda: el sexo como algo natural y vital. No lo tolerarán, y te matarán
antes de dejar que lo tengas. Ya verás, acosarán a ese hombre. Y, después de
todo, ¿qué ha hecho? Si le ha hecho el amor a su mujer de todas las man-
eras, ¿no tiene derecho a ello? Debería estar orgullosa de ello. Pero verás,
incluso una zorra baja como esa se vuelve contra él y usa el instinto de
hiena de la multitud contra el sexo para derribarlo. Tienes que lloriquear y
sentirte pecador o terrible por tu sexo, antes de que te permitan tenerlo. Oh,
acosarán al pobre diablo.

Connie sintió una repulsión en la dirección opuesta ahora. ¿Qué había
hecho, después de todo? ¿qué le había hecho a ella, Connie, sino darle un
placer exquisito y una sensación de libertad y vida? Le había liberado su
cálido y natural flujo sexual. Y por eso lo acosarían.

No, no, no debería ser. Vio la imagen de él, blanco y desnudo, con el ros-
tro y las manos bronceadas, mirando hacia abajo y dirigiéndose a su pene
erecto como si fuera otro ser, la extraña sonrisa parpadeando en su rostro. Y



oyó su voz de nuevo: ¡Tienes el culo de mujer más bonito de todas! Y sintió
su mano cerrándose cálida y suavemente sobre su trasero de nuevo, sobre
sus partes secretas, como una bendición. Y el calor corrió por su vientre, y
las pequeñas llamas parpadearon en sus rodillas, y dijo: ¡Oh, no! ¡No debo
retractarme! No debo volverme atrás con él. Debo aferrarme a él y a lo que
tuve de él, a pesar de todo. No tuve una vida cálida y llameante hasta que él
me la dio. Y no me retractaré.

Hizo una cosa imprudente. Envió una carta a Ivy Bolton, adjuntando una
nota para el guardabosques, y pidiéndole a la señora Bolton que se la diera.
Y le escribió: «Estoy muy angustiada al saber de todos los problemas que tu
mujer te está causando, pero no te preocupes, es solo una especie de histe-
ria. Todo pasará tan de repente como vino. Pero lo siento muchísimo, y es-
pero que no te esté importando mucho. Después de todo, no vale la pena. Es
solo una mujer histérica que quiere hacerte daño. Estaré en casa en diez
días, y espero que todo esté bien».

Unos días después llegó una carta de Clifford. Estaba evidentemente
alterado.

«Estoy encantado de saber que estás dispuesta a salir de Venecia el
dieciséis. Pero si lo estás disfrutando, no te apresures en volver. Te echamos
de menos, Wragby te echa de menos. Pero es esencial que recibas tu dosis
completa de sol, sol y pijamas, como dicen los anuncios del Lido. Así que,
por favor, quédate un poco más, si te está animando y preparándote para
nuestro suficientemente horrible invierno. Incluso hoy, llueve.

»Soy asidua y admirablemente atendido por la señora Bolton. Es un es-
pécimen curioso. Cuanto más vivo, más me doy cuenta de qué extrañas
criaturas son los seres humanos. Algunos de ellos bien podrían tener cien
patas, como un ciempiés, o seis, como una langosta. La coherencia y la dig-
nidad humanas que uno ha llegado a esperar de sus semejantes parecen en
realidad inexistentes. Uno duda de que existan en un grado sorprendente
incluso en uno mismo.

»El escándalo del guardabosques continúa y crece como una bola de
nieve. La señora Bolton me mantiene informado. Me recuerda a un pez que,
aunque mudo, parece respirar chismes silenciosos a través de sus agallas,
mientras vive. Todo pasa por el tamiz de sus agallas, y nada la sorprende.



Es como si los acontecimientos de la vida de otras personas fueran el
oxígeno necesario de la suya propia.

»Está preocupada por el escándalo de Mellors, y si la dejo empezar, me
lleva a las profundidades. Su gran indignación, que incluso entonces es
como la indignación de una actriz interpretando un papel, es contra la mujer
de Mellors, a quien persiste en llamar Bertha Coutts. He estado en las pro-
fundidades de las vidas fangosas de las Bertha Coutts de este mundo, y
cuando, liberado de la corriente de chismes, vuelvo lentamente a la superfi-
cie, miro la luz del día asombrado de que alguna vez exista.

»Me parece absolutamente cierto que nuestro mundo, que nos parece la
superficie de todas las cosas, es en realidad el fondo de un océano profundo:
todos nuestros árboles son crecimientos submarinos, y somos extrañas fau-
nas submarinas cubiertas de escamas, alimentándonos de despojos como los
camarones. Solo ocasionalmente el alma se eleva jadeando a través de las
insondables brazas bajo las que vivimos, muy arriba hasta la superficie del
éter, donde hay aire verdadero. Estoy convencido de que el aire que respi-
ramos normalmente es una especie de agua, y los hombres y las mujeres
son una especie de peces.

»Pero a veces el alma sí sube, se dispara como una gaviota a la luz, con
éxtasis, después de haber depredado en las profundidades submarinas. Es
nuestro destino moral, supongo, depredar en la espantosa vida subacuática
de nuestros semejantes, en la jungla submarina de la humanidad. Pero nue-
stro destino inmortal es escapar, una vez que hemos tragado nuestra presa
nadadora, de nuevo hacia el éter brillante, saliendo de la superficie del Viejo
Océano a la luz verdadera. Entonces uno se da cuenta de su naturaleza
eterna.

»Cuando oigo hablar a la señora Bolton, me siento hundirme, hundirme,
a las profundidades donde los peces de los secretos humanos se retuercen y
nadan. El apetito carnal hace que uno se apodere de un bocado de presa:
luego arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo húmedo a lo
seco. A ti puedo contarte todo el proceso. Pero con la señora Bolton solo
siento la zambullida hacia abajo, hacia abajo, horriblemente, entre las algas
y los pálidos monstruos del fondo mismo.

»Me temo que vamos a perder a nuestro guardabosques. El escándalo de
la esposa fugitiva, en lugar de apagarse, ha reverberado a dimensiones cada



vez mayores. Se le acusa de todas las cosas indecibles, y curiosamente, la
mujer ha logrado poner de su parte a la mayoría de las esposas de los
mineros, peces espantosos, y el pueblo está putrefacto de habladurías.

»Oigo que esta Bertha Coutts asedia a Mellors en casa de su madre, habi-
endo saqueado la casita y la cabaña. Un día se apoderó de su propia hija,
mientras esa astilla del bloque femenino volvía de la escuela; pero la pe-
queña, en lugar de besar la mano de la amorosa madre, la mordió firme-
mente, y así recibió de la otra mano una bofetada en la cara que la hizo tam-
balearse y caer a la cuneta: de donde fue rescatada por una abuela indignada
y acosada.

»La mujer ha soltado una cantidad asombrosa de gas venenoso. Ha airea-
do en detalle todos aquellos incidentes de su vida conyugal que suelen estar
enterrados en la tumba más profunda del silencio matrimonial, entre las
parejas casadas. Habiendo elegido exhumarlos, después de diez años de en-
tierro, tiene un extraño despliegue. Oigo estos detalles de Linley y el médi-
co: este último divertido. Por supuesto, no hay realmente nada en ello. La
humanidad siempre ha tenido una extraña avidez por las posturas sexuales
inusuales, y si a un hombre le gusta usar a su mujer, como dice Benvenuto
Cellini, «a la manera italiana», bueno, eso es cuestión de gustos. Pero ape-
nas esperaba que nuestro guardabosques estuviera al tanto de tantos trucos.
Sin duda, la propia Bertha Coutts se los enseñó primero. En cualquier caso,
es una cuestión de su propia sordidez personal, y no tiene nada que ver con
nadie más.

»Sin embargo, todo el mundo escucha: como yo mismo. Hace una doce-
na de años, la decencia común habría silenciado el asunto. Pero la decencia
común ya no existe, y las esposas de los mineros están todas en pie de guer-
ra y con la voz desinhibida. Uno pensaría que cada niño en Tevershall, du-
rante los últimos cincuenta años, ha sido una concepción inmaculada, y que
cada una de nuestras mujeres inconformistas era una brillante Juana de
Arco. Que nuestro estimable guardabosques tenga un toque de Rabelais
parece hacerlo más monstruoso e impactante que un asesino como Crippen.
Sin embargo, esta gente de Tevershall es gente suelta, si hemos de creer to-
dos los relatos.

»El problema, sin embargo, es que la execrable Bertha Coutts no se ha
limitado a sus propias experiencias y sufrimientos. Ha descubierto, a voz en



grito, que su marido ha estado «manteniendo» mujeres en la casita, y ha he-
cho algunos disparos al azar al nombrar a las mujeres. Esto ha arrastrado
algunos nombres decentes por el barro, y el asunto ha ido bastante demasia-
do lejos. Se ha obtenido una orden judicial contra la mujer.

»He tenido que entrevistar a Mellors sobre el asunto, ya que era imposi-
ble mantener a la mujer alejada del bosque. Él sigue como de costumbre,
con su aire de molinero del Dee, ¡no me importa nadie, no, no yo, si a nadie
le importo yo! Sin embargo, sospecho astutamente que se siente como un
perro con una lata atada a la cola: aunque finge muy bien que la lata no está
allí. Pero oigo que en el pueblo las mujeres alejan a sus hijos si él pasa,
como si fuera el Marqués de Sade en persona. Sigue con una cierta imperti-
nencia, pero me temo que la lata está firmemente atada a su cola, y que inte-
riormente repite, como Don Rodrigo en el romance español: «¡Ah, ahora
me muerde donde más he pecado!».

»Le pregunté si creía que podría atender a su deber en el bosque, y dijo
que no creía haberlo descuidado. Le dije que era una molestia tener a la mu-
jer merodeando: a lo que respondió que no tenía poder para arrestarla.
Luego insinué el escándalo y su curso desagradable. «Sí», dijo. «La gente
debería ocuparse de su propio follar, entonces no querrían escuchar un mon-
tón de chismes sobre el de otro hombre».

»Lo dijo con cierta amargura, y sin duda contiene el verdadero germen de
la verdad. La forma de expresarlo, sin embargo, no es ni delicada ni re-
spetuosa. Lo insinué, y entonces oí sonar de nuevo la lata, «No es para un
hombre en la forma en que está usted, Sir Clifford, criticarme por tener una
polla entre las piernas».

»Estas cosas, dichas indiscriminadamente a todos y a cada uno, por
supuesto no lo ayudan en absoluto, y el rector, y Linley, y Burroughs, todos
piensan que sería mejor que el hombre se fuera del lugar.

»Le pregunté si era cierto que recibía a damas en la casita, y todo lo que
dijo fue: «Vaya, ¿qué le importa eso a usted, Sir Clifford?». Le dije que
tenía la intención de que se observara la decencia en mi propiedad, a lo que
respondió: «Entonces tendrá que cerrar la boca de todas las mujeres».
Cuando lo presioné sobre su modo de vida en la casita, dijo: «Seguro que
podría sacar un escándalo de mí y mi perra Flossie. Se ha perdido algo ahí».
De hecho, como ejemplo de impertinencia, sería difícil de superar.



»Le pregunté si le sería fácil encontrar otro trabajo. Dijo: «Si está insin-
uando que le gustaría echarme de este trabajo, sería tan fácil como un abrir
y cerrar de ojos». Así que no puso ningún problema en irse al final de la se-
mana que viene, y aparentemente está dispuesto a iniciar a un joven, Joe
Chambers, en tantos misterios del oficio como sea posible. Le dije que le
daría el salario de un mes extra cuando se fuera. Dijo que preferiría que me
guardara mi dinero, ya que no tenía ocasión de aliviar mi conciencia. Le
pregunté qué quería decir, y dijo: «No me debe nada extra, Sir Clifford, así
que no me pague nada extra. Si cree que ve mi camisa por fuera, dígamelo».

»Bueno, ahí está el final del asunto por el momento. La mujer se ha ido:
no sabemos adónde: pero es susceptible de ser arrestada si muestra la cara
en Tevershall. Y oigo que tiene un miedo mortal a la cárcel, porque se lo
merece con creces. Mellors se marchará el sábado que viene, y el lugar
pronto volverá a la normalidad.

»Mientras tanto, mi querida Connie, si disfrutaras de quedarte en Venecia
o en Suiza hasta principios de agosto, me alegraría pensar que estás fuera de
todo este zumbido de vileza, que se habrá desvanecido por completo a fi-
nales de mes.

»Así que, como ves, somos monstruos de las profundidades marinas, y
cuando la langosta camina sobre el lodo, lo remueve para todos. Debemos
por fuerza tomarlo con filosofía».—La irritación y la falta de simpatía en
cualquier dirección de la carta de Clifford tuvieron un mal efecto en Con-
nie. Pero lo entendió mejor cuando recibió lo siguiente de Mellors: «El gato
ha salido del saco, junto con varios otros gatitos. Has oído que mi mujer
Bertha volvió a mis brazos sin amor y se instaló en la casita: donde, para
hablar sin respeto, olió a rata, en forma de un pequeño frasco de Coty. No
encontró otras pruebas, al menos durante unos días, cuando empezó a
chillar por la fotografía quemada. Se fijó en el cristal y el tablero trasero en
el dormitorio de invitados. Desafortunadamente, en el tablero trasero al-
guien había garabateado pequeños bocetos y las iniciales, repetidas varias
veces: C. S. R. Esto, sin embargo, no proporcionó ninguna pista hasta que
irrumpió en la cabaña y encontró uno de tus libros, una autobiografía de la
actriz Judith, con tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera página.
Después de esto, durante unos días fue por ahí diciendo a voz en grito que
mi amante no era otra que la propia Lady Chatterley. La noticia llegó al fin
al rector, el señor Burroughs, y a Sir Clifford. Entonces procedieron a tomar



medidas legales contra mi señora feudal, que por su parte desapareció, habi-
endo tenido siempre un miedo mortal a la policía.

»Sir Clifford pidió verme, así que fui a verlo. Habló con rodeos y parecía
molesto conmigo. Luego preguntó si sabía que incluso el nombre de su
señoría había sido mencionado. Dije que nunca escuchaba escándalos y que
me sorprendía oír este trozo del propio Sir Clifford. Dijo que, por supuesto,
era un gran insulto, y le dije que había una reina María en un calendario en
el fregadero, sin duda porque Su Majestad formaba parte de mi harén. Pero
no apreció el sarcasmo. Poco menos que me dijo que era un personaje de
mala reputación que andaba con los botones de los pantalones desabrocha-
dos, y yo poco menos que le dije que él no tenía nada que desabrochar de
todos modos, así que me despidió, y me voy el sábado que viene, y el lugar
no me conocerá más.

»Iré a Londres, y mi vieja casera, la señora Inger, 17 Coburg Square, o
me dará una habitación o me encontrará una.

»Asegúrate de que tus pecados te descubrirán, especialmente si estás
casado y su nombre es Bertha».

No había ni una palabra sobre ella misma, ni para ella. A Connie le mo-
lestó esto. Podría haber dicho algunas palabras de consuelo o tranquilidad.
Pero sabía que la dejaba libre, libre de volver a Wragby y a Clifford. Tam-
bién le molestó eso. No necesitaba ser tan falsamente caballeroso. Deseó
que le hubiera dicho a Clifford: «¡Sí, es mi amante y mi querida y estoy
orgulloso de ello!». Pero su valor no llegaba tan lejos.

¡Así que su nombre estaba unido al de él en Tevershall! Era un lío. Pero
eso pronto se apagaría.

Estaba enfadada, con la ira complicada y confusa que la dejaba inerte. No
sabía qué hacer ni qué decir, así que no dijo ni hizo nada. Siguió en Venecia
igual, remando en la góndola con Duncan Forbes, bañándose, dejando pasar
los días. Duncan, que había estado bastante deprimentemente enamorado de
ella hacía diez años, estaba enamorado de ella de nuevo. Pero ella le dijo:

—Solo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz.
Así que Duncan la dejó en paz: realmente bastante contento de poder

hacerlo. De todos modos, le ofreció una suave corriente de una extraña y
retorcida clase de amor. Quería estar con ella.



—¿Has pensado alguna vez —le dijo un día— en lo poco que la gente
está conectada entre sí? ¡Mira a Daniele! Es guapo como un hijo del sol.
Pero mira qué solo parece en su belleza. Sin embargo, apuesto a que tiene
esposa y familia, y no podría de ninguna manera alejarse de ellos.

—Pregúntale —dijo Connie.
Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y tenía dos hijos, ambos

varones, de siete y nueve años. Pero no traicionó ninguna emoción por el
hecho.

—Quizás solo las personas que son capaces de una verdadera unión
tienen esa mirada de estar solas en el universo —dijo Connie—. Las otras
tienen una cierta pegajosidad, se adhieren a la masa, como Giovanni.
—«Y», pensó para sí misma, «como tú, Duncan».

 



CAPÍTULO XVIII

Tenía que decidir qué hacer. Saldría de Venecia el sábado que él salía de
Wragby: en seis días. Esto la llevaría a Londres el lunes siguiente, y en-
tonces lo vería. Le escribió a la dirección de Londres, pidiéndole que le en-
viara una carta al hotel Hartland's y que pasara a buscarla el lunes por la
noche a las siete.

Por dentro, estaba curiosa y complicadamente enfadada, y todas sus re-
spuestas estaban entumecidas. Se negó a confiar siquiera en Hilda, y Hilda,
ofendida por su constante silencio, se había vuelto bastante íntima con una
mujer holandesa. Connie odiaba estas intimidades más bien sofocantes en-
tre mujeres, intimidades en las que Hilda siempre entraba pesadamente.

Sir Malcolm decidió viajar con Connie, y Duncan podría seguir con Hil-
da. El viejo artista siempre se cuidaba bien: tomó literas en el Orient Ex-
press, a pesar de la aversión de Connie a los trenes de lujo, la atmósfera de
depravación vulgar que hay a bordo de ellos hoy en día. Sin embargo, acor-
taría el viaje a París.

Sir Malcolm siempre estaba inquieto al volver con su esposa. Era una
costumbre arrastrada de la primera esposa. Pero habría una reunión en casa
para la caza del urogallo, y quería llegar con mucha antelación. Connie,
bronceada y hermosa, se sentó en silencio, olvidándose por completo del
paisaje.

—Un poco aburrido para ti, volver a Wragby —dijo su padre, notando su
melancolía.



—No estoy segura de volver a Wragby —dijo, con una sorprendente
brusquedad, mirándolo a los ojos con sus grandes ojos azules. Sus grandes
ojos azules adoptaron la mirada asustada de un hombre cuya conciencia so-
cial no está del todo tranquila.

—¿Quieres decir que te quedarás un tiempo en París?
—¡No! Quiero decir no volver nunca a Wragby.
Estaba preocupado por sus propios pequeños problemas y esperaba since-

ramente no tener que cargar con ninguno de los de ella.
—¿Cómo es eso, de repente? —preguntó.
—Voy a tener un hijo.
Fue la primera vez que pronunció esas palabras a un alma viviente, y

pareció marcar una división en su vida.
—¿Cómo lo sabes? —dijo su padre.
Ella sonrió.
—¿Cómo iba a saberlo?
—Pero no es hijo de Clifford, por supuesto, ¿no?
—¡No! De otro hombre.
Disfrutaba un poco atormentándolo.
—¿Conozco al hombre? —preguntó Sir Malcolm.
—¡No! Nunca lo has visto.
Hubo una larga pausa.
—¿Y cuáles son tus planes?
—No lo sé. Ese es el punto.
—¿No se puede arreglar con Clifford?
—Supongo que Clifford lo aceptaría —dijo Connie—. Me dijo, después

de la última vez que hablaste con él, que no le importaría si tuviera un hijo:
siempre que lo hiciera con discreción.



—Lo único sensato que podía decir, dadas las circunstancias. Entonces
supongo que todo irá bien.

—¿De qué manera? —dijo Connie, mirando a los ojos de su padre. Eran
grandes ojos azules, más bien como los suyos, pero con una cierta inquietud
en ellos, a veces una mirada de un niño pequeño inquieto, a veces una mira-
da de egoísmo hosco, generalmente de buen humor y cauteloso.

—Puedes presentarle a Clifford un heredero para todos los Chatterley y
poner otro baronet en Wragby.

El rostro de Sir Malcolm sonrió con una sonrisa medio sensual.
—Pero no creo que quiera —dijo.
—¿Por qué no? ¿Te sientes enredada con el otro hombre? ¡Bueno! Si

quieres la verdad de mí, hija mía, es esta. El mundo sigue. Wragby está en
pie y seguirá en pie. El mundo es una cosa más o menos fija, y externa-
mente, tenemos que adaptarnos a él. En privado, en mi opinión privada,
podemos hacer lo que nos plazca. Las emociones cambian. Puede que te
guste un hombre este año y otro el siguiente. Pero Wragby sigue en pie.
Apoya a Wragby en la medida en que Wragby te apoye a ti. Luego haz lo
que te plazca. Pero sacarás muy poco de una ruptura. Puedes romper si
quieres. Tienes unos ingresos independientes, lo único que nunca te falla.
Pero no sacarás mucho de ello. Pon un pequeño baronet en Wragby. Es algo
divertido de hacer.

Y Sir Malcolm se recostó y sonrió de nuevo. Connie no respondió.
—Espero que al fin tuvieras un hombre de verdad —le dijo después de un

rato, sensualmente alerta.
—Lo tuve. Ese es el problema. No hay muchos por ahí —dijo.
—¡No, por Dios! —meditó—. ¡No los hay! Bueno, querida, a juzgar por

tu aspecto, fue un hombre afortunado. ¿Seguramente no te crearía
problemas?

—¡Oh, no! Me deja ser completamente dueña de mí misma.
—¡Desde luego! ¡Desde luego! Un hombre genuino lo haría.
Sir Malcolm estaba complacido. Connie era su hija favorita, siempre le

había gustado la hembra que había en ella. No tenía tanto de su madre como



Hilda. Y siempre le había desagradado Clifford. Así que estaba complacido,
y muy tierno con su hija, como si el niño no nacido fuera su hijo.

La llevó en coche al hotel Hartland's y la vio instalarse: luego fue a su
club. Ella había rechazado su compañía para la noche.

Encontró una carta de Mellors. «No pasaré por tu hotel, pero te esperaré
fuera del Golden Cock en Adam Street a las siete».

Allí estaba él, alto y esbelto, y tan diferente, con un traje formal de tela
oscura y fina. Tenía una distinción natural, pero no el aspecto cortado a pa-
trón de su clase. Sin embargo, ella vio de inmediato que podía ir a cualquier
parte. Tenía una distinción innata que era realmente mucho más agradable
que la cosa de clase cortada a patrón.

—¡Ah, ahí estás! ¡Qué bien te ves!
—¡Sí! Pero tú no.
Lo miró a la cara con ansiedad. Estaba delgado y se le notaban los pómu-

los. Pero sus ojos le sonrieron y ella se sintió a gusto con él. Ahí estaba: de
repente, la tensión de mantener las apariencias se desvaneció. Algo fluyó de
él físicamente que la hizo sentirse interiormente a gusto y feliz, como en
casa. Con un instinto de mujer ahora alerta a la felicidad, lo registró al in-
stante. «¡Soy feliz cuando él está!». Ni todo el sol de Venecia le había dado
esta expansión y calidez interior.

—¿Fue horrible para ti? —preguntó, mientras estaba sentada frente a él
en la mesa. Estaba demasiado delgado; ahora lo veía. Su mano yacía como
la conocía, con ese curioso olvido suelto de un animal dormido. Deseó tanto
tomarla y besarla. Pero no se atrevió del todo.

—La gente siempre es horrible —dijo él.
—¿Y te importó mucho?
—Me importó, como siempre me importará. Y supe que era un tonto por

importarme.
—¿Te sentiste como un perro con una lata atada a la cola? Clifford dijo

que te sentías así.
La miró. Fue cruel por su parte en ese momento: pues su orgullo había

sufrido amargamente.



—Supongo que sí —dijo.
Ella nunca supo la feroz amargura con la que él resentía el insulto.
Hubo una larga pausa.
—¿Y me echaste de menos? —preguntó.
—Me alegré de que estuvieras fuera de ello.
De nuevo hubo una pausa.
—Pero, ¿la gente creyó lo nuestro? —preguntó.
—¡No! No lo creo ni por un momento.
—¿Y Clifford?
—Yo diría que no. Lo descartó sin pensarlo. Pero naturalmente le hizo

querer verme marchar.
—Voy a tener un hijo.
La expresión desapareció por completo de su rostro, de todo su cuerpo.

La miró con ojos oscurecidos, cuya mirada no pudo entender en absoluto:
como un espíritu de llama oscura mirándola.

—¡Di que te alegras! —suplicó, buscando su mano. Y vio surgir en él
una cierta exultación. Pero estaba atrapada por cosas que no podía entender.

—Es el futuro —dijo.
—Pero, ¿no te alegras? —persistió.
—Tengo una desconfianza tan terrible del futuro.
—Pero no tienes que preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford

lo tendría como suyo, se alegraría.
Lo vio palidecer y retroceder ante esto. No respondió.
—¿Voy a volver con Clifford y poner un pequeño baronet en Wragby? —

preguntó.
La miró, pálido y muy distante. La fea sonrisita parpadeó en su rostro.
—No tendrías que decirle quién era el padre.
—¡Oh! —dijo ella—; lo aceptaría incluso entonces, si yo quisiera.



Pensó durante un rato.
—¡Sí! —dijo al fin, para sí mismo—. Supongo que sí.
Hubo silencio. Un gran abismo los separaba.
—Pero no quieres que vuelva con Clifford, ¿verdad? —le preguntó.
—¿Qué quieres tú? —respondió él.
—Quiero vivir contigo —dijo simplemente.
A pesar de sí mismo, pequeñas llamas corrieron por su vientre al oírla

decirlo, y bajó la cabeza. Luego la miró de nuevo, con aquellos ojos
embrujados.

—Si vale la pena para ti —dijo—. Yo no tengo nada.
—Tienes más que la mayoría de los hombres. Venga, lo sabes —dijo.
—En cierto modo, lo sé. —Guardó silencio un rato, pensando. Luego

continuó—: Solían decir que tenía demasiado de mujer en mí. Pero no es
eso. No soy una mujer porque no quiera disparar a los pájaros, ni porque no
quiera ganar dinero, o prosperar. Podría haber prosperado en el ejército, fá-
cilmente, pero no me gustaba el ejército. Aunque podía manejar a los hom-
bres perfectamente: les caía bien y me tenían un poco de santo temor cuan-
do me enfadaba. No, era la estúpida y torpe autoridad superior la que hacía
que el ejército estuviera muerto: absolutamente muerto de estupidez. Me
gustan los hombres, y a los hombres les gusto yo. Pero no soporto la imper-
tinencia parlanchina y mandona de la gente que dirige este mundo. Por eso
no puedo prosperar. Odio la impertinencia del dinero, y odio la impertinen-
cia de la clase. Así que en el mundo tal como es, ¿qué tengo yo que ofrecer
a una mujer?

—Pero, ¿por qué ofrecer algo? No es un trato. Es solo que nos amamos
—dijo.

—¡No, no! Es más que eso. Vivir es moverse y seguir adelante. Mi vida
no irá por los cauces adecuados, simplemente no lo hará. Así que soy un
poco un billete de desecho por mí mismo. Y no tengo derecho a meter a una
mujer en mi vida, a menos que mi vida haga algo y llegue a alguna parte, al
menos interiormente, para mantenernos frescos a ambos. Un hombre debe



ofrecer a una mujer algún significado en su vida, si va a ser una vida aisla-
da, y si es una mujer genuina. No puedo ser simplemente tu concubino.

—¿Por qué no? —dijo.
—Pues porque no puedo. Y pronto lo odiarías.
—¡Como si no pudieras confiar en mí! —dijo.
La sonrisa parpadeó en su rostro.
—El dinero es tuyo, la posición es tuya, las decisiones recaerán en ti. No

soy simplemente el follador de mi señora, después de todo.
—¿Qué más eres?
—Buena pregunta. Sin duda es invisible. Sin embargo, al menos soy algo

para mí mismo. Puedo ver el sentido de mi propia existencia, aunque puedo
entender perfectamente que nadie más lo vea.

—¿Y tu existencia tendrá menos sentido si vives conmigo?
Hizo una larga pausa antes de responder:
—Podría.
Ella también se detuvo a pensar en ello.
—¿Y cuál es el sentido de tu existencia?
—Te lo digo, es invisible. No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el

progreso, ni en el futuro de nuestra civilización. Si ha de haber un futuro
para la humanidad, tendrá que haber un cambio muy grande respecto a lo
que hay ahora.

—¿Y cómo tendrá que ser el verdadero futuro?
—¡Dios sabe! Siento algo dentro de mí, todo mezclado con mucha rabia.

Pero a qué equivale realmente, no lo sé.
—¿Quieres que te lo diga? —dijo, mirándolo a la cara—. ¿Quieres que te

diga lo que tienes tú que otros hombres no tienen, y que hará el futuro?
¿Quieres que te lo diga?

—Dímelo entonces —respondió.



—Es el valor de tu propia ternura, eso es: como cuando me pones la
mano en el trasero y dices que tengo un trasero bonito.

La sonrisa apareció parpadeando en su rostro.
—¡Eso! —dijo.
Luego se sentó a pensar.
—¡Sí! —dijo—. Tienes razón. Es eso realmente. Es eso en todo. Lo sabía

con los hombres. Tenía que estar en contacto con ellos, físicamente, y no
retractarme. Tenía que ser corporalmente consciente de ellos y un poco tier-
no con ellos, incluso si los hacía pasar por un infierno. Es una cuestión de
conciencia, como dijo Buda. Pero incluso él rehuyó la conciencia corporal,
y esa ternura física natural, que es la mejor, incluso entre hombres; de una
manera propiamente viril. ¡Los hace realmente viriles, no tan simiescos!
¡Sí! es ternura, realmente; es conciencia del coño. El sexo es realmente solo
tacto, el más cercano de todos los tactos. Y es al tacto a lo que tememos.
Solo estamos medio conscientes y medio vivos. Tenemos que cobrar vida y
conciencia. Especialmente los ingleses tienen que entrar en contacto los
unos con los otros, un poco delicados y un poco tiernos. Es nuestra necesi-
dad imperiosa.

Ella lo miró.
—Entonces, ¿por qué me tienes miedo? —dijo.
La miró durante mucho tiempo antes de responder.
—Es el dinero, realmente, y la posición. Es el mundo en ti.
—Pero, ¿no hay ternura en mí? —dijo con nostalgia.
La miró, con ojos oscurecidos y abstractos.
—¡Sí! Viene y va, como en mí.
—Pero, ¿no puedes confiar en ella entre tú y yo? —preguntó, mirándolo

con ansiedad.
Vio su rostro ablandarse por completo, perdiendo su armadura.
—¡Quizás! —dijo.
Ambos guardaron silencio.



—Quiero que me abraces —dijo—. Quiero que me digas que te alegras
de que tengamos un hijo.

Parecía tan encantadora y cálida y nostálgica, que sus entrañas se con-
movieron por ella.

—Supongo que podemos ir a mi habitación —dijo—. Aunque es escan-
daloso de nuevo.

Pero vio el olvido del mundo apoderarse de él de nuevo, su rostro adop-
tando la mirada suave y pura de la pasión tierna.

Caminaron por las calles más remotas hasta Coburg Square, donde tenía
una habitación en lo alto de la casa, una buhardilla donde cocinaba para sí
mismo en un hornillo de gas. Era pequeña, pero decente y ordenada.

Se quitó sus cosas y le hizo hacer lo mismo. Estaba encantadora en el
suave primer rubor de su embarazo.

—Debería dejarte en paz —dijo él.
—¡No! —dijo ella—. ¡Ámame! Ámame y di que me guardarás. ¡Di que

me guardarás! Di que nunca me dejarás ir, ni al mundo ni a nadie.
Se acurrucó contra él, aferrándose con fuerza a su cuerpo delgado, fuerte

y desnudo, el único hogar que había conocido.
—Entonces te guardaré —dijo—. Si lo quieres, entonces te guardaré.
La abrazó con fuerza.
—Y di que te alegras del niño —repitió—. ¡Bésalo! Besa mi vientre y di

que te alegras de que esté ahí.
Pero eso fue más difícil para él.
—Tengo pavor de traer hijos al mundo —dijo—. Tengo tanto pavor del

futuro para ellos.
—Pero lo has puesto en mí. Sé tierno con él, y ese será ya su futuro.

¡Bésalo!
Tembló, porque era verdad. «Sé tierno con él, y ese será su futuro».—En

ese momento sintió un amor puro por la mujer. Le besó el vientre y su
monte de Venus, para besar cerca del útero y del feto dentro del útero.



—¡Oh, me amas! ¡Me amas! —dijo, en un pequeño grito como uno de
sus ciegos e inarticulados gritos de amor. Y entró en ella suavemente, sin-
tiendo la corriente de ternura fluir en liberación de sus entrañas a las de ella,
las entrañas de la compasión encendidas entre ellos.

Y se dio cuenta, al entrar en ella, de que esto era lo que tenía que hacer,
entrar en un contacto tierno, sin perder su orgullo ni su dignidad ni su inte-
gridad como hombre. Después de todo, si ella tenía dinero y medios, y él no
tenía ninguno, debería ser demasiado orgulloso y honorable para retener su
ternura de ella por esa razón. «Defiendo el tacto de la conciencia corporal
entre los seres humanos», se dijo a sí mismo, «y el tacto de la ternura. Y
ella es mi compañera. Y es una batalla contra el dinero, y la máquina, y la
insensata y simiesca idealidad del mundo. Y ella me apoyará en eso. ¡Gra-
cias a Dios que tengo una mujer! Gracias a Dios que tengo una mujer que
está conmigo, y es tierna y consciente de mí. Gracias a Dios que no es una
matona, ni una tonta. Gracias a Dios que es una mujer tierna y consciente».
Y mientras su semilla brotaba en ella, su alma también brotaba hacia ella,
en el acto creativo que es mucho más que procreativo.

Estaba completamente decidida ahora a que no hubiera separación entre
él y ella. Pero los medios y los modos aún estaban por decidir.

—¿Odiabas a Bertha Coutts? —le preguntó.
—No me hables de ella.
—¡Sí! Tienes que dejarme. Porque una vez te gustó. Y una vez fuiste tan

íntimo con ella como lo eres conmigo. Así que tienes que contármelo. ¿No
es bastante terrible, cuando has sido íntimo con ella, odiarla tanto? ¿Por qué
es?

—No lo sé. Como que mantenía su voluntad lista contra mí, siempre,
siempre: su espantosa voluntad femenina: ¡su libertad! ¡La espantosa liber-
tad de una mujer que termina en la más bestial intimidación! Oh, siempre
mantuvo su libertad contra mí, como vitriolo en mi cara.

—Pero ni siquiera ahora está libre de ti. ¿Todavía te ama?
—¡No, no! Si no está libre de mí, es porque tiene esa rabia loca, tiene que

intentar intimidarme.
—Pero debió de amarte.



—¡No! Bueno, a ratos, sí. Se sentía atraída por mí. Y creo que incluso
eso lo odiaba. Me amó en momentos. Pero siempre se retractaba y empeza-
ba a intimidar. Su deseo más profundo era intimidarme, y no había manera
de cambiarla. Su voluntad estaba mal, desde el principio.

—Pero quizás sentía que no la amabas de verdad, y quería obligarte.
—Dios mío, fue una sangrienta obligación.
—Pero no la amabas de verdad, ¿verdad? Le hiciste ese mal.
—¿Cómo podría? Empecé a hacerlo. Empecé a amarla. Pero de alguna

manera, siempre me destrozaba. No, no hablemos de ello. Fue una fatali-
dad, eso fue. Y era una mujer condenada. Esta última vez, la habría matado
de un tiro como mato a una comadreja, si me hubieran dejado: ¡una cosa
delirante y condenada con forma de mujer! ¡Si tan solo hubiera podido
matarla de un tiro y terminar con toda la miseria! Debería estar permitido.
Cuando una mujer se vuelve absolutamente poseída por su propia voluntad,
su propia voluntad enfrentada a todo, entonces es temible, y debería ser
fusilada al final.

—¿Y no deberían los hombres ser fusilados al final, si se vuelven poseí-
dos por su propia voluntad?

—¡Sí!... ¡lo mismo! Pero debo liberarme de ella, o volverá a por mí.
Quería decírtelo. Debo divorciarme si es posible. Así que debemos tener
cuidado. No debemos ser vistos juntos, tú y yo. Nunca, nunca podría sopor-
tarlo si ella cayera sobre mí y sobre ti.

Connie reflexionó sobre esto.
—¿Entonces no podemos estar juntos? —dijo.
—No durante seis meses o así. Pero creo que mi divorcio saldrá en sep-

tiembre, y luego hasta marzo.
—Pero el bebé probablemente nacerá a finales de febrero —dijo.
Guardó silencio.
—Desearía que los Clifford y las Bertha estuvieran todos muertos —dijo.
—Eso no es ser muy tierno con ellos —dijo ella.



—¿Tierno con ellos? Sí, incluso entonces, lo más tierno que podrías hac-
er por ellos, quizás, sería darles la muerte. ¡No pueden vivir! Solo frustran
la vida. Sus almas son horribles por dentro. La muerte debería ser dulce
para ellos. Y a mí deberían permitirme dispararles.

—Pero no lo harías —dijo.
—¡Sí que lo haría! y con menos remordimientos que al disparar a una co-

madreja. Al menos tiene una belleza y una soledad. Pero ellos son legión.
Oh, les dispararía.

—Entonces quizás sea mejor que no te atrevas.
—Bueno.
Connie tenía ahora mucho en qué pensar. Era evidente que quería liber-

arse absolutamente de Bertha Coutts. Y sintió que tenía razón. El último
ataque había sido demasiado sombrío. Esto significaba que viviría sola has-
ta la primavera. Quizás podría divorciarse de Clifford. Pero, ¿cómo? Si se
nombraba a Mellors, entonces se acababa su divorcio. ¡Qué repugnante!
¿No podría una irse lejos, a los confines de la tierra, y estar libre de todo
ello?

No se podía. Los confines del mundo no están a cinco minutos de Char-
ing Cross, hoy en día. Mientras la radio esté activa, no hay confines de la
tierra. Los reyes de Dahomey y los lamas del Tíbet escuchan Londres y
Nueva York.

¡Paciencia! ¡Paciencia! El mundo es una vasta y espantosa intrincación
de mecanismos, y hay que ser muy cauto para no ser destrozado por él.

Connie se lo confió a su padre.
—Verás, padre, era el guardabosques de Clifford: pero fue oficial en el

ejército en la India. Solo que es como el coronel C. E. Florence, que prefirió
volver a ser soldado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentía ninguna simpatía por el misticismo
insatisfactorio del famoso C. E. Florence. Veía demasiada publicidad detrás
de toda la humildad. Parecía exactamente el tipo de presunción que el ca-
ballero más detestaba, la presunción de la autohumillación.



—¿De dónde salió tu guardabosques? —preguntó Sir Malcolm con
irritación.

—Era hijo de un minero de Tevershall. Pero es absolutamente
presentable.

El artista ennoblecido se enfadó más.
—Me parece un cazafortunas —dijo—. Y tú eres una mina de oro bas-

tante fácil, aparentemente.
—No, padre, no es así. Lo sabrías si lo vieras. Es un hombre. Clifford

siempre lo detestó por no ser humilde.
—Aparentemente tuvo un buen instinto, por una vez.
Lo que Sir Malcolm no podía soportar era el escándalo de que su hija tu-

viera una aventura con un guardabosques. No le importaba la aventura: le
importaba el escándalo.

—No me importa nada el tipo. Evidentemente ha sabido camelarte. Pero,
por Dios, piensa en todas las habladurías. ¡Piensa en tu madrastra, cómo se
lo tomará!

—Lo sé —dijo Connie—. Las habladurías son bestiales: especialmente si
vives en sociedad. Y él quiere tanto divorciarse. Pensé que quizás po-
dríamos decir que era hijo de otro hombre y no mencionar el nombre de
Mellors en absoluto.

—¡De otro hombre! ¿De qué otro hombre?
—Quizás Duncan Forbes. Ha sido nuestro amigo toda la vida. Y es un

artista bastante conocido. Y me tiene cariño.
—¡Bueno, estoy condenado! ¡Pobre Duncan! ¿Y qué va a sacar él de

esto?
—No lo sé. Pero quizás hasta le guste.
—¿Podría, eh? Bueno, es un hombre raro si lo hace. Vaya, ni siquiera has

tenido una aventura con él, ¿verdad?
—¡No! Pero en realidad no la quiere. Solo le encanta que esté cerca de él,

pero no que lo toque.
—¡Dios mío, qué generación!



—Lo que más le gustaría es que yo fuera modelo para que él me pintara.
Solo que nunca quise.

—¡Que Dios lo ayude! Pero parece bastante abatido para cualquier cosa.
—Aun así, ¿no te importarían tanto las habladurías sobre él?
—¡Dios mío, Connie, todo ese maldito tejemaneje!
—¡Lo sé! ¡Es repugnante! Pero, ¿qué puedo hacer?
—¡Tejemaneje, conspiración; conspiración, tejemaneje! Hace que un

hombre piense que ha vivido demasiado.
—Vamos, padre, si no has hecho un buen montón de tejemanejes y con-

spiraciones en tu tiempo, puedes hablar.
—Pero era diferente, te lo aseguro.
—Siempre es diferente.
Hilda llegó, también furiosa, cuando se enteró de las novedades. Y tam-

poco podía soportar la idea de un escándalo público sobre su hermana y un
guardabosques. ¡Demasiado, demasiado humillante!

—¿Por qué no desaparecemos, por separado, a la Columbia Británica y
no tenemos ningún escándalo? —dijo Connie.

Pero eso no servía de nada. El escándalo saldría a la luz de todos modos.
Y si Connie iba a irse con el hombre, sería mejor que pudiera casarse con
él. Esta era la opinión de Hilda. Sir Malcolm no estaba seguro. El asunto
todavía podría pasar.

—Pero, ¿lo verás, padre?
¡Pobre Sir Malcolm! no estaba nada entusiasmado. Y pobre Mellors, es-

taba aún menos entusiasmado. Sin embargo, el encuentro tuvo lugar: un al-
muerzo en una sala privada del club, los dos hombres solos, midiéndose con
la mirada.

Sir Malcolm bebió una buena cantidad de whisky, Mellors también be-
bió. Y hablaron todo el tiempo de la India, sobre la que el joven estaba bien
informado.

Esto duró durante la comida. Solo cuando se sirvió el café y el camarero
se hubo ido, Sir Malcolm encendió un puro y dijo, cordialmente:



—Bueno, joven, ¿y qué hay de mi hija?
La sonrisa parpadeó en el rostro de Mellors.
—Bueno, señor, ¿y qué hay de ella?
—Le has metido un bebé, de acuerdo.
—¡Tengo ese honor! —sonrió Mellors.
—¡Honor, por Dios! —Sir Malcolm soltó una pequeña risita y se volvió

escocés y lascivo—. ¡Honor! ¿Qué tal fue la cosa, eh? Buena, ¿verdad,
muchacho?

—¡Buena!
—¡Apuesto a que sí! ¡Ja, ja! ¡Mi hija, de tal palo tal astilla, eh! Yo nunca

me eché atrás ante un buen polvo. Aunque su madre, ¡oh, santos del cielo!
—puso los ojos en blanco—. ¡Pero la calentaste, oh, la calentaste, eso se ve!
¡Ja, ja! ¡Mi sangre en ella! ¡Le prendiste fuego a su pajar, de acuerdo! ¡Ja,
ja, ja! Me alegré mucho, te lo digo. Lo necesitaba. Oh, es una chica agrad-
able, es una chica agradable, y sabía que sería buena yendo, ¡si tan solo al-
gún maldito hombre le prendiera fuego a su pajar! ¡Ja, ja, ja! ¡Un guarda-
bosques, eh, mi muchacho! ¡Maldito buen cazador furtivo, si me preguntas!
¡Ja, ja! Pero ahora, mira, hablando en serio, ¿qué vamos a hacer al respecto?
¡Hablando en serio, sabes!

Hablando en serio, no llegaron muy lejos. Mellors, aunque un poco
achispado, era mucho más sobrio de los dos. Mantuvo la conversación tan
inteligente como fue posible: lo que no es decir mucho.

—¡Así que eres guardabosques! ¡Oh, tienes toda la razón! Ese tipo de
caza vale la pena para un hombre, ¿eh? La prueba de una mujer es cuando
le pellizcas el culo. Puedes saber solo por el tacto de su culo si va a salir
bien. ¡Ja, ja! Te envidio, mi muchacho. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y nueve.
El caballero levantó las cejas.
—¡Tanto! Bueno, tienes otros veinte años buenos, a juzgar por tu aspecto.

Oh, guardabosques o no, eres un buen gallo. Lo veo con un ojo cerrado.
¡No como ese maldito Clifford! Un perro cobarde sin un polvo en él, nunca
lo tuvo. Me caes bien, mi muchacho. Apuesto a que tienes una buena chor-



ra; oh, eres un gallo de pelea, eso se ve. Eres un luchador. ¡Guardabosques!
¡Ja, ja, por Cristo, no te confiaría mi caza! Pero mira, en serio, ¿qué vamos
a hacer al respecto? El mundo está lleno de malditas viejas.

En serio, no hicieron nada al respecto, excepto establecer la vieja franc-
masonería de la sensualidad masculina entre ellos.

—Y mira, mi muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, puedes
contar conmigo. ¡Guardabosques! ¡Cristo, pero es la leche! ¡Me gusta! ¡Oh,
me gusta! Muestra que la chica tiene agallas. ¿Qué? Después de todo, sabes,
tiene sus propios ingresos, moderados, moderados, pero por encima de la
inanición. Y le dejaré lo que tengo. Por Dios, lo haré. Se lo merece, por
mostrar agallas, en un mundo de viejas. Llevo setenta años luchando por
librarme de las faldas de las viejas, y todavía no lo he conseguido. Pero tú
eres el hombre, eso se ve.

—Me alegro de que lo piense. Suelen decirme, de soslayo, que soy el
mono.

—¡Oh, lo harían! Mi querido amigo, ¿qué podrías ser sino un mono, para
todas las viejas?

Se despidieron muy cordialmente, y Mellors rio para sus adentros todo el
resto del día.

Al día siguiente almorzó con Connie y Hilda, en algún lugar discreto.
—Es una gran pena que sea una situación tan fea por todas partes —dijo

Hilda.
—Yo me divertí mucho —dijo él.
—Creo que podríais haber evitado traer niños al mundo hasta que ambos

estuvierais libres para casaros y tener hijos.
—El Señor sopló un poco demasiado pronto en la chispa —dijo él.
—Creo que el Señor no tuvo nada que ver. Por supuesto, Connie tiene

suficiente dinero para manteneros a ambos, pero la situación es
insoportable.

—Pero entonces usted no tiene que soportar más que un pequeño rincón
de ella, ¿verdad? —dijo él.



—Si hubiera sido de su propia clase.
—O si hubiera estado en una jaula en el zoo.
Hubo silencio.
—Creo —dijo Hilda— que será mejor si ella nombra a otro hombre

como codemandado, y usted se mantiene al margen por completo.
—Pero pensé que ya había metido la pata hasta el fondo.
—Quiero decir, en el proceso de divorcio.
La miró asombrado. Connie no se había atrevido a mencionarle el plan de

Duncan.
—No entiendo —dijo.
—Tenemos un amigo que probablemente aceptaría ser nombrado como

codemandado, para que su nombre no tenga que aparecer —dijo Hilda.
—¿Un hombre?
—¡Por supuesto!
—Pero, ¿ella no tiene otro?
Miró asombrado a Connie.
—¡No, no! —dijo ella apresuradamente—. Solo esa vieja amistad, bas-

tante simple, sin amor.
—Entonces, ¿por qué iba el tipo a cargar con la culpa? ¿Si no ha sacado

nada de ti?
—Algunos hombres son caballerosos y no solo cuentan lo que sacan de

una mujer —dijo Hilda.
—¡Una para mí, eh! Pero, ¿quién es el fulano?
—Un amigo que conocemos desde que éramos niñas en Escocia, un

artista.
—¡Duncan Forbes! —dijo al instante, pues Connie había hablado de él

—. ¿Y cómo le echaríais la culpa a él?
—Podrían alojarse juntos en algún hotel, o ella podría incluso quedarse

en su apartamento.



—Me parece mucho jaleo para nada —dijo.
—¿Qué otra cosa sugiere? —dijo Hilda—. Si su nombre aparece, no ob-

tendrá el divorcio de su mujer, que aparentemente es una persona imposible
con la que mezclarse.

—¡Todo eso! —dijo sombríamente.
Hubo un largo silencio.
—Podríamos irnos lejos —dijo.
—No hay un lejos para Connie —dijo Hilda—. Clifford es demasiado

conocido.
De nuevo el silencio de la pura frustración.
—El mundo es lo que es. Si quieren vivir juntos sin ser perseguidos, ten-

drán que casarse. Para casarse, ambos tienen que divorciarse. Así que,
¿cómo van a hacerlo?

Guardó silencio durante mucho tiempo.
—¿Cómo van ustedes a hacerlo por nosotros? —dijo.
—Veremos si Duncan consiente en figurar como codemandado: luego

debemos conseguir que Clifford se divorcie de Connie: y usted debe seguir
con su divorcio, y ambos deben mantenerse separados hasta que estén
libres.

—Suena a manicomio.
—¡Posiblemente! Y el mundo los consideraría locos: o peor.
—¿Qué es peor?
—Criminales, supongo.
—Espero poder clavar la daga unas cuantas veces más todavía —dijo

sonriendo. Luego guardó silencio, y se enfadó.
—¡Bueno! —dijo al fin—. Estoy de acuerdo con cualquier cosa. El mun-

do es un idiota delirante, y ningún hombre puede matarlo: aunque haré lo
posible. Pero tienes razón. Debemos rescatarnos lo mejor que podamos.

Miró con humillación, ira, cansancio y miseria a Connie.



—¡Mi muchacha! —dijo—. El mundo te va a poner sal en la cola.
—No si no lo permitimos —dijo ella.
Le importaba menos este complot contra el mundo que a él.
Duncan, cuando se lo propusieron, también insistió en ver al guarda-

bosques delincuente, así que hubo una cena, esta vez en su apartamento: los
cuatro. Duncan era un tipo más bien bajo, ancho, de piel oscura, un Hamlet
taciturno con el pelo negro y liso y una extraña presunción celta de sí mis-
mo. Su arte era todo tubos y válvulas y espirales y colores extraños, ultra-
moderno, pero con un cierto poder, incluso una cierta pureza de forma y
tono: solo que a Mellors le pareció cruel y repelente. No se atrevió a decir-
lo, pues Duncan estaba casi loco en lo que respecta a su arte; era un culto
personal, una religión personal para él.

Estaban mirando los cuadros en el estudio, y Duncan mantenía sus ojos
marrones, más bien pequeños, fijos en el otro hombre. Quería oír lo que
diría el guardabosques. Ya conocía las opiniones de Connie y Hilda.

—Es como un puro trozo de asesinato —dijo Mellors al fin; un discurso
que Duncan de ninguna manera esperaba de un guardabosques.

—¿Y quién es el asesinado? —preguntó Hilda, con bastante frialdad y
burla.

—¡Yo! Asesina todas las entrañas de la compasión en un hombre.
Una ola de puro odio salió del artista. Oyó la nota de aversión en la voz

del otro hombre, y la nota de desprecio. Y él mismo detestaba la mención
de las entrañas de la compasión. ¡Sentimentalismo enfermizo!

Mellors estaba de pie, más bien alto y delgado, de aspecto curtido, miran-
do con un parpadeante desapego que era algo así como el baile de una polil-
la al vuelo, los cuadros.

—Quizás la estupidez es asesinada; la estupidez sentimental —se burló el
artista.

—¿Tú crees? Creo que todos estos tubos y vibraciones corrugadas son lo
suficientemente estúpidos para cualquier cosa, y bastante sentimentales.
Muestran mucha autocompasión y una terrible cantidad de opinión nerviosa
de sí mismos, me parece.



En otra ola de odio, el rostro del artista pareció amarillo. Pero con una
especie de altivez silenciosa, volvió los cuadros hacia la pared.

—Creo que podemos pasar al comedor —dijo.
Y se fueron, lúgubremente.
Después del café, Duncan dijo:
—No me importa en absoluto posar como el padre del hijo de Connie.

Pero solo con la condición de que ella venga y pose como modelo para mí.
La he querido durante años, y siempre se ha negado. —Lo pronunció con la
oscura finalidad de un inquisidor anunciando un auto de fe.

—¡Ah! —dijo Mellors—. ¿Solo lo hace con esa condición, entonces?
—¡Desde luego! Solo lo hago con esa condición. —El artista intentó

poner el máximo desprecio por la otra persona en su discurso. Puso un poco
demasiado.

—Mejor que me tenga a mí como modelo al mismo tiempo —dijo Mel-
lors—. Mejor que nos haga en grupo, Vulcano y Venus bajo la red del arte.
Solía ser herrero, antes de ser guardabosques.

—Gracias —dijo el artista—. No creo que Vulcano tenga una figura que
me interese.

—¿Ni siquiera si estuviera tubificada y aderezada?
No hubo respuesta. El artista era demasiado altivo para más palabras.
Fue una fiesta lúgubre, en la que el artista a partir de entonces ignoró

firmemente la presencia del otro hombre y habló solo brevemente, como si
las palabras fueran arrancadas de las profundidades de su sombría y porten-
tosa personalidad, a las mujeres.

—No te gustó, pero es mejor que eso, de verdad. Es realmente amable —
explicó Connie al salir.

—Es un pequeño cachorro negro con un moquillo corrugado —dijo
Mellors.

—No, hoy no estuvo agradable.
—¿Y vas a ser modelo para él?



—Oh, en realidad ya no me importa. No me tocará. Y no me importa
nada, si allana el camino para una vida juntos para ti y para mí.

—Pero solo te cagará en el lienzo.
—No me importa. Solo pintará sus propios sentimientos por mí, y no me

importa si lo hace. No dejaría que me tocara, por nada del mundo. Pero si
cree que puede hacer algo con su mirada de lechuza artística, que mire.
Puede hacer de mí tantos tubos y corrugaciones vacíos como quiera. Es su
funeral. Te odió por lo que dijiste: que su arte tubificado es sentimental y
engreído. Pero, por supuesto, es verdad.

 



CAPÍTULO XIX

Connie vivía día a día. Se escribía con Mellors, pero sus cartas eran ex-
trañas. Eran tiernas, en cierto modo, pero no cartas de amor. Eran tan cu-
riosamente distantes. Hablaba de un trabajo que había conseguido, de peón
en una granja, donde ganaba treinta chelines a la semana y vivía solo. Pero
no decía mucho de ello. Hablaba de la política y de los periódicos, de un
libro que había leído. A veces hablaba de sí mismo.

«Hay una cosa que lamento profundamente», escribió, «y es que nunca
tuve el valor de mi propia ternura. Luché contra ella. Y la gané: luché hasta
el final por no ser tierno, y la mantuve a raya. No quería ser tierno, no
quería. Quería ser duro. Y ahora me he endurecido, con mi propia lucha.
Así que ahora tengo que luchar para volver a ser tierno. Y eso es más
difícil».

«Un hombre tiene que cuidar y proteger su propia ternura. Pero no se le
permite hacerlo. Todo conspira para endurecerlo. Así que lo logra. Y en-
tonces está acabado como hombre. Pero la mayoría de los hombres son así
hoy en día. Y es porque no tienen el valor de su propia ternura. Y una mujer
necesita la ternura de un hombre».

«No siento que sea un hombre. Me siento como una de las piezas del
mundo, no como un hombre entero. Me muerdo las uñas y me siento inqui-
eto. Me siento fuera de ello. Y creo que es porque nunca tuve el valor de mi
propia ternura, en realidad. Clifford siempre tuvo el valor de su propia de-
bilidad, o lo que sea. Pero he descubierto que la ternura es un gran valor en
sí misma, mucho más que la dureza. Pero la mayoría de los hombres son



blandos en el fondo, por lo que tienen que ser duros por fuera. Y yo soy uno
de ellos».

«A menudo pienso en ello, especialmente por la noche. Estoy aquí en
esta granja. Es un lugar grande y bien gestionado, y el patrón es un hombre
bastante decente. Pero cuando estoy aquí, trabajando, me siento extraño.
Trabajo bien, soy buen trabajador; pero siento que me estoy apartando.
Miro a los otros hombres y los oigo hablar. Y siento que me estoy apartan-
do, de ellos y de todo».

«He estado pensando, ¿hay algo que la gente quiera realmente? Estoy en
una granja donde todo es de primera. Pero me parece que nadie quiere real-
mente la granja. El patrón no quiere la granja. Quiere sacar dinero de ella.
Los obreros no quieren la granja. Quieren su salario de ella. Yo tampoco la
quiero realmente. Solo estoy aquí porque no sé adónde ir. Nadie parece
querer realmente nada, para la cosa en sí. Siempre es para el dinero. Quiero
ganar tanto de ello, dicen. Me gustaría tener mil libras, dicen. Pero nadie
dice: me gustaría tener una buena granja. No me gustaría que me dieran esta
granja, incluso si pudiera sacar quinientas al año de ella. Lo que quiero es
una granja donde pueda trabajar y sentir que significa algo. Creo que en el
fondo de tu corazón te gustaría tener una mujer con la que pudieras trabajar
y sentir que significa algo. Pero casi todas las mujeres, como todos los hom-
bres, quieren sentir que han marcado un punto y conseguido dinero. Es el
dinero lo que importa, y marcar el punto. Cuando las gallinas están bien cri-
adas, es un punto para el patrón. Cuando la cosecha es buena, es un punto
para él. No es que le guste la sensación de la buena cosecha. Solo quiere
marcar un punto. Como marcar un punto contra el hombre del mercado.
Todo es una cuestión de marcar puntos. Es como un gran juego en el que
compites contra los demás. Es un juego. Pero no es vida. El joven que se
casa con la chica más bonita marca un punto. Y todo es una cuestión de
marcar puntos. No creo que a los hombres les importen realmente las mu-
jeres. Es solo una cuestión de marcar un punto, o sentirse superior a otro
hombre.

»Casi todos los hombres son así. Y pienso: lo único que le importa a un
hombre es su propia polla. A los otros hombres los odia. Y a la mujer,
bueno, no la quiere, solo la quiere para su propia conveniencia y para mar-
car un punto. Un hombre con polla no tiene amigos, solo tiene a otros hom-
bres con polla. Y todos se odian, y están dispuestos a apuñalar al otro por la



espalda. La polla de un hombre le hace odiar a todos los demás hombres. Y
las mujeres son peores, si cabe. La vagina de una mujer le hace odiar a to-
das las demás mujeres y despreciar a todos los hombres.

»Así que no hay salida. Estamos en un lío, y no hay salida. Pienso en la
noche en que llevamos a la pequeña gallina faisán a casa, y sentí su pe-
queño corazón latir. Estaba tan asustada, y sin embargo estaba valiente-
mente allí. Y luego el perrito que cojeaba... Pero no podemos hacer nada.
Vivimos en un mundo de puntos marcados y de dinero, y hay que ceder ante
él.

»Mi divorcio va adelante. Pronto tendré que ir a Sheffield. No sé cómo
resultará. Pero si no me libero, supongo que lo mejor es desaparecer. A ve-
ces me muero por ti. Y luego me siento: oh, qué importa. Si un hombre no
puede tener una vida propia, que se quite de en medio. No soy tu hombre.
Me muero por ti, pero eso es personal. Más allá de lo personal, no hay nada.
El mundo se está volviendo cada vez menos personal. La gente son todos
iguales, y marcan sus puntos de la misma manera. Son máquinas con caras.
Y el amor es una grasienta ruedecita en la maquinaria. Me muero por ti,
pero la maquinaria se interpone. Al final, tendremos que morir, para que la
maquinaria pueda seguir funcionando. Pero me muero por ti primero.

»Es curioso, la polla de un hombre es lo único que mantiene un poco de
valor en él, para enfrentarse a este mundo mecánico. Pero la mayoría de los
hombres la usan para marcar sus pequeños puntos y conseguir su dinerito.
Venden sus pollas, ésa es la verdad. Y luego no tienen nada que los
respalde.

»Yo la usaré para luchar por ti y por mí. Lucharemos por la vida y el
amor, lo que podamos. Pero es un mundo de gente mecánica y de dinero, y
es difícil luchar.

»No olvides el pequeño nido que podríamos tener. Siempre pienso en él.
Luego pienso en el mundo. Y me olvido del nido.

»Me muero por ti, y por tu vientre que es mío. No pienses en mí demasia-
do. Pero piensa en el pequeño nido. Y en la polla que marca un punto por sí
misma».

En junio, Connie fue a una pequeña granja en la costa de Lincolnshire,
recomendada por la señora Bolton. Sir Malcolm la había llevado allí en su



coche. Ahora que la niña estaba haciendo algo que él desaprobaba en el
fondo, le profesaba una especie de amor vehemente y perverso.

La casita era muy remota, en medio de campos planos. Pero cerca esta-
ban los diques de arena, y el mar. Y la gente, los escasos agricultores y sus
familias, eran muy amables, de una manera antigua. Connie tenía una
habitación y un salón, no muy grandes, pero soleados. Y podía ir a la cocina
y hacer un poco de su propia cocina, si quería.

Se sintió mejor allí, menos tensa. La gente era muy amable con ella, es-
pecialmente cuando sabían que estaba esperando un hijo. Se habían entera-
do por el chófer.

No tenía nada que hacer más que esperar. Se sentaba durante horas en los
diques de arena, mirando las olas y el brillante horizonte. A veces venían
barcos, navegando tranquilamente, lejos. Y a veces pasaban barcos de va-
por, humeando un poco de humo, lejos, como un sueño.

El bebé se estaba formando en ella. Ya había estado dos meses en la cos-
ta, y su tiempo se acercaba. Su padre venía a verla, y Hilda venía. A veces,
la señora Bolton. Clifford no. Le escribía regularmente. Pero su vida ahora
estaba en otro lugar. Un nuevo y enorme éxito parecía cernirse sobre sus
minas, el fruto de su energía. Obtuvo una patente para sus invenciones, y
estaba organizando una nueva compañía. Estaba absorto, y parecía que se
estaba convirtiendo en uno de los hombres de hierro que dominaban cada
vez más el mundo.

Mellors también le escribía con bastante regularidad. Pero sus cartas eran
breves y distantes. No se mencionaba ninguna venida a verla. Tenía un tra-
bajo en una granja cerca de Londres, trabajaba muy duro, y apenas si tenía
tiempo libre. Pero parecía estar ganando salud y fuerza.

Su divorcio había salido adelante, el decreto nisi en abril, para ser absolu-
to en octubre. Le costó cuarenta libras.

Connie esperaba la llegada de su hijo, en un estado de quietud casi ani-
mal. No pensaba mucho. Esperaba. Y el tiempo parecía no significar nada.

A veces tenía una punzada de pánico. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a ser
de ella? El futuro era un gran vacío. Pero también sentía una tranquila con-
fianza en sí misma. Todo saldría bien.



Estaba esperando que su divorcio se hiciera absoluto, en octubre. Por
ahora, no había hecho ningún movimiento para divorciarse de Clifford. No
sentía que fuera el momento.

Ya era septiembre. Había estado en la costa casi tres meses. El granjero y
su familia ya la consideraban una de ellos. El tiempo empezaba a ser más
fresco.

Le escribió una carta larga y bastante desesperada.
«He estado aquí casi tres meses, y no he hecho nada más que esperar.

Tengo la sensación de que ya no puedo soportarlo más. El lugar es agrad-
able, la gente muy amable, todo es tan agradable como puede serlo. Pero es
como estar en una especie de sueño. Nunca estoy del todo viva.

»A veces siento que estoy muriendo. Y me siento tan sola. ¿Por qué no
vienes a verme? Seguramente podrías. Siento que te has apartado. Y ahora
la única cosa en el mundo de la que tengo miedo eres tú. Tengo miedo de
que te hayas ido.

»Si vienes, tal vez entonces me sentiré real. Pero ahora me siento como
un fantasma en el limbo. Es un limbo encantador, la gente es muy amable.
Pero es un limbo. Y no me siento real.

»Creo que el niño no nacerá hasta marzo. A veces tengo tanto miedo de
él. Me siento como si estuviera completamente sola.

»Te escribo para preguntarte si podrías venir, quizás el próximo fin de se-
mana. Este lugar está solo a dos millas y media de la estación de Mablethor-
pe, y hay un tren a las tres y diez de la tarde desde la estación de King's
Cross.

»Por favor, ven. Siento que me estoy perdiendo. A veces tengo la sen-
sación de que nunca has existido. Y es entonces cuando empiezo a tener
miedo. Te ruego que vengas».

Recibió su respuesta a la mañana siguiente.
«Querida Connie, me alegro de saber de ti. Sí, iré el próximo fin de sem-

ana. Vendré en el tren de las tres y diez, y llegaré a las siete y cincuenta y
dos. Así que espera que te vea en algún momento después de las ocho.



»Esta granja es casi el lugar más mecanizado de Inglaterra. No hay más
que máquinas, y casi todas se mueven solas. Es un lugar grande, mantenido
de primera. Pero me siento más un mecánico que un hombre. Es una es-
pecie de locura monetaria. Quiero dinero, pero no tanto como esto.

»A menudo pienso en el pequeño nido. Estaba pensando, hay una granja
en venta cerca de aquí, de la que quizás podría hacerme cargo. Tiene unas
sesenta acres, está medio abandonada, pero está en un buen lugar, no lejos
del mundo. Quizás podríamos echarle un vistazo.

»Siento que el niño nacerá en marzo. Me alegro de que estés bien. Cuí-
date y no te preocupes por nada. Y no pienses que no he existido.

»John Thomas dice buenas noches a Lady Jane, un poco tristemente, pero
con un guiño. Y yo te envío mi amor».

Connie estaba tan contenta que lloró. Él la amaba. Venía.
Se sintió como una persona diferente, ya no era un fantasma. Era ella

misma, una mujer, esperando a su hombre. La brisa del mar soplaba en su
rostro, la pequeña y brillante ola se curvaba en la arena. Las gaviotas se
posaban en la orilla y se balanceaban en las olas. Todo era real y estaba en
movimiento.

Se sintió una mujer de nuevo.
Era su hombre. Él era su hombre. Ella lo quería. Y era una completa

locura, todo lo demás.
Se acercaba, venía. Y ella sintió que toda su alma se volvía hacia él. Era

la única cosa en su vida, su única vida.
Todo lo demás se había ido. El mundo entero se había ido, y solo queda-

ba él. Él era el único hombre en el mundo para ella.
El sábado, todos en la granja estaban emocionados por su llegada. Era

como si un novio viniera a ver a su prometida. Se sentó en el dormitorio,
que había sido preparado para él. Su corazón latía rápido. Se estaba acer-
cando, cada vez más cerca.

El coche llegó con él. Ella lo vio bajar. Y su corazón latió tanto que ape-
nas podía respirar.



Entró, alto, delgado, un poco encorvado. Y su rostro estaba pálido, y sus
ojos oscuros. Ella lo vio y supo que él también la había echado de menos.

Se miraron y sonrieron. Y supieron que todo estaba bien.
La dueña de la granja le sirvió la cena. Y luego se fueron a la salita.
Se sentaron en silencio. Pero se sentían tan cerca el uno del otro.
—Te he echado mucho de menos —dijo ella.
—Y yo a ti —dijo él.
Y luego hablaron de todas las pequeñas cosas que habían pasado. Pero

todo parecía tan irreal. Solo ellos dos eran reales.
Subieron a la pequeña habitación. Él le cerró la puerta.
Se desnudaron y se metieron en la cama. Él la tomó en sus brazos.
Se sentía como en casa. Se sentía como si hubiera vuelto a casa.
Se quedaron despiertos mucho tiempo, hablando. Y le contó todo sobre la

granja. Y ella le contó todo sobre la granja aquí. Pero nada de eso parecía
importar.

—Me muero por ti —dijo él.
—Y yo por ti —dijo ella.
«Te escribiré una carta», le dijo. «No sé qué decir, pero te escribiré».
«Por favor, hazlo», dijo ella.
Su carta llegó dos días después.
«Me siento tan perdido sin ti. No sé qué hacer. El mundo parece tan

vacío.
»Pienso en ti y en el niño todo el tiempo. Espero que estéis bien. Te envío

mi amor.
»John Thomas os envía su amor a ti y a la pequeña Lady Jane».
Y unos días después, llegó otra carta.
«No sé qué hacer conmigo mismo. Todo parece tan desesperado. No ten-

go nada que hacer más que esperar. Esperar a que mi divorcio sea absoluto.



Y luego esperar a que el tuyo lo sea. Y luego esperar a que nazca el niño. Es
como si toda mi vida fuera una larga espera.

»Estaba pensando en lo que dijiste, sobre la ternura. Creo que tienes
razón. Es eso, de verdad. Es la ternura lo que falta. Y la gente son todos tan
duros. Y se vuelven más duros. Y yo soy uno de ellos.

»He estado pensando, cuando el niño nazca, y si podemos vivir juntos,
creo que deberíamos intentar tener una pequeña granja propia. Creo que po-
dría hacerlo funcionar. Y creo que sería una vida real. No solo ganar dinero.

»La polla de un hombre es lo único que le queda, en cierto modo. John
Thomas, quiero decir. Y tiene que cuidar de él.

»Me muero por ti, y por la pequeña Lady Jane. Espero que estéis bien.
Cuidaos los dos.

»Te envío mi amor. Y John Thomas también».
«He estado pensando», escribió una semana después, «sobre lo que diji-

mos, sobre la ternura. Tienes razón. El mundo se está volviendo tan duro y
mecánico. Y la ternura está desapareciendo. Pero tenemos que mantenerla
viva. Tenemos que ser tiernos los unos con los otros.

»He estado pensando, si podemos tener una pequeña granja, podemos
tener algunas vacas, y algunas gallinas. Y podemos tener nuestras propias
verduras. Y podemos vivir nuestra propia vida. Y podemos ser tiernos los
unos con los otros. Y ese será nuestro pequeño barco.

»La gente son todos tan duros. Y el mundo es un lugar tan duro. Pero
podemos tener nuestro pequeño barco. Y podemos navegar en él. Y pode-
mos ser tiernos los unos con los otros.

»Me muero por ti, y por la pequeña Lady Jane. Cuídate mucho. Y no te
preocupes. Todo saldrá bien.

»Te envío mi amor. Y John Thomas también».
Connie yacía en la cama, con la carta en la mano. Y lloró. Lloró porque

él la amaba. Y porque quería ser tierno con ella.
Se sentía tan sola. Pero ya no tenía miedo. Él la amaba. Y todo saldría

bien.



Se levantó y miró por la ventana. El mar estaba gris y las olas rompían.
Pero en algún lugar, más allá del horizonte, estaba su pequeño barco. Y es-
taba navegando hacia ella.

Se sentía tan llena de esperanza. Y tan llena de vida.
Estaba esperando. Pero ya no era una espera desesperada. Era una espera

esperanzada.
Se sentía tan fuerte. Podía esperar. Podía esperar a que él viniera. Y

podían tener su pequeño barco.
Le escribió de vuelta.
«Estoy esperando. Y no tengo miedo. Sé que vendrás. Y tendremos nues-

tra vida juntos.
»Te amo. Y amo a John Thomas. Él y yo os esperamos.
»Cuídate mucho. Y no trabajes demasiado. Y no te preocupes.
»Tu Lady Jane».
Llevaba el niño dentro de ella. Y lo amaba. Amaba al niño, y amaba al

hombre. Y no tenía miedo.
Tenía su pequeño barco, y estaba navegando en él. Y el mar era ancho.

Pero el barco era fuerte.
«Me muero por ti», le escribió. «Pero estoy esperando».
«Estoy esperando», se dijo a sí misma. «Y no tengo miedo».
Y así esperaba. Y la primavera se acercaba. Y el niño se acercaba. Y el

hombre se acercaba.
Estaba en el umbral de una nueva vida. Y tenía miedo. Pero también esta-

ba llena de una extraña y nueva esperanza.
Él le escribió desde la granja cerca de Londres.
«No sé qué hacer. La dueña quiere que me case con su hija. Es una chica

agradable, pero no la quiero. Y no sé qué decir.
»Pienso en ti y en el niño todo el tiempo. Y no sé qué hacer.



»A veces siento que no puedo soportarlo más. El mundo es un lugar tan
solitario. Y me siento tan solo.

»Te envío mi amor. Y John Thomas también».
«He estado pensando», escribió unos días después, «en la granja. Se lla-

ma Papplewick. Es un lugar pequeño, pero es bonito. Y creo que podríamos
hacerlo funcionar. Y podríamos vivir nuestra propia vida allí.

»Pienso en ello todo el tiempo. Es lo único que me mantiene en pie.
»Me muero por ti. Y me muero por el niño.
»Te envío mi amor».
«He estado pensando», escribió, «en ti. Y en el niño. Y en nuestra vida

juntos.
»Va a ser difícil. Pero lo haremos. Lo haremos.
»No tengo dinero. Pero tengo algo de fuerza. Y tengo algo de valor. Y te

tengo a ti. Y eso es suficiente.
»Te amo. Y te esperaré.
»Y John Thomas también te espera. Dice que tiene que ver a Lady Jane».
Era el final de septiembre. El tiempo era hermoso. Se sentaba en los

diques de arena y miraba el mar. Y esperaba.
Le escribió:
«Estoy esperando. Y soy fuerte. No tengo miedo.
»Te amo. Y amo al niño. Y te esperaremos a los dos».
Recibió su respuesta a la mañana siguiente.
«Querida Connie, me he enterado de lo de la granja. Se llama Papplewick

Farm, cerca de Market Warsop. Creo que podría conseguirla. Y creo que
podríamos vivir allí.

»Voy a intentar conseguirla. Y luego vendré a buscarte.
»No sé qué pasará. Pero lo intentaremos.
»Te envío mi amor».



Y eso fue todo. No escribió más.
Pero ella sabía que vendría. Y esperó.
Los días se acortaban. El mar se volvía más gris. Pero ella no tenía

miedo. Estaba esperando.
Estaba esperando a que él viniera. Y sabía que vendría.
Le escribió una última carta.
«Estoy esperando. Y no tengo miedo. Sé que vendrás.
»Y luego viviremos juntos. Y tendremos nuestra vida juntos.
»Y el niño nacerá. Y seremos felices.
»Te amo. Te amo. Y te estoy esperando».
Y esperó. Y el tiempo pasó. Y el niño crecía dentro de ella. Y el invierno

se acercaba. Pero ella no tenía miedo.
Estaba esperando. Y su corazón estaba lleno de una extraña y nueva

esperanza.
Su divorcio se hizo absoluto en octubre. El de él también.
Ahora estaban libres. Pero todavía estaban separados.
Él estaba trabajando en la granja cerca de Londres. Y ella estaba esperan-

do en la costa de Lincolnshire.
Se escribían. Pero sus cartas eran breves y distantes.
Ya era noviembre. El tiempo era frío y húmedo. Se sentaba junto al fuego

y cosía para el bebé. Y esperaba.
Le escribió.
«Estoy esperando. Y tengo frío. Y me siento tan sola.
»Por favor, ven. Por favor, ven pronto.
»Te amo».
Recibió su respuesta.
«Querida Connie, tengo la granja. Y voy a ir a buscarte. Estaré allí el

sábado.



»Te envío mi amor. Y John Thomas también».
Y entonces supo que vendría. Y su corazón latió con tanta fuerza que

apenas podía respirar.
El sábado, esperó todo el día. Y cuando oscureció, oyó un coche.
Era él.
Corrió escaleras abajo. Y lo vio de pie en la puerta.
Era alto y delgado. Y su rostro estaba pálido a la luz de la lámpara.
—He venido —dijo.
—Lo sé —dijo ella.
Y se echaron en brazos el uno del otro. Y se besaron. Y supieron que

todo estaba bien.
Le había escrito una larga carta, que le había enviado a Duncan, y que

Duncan le había reenviado.
«Voy a empezar en la granja en Navidad. El hombre de aquí se va, y me

deja entrar. Necesitaré un poco de dinero para empezar. Pero tengo unas tre-
scientas libras, y mi pensión. Y si necesitamos más, tendremos que pedirlo
prestado.

»Será una lucha. Pero no me importa. Me gusta luchar.
»No creo que quiera que vengas a la granja. Al menos no al principio. Es

un lugar pequeño y tosco. Y tendrás al bebé. Creo que será mejor que te
quedes en Wragby.

»Pienso en ti y en el niño todo el tiempo. Pero ahora tengo que pensar en
la granja.

»Espero que estés bien. Y espero que no te preocupes.
»Te envío mi amor».
Era una carta extraña. Le rompió el corazón. No quería volver a Wragby.

Quería estar con él.
Le escribió.



«No quiero volver a Wragby. Quiero estar contigo. Déjame venir a la
granja. Puedo ayudarte. Y el bebé puede nacer allí.

»Por favor, déjame venir. No puedo soportar estar lejos de ti».
Él le respondió.
«Si vienes, tendrás que aceptar las cosas como son. La granja es un lugar

tosco. Y estaré ocupado. Y no tendré mucho tiempo para ti.
»Pero si quieres venir, ven.
»Te envío mi amor».
Y así fue. Su padre la llevó en coche. Y la dejó en la granja.
Era un lugar pequeño y de piedra gris, al borde de un páramo. Y estaba

en un estado terrible.
Pero a ella no le importó. Estaba con él.
Trabajaron duro. Y limpiaron el lugar. Y lo hicieron habitable.
Y en marzo, nació el niño. Era un niño.
Y eran felices.
Le escribió una última carta a Clifford.
«Me he ido con el guardabosques. Voy a tener un hijo suyo. Y voy a vivir

con él.
»Lo siento. Pero no puedo evitarlo.
»Espero que seas feliz».
Clifford estaba furioso. Y estaba herido. Pero no pudo hacer nada.
Estaba solo. Y estaba tullido. Y era rico. Pero estaba vacío.
Connie y Mellors tenían su pequeña granja. Y tenían a su hijo. Y se

tenían el uno al otro.
No tenían mucho dinero. Pero tenían vida.
La suya era la verdadera ternura.
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