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La pequefia locomotora, nimero 4, bajaba traqueteando, a trompicones,
desde Selston con siete vagones cargados. Apareci6 tras la curva con rui-
dosas amenazas de velocidad, pero el potro al que sobresalt6 entre las aula-
gas, que aun parpadeaban confusamente en la cruda tarde, la dej6 atras al
galope. Una mujer, que caminaba por la via del tren hacia Underwood, se
apart6 hacia el seto, dejé a un lado su cesta y observo como avanzaba la
plataforma de la locomotora. Los vagones pasaron con un golpe sordo y pe-
sado, uno por uno, con un movimiento lento e inevitable, mientras ella per-
manecia insignificantemente atrapada entre los traqueteantes vagones ne-
gros y el seto; luego se desviaron en una curva hacia el soto, donde las mar-
chitas hojas de roble caian sin hacer ruido, mientras los pajaros, que picote-
aban los escaramujos escarlata junto a la via, se perdian en el crepusculo
que ya se habia deslizado en el bosquecillo. Al descubierto, el humo de la
locomotora descendia y se adheria a la hierba aspera. Los campos estaban
sombrios y desamparados, y en la franja pantanosa que conducia al mala-
cate, un estanque de mina cubierto de juncos, las aves de corral ya habian
abandonado su correteo entre los alisos para posarse en el gallinero
alquitranado. El escorial de la mina se cernia mds alla del estanque, con lla-
mas como llagas rojas que lamian sus costados cenicientos, bajo la luz es-
tancada de la tarde. Justo detrés se alzaban las afiladas chimeneas y los tor-
pes castilletes negros de la mina de Brinsley. Las dos poleas giraban veloces
contra el cielo, y la maquina de extraccion soltaba sus pequefios espasmos
con un golpeteo. Estaban subiendo a los mineros.



La locomotora silb6 al entrar en la ancha playa de vias junto a la mina,
donde hileras de vagones aguardaban como en un puerto.

Mineros, solos, en fila o en grupos, pasaban como sombras que se dis-
persaban hacia sus casas. Al borde de la estriada llanura de vias de
apartadero se agazapaba una casita baja, a tres escalones del sendero de
ceniza. Una parra grande y huesuda se aferraba a la casa, como si quisiera
arrancar el tejado de tejas. Alrededor del patio de ladrillos crecian unas
pocas primulas invernales. Mas alla, el largo jardin descendia en pendiente
hasta el cauce de un arroyo cubierto de matorrales. Habia algunos man-
zanos de ramas delgadas, unos cuantos de grieta invernal y coles des-
grenadas. Junto al sendero colgaban crisantemos rosas desalifiados, como
paios rosas colgados de los arbustos. Una mujer sali6 agachada del
gallinero cubierto de fieltro, a medio camino del jardin. Cerr6 la puerta con
candado y luego se enderez0, tras sacudirse unas migajas del delantal blan-
Co.

Era una mujer alta, de porte imperioso, hermosa, con unas cejas negras y
definidas. Su liso cabello negro estaba peinado con una raya perfecta. Du-
rante unos instantes permanecio inmoévil, observando a los mineros que
pasaban por la via del tren; luego se volvid hacia el cauce del arroyo. Su
rostro estaba sereno e impasible, su boca cerrada por la desilusion. Al cabo
de un momento, llamo:

— jJohn!
No hubo respuesta. Esperd y luego dijo con claridad:
—¢(Doénde estas?

—jAqui! —replic6 una voz infantil y hosca desde los arbustos. La mujer
escudrifio la penumbra con mirada penetrante.

— ¢ Estés en ese arroyo? —pregunto con severidad.

Por toda respuesta, el nifio se mostré ante los frambuesos que se alzaban
como latigos. Era un nifio pequefio y robusto, de cinco afios. Se qued6 com-
pletamente quieto, desafiante.

—jAh! —dijo la madre, conciliadora— . Crei que estabas abajo, en ese
arroyo mojado... y ya recuerdas lo que te dije...

El nifio no se movié ni respondio.



— Vamos, entra ya —dijo ella méds suavemente —, estd oscureciendo.
jAhi viene la locomotora de tu abuelo por la via!

El muchacho avanz6 despacio, con un movimiento resentido y taciturno.
Vestia pantalones y un chaleco de una tela demasiado gruesa y dura para el
tamafio de las prendas. Evidentemente, estaban hechos con ropa de hombre.

Mientras caminaban lentamente hacia la casa, €l arrancaba las deshi-
lachadas hebras de los crisantemos y dejaba caer los pétalos a pufiados por
el sendero.

—No hagas eso... qué feo queda —dijo su madre.

El se contuvo, y ella, de pronto compadecida, arrancé una ramita con tres
o cuatro flores palidas y se las acercé al rostro. Cuando madre e hijo lle-
garon al patio, la mano de ella vacil6 y, en lugar de dejar la flor a un lado, la
metid en la cinta del delantal. La madre y el hijo se detuvieron al pie de los
tres escalones, contemplando, al otro lado de la playa de vias, el paso de los
mineros que volvian a casa. El traqueteo del trenecillo era inminente. De
repente, la locomotora aparecio junto a la casa y se detuvo frente a la can-
cela.

El maquinista, un hombre bajo con una barba gris y redonda, se asomo
desde la cabina, muy por encima de la mujer.

— ¢ Tienes una taza de té? —dijo con un tono alegre y cordial.

Era su padre. Ella entrd, diciendo que lo prepararia. Regreso al instante.
—No vine a verte el domingo —empez06 el hombrecillo de barba gris.
—No te esperaba —dijo su hija.

El maquinista hizo una mueca; luego, recuperando su aire alegre y desen-
fadado, dijo:

— Ah, ;entonces te has enterado? Bueno, ;y qué te parece...?
—Me parece que es demasiado pronto —replico ella.

Ante su breve censura, el hombrecillo hizo un gesto de impaciencia y
dijo en tono persuasivo, pero con una frialdad peligrosa:

—Bueno, ;qué puede hacer un hombre? No es vida para un hombre de
mis afios sentarse en su propio hogar como un extrafo. Y si voy a casarme



otra vez, lo mismo da que sea pronto que tarde... ;qué mas le da a nadie?

La mujer no respondid, sino que se dio la vuelta y entr6 en la casa. El
hombre en la cabina de la locomotora permanecié en actitud resuelta, hasta
que ella regres6 con una taza de té y un trozo de pan con mantequilla en un
plato. Subié los escalones y se detuvo junto a la plataforma de la locomoto-
ra siseante.

—No tenias por qué traerme pan con mantequilla —dijo su padre—. Pero
una taza de t€ —sorbid con aprecio—, estd muy bueno.

Sorbié durante un momento o dos, y luego:
—He oido que Walter esta en una de sus juergas otra vez —dijo.
—¢Y cuando no? —dijo la mujer con amargura.

—Of hablar de €l en el «Lord Nelson», fanfarroneando de que se iba a
gastar ese maldito dinero antes de irse: medio soberano era.

— ¢ Cuéndo? —pregunt6 la mujer.
—FEl sdbado por la noche... sé que es verdad.

—Muy probable —rio ella con amargura— . A mi me da veintitrés che-
lines.

— 51, es una buena cosa, cuando un hombre no puede hacer nada con su
dinero mas que embrutecerse! —dijo el hombre de patillas grises.

La mujer volvi6 la cabeza. Su padre se bebi6 el ultimo sorbo de t€ y le
entrego la taza.

— Ay —suspird, limpidndose la boca—. Esto es la puntilla, si que lo es...

Puso la mano en la palanca. La pequefia locomotora se esforzé y gimio, y
el tren retumbo hacia el cruce. La mujer volvid a mirar al otro lado de los
railes. La oscuridad se estaba asentando sobre los espacios de la via y los
vagones; los mineros, en grupos grises y sombrios, todavia pasaban de
camino a casa. La maquina de extraccion latia apresuradamente, con breves
pausas. Elizabeth Bates contempl¢ el ligubre flujo de hombres y luego en-
tr6 en la casa. Su marido no llegaba.

La cocina era pequefia y estaba llena de la luz del fuego; brasas rojas se
amontonaban incandescentes en la boca de la chimenea. Toda la vida de la



estancia parecia concentrarse en el hogar blanco y calido y en el guardafue-
gos de acero que reflejaba el fuego rojo. La mesa estaba puesta para el té;
las tazas brillaban en las sombras. Al fondo, donde los escalones mas bajos
invadian la habitacion, el nifio se afanaba con un cuchillo y un trozo de
madera blanca. Estaba casi oculto en la sombra. Eran las cuatro y media.
Solo tenian que esperar la llegada del padre para empezar a tomar el té.
Mientras la madre observaba la pequena y hosca lucha de su hijo con la
madera, se vio a si misma en su silencio y pertinacia; vio al padre en la in-
diferencia de su hijo hacia todo lo que no fuera €l mismo. Parecia estar ocu-
pada por su marido. Probablemente habia pasado de largo de su casa, se
habia escabullido frente a su propia puerta, para beber antes de entrar, mien-
tras su cena se estropeaba y se echaba a perder esperdndolo. Mir6 el reloj y
luego cogi6 las patatas para escurrirlas en el patio. El jardin y los campos
mas alla del arroyo estaban envueltos en una oscuridad incierta. Cuando se
levant6 con la cacerola, dejando el desagiie humeando en la noche tras ella,
vio que las lamparas amarillas estaban encendidas a lo largo de la carretera
que subia la colina, mas alla del espacio de las vias del tren y del campo.

Luego, de nuevo, observo a los hombres que regresaban a casa en tropel,
cada vez menos.

Dentro, el fuego se estaba apagando y la habitacion tenia un tono rojo os-
curo. La mujer puso la cacerola sobre la plancha de la cocina y colocé un
pudin de rebozado cerca de la boca del horno. Luego se qued6 inmévil. Al
instante, con gratitud, unos pasos jovenes y rapidos llegaron a la puerta. Al-
guien se detuvo un momento en el pestillo, luego entrd una nifa pequefia y
empez0 a quitarse la ropa de calle, arrastrando sobre los 0jos una masa de
rizos, que justo maduraban de dorados a castafios, junto con el sombrero.

Su madre la reprendi6 por llegar tarde de la escuela y le dijo que tendria
que dejarla en casa los oscuros dias de invierno.

—Pero, madre, si apenas estd oscuro. La ldampara no estd encendida y mi
padre no ha llegado.

—No, no ha llegado. jPero son las cinco menos cuarto! ;Le has visto por
algun lado?

La nifa se puso seria. Mir6 a su madre con grandes y melancélicos ojos
azules.



—No, madre, no le he visto. ; Por qué? ;Ha subido y ha pasado de largo,
hacia Old Brinsley? No lo ha hecho, madre, porque no le he visto.

— Ya se cuidaria de eso —dijo la madre con amargura—, se aseguraria de
que no le vieras. Pero puedes estar segura de que estd sentado en el «Prince
o’ Wales». No llegaria tan tarde.

La nifia mir6 a su madre con lastima.
—Tomemos el t€, madre, ;quieres? —dijo ella.

La madre llam6 a John a la mesa. Abrid la puerta una vez méds y mir6 ha-
cia la oscuridad de las vias. Todo estaba desierto; no podia oir las maquinas
de extraccion.

«Quizas —se dijo a si misma—, se ha parado a que le hagan algtin de-
sescombro».

Se sentaron a tomar el té. John, en el extremo de la mesa cercano a la
puerta, estaba casi perdido en la oscuridad. Sus rostros estaban ocultos el
uno del otro. La nifia, acurrucada junto al guardafuegos, movia lentamente
un grueso trozo de pan ante el fuego. El muchacho, con el rostro como una
mancha oscura en la sombra, se sentd a observarla a ella, que estaba trans-
figurada por el resplandor rojo.

—Creo que es precioso mirar el fuego —dijo la nifia.
—(Ah, si? —dijo su madre—. ;Por qué?

—Es tan rojo, y estd lleno de pequeiias cuevas... y da una sensacion tan
agradable, y casi puedes olerlo.

—Habr4 que atizarlo enseguida —replicé su madre—, y entonces, si
viene tu padre, se pondra a protestar y a decir que nunca hay fuego cuando
un hombre llega a casa sudando de la mina. Una taberna siempre esta lo
bastante caliente.

Hubo silencio hasta que el nifio dijo quejumbrosamente:
—Date prisa, nuestra Annie.

—iYalo hago! No puedo hacer que el fuego lo haga mas répido, ; ver-
dad?

—Lo anda zarandeando para ir més despacio —refunfufié el nifio.



—No tengas tan mala imaginacion, hijo —replicé la madre.

Pronto, la habitacion se llend en la oscuridad con el crujiente sonido de la
masticacion. La madre comié muy poco. Bebio su té con determinacion y
se quedd pensando. Cuando se levantd, su enfado era evidente en la severa
inflexibilidad de su cabeza. Mir¢ el pudin en el guardafuegos y estallo:

—Es una vergiienza que un hombre ni siquiera pueda venir a casa a ce-
nar! Si se achicharra hasta convertirse en ceniza, no veo por qué deberia im-
portarme. Pasa por delante de su propia puerta para irse a una taberna, y
aqui estoy yo, sentada con su cena esperandole...

Sali6. Mientras echaba trozo tras trozo de carbon sobre el fuego rojo, las
sombras caian sobre las paredes, hasta que la habitacion quedo casi en total
oscuridad.

—No veo —refunfufi6 el invisible John.
A su pesar, la madre rio.
— Ya sabes el camino a tu boca —dijo.

Dej6 el recogedor fuera de la puerta. Cuando regresé como una sombra al
hogar, el muchacho repitid, quejandose con hosquedad:

—No veo.

—Santo cielo! —exclamé la madre, irritada—, jeres tan malo como tu
padre si estd un poco oscuro!

Sin embargo, cogié un papel enrollado de un fajo que habia en la repisa
de la chimenea y procedi6 a encender la lampara que colgaba del techo en
el centro de la habitacion. Al estirarse, su figura se mostrd, apenas re-
dondeada por la maternidad.

—Oh, madre...! —exclam¢ la nifia.

— ¢ Qué? —dijo la mujer, suspendida en el acto de poner el cristal de la
lampara sobre la llama. El reflector de cobre brillaba hermosamente sobre
ella, mientras permanecia con el brazo en alto, volviéndose para mirar a su
hija.

—Llevas una flor en el delantal! —dijo la nifia, en un pequefio arrebato
de éxtasis ante este acontecimiento inusual.



—Dios mio! —exclamo la mujer, aliviada— . Cualquiera diria que la
casa esta en llamas.

Volvié a colocar el cristal y esperé un momento antes de subir la mecha.
Una sombra palida se vio flotando vagamente en el suelo.

—Déjame olerla! —dijo la nifia, todavia extasiada, acercandose y
poniendo su cara en la cintura de su madre.

—iAnda, tonta! —dijo la madre, subiendo la lampara. La luz revel6 su
tension, de modo que la mujer la sinti6 casi insoportable. Annie seguia in-
clinada sobre su cintura. Irritada, la madre sacé las flores de la cinta del de-
lantal.

—Oh, madre... no las saques! —grit6 Annie, agarrdndole la mano e in-
tentando volver a colocar la ramita.

—Qué tonteria! —dijo la madre, dandose la vuelta.

La nifa se llevo los pélidos crisantemos a los labios, murmurando:
— jHuelen de maravilla!

Su madre soltd una risa breve.

—No —dijo—, para mi no. Habia crisantemos cuando me casé con €l, y
crisantemos cuando naciste tu, y la primera vez que lo trajeron a casa borra-
cho, llevaba crisantemos marrones en el ojal.

Mir6 a los nifios. Sus 0jos y sus labios entreabiertos mostraban asombro.
La madre permanecio sentada, meciéndose en silencio durante un rato.
Luego mir6 el reloj.

—iLas seis menos veinte! —en un tono de refinada y amarga despreocu-
pacion, continu6—: Eh, ahora no vendra hasta que lo traigan. jAhi se
quedard! Pero no necesita entrar aqui rodando con la suciedad de la mina,
porque yo no lo lavaré. Puede tumbarse en el suelo... jEh, qué tonta he
sido, qué tonta! Y para esto vine aqui, a este agujero sucio, con ratas y todo,
para que €l se escabulla pasando por su propia puerta. Dos veces la semana
pasada... ya ha empezado...

Se call6 y se levanto para recoger la mesa.



Mientras durante una hora o mas los nifios jugaban, contenidos y ab-
sortos, con una imaginacion fértil, unidos por el miedo a la ira de la madre y
el temor al regreso de su padre, la sefiora Bates se sentaba en su mecedora
confeccionando una camiseta de franela gruesa de color crema, que pro-
ducia un sonido sordo y lastimero al rasgar el borde gris. Trabajaba en su
costura con energia, escuchando a los nifios, y su ira se fue cansando, se
echo a descansar, abriendo los ojos de vez en cuando y observando fija-
mente, con las orejas aguzadas para escuchar. A veces, incluso su ira se
acobardaba y encogia, y la madre suspendia su costura, siguiendo los pasos
que resonaban en las traviesas de afuera; levantaba la cabeza bruscamente
para mandar callar a los nifios, pero se recuperaba a tiempo, y los pasos
pasaban de largo por la cancela, y los nifios no eran expulsados de su mun-
do de juegos.

Pero al final Annie suspird y se rindié. Mir6 su vagon de zapatillas y
aborreci6 el juego. Se volvié quejumbrosamente hacia su madre.

—Madre! —pero no pudo articular palabra.

John sali6 arrastrandose como una rana de debajo del sofd. Su madre lev-
anto la vista.

—Si —dijo—, jmira esas mangas de camisa!

El nifio las extendi6 para examinarlas, sin decir nada. Entonces alguien
gritd con voz ronca a lo lejos, por la via, y la tension eriz6 el ambiente en la
habitacion, hasta que dos personas pasaron por fuera, hablando.

—Es hora de acostarse —dijo la madre.
—Mi padre no ha venido —se lamenté Annie quejumbrosamente.
Pero su madre estaba armada de valor.

—No importa. Lo traerdan cuando venga... como un tronco. —Queria de-
cir que no habria ninguna escena—. Y puede dormir en el suelo hasta que
se despierte solo. {S€ que no ird a trabajar mafiana después de esto!

Les limpiaron las manos y la cara a los nifios con una toallita. Estaban
muy callados. Cuando se pusieron los camisones, rezaron sus oraciones, el
nino mascullando. La madre los mird, la mata de seda castafia de rizos en-
trelazados en la nuca de la nifa, la cabecita negra del muchacho, y su



corazon estalld de ira contra su padre, que les causaba a los tres tanta angus-
tia. Los nifios escondieron la cara en sus faldas buscando consuelo.

Cuando la sefiora Bates bajo, la habitacion estaba extrafiamente vacia,
con una tension de expectacion. Cogié su costura y cosié durante un rato
sin levantar la cabeza. Mientras tanto, su ira se tefiia de miedo.

11

El reloj dio las ocho y ella se levant6 de repente, dejando caer la costura
en su silla. Fue a la puerta del pie de la escalera, la abri6 y escuch6. Luego
sali6, cerrando la puerta con llave tras de si.

Algo se escabull6 en el patio y ella se sobresaltd, aunque sabia que solo
eran las ratas que infestaban el lugar. La noche era muy oscura. En la gran
playa de vias, abarrotada de vagones, no habia rastro de luz, solo a lo lejos
podia ver unas pocas ldmparas amarillas en la boca de la mina, y la mancha
roja del escorial ardiendo en la noche. Se apresuré por el borde de la via,
luego, cruzando las lineas convergentes, lleg6 al saltadero junto a las cance-
las blancas, desde donde sali6 a la carretera. Entonces, el miedo que la
habia impulsado disminuy6. La gente caminaba hacia New Brinsley; vio las
luces en las casas; veinte metros mas alla estaban los amplios ventanales del
«Prince of Wales», muy calidos y brillantes, y se oian claramente las voces
fuertes de los hombres. jQué tonta habia sido al imaginar que le habia pasa-
do algo! Simplemente estaba bebiendo alli, en el «Prince of Wales». Vacilo.
Nunca habia ido a buscarlo y nunca iria. Asi que continud su camino hacia
la larga y desordenada hilera de casas, que se alzaban vacias en la carretera.
Entr6 en un pasaje entre las viviendas.



—(El sefior Rigley?... ;Si! ;Lo buscaba? No, no estd en este momento.

La mujer de huesos grandes se inclin6 desde su oscura fregadera y escud-
rifid a la otra, sobre quien caia una luz tenue a través de la persiana de la
ventana de la cocina.

— ¢ Es la sefiora Bates? —pregunté en un tono teflido de respeto.

—Si. Me preguntaba si su marido estaba en casa. El mio atin no ha llega-
do.

—iNo me diga! Ah, Jack ha estado en casa, ha cenado y ha salido. Acaba
de salir media horita antes de acostarse. ;Ha preguntado en el «Prince of
Wales»?

—No...

—iNo, no le apetecia...! No es muy agradable. —La otra mujer fue com-
prensiva. Hubo una pausa incomoda—. Jack no dijo nada sobre... sobre su
marido —dijo.

—No! ;Supongo que estard metido ahi!
Elizabeth Bates dijo esto con amargura y temeridad. Sabia que la mujer

del otro lado del patio estaba en su puerta escuchando, pero no le importo.
Cuando se dio la vuelta:

— jEspere un minuto! Voy a preguntarle a Jack si sabe algo —dijo la
sefiora Rigley.

—Oh, no... jno quisiera molestar...!

—Si, iré, si entra un momento y vigila que los nifios no bajen y se pren-
dan fuego.

Elizabeth Bates, murmurando una protesta, entrd. La otra mujer se dis-
culpd por el estado de la habitacion.

La cocina necesitaba una disculpa. Habia vestiditos y pantalones y ropa
interior infantil en el divan y en el suelo, y un desorden de juguetes por to-
das partes. Sobre el hule negro americano de la mesa habia trozos de pan y
pastel, cortezas, restos de liquidos y una tetera con té frio.

—Eh, la nuestra esté igual de mal —dijo Elizabeth Bates, mirando a la
mujer, no a la casa.



La sefiora Rigley se puso un chal sobre la cabeza y salié apresurada-
mente, diciendo:

—No tardo un minuto.

La otra se sentd, observando con una leve desaprobacion el desorden
general de la habitacion. Luego se puso a contar los zapatos de varios
tamafios esparcidos por el suelo. Habia doce. Suspird y se dijo a si misma:
«jNo me extrafia!», mirando el desorden. Se oy¢ el rascar de dos pares de
pies en el patio, y los Rigley entraron. Elizabeth Bates se levant6. Rigley
era un hombre grande, con huesos muy grandes. Su cabeza parecia particu-
larmente huesuda. En la sien tenia una cicatriz azul, causada por una herida
sufrida en la mina, una herida en la que el polvo de carbon habia quedado
azul como un tatuaje.

— ¢ Aun no ha vuelto a casa? —pregunt6 el hombre, sin ninguna forma de
saludo, pero con deferencia y simpatia— . No sabria decirle donde esta...
jalli no estd! —hizo un gesto con la cabeza para sefalar el «Prince of
Wales».

— A lo mejor ha subido al «Yew» —dijo la sefora Rigley.

Hubo otra pausa. Rigley evidentemente tenia algo que quitarse de enci-
ma:

—Lo dejé terminando un turno —empez6— . Hacia unos diez minutos
que habian dado el toque de salida cuando nos vinimos, y le grité: «; Vienes,
Walt?», y €l dijo: «Seguid, no tardaré ni medio minuto», asi que bajamos al
fondo, Bowers y yo, pensando que venia justo detras, y que subiria en la
siguiente jaula...

Se quedd perplejo, como si respondiera a una acusacion de haber aban-
donado a su compaifiero. Elizabeth Bates, ahora de nuevo segura del desas-
tre, se apresuro a tranquilizarlo:

—Supongo que ha subido al «Yew Tree», como usted dice. No es la
primera vez. Ya me he puesto enferma de preocupacion antes. Volvera a
casa cuando lo traigan a cuestas.

— Ay, no estd nada bien! —Ilamento la otra mujer.

— Voy a acercarme a casa de Dick a ver si esta alli —se ofreci6 el hom-
bre, temeroso de parecer alarmado, temeroso de tomarse libertades.



—Oh, no se me ocurriria molestarle tanto —dijo Elizabeth Bates, con én-
fasis, pero él supo que ella agradecia su ofrecimiento.

Mientras subian a trompicones por el pasadizo, Elizabeth Bates oy6 a la
mujer de Rigley correr por el patio y abrir la puerta de su vecina. Al oir
esto, de repente toda la sangre de su cuerpo pareci6 huir de su corazon.

—jCuidado! —adyvirtié Rigley—. Ya he dicho muchas veces que rel-
lenaria estos baches del pasadizo, alguien se va a romper las piernas to-
davia.

Ella se recuperd y camind rdpidamente junto al minero.

—No me gusta dejar a los nifios en la cama sin nadie en la casa —dijo.
—iNo, claro que no! —respondi6 €l cortésmente.

Pronto estuvieron en la cancela de la casita.

—Bueno, no tardaré muchos minutos. No se preocupe ahora, €l estard
bien —dijo el capataz.

—Muchas gracias, sefior Rigley —respondio ella.
—De nada! —tartamude¢ él, alejandose — . No tardaré muchos minutos.

La casa estaba en silencio. Elizabeth Bates se quit6 el sombrero y el chal,
y enroll6 la alfombra. Cuando termind, se sentd. Eran las nueve y pocos
minutos. Se sobresalto por el rapido resoplido de la maquina de extraccion
de la mina y el agudo chirrido de los frenos en el cable al descender. De
nuevo sintio el doloroso torrente de su sangre, y se llevo la mano al costado,
diciendo en voz alta: «jSanto cielo!... es solo el vigilante de las nueve que
baja», reprendiéndose a si misma.

Se quedd quieta, escuchando. Media hora de esto, y estaba agotada.

«; Por qué me estoy alterando asi? —se dijo a si misma lastimosamente
—. Solo voy a hacerme dafio».

Saco su costura de nuevo.

A las diez menos cuarto se oyeron pasos. jUna persona! Observo la puer-
ta, esperando que se abriera. Era una mujer anciana, con un sombrero de ala
negro y un chal de lana negro: su madre. Tenia unos sesenta afios, era pali-



da, de ojos azules, y su rostro estaba todo arrugado y lastimero. Cerr¢ la
puerta y se volvié hacia su nuera con irritacion.

— Ay, Lizzie, qué vamos a hacer, qué vamos a hacer! —exclamo.
Elizabeth retrocedi6 un poco, bruscamente.

— ¢ Qué pasa, madre? —dijo.

La mujer mayor se sent6 en el sofé.

—No lo sé, hija, no puedo decirtelo! —meneo la cabeza lentamente.
Elizabeth se sentd a observarla, ansiosa y contrariada.

—No lo s¢ —respondio la abuela, suspirando muy profundamente —.
Mis problemas no tienen fin, no lo tienen. Las cosas por las que he pasado,
jestoy segura de que es suficiente...! —Lloraba sin secarse los ojos, las 1a-
grimas corrian.

—Pero, madre —interrumpi6 Elizabeth—, ;qué quieres decir? ;Qué
pasa?

La abuela se secé lentamente los ojos. Las fuentes de sus ldgrimas se de-
tuvieron ante la franqueza de Elizabeth. Se secé los ojos lentamente.

— jPobre nina! jAy, pobrecita! —gimi6o—. No sé qué vamos a hacer, no
lo sé€... y tu, tal como estas... jes una cosa, si que lo es!

Elizabeth espero.

— ¢ Estd muerto? —pregunto, y al oir esas palabras su corazon se agitd
violentamente, aunque sinti6 un ligero rubor de vergiienza por la extrava-
gancia ultima de la pregunta. Sus palabras asustaron lo suficiente a la an-
ciana, casi la hicieron volver en si.

—iNo digas eso, Elizabeth! Esperemos que no sea tan grave; no, que el
Sefior nos libre de eso, Elizabeth. Jack Rigley vino justo cuando me sentaba
a tomar una copa antes de acostarme, y me dijo: «A lo mejor baja usted por
la via, sefiora Bates. Walt ha tenido un accidente. A lo mejor va usted y se
sienta con ella hasta que podamos traerlo a casa». No tuve tiempo de pre-
guntarle ni una palabra antes de que se fuera. Y me puse el sombrero y vine
directamente, Lizzie. Pensé para mis adentros: «Ay, esa pobre bendita, si
alguien viniera y se lo dijera de repente, no se sabe lo que le podria pasar».
No debes dejar que te afecte, Lizzie... o ya sabes lo que te espera. ;Cuanto



tiempo hace, seis meses... 0 son cinco, Lizzie? jAy! —la anciana mened la
cabeza— jel tiempo pasa, el tiempo pasa! jAy!

Los pensamientos de Elizabeth estaban ocupados en otra parte. Si lo
habian matado, ;podria arreglarselas con la pequefia pension y lo que
pudiera ganar? Hizo cuentas rapidamente. Si estaba herido —no lo llevarian
al hospital —, jqué pesado seria cuidarlo! Pero quizds podria alejarlo de la
bebida y de sus odiosas costumbres. Lo haria, mientras estuviera enfermo.
Las lagrimas asomaron a sus ojos ante la imagen. Pero, ;qué lujo sentimen-
tal era este que empezaba a permitirse? Se volvid para pensar en los nifios.
En cualquier caso, ella era absolutamente necesaria para ellos. Eran asunto
suyo.

—jAy! —repiti6 la anciana—, parece que fue hace solo una o dos sem-
anas cuando me trajo su primer salario. Ay... era un buen muchacho, Eliza-
beth, lo era, a su manera. No sé€ por qué se volvio tan problemaético, no lo
sé. Era un chico feliz en casa, solo que lleno de vitalidad. Pero no hay duda
de que ha sido un verdadero problema, jvaya que si! Espero que el Sefior le
perdone la vida para que enmiende sus caminos. Eso espero, €so espero.
Has tenido muchos problemas con €I, Elizabeth, si que los has tenido. Pero
conmigo era un chico bastante alegre, lo era, te lo aseguro. No sé€ como es
que...

La anciana continuo reflexionando en voz alta, un sonido mondtono € ir-
ritante, mientras Elizabeth pensaba concentradamente, sobresaltandose una
vez, cuando oy el rapido resoplido de la maquina de extraccién y el chirri-
do de los frenos al frenar. Luego oy6 la maquina mas lentamente, y los
frenos no hicieron ruido. La anciana no se dio cuenta. Elizabeth esper6 en
suspense. La suegra hablaba, con lapsos de silencio.

—Pero no era tu hijo, Lizzie, y eso marca la diferencia. Fuera lo que
fuese, lo recuerdo cuando era pequefio, y aprendi a entenderlo y a ser indul-
gente. Hay que ser indulgente con ellos...

Eran las diez y media, y la anciana decia: «Pero es un problema de prin-
cipio a fin; nunca se es demasiado viejo para los problemas, nunca demasia-
do viejo para eso...» cuando la cancela se abri6 de golpe y se oyeron pasos
pesados en los escalones.



—Yo iré, Lizzie, d€jame ir a mi — grit6 la anciana, levantandose. Pero
Elizabeth ya estaba en la puerta. Era un hombre con ropa de minero.

—Lo traen, sefiora —djijo.

El corazon de Elizabeth se detuvo un momento. Luego volvio a latir con
fuerza, casi asfixiandola.

— ¢ Esta... esta grave? —pregunto.
El hombre se apart6d, mirando a la oscuridad:
—EI médico dice que llevaba horas muerto. Lo vio en la lampisteria.

La anciana, que estaba justo detras de Elizabeth, se dej6 caer en una silla
y, juntando las manos, grito:

—;Oh, mi nifo, mi nifio!
—;Chist! —dijo Elizabeth, con un brusco fruncimiento de cefio— . Cal-

late, madre, no despiertes a los nifios. jNo los querria abajo por nada del
mundo!

La anciana gimi6 suavemente, meciéndose. El hombre se estaba retiran-
do. Elizabeth dio un paso adelante.

—(Como fue? —pregunto.

—Bueno, no sabria decirlo con seguridad —respondi6 el hombre, muy
incomodo—. Estaba terminando un turno y los capataces se habian ido, y se
le vino encima un monton de material.

—¢ Y lo aplast6? —exclamo la viuda, con un escalofrio.

—No —dijo el hombre—, le cay6 por detrés. El estaba bajo el frente de
arranque y ni siquiera lo toc6. Lo dej6 encerrado. Parece que se asfixio.

Elizabeth retrocedid. Oy6 a la anciana detras de ella gritar:
— ¢ Qué? ; Qué ha dicho que fue?

El hombre respondid, mas alto:

—iSe asfixid!

Entonces la anciana se lament6 en voz alta, y esto alivi a Elizabeth.



—Oh, madre —dijo, poniendo la mano sobre la anciana—, no despiertes
a los nifos, no despiertes a los nifios.

Lloré un poco, sin saberlo, mientras la anciana madre se mecia y gemia.
Elizabeth record6 que lo traian a casa y que debia estar preparada. «L.o pon-
dran en el sal6n», se dijo, de pie un momento, palida y perpleja.

Entonces encendi6 una vela y entr6 en la diminuta habitacion. El aire era
frio y humedo, pero no podia encender fuego, no habia chimenea. Dej6 la
vela y mir6 a su alrededor. La luz de la vela brillaba en las copas de cristal
tallado, en los dos jarrones que contenian algunos de los crisantemos rosas
y en la caoba oscura. Habia un olor frio y mortal a crisantemos en la
habitacion. Elizabeth se qued6 mirando las flores. Se aparto y calcul6 si
habria espacio para tenderlo en el suelo, entre el sofa y el chifonier. Aparto
las sillas. Habria espacio para tenderlo y para caminar a su alrededor. Luego
trajo el viejo mantel rojo y otro pafo viejo, extendiéndolos para proteger su
trozo de alfombra. Se estremeci6 al salir del salon; asi que, del cajon del
aparador, sac6 una camisa limpia y la puso junto al fuego para que se ore-
ara. Todo el tiempo su suegra se mecia en la silla y gemia.

—Tendrds que moverte de ahi, madre —dijo Elizabeth—. Lo van a traer.
Ven a la mecedora.

La anciana madre se levant6 mecéanicamente y se sentd junto al fuego, sin
dejar de lamentarse. Elizabeth fue a la despensa a por otra vela, y alli, en el
pequefio cobertizo bajo las tejas desnudas, los oy6 llegar. Se qued6 quieta
en el umbral de la despensa, escuchando. Los oy6 pasar por el extremo de
la casa y bajar torpemente los tres escalones, una mezcla de pasos arrastra-
dos y voces murmurantes. La anciana guardo silencio. Los hombres estaban
en el patio.

Entonces Elizabeth oy6 a Matthews, el director de la mina, decir:
—Entra ta primero, Jim. jCuidado!

La puerta se abrid, y las dos mujeres vieron a un minero entrando de es-
paldas en la habitacion, sosteniendo un extremo de una camilla, sobre la
que podian ver las botas de mina claveteadas del hombre muerto. Los dos
camilleros se detuvieron, el hombre de la cabeza agachandose ante el dintel
de la puerta.



— ¢ Donde quiere que lo pongamos? —pregunt6 el director, un hombre
bajo y de barba blanca.

Elizabeth se despabild y sali6 de la despensa llevando la vela apagada.
—En el salon —dijo.

—jAhi dentro, Jim! —senal6 el director, y los camilleros retrocedieron
hasta la diminuta habitacion. El abrigo con el que habian cubierto el cuerpo
se cay0 mientras giraban torpemente a través de las dos puertas, y las mu-
jeres vieron a su hombre, desnudo de cintura para arriba, desvestido para el
trabajo. La anciana comenz6 a gemir en voz baja de horror.

—Dejad la camilla a un lado —ordené bruscamente el director—, y
ponedlo sobre los pafios. jCuidado ahora, cuidado! jMirad ahora...!

Uno de los hombres habia tirado un jarrén de crisantemos. Mir6 torpe-
mente, luego dejaron la camilla en el suelo. Elizabeth no mir6 a su marido.
Tan pronto como pudo entrar en la habitacion, fue a recoger el jarron roto y
las flores.

—Esperen un minuto! —dijo.

Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella secaba el agua con
un pano.

—Eh, qué faena, qué faena, desde luego! —decia el director, frotdndose
la frente con preocupacion y perplejidad—. jNunca he visto algo asi en mi
vida, nunca! No tenia por qué haberse quedado solo. jNunca he visto algo
asi en mi vida! Le cay6 encima limpio como una patena, y lo dejé encerra-
do. No habia ni metro y medio de espacio, no lo habia... y sin embargo ape-
nas lo magullo.

Mir6 al hombre muerto, tendido boca abajo, medio desnudo, todo mugri-
ento de polvo de carbon.

— «Asfixiado», dijo el médico. Es el trabajo mas terrible que he conoci-
do. Parece como si hubiera sido hecho a propésito. Limpio sobre €l, y lo
encerrd, como una ratonera —hizo un gesto brusco y descendente con la
mano.

Los mineros presentes giraron la cabeza a un lado en un comentario de-
sesperanzado.



El horror de la cosa los erizo a todos.

Entonces oyeron la voz de la nifia en el piso de arriba, llamando estriden-
temente:

—Madre, madre... ;quién es? Madre, ;quién es?
Elizabeth corri6 al pie de la escalera y abri6 la puerta:

— A dormir! —orden6 bruscamente—. ; Por qué gritas? Vete a dormir de
una vez... no pasa nada...

Luego empezo a subir las escaleras. Podian oirla sobre las tablas y sobre
el suelo de yeso del pequefio dormitorio. Podian oirla con claridad:

—(Qué pasa ahora? ;Qué te pasa, tontita? —su voz estaba muy agitada,
con una dulzura irreal.

—Pensé que habian venido unos hombres —dijo la voz quejumbrosa de
la nifia—. ;Ha venido €1?

—Si, lo han traido. No hay por qué armar tanto alboroto. Duérmete aho-
ra, como una nina buena.

Podian oir su voz en el dormitorio, esperaron mientras cubria a los nifios
con la ropa de cama.

— ¢ Esté borracho? —pregunto la nifia, timida, débilmente.
—iNo! No... jno lo est4! El... él estd dormido.

—(Esta dormido abajo?

—Si... y no hagas ruido.

Hubo silencio por un momento, luego los hombres oyeron de nuevo a la
nifia asustada:

— ¢ Qué es ese ruido?
—No es nada, te digo, ;por qué te preocupas?

El ruido era el gemido de la abuela. Estaba ajena a todo, sentada en su
silla meciéndose y gimiendo. El director le puso la mano en el brazo y le
dijo «jChis... chis!».



La anciana abri0 los 0jos y lo mir6. Se sorprendi6 por esta interrupcion y
pareci6 preguntarse algo.

— ¢ Qué hora es? —la voz lastimera y delgada de la nifia, hundiéndose de
nuevo, infeliz, en el suefio, hizo esta dltima pregunta.

—Las diez —respondi6 la madre mas suavemente. Luego debid de incli-
narse y besar a los nifios.

Matthews hizo sefias a los hombres para que se fueran. Se pusieron las
gorras y cogieron la camilla. Pasando por encima del cuerpo, salieron de
puntillas de la casa. Ninguno de ellos habl6 hasta que estuvieron lejos de
los nifios despiertos.

Cuando Elizabeth bajd, encontré a su madre sola en el suelo del salén,
inclinada sobre el hombre muerto, las lagrimas cayendo sobre €l.

—Tenemos que amortajarlo —dijo la esposa. Puso la tetera al fuego,
luego, volviendo, se arrodill6 a los pies y comenz6 a desatar los anudados
cordones de cuero. La habitacion estaba humeda y penumbrosa con una
sola vela, de modo que tuvo que inclinar el rostro casi hasta el suelo. Por fin
le quito las pesadas botas y las guardo.

— Ahora tienes que ayudarme —le susurr6 a la anciana. Juntas
desnudaron al hombre.

Cuando se levantaron y lo vieron yacer en la ingenua dignidad de la
muerte, las mujeres se quedaron paralizadas por el miedo y el respeto. Du-
rante unos momentos permanecieron quietas, mirando hacia abajo, la an-
ciana madre gimoteando. Elizabeth se sinti6 desautorizada. Lo vio, cuédn ab-
solutamente inviolable yacia en si mismo. Ella no tenia nada que ver con él.
No podia aceptarlo. Inclinandose, posé su mano sobre €1, en un acto de
reclamo. Todavia estaba caliente, pues la mina donde habia muerto era
calurosa. Su madre tenia el rostro de €l entre las manos y murmuraba inco-
herentemente. Las viejas ldgrimas caian en sucesion como gotas de hojas
mojadas; la madre no lloraba, simplemente sus lagrimas fluian. Elizabeth
abrazo el cuerpo de su marido, con la mejilla y los labios. Parecia estar es-
cuchando, inquiriendo, tratando de establecer alguna conexion. Pero no
pudo. Fue rechazada. El era inexpugnable.

Se levanto, fue a la cocina, donde verti6 agua tibia en un cuenco, trajo
jabon, una toallita y una toalla suave.



—Debo lavarlo —dijo.

Entonces la anciana madre se levant6 con rigidez y observo a Elizabeth
mientras le lavaba cuidadosamente el rostro, apartando con esmero el gran
bigote rubio de su boca con la toallita. Estaba asustada con un miedo in-
sondable, asi que lo atendi6. La anciana, celosa, dijo:

—Déjame secarlo a mi! —y se arrodill6 al otro lado, secando lenta-
mente mientras Elizabeth lavaba, su gran sombrero negro rozando a veces
la oscura cabeza de su hija.

Trabajaron asi en silencio durante mucho tiempo. Nunca olvidaron que
era la muerte, y el contacto con el cuerpo muerto del hombre les provocaba
extrafas emociones, diferentes en cada una de las mujeres; un gran pavor se
apoder6 de ambas, la madre sinti6 que se desmentia su vientre, fue negada;
la esposa sinti6 el absoluto aislamiento del alma humana, el nifio dentro de
ella era un peso aparte de ella.

Por fin, terminaron. Era un hombre de cuerpo hermoso, y su rostro no
mostraba rastros de bebida. Era rubio, de carnes llenas, con miembros finos.
Pero estaba muerto.

—Dios lo bendiga! —susurré su madre, mirando siempre su rostro y
hablando por puro terror—. jQuerido muchacho... Dios lo bendiga! —
Habl6 en un éxtasis débil y sibilante de miedo y amor maternal.

Elizabeth se desplomé de nuevo en el suelo, apoy6 la cara contra el cuel-
lo de €, y temblé y se estremeci. Pero tuvo que apartarse de nuevo. El es-
taba muerto, y su carne viva no tenia lugar junto a la de él. Un gran pavor y
un gran cansancio la atenazaban: era tan inutil. Su vida se habia ido asi.

—Blanco como la leche, claro como un bebé de un afio, jbendito sea, mi
tesoro! —murmuraba la anciana madre para si—. Ni una marca en él, claro,
limpio y blanco, hermoso como jamas se hizo un nifioc —murmuraba con
orgullo. Elizabeth mantuvo el rostro oculto.

—Se fue en paz, Lizzie... en paz como un suefo. ;No es hermoso, el
corderito? Ay... debi6 de hacer las paces, Lizzie. A lo mejor lo arreglé
todo, Lizzie, encerrado ahi. Tuvo tiempo. No tendria este aspecto si no hu-
biera hecho las paces. El cordero, el querido cordero. Eh, pero tenia una risa
tan cordial. Me encantaba oirla. Tenia la risa mas cordial, Lizzie, de mucha-
cho...



Elizabeth levantd la vista. La boca del hombre habia caido hacia atrés,
ligeramente abierta bajo la cubierta del bigote. Los o0jos, entrecerrados, no
parecian vidriosos en la oscuridad. La vida, con su ardor humeante, se habia
ido de €1, dejandolo aparte y completamente ajeno a ella. Y ella supo qué
extrafio le era. En su vientre habia un hielo de miedo, a causa de este ex-
trafio separado con el que habia estado viviendo como una sola carne. ;Era
esto lo que todo significaba: una absoluta e intacta individualidad, oscureci-
da por el ardor de la vida? Aterrada, volvié la cara. El hecho era demasiado
mortal. No habia habido nada entre ellos y, sin embargo, se habian unido,
intercambiando su desnudez repetidamente. Cada vez que €l la habia toma-
do, habfan sido dos seres aislados, tan distantes como ahora. El no era mds
responsable que ella. El nifio era como hielo en su vientre. Pues mientras
miraba al hombre muerto, su mente, fria y desapegada, decia claramente:
«;,Quién soy? ; Qué he estado haciendo? He estado luchando contra un
marido que no existia. El existi6 todo el tiempo. ;Qué mal he hecho? ;Con
qué he estado viviendo? Ahi yace la realidad, este hombre». Y su alma
muri6 de miedo en su interior: supo que nunca lo habia visto, que €l nunca
la habia visto a ella, que se habian encontrado en la oscuridad y habian
luchado en la oscuridad, sin saber a quién encontraban ni contra quién
luchaban. Y ahora veia, y enmudecia al ver. Porque se habia equivocado.
Habia dicho que €l era algo que no era; se habia sentido familiarizada con
¢él. Mientras que €l estuvo aparte todo el tiempo, viviendo como ella nunca
vivio, sintiendo como ella nunca sintid.

Con miedo y vergiienza mird su cuerpo desnudo, que habia conocido fal-
samente. Y él era el padre de sus hijos. Su alma fue arrancada de su cuerpo
y se mantuvo aparte. Mird su cuerpo desnudo y se avergonzd, como si lo
hubiera negado. Después de todo, era él mismo. Le pareci6 terrible. Mir6 su
rostro y volvié el suyo hacia la pared. Porque la mirada de €l era distinta a
la de ella, su camino no era el camino de ella. Le habia negado lo que €l
era... ahora lo veia. Lo habia rechazado como é] mismo. Y esta habia sido
su vida, y la vida de €l. Estaba agradecida a la muerte, que restauraba la
verdad. Y sabia que ella no estaba muerta.

Y todo el tiempo su corazon estallaba de dolor y piedad por €l. ;Qué
habia sufrido? jQué abismo de horror para este hombre indefenso! Estaba
rigida de agonia. No habia podido ayudarlo. Habia sido cruelmente herido,
este hombre desnudo, este otro ser, y ella no podia hacer ninguna



reparacion. Estaban los nifios... pero los nifios pertenecian a la vida. Este
hombre muerto no tenfa nada que ver con ellos. El y ella solo eran canales a
través de los cuales la vida habia fluido para desembocar en los nifios. Ella
era madre... pero qué terrible sabia ahora que era haber sido esposa. Y €I,
muerto ahora, qué terrible debid de haber sentido ser un marido. Sinti6é que
en el otro mundo €l seria un extrafio para ella. Si se encontraban alli, en el
mas alld, solo se avergonzarian de lo que habia sido antes. Los nifios habian
llegado, por alguna misteriosa razon, de ambos. Pero los nifios no los unian.
Ahora que él estaba muerto, ella sabia cuan eternamente €l estaba separado
de ella, cudn eternamente no tenia nada mds que ver con ella. Vio este
episodio de su vida cerrado. Se habian negado el uno al otro en vida. Ahora
€l se habia retirado. Una angustia se apoderd de ella. Se habia acabado en-
tonces: se habia vuelto irremediable entre ellos mucho antes de que é1 muri-
era. Y sin embargo, habia sido su marido. jPero qué poco!

— ¢ Tienes su camisa, 'Lizabeth?

Elizabeth se volvid sin responder, aunque se esforzaba por llorar y com-
portarse como su suegra esperaba. Pero no podia, estaba enmudecida. Fue a
la cocina y volvi6 con la prenda.

—Esta oreada —dijo, agarrando la camisa de algodon aqui y alla para
comprobarlo. Casi se avergonzaba de tocarlo; ;qué derecho tenia ella o
cualquiera de ponerle las manos encima?; pero su tacto era humilde sobre
su cuerpo. Fue un trabajo duro vestirlo. Era tan pesado e inerte. Un pavor
terrible la atenazaba todo el tiempo: que pudiera ser tan pesado y completa-
mente inerte, sin respuesta, aparte. El horror de la distancia entre ellos era
casi demasiado para ella; era un abismo tan infinito el que debia contemplar.

Por fin, terminaron. Lo cubrieron con una sabana y lo dejaron yacer, con
el rostro vendado. Y cerr6 con llave la puerta del saloncito, para que los
nifios no vieran lo que alli yacia. Luego, con la paz hundida pesadamente en
su corazon, se dedico a ordenar la cocina. Sabia que se sometia a la vida,
que era su amo inmediato. Pero de la muerte, su amo definitivo, retrocedia
con miedo y vergiienza.
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