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I

La pequeña locomotora, número 4, bajaba traqueteando, a trompicones,
desde Selston con siete vagones cargados. Apareció tras la curva con rui-
dosas amenazas de velocidad, pero el potro al que sobresaltó entre las aula-
gas, que aún parpadeaban confusamente en la cruda tarde, la dejó atrás al
galope. Una mujer, que caminaba por la vía del tren hacia Underwood, se
apartó hacia el seto, dejó a un lado su cesta y observó cómo avanzaba la
plataforma de la locomotora. Los vagones pasaron con un golpe sordo y pe-
sado, uno por uno, con un movimiento lento e inevitable, mientras ella per-
manecía insignificantemente atrapada entre los traqueteantes vagones ne-
gros y el seto; luego se desviaron en una curva hacia el soto, donde las mar-
chitas hojas de roble caían sin hacer ruido, mientras los pájaros, que picote-
aban los escaramujos escarlata junto a la vía, se perdían en el crepúsculo
que ya se había deslizado en el bosquecillo. Al descubierto, el humo de la
locomotora descendía y se adhería a la hierba áspera. Los campos estaban
sombríos y desamparados, y en la franja pantanosa que conducía al mala-
cate, un estanque de mina cubierto de juncos, las aves de corral ya habían
abandonado su correteo entre los alisos para posarse en el gallinero
alquitranado. El escorial de la mina se cernía más allá del estanque, con lla-
mas como llagas rojas que lamían sus costados cenicientos, bajo la luz es-
tancada de la tarde. Justo detrás se alzaban las afiladas chimeneas y los tor-
pes castilletes negros de la mina de Brinsley. Las dos poleas giraban veloces
contra el cielo, y la máquina de extracción soltaba sus pequeños espasmos
con un golpeteo. Estaban subiendo a los mineros.



La locomotora silbó al entrar en la ancha playa de vías junto a la mina,
donde hileras de vagones aguardaban como en un puerto.

Mineros, solos, en fila o en grupos, pasaban como sombras que se dis-
persaban hacia sus casas. Al borde de la estriada llanura de vías de
apartadero se agazapaba una casita baja, a tres escalones del sendero de
ceniza. Una parra grande y huesuda se aferraba a la casa, como si quisiera
arrancar el tejado de tejas. Alrededor del patio de ladrillos crecían unas
pocas prímulas invernales. Más allá, el largo jardín descendía en pendiente
hasta el cauce de un arroyo cubierto de matorrales. Había algunos man-
zanos de ramas delgadas, unos cuantos de grieta invernal y coles des-
greñadas. Junto al sendero colgaban crisantemos rosas desaliñados, como
paños rosas colgados de los arbustos. Una mujer salió agachada del
gallinero cubierto de fieltro, a medio camino del jardín. Cerró la puerta con
candado y luego se enderezó, tras sacudirse unas migajas del delantal blan-
co.

Era una mujer alta, de porte imperioso, hermosa, con unas cejas negras y
definidas. Su liso cabello negro estaba peinado con una raya perfecta. Du-
rante unos instantes permaneció inmóvil, observando a los mineros que
pasaban por la vía del tren; luego se volvió hacia el cauce del arroyo. Su
rostro estaba sereno e impasible, su boca cerrada por la desilusión. Al cabo
de un momento, llamó:

—¡John!
No hubo respuesta. Esperó y luego dijo con claridad:
—¿Dónde estás?
—¡Aquí! —replicó una voz infantil y hosca desde los arbustos. La mujer

escudriñó la penumbra con mirada penetrante.
—¿Estás en ese arroyo? —preguntó con severidad.
Por toda respuesta, el niño se mostró ante los frambuesos que se alzaban

como látigos. Era un niño pequeño y robusto, de cinco años. Se quedó com-
pletamente quieto, desafiante.

—¡Ah! —dijo la madre, conciliadora—. Creí que estabas abajo, en ese
arroyo mojado… y ya recuerdas lo que te dije…

El niño no se movió ni respondió.



—Vamos, entra ya —dijo ella más suavemente—, está oscureciendo.
¡Ahí viene la locomotora de tu abuelo por la vía!

El muchacho avanzó despacio, con un movimiento resentido y taciturno.
Vestía pantalones y un chaleco de una tela demasiado gruesa y dura para el
tamaño de las prendas. Evidentemente, estaban hechos con ropa de hombre.

Mientras caminaban lentamente hacia la casa, él arrancaba las deshi-
lachadas hebras de los crisantemos y dejaba caer los pétalos a puñados por
el sendero.

—No hagas eso… qué feo queda —dijo su madre.
Él se contuvo, y ella, de pronto compadecida, arrancó una ramita con tres

o cuatro flores pálidas y se las acercó al rostro. Cuando madre e hijo lle-
garon al patio, la mano de ella vaciló y, en lugar de dejar la flor a un lado, la
metió en la cinta del delantal. La madre y el hijo se detuvieron al pie de los
tres escalones, contemplando, al otro lado de la playa de vías, el paso de los
mineros que volvían a casa. El traqueteo del trenecillo era inminente. De
repente, la locomotora apareció junto a la casa y se detuvo frente a la can-
cela.

El maquinista, un hombre bajo con una barba gris y redonda, se asomó
desde la cabina, muy por encima de la mujer.

—¿Tienes una taza de té? —dijo con un tono alegre y cordial.
Era su padre. Ella entró, diciendo que lo prepararía. Regresó al instante.
—No vine a verte el domingo —empezó el hombrecillo de barba gris.
—No te esperaba —dijo su hija.
El maquinista hizo una mueca; luego, recuperando su aire alegre y desen-

fadado, dijo:
—Ah, ¿entonces te has enterado? Bueno, ¿y qué te parece…?
—Me parece que es demasiado pronto —replicó ella.
Ante su breve censura, el hombrecillo hizo un gesto de impaciencia y

dijo en tono persuasivo, pero con una frialdad peligrosa:
—Bueno, ¿qué puede hacer un hombre? No es vida para un hombre de

mis años sentarse en su propio hogar como un extraño. Y si voy a casarme



otra vez, lo mismo da que sea pronto que tarde… ¿qué más le da a nadie?
La mujer no respondió, sino que se dio la vuelta y entró en la casa. El

hombre en la cabina de la locomotora permaneció en actitud resuelta, hasta
que ella regresó con una taza de té y un trozo de pan con mantequilla en un
plato. Subió los escalones y se detuvo junto a la plataforma de la locomoto-
ra siseante.

—No tenías por qué traerme pan con mantequilla —dijo su padre—. Pero
una taza de té —sorbió con aprecio—, está muy bueno.

Sorbió durante un momento o dos, y luego:
—He oído que Walter está en una de sus juergas otra vez —dijo.
—¿Y cuándo no? —dijo la mujer con amargura.
—Oí hablar de él en el «Lord Nelson», fanfarroneando de que se iba a

gastar ese maldito dinero antes de irse: medio soberano era.
—¿Cuándo? —preguntó la mujer.
—El sábado por la noche… sé que es verdad.
—Muy probable —rio ella con amargura—. A mí me da veintitrés che-

lines.
—¡Sí, es una buena cosa, cuando un hombre no puede hacer nada con su

dinero más que embrutecerse! —dijo el hombre de patillas grises.
La mujer volvió la cabeza. Su padre se bebió el último sorbo de té y le

entregó la taza.
—Ay —suspiró, limpiándose la boca—. Esto es la puntilla, sí que lo es…
Puso la mano en la palanca. La pequeña locomotora se esforzó y gimió, y

el tren retumbó hacia el cruce. La mujer volvió a mirar al otro lado de los
raíles. La oscuridad se estaba asentando sobre los espacios de la vía y los
vagones; los mineros, en grupos grises y sombríos, todavía pasaban de
camino a casa. La máquina de extracción latía apresuradamente, con breves
pausas. Elizabeth Bates contempló el lúgubre flujo de hombres y luego en-
tró en la casa. Su marido no llegaba.

La cocina era pequeña y estaba llena de la luz del fuego; brasas rojas se
amontonaban incandescentes en la boca de la chimenea. Toda la vida de la



estancia parecía concentrarse en el hogar blanco y cálido y en el guardafue-
gos de acero que reflejaba el fuego rojo. La mesa estaba puesta para el té;
las tazas brillaban en las sombras. Al fondo, donde los escalones más bajos
invadían la habitación, el niño se afanaba con un cuchillo y un trozo de
madera blanca. Estaba casi oculto en la sombra. Eran las cuatro y media.
Solo tenían que esperar la llegada del padre para empezar a tomar el té.
Mientras la madre observaba la pequeña y hosca lucha de su hijo con la
madera, se vio a sí misma en su silencio y pertinacia; vio al padre en la in-
diferencia de su hijo hacia todo lo que no fuera él mismo. Parecía estar ocu-
pada por su marido. Probablemente había pasado de largo de su casa, se
había escabullido frente a su propia puerta, para beber antes de entrar, mien-
tras su cena se estropeaba y se echaba a perder esperándolo. Miró el reloj y
luego cogió las patatas para escurrirlas en el patio. El jardín y los campos
más allá del arroyo estaban envueltos en una oscuridad incierta. Cuando se
levantó con la cacerola, dejando el desagüe humeando en la noche tras ella,
vio que las lámparas amarillas estaban encendidas a lo largo de la carretera
que subía la colina, más allá del espacio de las vías del tren y del campo.

Luego, de nuevo, observó a los hombres que regresaban a casa en tropel,
cada vez menos.

Dentro, el fuego se estaba apagando y la habitación tenía un tono rojo os-
curo. La mujer puso la cacerola sobre la plancha de la cocina y colocó un
pudin de rebozado cerca de la boca del horno. Luego se quedó inmóvil. Al
instante, con gratitud, unos pasos jóvenes y rápidos llegaron a la puerta. Al-
guien se detuvo un momento en el pestillo, luego entró una niña pequeña y
empezó a quitarse la ropa de calle, arrastrando sobre los ojos una masa de
rizos, que justo maduraban de dorados a castaños, junto con el sombrero.

Su madre la reprendió por llegar tarde de la escuela y le dijo que tendría
que dejarla en casa los oscuros días de invierno.

—Pero, madre, si apenas está oscuro. La lámpara no está encendida y mi
padre no ha llegado.

—No, no ha llegado. ¡Pero son las cinco menos cuarto! ¿Le has visto por
algún lado?

La niña se puso seria. Miró a su madre con grandes y melancólicos ojos
azules.



—No, madre, no le he visto. ¿Por qué? ¿Ha subido y ha pasado de largo,
hacia Old Brinsley? No lo ha hecho, madre, porque no le he visto.

—Ya se cuidaría de eso —dijo la madre con amargura—, se aseguraría de
que no le vieras. Pero puedes estar segura de que está sentado en el «Prince
o’ Wales». No llegaría tan tarde.

La niña miró a su madre con lástima.
—Tomemos el té, madre, ¿quieres? —dijo ella.
La madre llamó a John a la mesa. Abrió la puerta una vez más y miró ha-

cia la oscuridad de las vías. Todo estaba desierto; no podía oír las máquinas
de extracción.

«Quizás —se dijo a sí misma—, se ha parado a que le hagan algún de-
sescombro».

Se sentaron a tomar el té. John, en el extremo de la mesa cercano a la
puerta, estaba casi perdido en la oscuridad. Sus rostros estaban ocultos el
uno del otro. La niña, acurrucada junto al guardafuegos, movía lentamente
un grueso trozo de pan ante el fuego. El muchacho, con el rostro como una
mancha oscura en la sombra, se sentó a observarla a ella, que estaba trans-
figurada por el resplandor rojo.

—Creo que es precioso mirar el fuego —dijo la niña.
—¿Ah, sí? —dijo su madre—. ¿Por qué?
—Es tan rojo, y está lleno de pequeñas cuevas… y da una sensación tan

agradable, y casi puedes olerlo.
—Habrá que atizarlo enseguida —replicó su madre—, y entonces, si

viene tu padre, se pondrá a protestar y a decir que nunca hay fuego cuando
un hombre llega a casa sudando de la mina. Una taberna siempre está lo
bastante caliente.

Hubo silencio hasta que el niño dijo quejumbrosamente:
—Date prisa, nuestra Annie.
—¡Ya lo hago! No puedo hacer que el fuego lo haga más rápido, ¿ver-

dad?
—Lo anda zarandeando para ir más despacio —refunfuñó el niño.



—No tengas tan mala imaginación, hijo —replicó la madre.
Pronto, la habitación se llenó en la oscuridad con el crujiente sonido de la

masticación. La madre comió muy poco. Bebió su té con determinación y
se quedó pensando. Cuando se levantó, su enfado era evidente en la severa
inflexibilidad de su cabeza. Miró el pudin en el guardafuegos y estalló:

—¡Es una vergüenza que un hombre ni siquiera pueda venir a casa a ce-
nar! Si se achicharra hasta convertirse en ceniza, no veo por qué debería im-
portarme. Pasa por delante de su propia puerta para irse a una taberna, y
aquí estoy yo, sentada con su cena esperándole…

Salió. Mientras echaba trozo tras trozo de carbón sobre el fuego rojo, las
sombras caían sobre las paredes, hasta que la habitación quedó casi en total
oscuridad.

—No veo —refunfuñó el invisible John.
A su pesar, la madre rio.
—Ya sabes el camino a tu boca —dijo.
Dejó el recogedor fuera de la puerta. Cuando regresó como una sombra al

hogar, el muchacho repitió, quejándose con hosquedad:
—No veo.
—¡Santo cielo! —exclamó la madre, irritada—, ¡eres tan malo como tu

padre si está un poco oscuro!
Sin embargo, cogió un papel enrollado de un fajo que había en la repisa

de la chimenea y procedió a encender la lámpara que colgaba del techo en
el centro de la habitación. Al estirarse, su figura se mostró, apenas re-
dondeada por la maternidad.

—¡Oh, madre…! —exclamó la niña.
—¿Qué? —dijo la mujer, suspendida en el acto de poner el cristal de la

lámpara sobre la llama. El reflector de cobre brillaba hermosamente sobre
ella, mientras permanecía con el brazo en alto, volviéndose para mirar a su
hija.

—¡Llevas una flor en el delantal! —dijo la niña, en un pequeño arrebato
de éxtasis ante este acontecimiento inusual.



—¡Dios mío! —exclamó la mujer, aliviada—. Cualquiera diría que la
casa está en llamas.

Volvió a colocar el cristal y esperó un momento antes de subir la mecha.
Una sombra pálida se vio flotando vagamente en el suelo.

—¡Déjame olerla! —dijo la niña, todavía extasiada, acercándose y
poniendo su cara en la cintura de su madre.

—¡Anda, tonta! —dijo la madre, subiendo la lámpara. La luz reveló su
tensión, de modo que la mujer la sintió casi insoportable. Annie seguía in-
clinada sobre su cintura. Irritada, la madre sacó las flores de la cinta del de-
lantal.

—¡Oh, madre… no las saques! —gritó Annie, agarrándole la mano e in-
tentando volver a colocar la ramita.

—¡Qué tontería! —dijo la madre, dándose la vuelta.
La niña se llevó los pálidos crisantemos a los labios, murmurando:
—¡Huelen de maravilla!
Su madre soltó una risa breve.
—No —dijo—, para mí no. Había crisantemos cuando me casé con él, y

crisantemos cuando naciste tú, y la primera vez que lo trajeron a casa borra-
cho, llevaba crisantemos marrones en el ojal.

Miró a los niños. Sus ojos y sus labios entreabiertos mostraban asombro.
La madre permaneció sentada, meciéndose en silencio durante un rato.
Luego miró el reloj.

—¡Las seis menos veinte! —en un tono de refinada y amarga despreocu-
pación, continuó—: Eh, ahora no vendrá hasta que lo traigan. ¡Ahí se
quedará! Pero no necesita entrar aquí rodando con la suciedad de la mina,
porque yo no lo lavaré. Puede tumbarse en el suelo… ¡Eh, qué tonta he
sido, qué tonta! Y para esto vine aquí, a este agujero sucio, con ratas y todo,
para que él se escabulla pasando por su propia puerta. Dos veces la semana
pasada… ya ha empezado…

Se calló y se levantó para recoger la mesa.



Mientras durante una hora o más los niños jugaban, contenidos y ab-
sortos, con una imaginación fértil, unidos por el miedo a la ira de la madre y
el temor al regreso de su padre, la señora Bates se sentaba en su mecedora
confeccionando una camiseta de franela gruesa de color crema, que pro-
ducía un sonido sordo y lastimero al rasgar el borde gris. Trabajaba en su
costura con energía, escuchando a los niños, y su ira se fue cansando, se
echó a descansar, abriendo los ojos de vez en cuando y observando fija-
mente, con las orejas aguzadas para escuchar. A veces, incluso su ira se
acobardaba y encogía, y la madre suspendía su costura, siguiendo los pasos
que resonaban en las traviesas de afuera; levantaba la cabeza bruscamente
para mandar callar a los niños, pero se recuperaba a tiempo, y los pasos
pasaban de largo por la cancela, y los niños no eran expulsados de su mun-
do de juegos.

Pero al final Annie suspiró y se rindió. Miró su vagón de zapatillas y
aborreció el juego. Se volvió quejumbrosamente hacia su madre.

—¡Madre! —pero no pudo articular palabra.
John salió arrastrándose como una rana de debajo del sofá. Su madre lev-

antó la vista.
—Sí —dijo—, ¡mira esas mangas de camisa!
El niño las extendió para examinarlas, sin decir nada. Entonces alguien

gritó con voz ronca a lo lejos, por la vía, y la tensión erizó el ambiente en la
habitación, hasta que dos personas pasaron por fuera, hablando.

—Es hora de acostarse —dijo la madre.
—Mi padre no ha venido —se lamentó Annie quejumbrosamente.
Pero su madre estaba armada de valor.
—No importa. Lo traerán cuando venga… como un tronco. —Quería de-

cir que no habría ninguna escena—. Y puede dormir en el suelo hasta que
se despierte solo. ¡Sé que no irá a trabajar mañana después de esto!

Les limpiaron las manos y la cara a los niños con una toallita. Estaban
muy callados. Cuando se pusieron los camisones, rezaron sus oraciones, el
niño mascullando. La madre los miró, la mata de seda castaña de rizos en-
trelazados en la nuca de la niña, la cabecita negra del muchacho, y su



corazón estalló de ira contra su padre, que les causaba a los tres tanta angus-
tia. Los niños escondieron la cara en sus faldas buscando consuelo.

Cuando la señora Bates bajó, la habitación estaba extrañamente vacía,
con una tensión de expectación. Cogió su costura y cosió durante un rato
sin levantar la cabeza. Mientras tanto, su ira se teñía de miedo.

II

El reloj dio las ocho y ella se levantó de repente, dejando caer la costura
en su silla. Fue a la puerta del pie de la escalera, la abrió y escuchó. Luego
salió, cerrando la puerta con llave tras de sí.

Algo se escabulló en el patio y ella se sobresaltó, aunque sabía que solo
eran las ratas que infestaban el lugar. La noche era muy oscura. En la gran
playa de vías, abarrotada de vagones, no había rastro de luz, solo a lo lejos
podía ver unas pocas lámparas amarillas en la boca de la mina, y la mancha
roja del escorial ardiendo en la noche. Se apresuró por el borde de la vía,
luego, cruzando las líneas convergentes, llegó al saltadero junto a las cance-
las blancas, desde donde salió a la carretera. Entonces, el miedo que la
había impulsado disminuyó. La gente caminaba hacia New Brinsley; vio las
luces en las casas; veinte metros más allá estaban los amplios ventanales del
«Prince of Wales», muy cálidos y brillantes, y se oían claramente las voces
fuertes de los hombres. ¡Qué tonta había sido al imaginar que le había pasa-
do algo! Simplemente estaba bebiendo allí, en el «Prince of Wales». Vaciló.
Nunca había ido a buscarlo y nunca iría. Así que continuó su camino hacia
la larga y desordenada hilera de casas, que se alzaban vacías en la carretera.
Entró en un pasaje entre las viviendas.



—¿El señor Rigley?… ¡Sí! ¿Lo buscaba? No, no está en este momento.
La mujer de huesos grandes se inclinó desde su oscura fregadera y escud-

riñó a la otra, sobre quien caía una luz tenue a través de la persiana de la
ventana de la cocina.

—¿Es la señora Bates? —preguntó en un tono teñido de respeto.
—Sí. Me preguntaba si su marido estaba en casa. El mío aún no ha llega-

do.
—¡No me diga! Ah, Jack ha estado en casa, ha cenado y ha salido. Acaba

de salir media horita antes de acostarse. ¿Ha preguntado en el «Prince of
Wales»?

—No…
—¡No, no le apetecía…! No es muy agradable. —La otra mujer fue com-

prensiva. Hubo una pausa incómoda—. Jack no dijo nada sobre… sobre su
marido —dijo.

—¡No! ¡Supongo que estará metido ahí!
Elizabeth Bates dijo esto con amargura y temeridad. Sabía que la mujer

del otro lado del patio estaba en su puerta escuchando, pero no le importó.
Cuando se dio la vuelta:

—¡Espere un minuto! Voy a preguntarle a Jack si sabe algo —dijo la
señora Rigley.

—Oh, no… ¡no quisiera molestar…!
—Sí, iré, si entra un momento y vigila que los niños no bajen y se pren-

dan fuego.
Elizabeth Bates, murmurando una protesta, entró. La otra mujer se dis-

culpó por el estado de la habitación.
La cocina necesitaba una disculpa. Había vestiditos y pantalones y ropa

interior infantil en el diván y en el suelo, y un desorden de juguetes por to-
das partes. Sobre el hule negro americano de la mesa había trozos de pan y
pastel, cortezas, restos de líquidos y una tetera con té frío.

—Eh, la nuestra está igual de mal —dijo Elizabeth Bates, mirando a la
mujer, no a la casa.



La señora Rigley se puso un chal sobre la cabeza y salió apresurada-
mente, diciendo:

—No tardo un minuto.
La otra se sentó, observando con una leve desaprobación el desorden

general de la habitación. Luego se puso a contar los zapatos de varios
tamaños esparcidos por el suelo. Había doce. Suspiró y se dijo a sí misma:
«¡No me extraña!», mirando el desorden. Se oyó el rascar de dos pares de
pies en el patio, y los Rigley entraron. Elizabeth Bates se levantó. Rigley
era un hombre grande, con huesos muy grandes. Su cabeza parecía particu-
larmente huesuda. En la sien tenía una cicatriz azul, causada por una herida
sufrida en la mina, una herida en la que el polvo de carbón había quedado
azul como un tatuaje.

—¿Aún no ha vuelto a casa? —preguntó el hombre, sin ninguna forma de
saludo, pero con deferencia y simpatía—. No sabría decirle dónde está…
¡allí no está! —hizo un gesto con la cabeza para señalar el «Prince of
Wales».

—A lo mejor ha subido al «Yew» —dijo la señora Rigley.
Hubo otra pausa. Rigley evidentemente tenía algo que quitarse de enci-

ma:
—Lo dejé terminando un turno —empezó—. Hacía unos diez minutos

que habían dado el toque de salida cuando nos vinimos, y le grité: «¿Vienes,
Walt?», y él dijo: «Seguid, no tardaré ni medio minuto», así que bajamos al
fondo, Bowers y yo, pensando que venía justo detrás, y que subiría en la
siguiente jaula…

Se quedó perplejo, como si respondiera a una acusación de haber aban-
donado a su compañero. Elizabeth Bates, ahora de nuevo segura del desas-
tre, se apresuró a tranquilizarlo:

—Supongo que ha subido al «Yew Tree», como usted dice. No es la
primera vez. Ya me he puesto enferma de preocupación antes. Volverá a
casa cuando lo traigan a cuestas.

—¡Ay, no está nada bien! —lamentó la otra mujer.
—Voy a acercarme a casa de Dick a ver si está allí —se ofreció el hom-

bre, temeroso de parecer alarmado, temeroso de tomarse libertades.



—Oh, no se me ocurriría molestarle tanto —dijo Elizabeth Bates, con én-
fasis, pero él supo que ella agradecía su ofrecimiento.

Mientras subían a trompicones por el pasadizo, Elizabeth Bates oyó a la
mujer de Rigley correr por el patio y abrir la puerta de su vecina. Al oír
esto, de repente toda la sangre de su cuerpo pareció huir de su corazón.

—¡Cuidado! —advirtió Rigley—. Ya he dicho muchas veces que rel-
lenaría estos baches del pasadizo, alguien se va a romper las piernas to-
davía.

Ella se recuperó y caminó rápidamente junto al minero.
—No me gusta dejar a los niños en la cama sin nadie en la casa —dijo.
—¡No, claro que no! —respondió él cortésmente.
Pronto estuvieron en la cancela de la casita.
—Bueno, no tardaré muchos minutos. No se preocupe ahora, él estará

bien —dijo el capataz.
—Muchas gracias, señor Rigley —respondió ella.
—¡De nada! —tartamudeó él, alejándose—. No tardaré muchos minutos.
La casa estaba en silencio. Elizabeth Bates se quitó el sombrero y el chal,

y enrolló la alfombra. Cuando terminó, se sentó. Eran las nueve y pocos
minutos. Se sobresaltó por el rápido resoplido de la máquina de extracción
de la mina y el agudo chirrido de los frenos en el cable al descender. De
nuevo sintió el doloroso torrente de su sangre, y se llevó la mano al costado,
diciendo en voz alta: «¡Santo cielo!… es solo el vigilante de las nueve que
baja», reprendiéndose a sí misma.

Se quedó quieta, escuchando. Media hora de esto, y estaba agotada.
«¿Por qué me estoy alterando así? —se dijo a sí misma lastimosamente

—. Solo voy a hacerme daño».
Sacó su costura de nuevo.
A las diez menos cuarto se oyeron pasos. ¡Una persona! Observó la puer-

ta, esperando que se abriera. Era una mujer anciana, con un sombrero de ala
negro y un chal de lana negro: su madre. Tenía unos sesenta años, era páli-



da, de ojos azules, y su rostro estaba todo arrugado y lastimero. Cerró la
puerta y se volvió hacia su nuera con irritación.

—¡Ay, Lizzie, qué vamos a hacer, qué vamos a hacer! —exclamó.
Elizabeth retrocedió un poco, bruscamente.
—¿Qué pasa, madre? —dijo.
La mujer mayor se sentó en el sofá.
—¡No lo sé, hija, no puedo decírtelo! —meneó la cabeza lentamente.

Elizabeth se sentó a observarla, ansiosa y contrariada.
—No lo sé —respondió la abuela, suspirando muy profundamente—.

Mis problemas no tienen fin, no lo tienen. Las cosas por las que he pasado,
¡estoy segura de que es suficiente…! —Lloraba sin secarse los ojos, las lá-
grimas corrían.

—Pero, madre —interrumpió Elizabeth—, ¿qué quieres decir? ¿Qué
pasa?

La abuela se secó lentamente los ojos. Las fuentes de sus lágrimas se de-
tuvieron ante la franqueza de Elizabeth. Se secó los ojos lentamente.

—¡Pobre niña! ¡Ay, pobrecita! —gimió—. No sé qué vamos a hacer, no
lo sé… y tú, tal como estás… ¡es una cosa, sí que lo es!

Elizabeth esperó.
—¿Está muerto? —preguntó, y al oír esas palabras su corazón se agitó

violentamente, aunque sintió un ligero rubor de vergüenza por la extrava-
gancia última de la pregunta. Sus palabras asustaron lo suficiente a la an-
ciana, casi la hicieron volver en sí.

—¡No digas eso, Elizabeth! Esperemos que no sea tan grave; no, que el
Señor nos libre de eso, Elizabeth. Jack Rigley vino justo cuando me sentaba
a tomar una copa antes de acostarme, y me dijo: «A lo mejor baja usted por
la vía, señora Bates. Walt ha tenido un accidente. A lo mejor va usted y se
sienta con ella hasta que podamos traerlo a casa». No tuve tiempo de pre-
guntarle ni una palabra antes de que se fuera. Y me puse el sombrero y vine
directamente, Lizzie. Pensé para mis adentros: «Ay, esa pobre bendita, si
alguien viniera y se lo dijera de repente, no se sabe lo que le podría pasar».
No debes dejar que te afecte, Lizzie… o ya sabes lo que te espera. ¿Cuánto



tiempo hace, seis meses… o son cinco, Lizzie? ¡Ay! —la anciana meneó la
cabeza— ¡el tiempo pasa, el tiempo pasa! ¡Ay!

Los pensamientos de Elizabeth estaban ocupados en otra parte. Si lo
habían matado, ¿podría arreglárselas con la pequeña pensión y lo que
pudiera ganar? Hizo cuentas rápidamente. Si estaba herido —no lo llevarían
al hospital—, ¡qué pesado sería cuidarlo! Pero quizás podría alejarlo de la
bebida y de sus odiosas costumbres. Lo haría, mientras estuviera enfermo.
Las lágrimas asomaron a sus ojos ante la imagen. Pero, ¿qué lujo sentimen-
tal era este que empezaba a permitirse? Se volvió para pensar en los niños.
En cualquier caso, ella era absolutamente necesaria para ellos. Eran asunto
suyo.

—¡Ay! —repitió la anciana—, parece que fue hace solo una o dos sem-
anas cuando me trajo su primer salario. Ay… era un buen muchacho, Eliza-
beth, lo era, a su manera. No sé por qué se volvió tan problemático, no lo
sé. Era un chico feliz en casa, solo que lleno de vitalidad. Pero no hay duda
de que ha sido un verdadero problema, ¡vaya que sí! Espero que el Señor le
perdone la vida para que enmiende sus caminos. Eso espero, eso espero.
Has tenido muchos problemas con él, Elizabeth, sí que los has tenido. Pero
conmigo era un chico bastante alegre, lo era, te lo aseguro. No sé cómo es
que…

La anciana continuó reflexionando en voz alta, un sonido monótono e ir-
ritante, mientras Elizabeth pensaba concentradamente, sobresaltándose una
vez, cuando oyó el rápido resoplido de la máquina de extracción y el chirri-
do de los frenos al frenar. Luego oyó la máquina más lentamente, y los
frenos no hicieron ruido. La anciana no se dio cuenta. Elizabeth esperó en
suspense. La suegra hablaba, con lapsos de silencio.

—Pero no era tu hijo, Lizzie, y eso marca la diferencia. Fuera lo que
fuese, lo recuerdo cuando era pequeño, y aprendí a entenderlo y a ser indul-
gente. Hay que ser indulgente con ellos…

Eran las diez y media, y la anciana decía: «Pero es un problema de prin-
cipio a fin; nunca se es demasiado viejo para los problemas, nunca demasia-
do viejo para eso…» cuando la cancela se abrió de golpe y se oyeron pasos
pesados en los escalones.



—Yo iré, Lizzie, déjame ir a mí —gritó la anciana, levantándose. Pero
Elizabeth ya estaba en la puerta. Era un hombre con ropa de minero.

—Lo traen, señora —dijo.
El corazón de Elizabeth se detuvo un momento. Luego volvió a latir con

fuerza, casi asfixiándola.
—¿Está… está grave? —preguntó.
El hombre se apartó, mirando a la oscuridad:
—El médico dice que llevaba horas muerto. Lo vio en la lampistería.
La anciana, que estaba justo detrás de Elizabeth, se dejó caer en una silla

y, juntando las manos, gritó:
—¡Oh, mi niño, mi niño!
—¡Chist! —dijo Elizabeth, con un brusco fruncimiento de ceño—. Cál-

late, madre, no despiertes a los niños. ¡No los querría abajo por nada del
mundo!

La anciana gimió suavemente, meciéndose. El hombre se estaba retiran-
do. Elizabeth dio un paso adelante.

—¿Cómo fue? —preguntó.
—Bueno, no sabría decirlo con seguridad —respondió el hombre, muy

incómodo—. Estaba terminando un turno y los capataces se habían ido, y se
le vino encima un montón de material.

—¿Y lo aplastó? —exclamó la viuda, con un escalofrío.
—No —dijo el hombre—, le cayó por detrás. Él estaba bajo el frente de

arranque y ni siquiera lo tocó. Lo dejó encerrado. Parece que se asfixió.
Elizabeth retrocedió. Oyó a la anciana detrás de ella gritar:
—¿Qué? ¿Qué ha dicho que fue?
El hombre respondió, más alto:
—¡Se asfixió!
Entonces la anciana se lamentó en voz alta, y esto alivió a Elizabeth.



—Oh, madre —dijo, poniendo la mano sobre la anciana—, no despiertes
a los niños, no despiertes a los niños.

Lloró un poco, sin saberlo, mientras la anciana madre se mecía y gemía.
Elizabeth recordó que lo traían a casa y que debía estar preparada. «Lo pon-
drán en el salón», se dijo, de pie un momento, pálida y perpleja.

Entonces encendió una vela y entró en la diminuta habitación. El aire era
frío y húmedo, pero no podía encender fuego, no había chimenea. Dejó la
vela y miró a su alrededor. La luz de la vela brillaba en las copas de cristal
tallado, en los dos jarrones que contenían algunos de los crisantemos rosas
y en la caoba oscura. Había un olor frío y mortal a crisantemos en la
habitación. Elizabeth se quedó mirando las flores. Se apartó y calculó si
habría espacio para tenderlo en el suelo, entre el sofá y el chifonier. Apartó
las sillas. Habría espacio para tenderlo y para caminar a su alrededor. Luego
trajo el viejo mantel rojo y otro paño viejo, extendiéndolos para proteger su
trozo de alfombra. Se estremeció al salir del salón; así que, del cajón del
aparador, sacó una camisa limpia y la puso junto al fuego para que se ore-
ara. Todo el tiempo su suegra se mecía en la silla y gemía.

—Tendrás que moverte de ahí, madre —dijo Elizabeth—. Lo van a traer.
Ven a la mecedora.

La anciana madre se levantó mecánicamente y se sentó junto al fuego, sin
dejar de lamentarse. Elizabeth fue a la despensa a por otra vela, y allí, en el
pequeño cobertizo bajo las tejas desnudas, los oyó llegar. Se quedó quieta
en el umbral de la despensa, escuchando. Los oyó pasar por el extremo de
la casa y bajar torpemente los tres escalones, una mezcla de pasos arrastra-
dos y voces murmurantes. La anciana guardó silencio. Los hombres estaban
en el patio.

Entonces Elizabeth oyó a Matthews, el director de la mina, decir:
—Entra tú primero, Jim. ¡Cuidado!
La puerta se abrió, y las dos mujeres vieron a un minero entrando de es-

paldas en la habitación, sosteniendo un extremo de una camilla, sobre la
que podían ver las botas de mina claveteadas del hombre muerto. Los dos
camilleros se detuvieron, el hombre de la cabeza agachándose ante el dintel
de la puerta.



—¿Dónde quiere que lo pongamos? —preguntó el director, un hombre
bajo y de barba blanca.

Elizabeth se despabiló y salió de la despensa llevando la vela apagada.
—En el salón —dijo.
—¡Ahí dentro, Jim! —señaló el director, y los camilleros retrocedieron

hasta la diminuta habitación. El abrigo con el que habían cubierto el cuerpo
se cayó mientras giraban torpemente a través de las dos puertas, y las mu-
jeres vieron a su hombre, desnudo de cintura para arriba, desvestido para el
trabajo. La anciana comenzó a gemir en voz baja de horror.

—Dejad la camilla a un lado —ordenó bruscamente el director—, y
ponedlo sobre los paños. ¡Cuidado ahora, cuidado! ¡Mirad ahora…!

Uno de los hombres había tirado un jarrón de crisantemos. Miró torpe-
mente, luego dejaron la camilla en el suelo. Elizabeth no miró a su marido.
Tan pronto como pudo entrar en la habitación, fue a recoger el jarrón roto y
las flores.

—¡Esperen un minuto! —dijo.
Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella secaba el agua con

un paño.
—¡Eh, qué faena, qué faena, desde luego! —decía el director, frotándose

la frente con preocupación y perplejidad—. ¡Nunca he visto algo así en mi
vida, nunca! No tenía por qué haberse quedado solo. ¡Nunca he visto algo
así en mi vida! Le cayó encima limpio como una patena, y lo dejó encerra-
do. No había ni metro y medio de espacio, no lo había… y sin embargo ape-
nas lo magulló.

Miró al hombre muerto, tendido boca abajo, medio desnudo, todo mugri-
ento de polvo de carbón.

—«Asfixiado», dijo el médico. Es el trabajo más terrible que he conoci-
do. Parece como si hubiera sido hecho a propósito. Limpio sobre él, y lo
encerró, como una ratonera —hizo un gesto brusco y descendente con la
mano.

Los mineros presentes giraron la cabeza a un lado en un comentario de-
sesperanzado.



El horror de la cosa los erizó a todos.
Entonces oyeron la voz de la niña en el piso de arriba, llamando estriden-

temente:
—Madre, madre… ¿quién es? Madre, ¿quién es?
Elizabeth corrió al pie de la escalera y abrió la puerta:
—¡A dormir! —ordenó bruscamente—. ¿Por qué gritas? Vete a dormir de

una vez… no pasa nada…
Luego empezó a subir las escaleras. Podían oírla sobre las tablas y sobre

el suelo de yeso del pequeño dormitorio. Podían oírla con claridad:
—¿Qué pasa ahora? ¿Qué te pasa, tontita? —su voz estaba muy agitada,

con una dulzura irreal.
—Pensé que habían venido unos hombres —dijo la voz quejumbrosa de

la niña—. ¿Ha venido él?
—Sí, lo han traído. No hay por qué armar tanto alboroto. Duérmete aho-

ra, como una niña buena.
Podían oír su voz en el dormitorio, esperaron mientras cubría a los niños

con la ropa de cama.
—¿Está borracho? —preguntó la niña, tímida, débilmente.
—¡No! No… ¡no lo está! Él… él está dormido.
—¿Está dormido abajo?
—Sí… y no hagas ruido.
Hubo silencio por un momento, luego los hombres oyeron de nuevo a la

niña asustada:
—¿Qué es ese ruido?
—No es nada, te digo, ¿por qué te preocupas?
El ruido era el gemido de la abuela. Estaba ajena a todo, sentada en su

silla meciéndose y gimiendo. El director le puso la mano en el brazo y le
dijo «¡Chis… chis!».



La anciana abrió los ojos y lo miró. Se sorprendió por esta interrupción y
pareció preguntarse algo.

—¿Qué hora es? —la voz lastimera y delgada de la niña, hundiéndose de
nuevo, infeliz, en el sueño, hizo esta última pregunta.

—Las diez —respondió la madre más suavemente. Luego debió de incli-
narse y besar a los niños.

Matthews hizo señas a los hombres para que se fueran. Se pusieron las
gorras y cogieron la camilla. Pasando por encima del cuerpo, salieron de
puntillas de la casa. Ninguno de ellos habló hasta que estuvieron lejos de
los niños despiertos.

Cuando Elizabeth bajó, encontró a su madre sola en el suelo del salón,
inclinada sobre el hombre muerto, las lágrimas cayendo sobre él.

—Tenemos que amortajarlo —dijo la esposa. Puso la tetera al fuego,
luego, volviendo, se arrodilló a los pies y comenzó a desatar los anudados
cordones de cuero. La habitación estaba húmeda y penumbrosa con una
sola vela, de modo que tuvo que inclinar el rostro casi hasta el suelo. Por fin
le quitó las pesadas botas y las guardó.

—Ahora tienes que ayudarme —le susurró a la anciana. Juntas
desnudaron al hombre.

Cuando se levantaron y lo vieron yacer en la ingenua dignidad de la
muerte, las mujeres se quedaron paralizadas por el miedo y el respeto. Du-
rante unos momentos permanecieron quietas, mirando hacia abajo, la an-
ciana madre gimoteando. Elizabeth se sintió desautorizada. Lo vio, cuán ab-
solutamente inviolable yacía en sí mismo. Ella no tenía nada que ver con él.
No podía aceptarlo. Inclinándose, posó su mano sobre él, en un acto de
reclamo. Todavía estaba caliente, pues la mina donde había muerto era
calurosa. Su madre tenía el rostro de él entre las manos y murmuraba inco-
herentemente. Las viejas lágrimas caían en sucesión como gotas de hojas
mojadas; la madre no lloraba, simplemente sus lágrimas fluían. Elizabeth
abrazó el cuerpo de su marido, con la mejilla y los labios. Parecía estar es-
cuchando, inquiriendo, tratando de establecer alguna conexión. Pero no
pudo. Fue rechazada. Él era inexpugnable.

Se levantó, fue a la cocina, donde vertió agua tibia en un cuenco, trajo
jabón, una toallita y una toalla suave.



—Debo lavarlo —dijo.
Entonces la anciana madre se levantó con rigidez y observó a Elizabeth

mientras le lavaba cuidadosamente el rostro, apartando con esmero el gran
bigote rubio de su boca con la toallita. Estaba asustada con un miedo in-
sondable, así que lo atendió. La anciana, celosa, dijo:

—¡Déjame secarlo a mí! —y se arrodilló al otro lado, secando lenta-
mente mientras Elizabeth lavaba, su gran sombrero negro rozando a veces
la oscura cabeza de su hija.

Trabajaron así en silencio durante mucho tiempo. Nunca olvidaron que
era la muerte, y el contacto con el cuerpo muerto del hombre les provocaba
extrañas emociones, diferentes en cada una de las mujeres; un gran pavor se
apoderó de ambas, la madre sintió que se desmentía su vientre, fue negada;
la esposa sintió el absoluto aislamiento del alma humana, el niño dentro de
ella era un peso aparte de ella.

Por fin, terminaron. Era un hombre de cuerpo hermoso, y su rostro no
mostraba rastros de bebida. Era rubio, de carnes llenas, con miembros finos.
Pero estaba muerto.

—¡Dios lo bendiga! —susurró su madre, mirando siempre su rostro y
hablando por puro terror—. ¡Querido muchacho… Dios lo bendiga! —
Habló en un éxtasis débil y sibilante de miedo y amor maternal.

Elizabeth se desplomó de nuevo en el suelo, apoyó la cara contra el cuel-
lo de él, y tembló y se estremeció. Pero tuvo que apartarse de nuevo. Él es-
taba muerto, y su carne viva no tenía lugar junto a la de él. Un gran pavor y
un gran cansancio la atenazaban: era tan inútil. Su vida se había ido así.

—Blanco como la leche, claro como un bebé de un año, ¡bendito sea, mi
tesoro! —murmuraba la anciana madre para sí—. Ni una marca en él, claro,
limpio y blanco, hermoso como jamás se hizo un niño —murmuraba con
orgullo. Elizabeth mantuvo el rostro oculto.

—Se fue en paz, Lizzie… en paz como un sueño. ¿No es hermoso, el
corderito? Ay… debió de hacer las paces, Lizzie. A lo mejor lo arregló
todo, Lizzie, encerrado ahí. Tuvo tiempo. No tendría este aspecto si no hu-
biera hecho las paces. El cordero, el querido cordero. Eh, pero tenía una risa
tan cordial. Me encantaba oírla. Tenía la risa más cordial, Lizzie, de mucha-
cho…



Elizabeth levantó la vista. La boca del hombre había caído hacia atrás,
ligeramente abierta bajo la cubierta del bigote. Los ojos, entrecerrados, no
parecían vidriosos en la oscuridad. La vida, con su ardor humeante, se había
ido de él, dejándolo aparte y completamente ajeno a ella. Y ella supo qué
extraño le era. En su vientre había un hielo de miedo, a causa de este ex-
traño separado con el que había estado viviendo como una sola carne. ¿Era
esto lo que todo significaba: una absoluta e intacta individualidad, oscureci-
da por el ardor de la vida? Aterrada, volvió la cara. El hecho era demasiado
mortal. No había habido nada entre ellos y, sin embargo, se habían unido,
intercambiando su desnudez repetidamente. Cada vez que él la había toma-
do, habían sido dos seres aislados, tan distantes como ahora. Él no era más
responsable que ella. El niño era como hielo en su vientre. Pues mientras
miraba al hombre muerto, su mente, fría y desapegada, decía claramente:
«¿Quién soy? ¿Qué he estado haciendo? He estado luchando contra un
marido que no existía. Él existió todo el tiempo. ¿Qué mal he hecho? ¿Con
qué he estado viviendo? Ahí yace la realidad, este hombre». Y su alma
murió de miedo en su interior: supo que nunca lo había visto, que él nunca
la había visto a ella, que se habían encontrado en la oscuridad y habían
luchado en la oscuridad, sin saber a quién encontraban ni contra quién
luchaban. Y ahora veía, y enmudecía al ver. Porque se había equivocado.
Había dicho que él era algo que no era; se había sentido familiarizada con
él. Mientras que él estuvo aparte todo el tiempo, viviendo como ella nunca
vivió, sintiendo como ella nunca sintió.

Con miedo y vergüenza miró su cuerpo desnudo, que había conocido fal-
samente. Y él era el padre de sus hijos. Su alma fue arrancada de su cuerpo
y se mantuvo aparte. Miró su cuerpo desnudo y se avergonzó, como si lo
hubiera negado. Después de todo, era él mismo. Le pareció terrible. Miró su
rostro y volvió el suyo hacia la pared. Porque la mirada de él era distinta a
la de ella, su camino no era el camino de ella. Le había negado lo que él
era… ahora lo veía. Lo había rechazado como él mismo. Y esta había sido
su vida, y la vida de él. Estaba agradecida a la muerte, que restauraba la
verdad. Y sabía que ella no estaba muerta.

Y todo el tiempo su corazón estallaba de dolor y piedad por él. ¿Qué
había sufrido? ¡Qué abismo de horror para este hombre indefenso! Estaba
rígida de agonía. No había podido ayudarlo. Había sido cruelmente herido,
este hombre desnudo, este otro ser, y ella no podía hacer ninguna



reparación. Estaban los niños… pero los niños pertenecían a la vida. Este
hombre muerto no tenía nada que ver con ellos. Él y ella solo eran canales a
través de los cuales la vida había fluido para desembocar en los niños. Ella
era madre… pero qué terrible sabía ahora que era haber sido esposa. Y él,
muerto ahora, qué terrible debió de haber sentido ser un marido. Sintió que
en el otro mundo él sería un extraño para ella. Si se encontraban allí, en el
más allá, solo se avergonzarían de lo que había sido antes. Los niños habían
llegado, por alguna misteriosa razón, de ambos. Pero los niños no los unían.
Ahora que él estaba muerto, ella sabía cuán eternamente él estaba separado
de ella, cuán eternamente no tenía nada más que ver con ella. Vio este
episodio de su vida cerrado. Se habían negado el uno al otro en vida. Ahora
él se había retirado. Una angustia se apoderó de ella. Se había acabado en-
tonces: se había vuelto irremediable entre ellos mucho antes de que él muri-
era. Y sin embargo, había sido su marido. ¡Pero qué poco!

—¿Tienes su camisa, ’Lizabeth?
Elizabeth se volvió sin responder, aunque se esforzaba por llorar y com-

portarse como su suegra esperaba. Pero no podía, estaba enmudecida. Fue a
la cocina y volvió con la prenda.

—Está oreada —dijo, agarrando la camisa de algodón aquí y allá para
comprobarlo. Casi se avergonzaba de tocarlo; ¿qué derecho tenía ella o
cualquiera de ponerle las manos encima?; pero su tacto era humilde sobre
su cuerpo. Fue un trabajo duro vestirlo. Era tan pesado e inerte. Un pavor
terrible la atenazaba todo el tiempo: que pudiera ser tan pesado y completa-
mente inerte, sin respuesta, aparte. El horror de la distancia entre ellos era
casi demasiado para ella; era un abismo tan infinito el que debía contemplar.

Por fin, terminaron. Lo cubrieron con una sábana y lo dejaron yacer, con
el rostro vendado. Y cerró con llave la puerta del saloncito, para que los
niños no vieran lo que allí yacía. Luego, con la paz hundida pesadamente en
su corazón, se dedicó a ordenar la cocina. Sabía que se sometía a la vida,
que era su amo inmediato. Pero de la muerte, su amo definitivo, retrocedía
con miedo y vergüenza.
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