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Cerca de Jerusalén vivia un campesino que adquiri6 un joven gallo de
pelea; parecia una cosilla desmedrada, pero conforme avanzaba la primav-
era le salieron plumas briosas y, para cuando las higueras empezaban a bro-
tar hojas en las puntas de sus ramas, resplandecia con un cuello arqueado y
anaranjado.

Este campesino era pobre; vivia en una choza de adobe y por todo territo-
ri0 solo tenia un pequefio y sucio patio interior con una robusta higuera.
Trabajaba duro entre las vifias, los olivos y el trigo de su amo, y luego
volvia a casa para dormir en la choza de adobe junto al camino. Pero estaba
orgulloso de su joven gallo. En el patio cerrado habia tres gallinas desal-
inadas que ponian huevos pequefios, perdian las pocas plumas que tenian y
producian una cantidad desproporcionada de suciedad. También habia, en
un rincén bajo un techo de paja, un asno apatico que a menudo salia a traba-
jar con el campesino, aunque a veces se quedaba en casa. Y estaba la mujer
del campesino, una joven de cejas negras que no trabajaba demasiado. Ar-
rojaba un poco de grano, o los restos de las gachas, a las aves, y con una
hoz cortaba forraje verde para el asno.

El joven gallo alcanz6 cierto esplendor. Por algtin capricho del destino,
era un gallo presumido en aquel patinillo sucio con tres gallinas
trasquiladas. Aprendio a estirar el cuello y a dar agudas respuestas a los
cantos de otros gallos, més all4 de los muros, en un mundo del que nada
sabia. Pero su canto tenia un color especialmente fogoso, y la llamada le-
jana de los otros gallos lo despertaba en estallidos inesperados.



—C6mo canta —dijo el campesino, mientras se levantaba y se ponia la
camisa de diario por la cabeza.

— Vale para veinte gallinas —dijo la mujer.

El campesino sali6 y contempl6 con orgullo a su joven gallo. Un ave in-
solente y llamativa que ya habia conocido en tltima instancia a las tres gal-
linas hechas jirones. Pero el gallito ladeaba la cabeza, escuchando el desafio
de gallos lejanos e invisibles, en el mundo desconocido. Voces fantasmales
que le cantaban misteriosamente desde el limbo. El respondia con un de-
safio rotundo, sin dejarse intimidar jamas.

—Seguro que un dia de estos se ird volando —dijo la mujer del
campesino.

Asi que lo engatusaron con grano, lo atraparon —aunque luché con todas
sus alas y patas— y le ataron una cuerda alrededor de la cafia, sujetandola
contra el espoldn; y el otro extremo de la cuerda lo ataron al poste que
sostenia el cobertizo de paja del asno.

El joven gallo, una vez libre, se alej6 de los humanos con un pavoneo in-
dignado, lleg6 al final de su cuerda, dio un tirén y un traspié con su pata
atada, cay6 por un momento, se revolvid frenéticamente en el suelo de tier-
ra inmundo, para horror de las gallinas desalifiadas, y luego, con una sacud-
ida nauseabunda, se puso en pie y se qued6 pensando. El campesino y su
mujer rieron a carcajadas, y el joven gallo los oy6. Y supo, con una certeza
sombria y premonitoria, que estaba atado por la pata.

Ya no se pavoneaba, ni ahuecaba las plumas, ni se erguia. Caminaba den-
tro de los limites de su atadura, sombrio. Aun asi, engullia los mejores tro-
zos de comida. Aun asi, a veces, guardaba un bocado extra para su gallina
favorita del momento. Aun asi, se abalanzaba con un temblor fiero y os-
cilante sobre aquellas de su harén que se acercaban despreocupadamente a
su alcance y desprendian el sefiuelo invisible. Y aun asi, cantaba desafiante
a los cantos de gallo que llovian desde el limbo al amanecer.

Pero ahora habia una voracidad siniestra en su forma de engullir la comi-
da, y un triunfo contenido en su forma de apoderarse de las desalifiadas gal-
linas. Su voz, sobre todo, habia perdido el oro pleno de su clangor. Estaba
atado por la pata, y lo sabia. Cuerpo, alma y espiritu estaban atados por esa
cuerda.



Por debajo, sin embargo, la vida en él permanecia tenazmente intacta. Era
la cuerda la que debia romperse. Asi que una mafiana, justo antes del alba,
despertando de su letargo con una stbita oleada de fuerza, salt6 hacia ade-
lante sobre sus alas y la cuerda se parti6. Lanz6 un graznido salvaje y ex-
trafo, se elevo de un solo impulso hasta lo alto del muro y alli canté un can-
to fuerte y desgarrador. Tan fuerte que despert6 al campesino.

Al mismo tiempo, a la misma hora antes del amanecer, en la misma
mafana, un hombre despertd de un largo suefio en el que estaba atado. Des-
pert6 entumecido y frio, dentro de un hueco tallado en la roca. Durante todo
el largo suefio su cuerpo habia estado lleno de dolor, y seguia lleno de dolor.
No abri6 los 0jos. Sin embargo, sabia que estaba despierto, y entumecido, y
frio, y rigido, y lleno de dolor, y atado. Su rostro estaba cefiido por vendas
frias, sus piernas estaban vendadas juntas. Solo sus manos estaban sueltas.

Podia moverse si queria: lo sabia. Pero no queria. ;Quién querria volver
de entre los muertos? Una ndusea profunda, muy profunda, se agito en €l
ante la premonicion del movimiento. Ya resentia el hecho del movimiento
extrafo e incalculable que ya habia tenido lugar en él: el regreso a la con-
ciencia. No lo habia deseado. Habia querido quedarse fuera, en el lugar
donde hasta la memoria es piedra muerta.

Pero ahora, algo le habia regresado, como una carta devuelta, y en ese
regreso yacia abrumado por una sensacion de nausea. Sin embargo, de re-
pente sus manos se movieron. Se levantaron, frias, pesadas y doloridas. Sin
embargo, se levantaron para quitar la tela de su rostro y empujar las vendas
de los hombros. Luego cayeron de nuevo, frias, pesadas, entumecidas, y en-
fermas de haberse movido siquiera tanto, indeciblemente reacias a moverse
mas.

Con el rostro despejado y los hombros libres, volvié a desvanecerse y
yaci6 muerto, descansando en la fria nulidad de estar muerto. Era lo mas
deseable. Y casi lo tenia por completo: la absoluta y fria nulidad de estar
fuera.

Sin embargo, cuando estaba a punto de irse, de repente, impulsado por un
dolor en las mufiecas, sus manos se levantaron y empezaron a empujar las
vendas de sus rodillas, sus pies comenzaron a agitarse, aun cuando su pecho
yacia frio y muerto.



Y por fin, los ojos se abrieron. A la oscuridad. jLa misma oscuridad!
Aunque quizds habia una palida rendija de la perturbadora luz, forzando la
apertura de la oscuridad pura. No podia levantar la cabeza. Los ojos se cer-
raron. Y de nuevo todo habia terminado.

Entonces, de repente, se incorpord, y el gran mundo se tambaled. Las
vendas se cayeron. Y estrechas paredes de roca se cerraron sobre €l y le
produjeron la nueva angustia del encierro. Habia rendijas de luz. Con una
oleada de fuerza que provenia de la repulsion, se inclin6 hacia adelante, en
aquel estrecho pozo de roca, y apoy6 sus fragiles manos en la roca cerca de
las rendijas de luz.

La fuerza vino de alguna parte, de la repulsion; hubo un estruendo y una
oleada de luz, y el hombre muerto estaba agazapado en su guarida, enfren-
tandose a la embestida animal de la luz. Apenas amanecia. Y la extrafia y
penetrante agudeza del aliento del alba estaba sobre €l. Significaba el des-
pertar completo.

Lenta, lentamente, se deslizé desde la celda de roca con la cautela del
amargamente herido. Vendas y lino y perfume cayeron, y se agazap6 en el
suelo contra la pared de roca, para recuperar el olvido. Pero vio sus pies
heridos tocando de nuevo la tierra, con un dolor indecible, la tierra que no
debian tocar mds, y vio sus delgadas piernas que habian muerto, y un dolor
incognoscible, un dolor como una desilusion corporal absoluta, lo llen6 tan-
to que se puso en pie, con una mano desgarrada en el borde de la tumba.

jEstar de vuelta! jEstar de vuelta otra vez, después de todo aquello! Vio
las fajas de lino caidas alrededor de sus pies muertos y, agachidndose, las
recogid, las doblo y las volvi6 a colocar en la cavidad rocosa de la que
habia emergido. Luego tom¢ la sdbana de lino perfumado, se la envolvi6
como un manto y se alejo, hacia la palidez del frio amanecer.

Estaba solo; y habiendo muerto, estaba incluso maés alla de la soledad.

Aun lleno de la enfermedad de una desilusidn indecible, el hombre de-
scendid con pies doloridos por la ladera rocosa, pasando junto a los solda-
dos dormidos, que yacian envueltos en sus mantos de lana bajo los laureles
silvestres. Silencioso, con los pies desnudos y llenos de cicatrices, envuelto
en un sudario de lino blanco, miré por un momento los cuerpos inertes y
amontonados de los soldados. Eran repulsivos, una lenta sordidez de miem-



bros, pero sinti6 una cierta compasion. Siguié adelante hacia el camino, no
fuera que se despertaran.

Como no tenia a dénde ir, se aparté de la ciudad que se alzaba sobre sus
colinas. Sigui6 lentamente el camino que se alejaba de la ciudad, pasando
los olivos, bajo los cuales las anémonas purpuras se inclinaban en el frio del
amanecer, y una hierba de un verde intenso crecia espesa. El mundo, el mis-
mo de siempre, el mundo natural, rebosante de verdor, un ruisefior que
llamaba con encanto, con nostalgia, con persuasion desde los arbustos junto
a un arroyuelo, en el mundo, el mundo natural de la mafana y de la tarde,
siempre inmortal, del que €l habia muerto.

Continud, con los pies llenos de cicatrices, sin ser de este mundo ni del
siguiente. N1 aqui ni all4, ni viendo ni tampoco ciego, pasé vagamente, ale-
jandose de la ciudad y sus alrededores, preguntdndose por qué viajaba, pero
impulsado por una tenue y profunda ndusea de desilusion, y una resolucion
de la que ni siquiera era consciente.

Avanzando en una especie de semiconsciencia bajo el muro de piedra
seca del olivar, lo despert6 el canto agudo y salvaje de un gallo muy cerca
de €1, un sonido que le hizo temblar como si la electricidad lo hubiera toca-
do. Vio un gallo negro y naranja en una rama sobre el camino, y luego, cor-
riendo entre los olivos del nivel superior, a un campesino con una tinica
gris de lana. Saltando desde el verdor, aparecio el gallo negro y naranja con
la cresta roja, las plumas de su cola fluyendo lustrosas.

—Oh, deténgalo, sefior! —grit6 el campesino—. jMi gallo escapado!

El hombre al que se dirigia, con un subito destello de sonrisa, abrid sus
grandes alas blancas de sudario frente al ave que saltaba. El gallo retrocedi6
con un graznido y un aleteo, el campesino salt6 hacia adelante, hubo un ter-
rible batir de alas y un zumbido de plumas, y luego el campesino tuvo al
gallo escapado a salvo bajo el brazo, con las alas plegadas, el rostro estirado
hacia adelante con locura, sus ojos redondos desorbitados en sus blancas
carunculas.

—Es mi gallo escapado! —dijo el campesino, calmando al pajaro con la
mano izquierda, mientras miraba sudoroso el rostro del hombre envuelto en
lino blanco.



El campesino mudo el semblante y se quedo paralizado al mirar el rostro
blanco como la muerte del hombre que habia muerto. Aquel rostro blanco
como la muerte, tan inmdvil, con la barba negra creciendo en él como en la
muerte; y aquellos ojos abiertos, negros, sombrios, jque habian muerto! |y
aquellas cicatrices lavadas en la frente cerulea! Al hombre de sangre lenta
del campo se le cay6 la mandibula, en una incapacidad infantil para afrontar
la situacion.

—No tengas miedo —dijo el hombre del sudario—. No estoy muerto. Me
bajaron demasiado pronto. Asi que he resucitado. Pero si me descubren, lo
volveran a hacer todo de nuevo...

Hablaba con una voz de viejo disgusto. jLa humanidad! jEspecialmente
la humanidad con autoridad! Solo habia una cosa que podia hacer. Mir6 con
ojos negros ¢ indiferentes los 0jos vivos y huidizos del campesino. El
campesino se acobardd y quedoé impotente bajo la mirada de indiferencia
mortal y extrafia y fria resolucion. Solo pudo decir lo tnico que temia decir:

— ¢ Quiere ocultarse en mi casa, sefior?

—Descansaré alli. Pero si se lo dices a alguien, ya sabes lo que pasara.
Tendras que presentarte ante un juez.

—iYo! No hablaré. {Démonos prisa!

El campesino mir6 a su alrededor con miedo, preguntdndose con malhu-
mor por qué se habia metido en esta condena. El hombre de los pies con ci-
catrices subid con dificultad hasta el nivel del olivar y siguié al campesino
hosco y apresurado a través del trigo verde entre los olivos. Sinti6 la fresca
sedosidad del trigo joven bajo sus pies que habian estado muertos, y la as-
pereza de su vida separada se le hizo patente. En los bordes de las rocas, vio
los capullos sedosos y de pelo plateado de la anémona escarlata inclindn-
dose hacia abajo. Y ellos también estaban en otro mundo. En su propio
mundo estaba solo, completamente solo. Estas cosas a su alrededor estaban
en un mundo que nunca habia muerto. Pero él mismo habia muerto, o lo
habian matado para sacarlo de €1, y todo lo que quedaba ahora era la gran
ndusea vacia de la desilusion absoluta.

Llegaron a una choza de arcilla, y el campesino esper6 abatido a que
pasara el otro hombre.

—Pase! —dijo—. jPase! No nos han visto.



El hombre del lino blanco entrd en la habitacidn de tierra, llevando consi-
go el aroma de extrafios perfumes. El campesino cerr6 la puerta y pasé por
el umbral interior al patio, donde el asno estaba dentro de los altos muros, a
salvo de robos. Alli, el campesino, con gran inquietud, at6 al gallo. E1 hom-
bre del rostro certleo se sent6 en una estera cerca del hogar, pues estaba
agotado y apenas consciente. Sin embargo, oyo fuera el susurro del
campesino a su mujer, pues la mujer habia estado observando desde el teja-
do.

Al poco rato entraron, y la mujer se cubri6 el rostro. Vertioé agua y puso
pan e higos secos en un plato de madera.

—Coma, sefior! —dijo el campesino—. jComa! Nadie lo ha visto.

Pero el forastero no tenia ningun deseo de comer. Sin embargo, humede-
ci6 un poco de pan en el agua y se lo comid, pues la vida debia continuar.
Pero el deseo estaba muerto en €1, incluso el de comer y beber. Habia re-
sucitado sin deseo, sin siquiera el deseo de vivir, vacio salvo por la abru-
madora desilusién que yacia como una ndusea donde habia estado su vida.
Sin embargo, quizds, més profundo aun que la desilusion, habia una resolu-
cion sin deseo, mas profunda incluso que la conciencia.

El campesino y su mujer estaban de pie cerca de la puerta, observando.
Vieron con terror las heridas lividas en las manos delgadas y ceruleas y en
los pies delgados del forastero, y las pequefias laceraciones en la frente ain
muerta. Olieron con terror el aroma de ricos perfumes que emanaba de €l,
de su cuerpo. Y miraron el lino fino, niveo y costoso. Quizas realmente era
un rey muerto, de la region de los terrores. Y €l seguia frio y remoto en la
region de la muerte, con perfumes que salian de su cuerpo transparente
como de alguna flor extrafa.

Habiendo tragado con dificultad un poco de pan humedecido, levant6 los
ojos hacia ellos. Los vio tal como eran: limitados, mezquinos en su vida, sin
ningun esplendor de gesto ni de valor. Pero eran lo que eran, partes lentas e
inevitables del mundo natural. No tenian nobleza, pero el miedo los hacia
compasivos.

Y el forastero volvid a sentir compasion por ellos, pues sabia que respon-
derian mejor a la amabilidad, devolviendo a su vez una amabilidad torpe.



—No tengéis miedo —les dijo con dulzura— . Dejadme quedarme un
tiempo con vosotros. No me quedaré mucho. Y luego me iré para siempre.
Pero no tengdis miedo. No os sobrevendra ningiin mal por mi causa.

Le creyeron al instante, pero el miedo no los abandond. Y dijeron:

—Quédese, sefior, todo el tiempo que quiera. jDescanse! jDescanse
tranquilo! —Pero tenian miedo.

Asi que los dejo en paz, y el campesino se fue con el asno. El sol habia
salido brillante, y en la casa oscura con la puerta cerrada, el hombre estaba
de nuevo como en la tumba. Asi que le dijo a la mujer: «Me gustaria tum-
barme en el patio».

Y ella barri6 el patio para €l, le puso una estera, y él se tumbo bajo el
muro al sol de la mafiana. Alli vio las primeras hojas verdes brotando como
llamas de los extremos de la higuera enclaustrada, saliendo de la desnudez
hacia el cielo primaveral. Pero el hombre que habia muerto no podia mirar,
solo yacia muy quieto al sol, que atin no estaba demasiado caliente, y no
tenia ningun deseo en €l, ni siquiera de moverse. Pero yacia con sus del-
gadas piernas al sol, su cabello negro y perfumado cayendo en los huecos
de su cuello, y sus brazos delgados e incoloros completamente inertes.
Mientras yacia alli, las gallinas cloqueaban y escarbaban, y el gallo escapa-
do, atrapado y atado de nuevo por la pata, se acurrucaba en un rincon.

La campesina estaba asustada. Se asomaba y, al verlo sin moverse, temia
tener un hombre muerto en el patio. Pero el sol se habia hecho mas fuerte,
€l abrio los 0jos y la mir6. Y ahora ella tenia miedo del hombre que estaba
vivo, pero no decia nada.

Abri6 los 0jos y vio el mundo de nuevo, brillante como el cristal. Era la
vida, en la que ya no tenia parte. Pero brillaba fuera de €l, el cielo azul y
una higuera desnuda con pequefios chorros de hojas verdes. Brillante como
el cristal, y €l no era parte de ello, pues el deseo habia fallado.

Sin embargo, estaba alli, y no se habia extinguido. El dia pasé en una es-
pecie de coma, y al atardecer entr6 en la casa. El campesino volvio a casa,
pero estaba asustado y no tenia nada que decir. El forastero también comi6
un poco del guiso de habas. Luego se lavé las manos, se volvio hacia la
pared y guard¢ silencio. Los campesinos también guardaron silencio. Ob-



servaron dormir a su huésped. El suefio estaba tan cerca de la muerte que
todavia podia dormir.

Sin embargo, cuando sali6 el sol, volvié a tumbarse en el patio. El sol era
lo unico que lo atraia y lo mecia, y todavia queria sentir el aire fresco de la
mafiana en sus fosas nasales, ver el cielo palido sobre su cabeza. Todavia
odiaba estar encerrado.

Al salir, el joven gallo cant6. Era un grito disminuido, contenido, pero
habia en la voz del pajaro algo mas fuerte que el despecho. Era la necesidad
de vivir, e incluso de proclamar el triunfo de la vida. El hombre que habia
muerto se quedd mirando al gallo que se habia escapado y habia sido atra-
pado, erizando las plumas, irguiéndose sobre las puntas de sus patas, levan-
tando la cabeza y abriendo el pico en otro desafio de la vida a la muerte.
Los valientes sonidos resonaron, y aunque disminuidos por la cuerda
alrededor de la pata del ave, no fueron acallados. El hombre que habia
muerto mird la vida con desnudez y vio por doquier una vasta resolucion
lanzandose en crestas de olas tormentosas o sutiles, puntas de espuma
emergiendo del azul invisible, un gallo negro y naranja o las verdes lenguas
de fuego de los extremos de la higuera. Surgian, estas cosas y criaturas de la
primavera, resplandecientes de deseo y de afirmacion. Venian como crestas
de espuma, de la inundacion azul del deseo invisible, del vasto mar invisi-
ble de fuerza, y venian coloreadas y tangibles, evanescentes, pero inmor-
tales en su llegada. El hombre que habia muerto contemplaba el gran impul-
so hacia la existencia de las cosas que no habian muerto, pero ya no veia su
trémulo deseo de existir y de ser. En su lugar, oia su resonante, resonante,
desafiante reto a todas las demas cosas existentes.

El hombre yacia inmdvil, con los ojos que habian muerto ahora bien
abiertos y oscuramente quietos, viendo la eterna resolucion de la vida. Y el
gallo, con su mirada plana y brillante, le devolvia la mirada, con la mirada a
medias de un pdjaro. Y siempre el hombre que habia muerto no veia solo al
péjaro, sino la corta y aguda ola de vida de la que el pajaro era la cresta.
Observaba el extrafio movimiento picoteador de la criatura mientras engul-
lia los restos de comida; su mirada del ojo de la vida, siempre alerta y vigi-
lante, arrogante y cautelosa, y la voz de su vida, cantando triunfo y afirma-
cion, pero estrangulada por una cuerda de circunstancia. Le parecia oir el
extrafo lenguaje de la vida misma, cuando el gallo imitaba triunfalmente el
cacareo de la gallina favorita, cuando habia puesto un huevo, un cacareo



que auln tenia, en el ave macho, el hueco despecho de la cuerda alrededor de
su pata. Y cuando el hombre le arroj6 un trozo de pan al gallo, este llamo
con una extraordinaria ternura arrulladora, alborotando y guardando el bo-
cado para las gallinas. Las gallinas corrieron avidamente y se llevaron el
bocado més all4 del alcance de la cuerda.

Luego, caminando complacientemente tras ellas, de repente la pata del
ave macho se enganchaba al final de su atadura, y cedia con una especie de
colapso. Su bandera caia, parecia disminuir, se acurrucaba en la sombra. Y
era joven, las plumas de su cola, por muy lustrosas que fueran, no estaban
completamente desarrolladas. No fue hasta el atardecer que la marea de la
vida en €l le hizo olvidar. Entonces, cuando su gallina favorita se acercé de-
spreocupadamente, emitiendo el sefiuelo, se abalanzé sobre ella con todas
sus plumas vibrando. Y el hombre que habia muerto observé la vibracion
inestable y oscilante del ave encorvada, y no fue el ave lo que vio, sino una
punta de ola de vida superponiéndose por un minuto a otra, en la marea del
océano oscilante de la vida. Y el destino de la vida le parecia mas feroz y
apremiante incluso que el destino de la muerte. La condena de la muerte era
una sombra comparada con el furioso destino de la vida, la decidida oleada
de la vida.

Al crepusculo, el campesino regresé a casa con el asno y dijo: —;Sefior!
Se dice que el cuerpo fue robado del huerto, y que la tumba esta vacia, y
que los soldados han sido llevados, jmalditos romanos! Y las mujeres estan
alli para llorar.

El hombre que habia muerto mir6 al hombre que no habia muerto.
—Estd bien —dijo—. No digas nada, y estaremos a salvo.

Y el campesino se sintio aliviado. Parecia bastante sucio y estupido, € in-
cluso la misma llameante viveza del joven gallo, al que habia atado por la
pata, nunca brillaria en €él. Carecia de fuego. Pero el hombre que habia
muerto penso para si:

« Por qué, entonces, deberia ser levantado? Los terrones de tierra se vol-
tean para refrescarse, no para ser levantados. Que la tierra permanezca ter-
renal, y se defienda del cielo. Yo iba a intentar levantarla. Me equivoqué al
intentar interferir. La reja de la devastacion se hundird en el suelo de Judea,
y la vida de este campesino serd volcada como los céspedes del campo.



Ningun hombre puede salvar la tierra del laboreo. Es laboreo, no
salvacion...».

Asi que vio al hombre, al campesino, con compasion; pero el hombre que
habia muerto ya no deseaba interferir en el alma del hombre que no habia
muerto, y que nunca podria morir, salvo para volver a la tierra. Que vuelva
a la tierra a su debido tiempo, y que nadie intente interferir cuando la tierra
reclame lo suyo.

Asi que el hombre de las cicatrices dej6 que el campesino se fuera, pues
el campesino no tenia renacimiento en €l. Sin embargo, el hombre que habia
muerto se dijo a si mismo: «Es mi anfitrion».

Y al amanecer, cuando ya se encontraba mejor, el hombre que habia
muerto se levanto y, con pies lentos y doloridos, desanduvo el camino hacia
el huerto. Pues habia sido traicionado en un huerto y enterrado en un huerto.
Y al rodear el seto de laureles, cerca de la pared de roca, vio a una mujer
rondando junto a la tumba, una mujer de azul y amarillo. Se asomé de nue-
vo a la boca del agujero, que era como un armario profundo. Pero seguia sin
haber nada. Y se retorcia las manos y lloraba. Y al volverse, vio al hombre
de blanco, de pie junto a los laureles, y lanz6 un grito, pensando que podria
ser un espia, y dijo:

—Se lo han llevado!

Asi que él le dijo:

—Magdalena!

Entonces ella se tambale6 como si fuera a caer, pues lo reconocid. Y él le
dijo:

—ijMagdalena! No tengas miedo. Estoy vivo. Me bajaron demasiado
pronto, asi que volvi a la vida. Luego me refugié en una casa.

Ella no supo qué decir, sino que cayo a sus pies para besarlos.

—No me toques, Magdalena —dijo él1—. jTodavia no! Atun no estoy cu-
rado ni en contacto con los hombres.

Asi que ella llor6é porque no sabia qué hacer. Y €l dijo:

— Apartémonos, entre los arbustos, donde podamos hablar sin ser vistos.



Asi, con su manto azul y su tunica amarilla, ella lo sigui6 entre los ar-
boles, y €l se sentd bajo un arbusto de mirto. Y dijo:

—Todavia no he vuelto en mi del todo. Magdalena, ;qué hay que hacer
ahora?

—Sefior! —dijo ella—. ;Oh, hemos llorado por ti! ;Y volverds con
nosotros?

—Lo que estd acabado, acabado estd, y para mi el fin ya pasé —dijo él
—. El arroyo correrd hasta que no haya mas lluvias que lo llenen, entonces
se secara. Para mi, esa vida ha terminado.

—¢( Y renunciarés a tu triunfo? —dijo ella con tristeza.

—Mi triunfo —dijo él— es que no estoy muerto. He sobrevivido a mi
mision y ya no sé nada de ella. Es mi triunfo. He sobrevivido al diay a la
muerte de mi interferencia, y sigo siendo un hombre. Todavia soy joven,
Magdalena, ni siquiera he llegado a la mediana edad. Me alegro de que todo
haya terminado. Tenia que ser. Pero ahora me alegro de que haya termina-
do, y el dia de mi interferencia ha concluido. El maestro y el salvador han
muerto en mi; ahora puedo ocuparme de mis asuntos, de mi propia vida in-
dividual.

Ella lo escuchd y no lo comprendi6 del todo. Pero lo que dijo la hizo sen-
tir decepcionada.

—Pero ;volveras con nosotros? —dijo ella, insistiendo.

—No sé€ lo que haré —dijo él—. Cuando esté curado, lo sabré mejor.
Pero mi mision ha terminado, y mi ensefianza ha concluido, y la muerte me
ha salvado de mi propia salvacion. Oh, Magdalena, quiero tomar mi propio
camino en la vida, que es mi porcion. Mi vida publica ha terminado, la vida
de mi propia importancia. Ahora puedo esperar a la vida, y no decir nada, y
que nadie me traicione. Quise ser mas grande que los limites de mis manos
y mis pies, asi que atraje la traicion sobre mi. Y sé que agravié a Judas, mi
pobre Judas. Porque he muerto, y ahora conozco mis propios limites. Ahora
puedo vivir sin esforzarme mds por influir en los demés. Porque mi alcance
termina en las yemas de mis dedos, y mi zancada no es mas larga que las
puntas de mis pies. Sin embargo, quise abrazar a multitudes, yo que nunca
he abrazado de verdad ni a uno solo. Pero Judas y los sumos sacerdotes me



salvaron de mi propia salvacion, y pronto podré volver a mi destino como
un baiiista en el mar al amanecer, que acaba de bajar solo a la orilla.

— ¢ Quieres estar solo de ahora en adelante? —pregunté ella—. ;Y tu
mision no fue nada? ;Fue todo mentira?

—iNo! —dijo él—. Tampoco tus amantes del pasado fueron nada.
Fueron mucho para ti, pero tomaste més de lo que diste. Luego viniste a mi
en busca de salvacion de tu propio exceso. Y yo, en mi mision, también cai
en el exceso. Di mas de lo que tomé, y eso también es desdicha y vanidad.
Asi que Pilatos y los sumos sacerdotes me salvaron de mi propia salvacion
excesiva. No caigas ahora en el exceso de vivir, Magdalena. Solo significa
otra muerte.

Ella reflexioné con amargura, pues la necesidad de dar en exceso estaba
en ella, y no podia soportar que se lo negaran.

— ¢ Y no volverds con nosotros? —dijo—. ;Has resucitado solo para ti?

El oy6 el sarcasmo en su voz y miré su hermoso rostro, que todavia esta-
ba denso por la necesidad excesiva de salvacion de la mujer que habia sido,
la hembra que habia atrapado a los hombres a su antojo. La nube de la
necesidad estaba sobre ella, de ser salvada de la vieja y voluntariosa Eva,
que habia abrazado a muchos hombres y tomado més de lo que habia dado.
Ahora la otra condena estaba sobre ella. Queria dar sin tomar. Y eso tam-
bién es duro y cruel para el cuerpo célido.

—No he resucitado de entre los muertos para buscar la muerte de nuevo
—djijo él.
Ella lo mird y vio el cansancio posdndose de nuevo en su rostro certleo,

y la vasta desilusion en sus 0jos oscuros, y la indiferencia subyacente. El
sinti6 su mirada y se dijo a si mismo:

«Ahora mis propios seguidores querrdan matarme de nuevo, por haber re-
sucitado diferente de sus expectativas».

—Pero vendras a vernos, a nosotros que te amamos, ;verdad? —dijo ella.
El ri6 un poco y dijo:

— Ah, si. —Luego afiadié—: ;Tienes algo de dinero? ; Me darias un poco
de dinero? Lo debo.



Ella no tenia mucho, pero le agradé darselo.

—(Crees —le dijo é1— que podria ir a vivir contigo a tu casa?

Ella lo mir6 con grandes ojos azules, que brillaron extrafiamente.
—(Ahora? —dijo ella con un peculiar triunfo.

Y €I, que ahora rehuia el triunfo de cualquier tipo, propio o ajeno, dijo:

—Ahora no! Mas tarde, cuando esté curado, y... y esté en contacto con la
carne.

Las palabras vacilaron en €l. Y en su corazon supo que nunca irfa a vivir
a su casa. Porque el destello del triunfo habia brillado en sus ojos; la avidez
de dar. Pero ella murmuré en un éxtasis zumbante:

— Ah, sabes que te lo daria todo.
—iNo! —dijo él—. No pedi eso.

Una repulsion por toda la vida que habia conocido lo invadié de nuevo,
la gran ndusea de la desilusion, y la estocada de la lanza a través de sus en-
trafias. Se acurruco bajo los arbustos de mirto, sin fuerzas. Sin embargo, sus
ojos estaban abiertos. Y ella lo mird de nuevo, y vio que no era el Mesias.
El Mesias no habia resucitado. El entusiasmo y la pureza ardiente se habian
ido, y la juventud extasiada. Su juventud estaba muerta. Este hombre era de
mediana edad y estaba desilusionado, con una cierta indiferencia terrible y
una resolucion que el amor nunca conquistaria. Este no era el Maestro que
ella tanto habia adorado, el joven, llameante, no fisico exaltador de su alma.
Este se parecia mas a los amantes que habia conocido antafio, pero con una
mayor indiferencia por el asunto personal y una menor susceptibilidad.

Fue arrojada del equilibrio de su adoracion extasiada y angustiada. Este
hombre resucitado era la muerte de su suefo.

—Deberias irte ahora —Ile dijo é1—. No me toques, estoy en la muerte.
Volveré aqui, al tercer dia. Ven si quieres, al amanecer. Y volveremos a
hablar.

Ella se fue, perturbada y destrozada. Sin embargo, mientras se iba, su
mente descartd la amargura de la realidad, y conjuro el éxtasis y la maravil-
la de que el Maestro habia resucitado y no estaba muerto. jHabia resucita-
do, el Salvador, el exaltador, el hacedor de maravillas! Habia resucitado,



pero no como hombre; como Dios puro, que no debia ser tocado por la
carne, y que debia ser arrebatado al Cielo. Era el mas glorioso y mas fantas-
mal de los milagros.

Mientras tanto, el hombre que habia muerto se recompuso por fin y lenta-
mente se dirigid a la casa del campesino. Se alegraba de volver con ellos y
de alejarse de Magdalena y de sus propios allegados. Porque los
campesinos tenian la inercia de la tierra y lo dejarian descansar, y por el
momento, no le impondrian ninguna coaccion.

La mujer estaba en el tejado, buscandolo. Tenia miedo de que se hubiera
1do. Su presencia en la casa se habia vuelto como un vino suave para ella.
Se apresur6 hacia la puerta, hacia €l.

—(;Donde has estado? —dijo—. ;Por qué te fuiste?

—He estado paseando por un huerto y he visto a una amiga que me ha
dado un poco de dinero. Es para ti.

El extendi6é su mano delgada, con la pequefia cantidad de dinero, todo lo
que Magdalena pudo darle. Los ojos de 1la mujer del campesino brillaron,
pues el dinero escaseaba, y dijo:

—Oh, sefior! ;Y es verdaderamente mio?
—Toémalo! —dijo él—. Compra pan, y el pan trae vida.

Asi que se tumbd de nuevo en el patio, enfermo de alivio por estar solo
otra vez. Porque con los campesinos podia estar solo, pero sus propios ami-
gos nunca lo dejarian estar solo. Y en la seguridad del patio, el joven gallo
le era querido, mientras gritaba con el desamparado entusiasmo de la vida,
y terminaba en la desamparada humillacion de estar atado por la pata. Ese
dia el asno estaba alli, moviendo la cola bajo el cobertizo. El hombre que
habia muerto se tumbd y se apartd por completo de la vida, en la enfer-
medad de la muerte en vida.

Pero la mujer trajo vino y agua, y pasteles endulzados, y lo animd, de
modo que comi6 un poco para complacerla. El dia era caluroso, y mientras
ella se agachaba para servirle, €l vio sus pechos oscilar desde su humilde
cuerpo, bajo su blusén. Supo que ella deseaba que €l la deseara, y ella era
joven y no desagradable. Y €l, que nunca habia conocido a una mujer, la
habria deseado si hubiera podido. Pero no podia desearla, aunque sentia ter-



nura hacia su cuerpo suave, agachado y humilde. Pero eran sus pensamien-
tos, su conciencia, con lo que no podia mezclarse. Ella estaba contenta con
el dinero, y ahora queria tomar mas de él. Queria el abrazo de su cuerpo.
Pero su pequefia alma era dura, corta de miras y codiciosa, su cuerpo tenia
su pequefia avidez, y ninguna reverencia gentil por el don devuelto. Asi que
le dijo una palabra tranquila y agradable y se apart6. No podia tocar el pe-
queio cuerpo personal, la pequefia vida personal de esta mujer, ni de ningu-
na otra. Se aparto de ello sin dudarlo.

Resucitado de entre los muertos, por fin se habia dado cuenta de que el
cuerpo también tiene su pequefia vida, y mas alla de eso, la vida mayor. Era
virgen, por repulsion a la pequena y codiciosa vida del cuerpo. Pero ahora
sabia que la virginidad es una forma de codicia; y que el cuerpo resucita
para dar y para tomar, para tomar y para dar, sin avidez. Ahora sabia que
habia resucitado por la mujer, o las mujeres, que conocian la vida mayor del
cuerpo, no avidas de dar, no dvidas de tomar, y con quienes podia mezclar
su cuerpo. Pero habiendo muerto, era paciente, sabiendo que habia tiempo,
una eternidad de tiempo. Y no lo impulsaba ningiin deseo codicioso, ni de
entregarse a otros, ni de apropiarse de nada para si mismo. Porque habia
muerto.

El campesino volvio del trabajo y dijo:

— Sefior, le agradezco el dinero. Pero no lo queriamos. Y todo lo que ten-
g0 es suyo.

Pero el hombre que habia muerto estaba triste, porque el campesino esta-
ba alli, en su pequefio cuerpo personal, y sus 0jos eran astutos y brillaban
con la esperanza de mayores recompensas en dinero mds adelante. Cierto, el
campesino lo habia acogido gratis, y se habia arriesgado a no obtener rec-
ompensa. Pero la esperanza era astuta en €l. Sin embargo, incluso esto era
como son los hombres. Asi que cuando el campesino quiso ayudarle a lev-
antarse, pues habia caido la noche, el hombre que habia muerto dijo:

—No me toques, hermano. Atn no he ascendido al Padre.

El sol ardia con mayor esplendor y bruiiia al joven gallo con mas brillo.
Pero el campesino mantenia la cuerda renovada, y el pdjaro era un pri-
sionero. Sin embargo, la llama de la vida ardia hasta un punto agudo en el



gallo, de modo que miraba con recelo y altivez al hombre que habia muerto.
Y el hombre sonrid y le tuvo carifio al péjaro, y le dijo:

—Seguramente td has resucitado al Padre, entre los pdjaros. —Y el joven
gallo, respondiendo, cantd.

Cuando al amanecer de la tercera manana el hombre fue al huerto, estaba
absorto, pensando en la vida mayor del cuerpo, més all4 de la vida pequeiia,
estrecha y personal. Asi que atravesé de repente la espesa pantalla de arbus-
tos de laurel y mirto, cerca de la roca, y vio a tres mujeres cerca de la tum-
ba. Una era Magdalena, y otra la mujer que habia sido su madre, y la tercera
una mujer que conocia, llamada Juana. Levanto la vista y las vio a todas, y
ellas lo vieron a él, y todas tuvieron miedo.

Se quedd inmovil en la distancia, sabiendo que estaban alli para recla-
marlo de vuelta, corporalmente. Pero de ninguna manera volveria a ellas.
Palido, en la sombra de una mafiana gris que soplaba a lluvia, las vio y se
dio la vuelta. Pero Magdalena se apresuré hacia él.

—No las he traido yo —dijo—. Han venido por si mismas. jMira, te he
traido dinero!... ;No quieres hablarles?

Le ofreci6 unas monedas de oro, y €l las tomd, diciendo:

— ¢ Puedo quedarme con este dinero? Lo necesitaré. No puedo hablarles,
porque aun no he ascendido al Padre. Y debo dejaros ahora.
—iAh! ;A donde irds? —grito ella.

El la miré y vio que ella se aferraba al hombre que en él habfa muerto y
estaba muerto, el hombre de su juventud y su mision, de su castidad y su
miedo, de su pequeiia vida, de su dar sin tomar.

—Debo ir a mi Padre! —dijo él.

— (Y nos dejards? jAhi esta tu madre! —grit6 ella, volviéndose con la
vieja angustia, que sin embargo le era dulce.

—Pero ahora debo ascender a mi Padre —dijo €l, y retrocedio hacia los
arbustos, se volvid rapidamente y se fue, diciéndose a si mismo:

«Ahora no pertenezco a nadie y no tengo conexion, y la mision o el evan-
gelio se han ido de mi. jHe aqui! No puedo ni siquiera hacer mi propia vida,
Ly qué tengo que salvar?... Puedo aprender a estar solo».



Asi que volvié a la casa de los campesinos, al patio donde el joven gallo
estaba atado por la pata con una cuerda. Y no queria a nadie, pues era mejor
estar solo; porque la presencia de la gente lo hacia sentir solitario. El sol y
el sutil balsamo de la primavera curaron sus heridas, incluso la herida abier-
ta de la desilusion a través de sus entrafias se estaba cerrando. Y su necesi-
dad de hombres y mujeres, su fiebre de tenerlos y de ser salvado por ellos,
esto también se estaba curando en él. Cualquier contacto que surgiera entre
¢l y la raza de los hombres, de ahora en adelante, deberia venir sin transgre-
sion ni coaccion. Pues se dijo a si mismo:

«Intenté obligarlos a vivir, asi que me obligaron a morir. Siempre es asi
con la coaccidn. El retroceso mata el avance. Ahora es mi momento de estar
solo».

Por lo tanto, no fue mas al huerto, sino que yacia quieto y veia el sol, o
caminaba al atardecer por las laderas de olivos, entre el trigo verde, que
crecia un palmo mas alto cada dia de sol. Y siempre pensaba para si:

«Qué bueno es haber cumplido mi misién y estar mas alla de ella. Ahora
puedo estar solo, y dejar todas las cosas a su aire, y la higuera puede ser es-
téril si quiere, y los ricos pueden ser ricos. Mi camino es solo mio».

Asi que los chorros verdes de hojas se desplegaron en la higuera, con la
sangre verde, brillante y translucida del arbol. Y el joven gallo se hizo mas
brillante, més lustroso con el bruiiido del sol; pero siempre atado por la pata
con una cuerda. Y el sol se ponia cada vez con mas pompa, en el aire dora-
do y arrebolado. El hombre que habia muerto era consciente de todo ello, y
penso:

«La Palabra no es mas que el mosquito que pica al atardecer. El hombre
es atormentado por las palabras como por mosquitos, y lo siguen hasta la
tumba. Pero mads alld de la tumba no pueden ir. Ahora he pasado el lugar
donde las palabras ya no pueden morder y el aire estd claro, y no hay nada
que decir, y estoy solo dentro de mi propia piel, que son los muros de todo
mi dominio».

Asi se cur6 de sus heridas, y disfruté de su inmortalidad de estar vivo sin
zozobra. Porque en la tumba se habia deslizado de esa soga que llamamos
cuidado. Porque en la tumba habia dejado su yo esforzado, que se preocupa
y se afirma. Ahora su yo despreocupado sanaba y se volvia completo dentro



de su piel, y sonreia para si mismo con pura soledad, que es una forma de
inmortalidad.

Entonces se dijo a si mismo: «Vagaré por la tierra y no diré nada. Porque
nada es tan maravilloso como estar solo en el mundo fenoménico, que ruge,
y sin embargo estar aparte. Y no lo he visto, estaba demasiado cegado por
mi confusion dentro de él. Ahora vagaré entre el movimiento del mundo
fenoménico, porque es el movimiento de todas las cosas entre si lo que me
deja puramente solo».

Asi que comulg6 consigo mismo y decidié ser médico. Porque el poder
todavia estaba en él para curar a cualquier hombre o nifio que tocara su
compasion. Por lo tanto, se corto el pelo y la barba a 1a moda correcta, y
sonrid para si mismo. Y se compro zapatos, y el manto adecuado, y se puso
el pafio correcto sobre la cabeza, ocultando todas las pequeiias cicatrices. Y
el campesino dijo:

— Sefior, ; partirds de entre nosotros?
—Si, porque ha llegado el momento de que regrese a los hombres.
Asi que le dio al campesino una moneda y le dijo:

—Dame el gallo que escapd y que ahora estd atado por la pata. Porque €l
saldrd conmigo.

Asi que por una moneda el campesino le dio el gallo al hombre que habia
muerto, y al amanecer el hombre que habia muerto parti6 hacia el mundo
fenoménico, para realizarse en su propia soledad en medio de €l. Porque
antes habia estado demasiado mezclado en él. Entonces habia muerto. Aho-
ra debia volver, para estar solo en el medio. Sin embargo, ni siquiera ahora
iba completamente solo, pues bajo el brazo, mientras caminaba, llevaba el
gallo, cuya cola se agitaba alegremente detrds, y que estiraba el cuello con
excitacion, pues €l también se aventuraba por primera vez en el mundo
fenoménico més amplio, que es tambi€n el movimiento del cuerpo de los
gallos. Y la campesina derramo algunas lagrimas, pero luego entr6 en la
casa, siendo campesina, para volver a mirar las monedas. Y le pareci6 que
un brillo salia de las monedas, maravilloso.

El hombre que habia muerto siguié vagando, y era un dia soleado. Mira-
ba a su alrededor mientras caminaba, y se hacia a un lado cuando pasaba la
caravana de carga, hacia la ciudad. Y se dijo a si mismo:



«jExtrano es el mundo fenoménico, sucio y limpio a la vez! Y yo soy
igual. ;Sin embargo, estoy aparte! Y la vida burbujea de diversas maneras.
(Por qué habria querido que burbujeara toda igual? ;Qué pena que les
prediqué! Es mucho més probable que un sermén se convierta en barro y
cierre las fuentes, que un salmo o una cancion. Cometi un error. Entiendo
que me ejecutaron por predicarles. Sin embargo, no pudieron ejecutarme
finalmente, porque ahora he resucitado en mi propia soledad, y heredo la
tierra, ya que no reclamo nada de ella. Y estaré solo en el hervidero de todas
las cosas; ante todo, para siempre, estaré solo. Pero debo lanzar este pdjaro
al hervidero de los fendmenos, porque debe cabalgar su ola. ;Qué caliente
estd de vida! Pronto, en algun lugar, lo dejaré entre las gallinas. Y quizés
una tarde encuentre a una mujer que pueda atraer mi cuerpo resucitado,
pero que me deje mi soledad. Porque el cuerpo de mi deseo ha muerto, y no
estoy en contacto en ninguna parte. jSin embargo, como lo sé! Al menos
todo es vida. Y este gallo brilla con una brillante soledad, aunque responde
al seniuelo de las gallinas. Y me apresuraré hacia esa aldea en la colina que
tengo delante; ya estoy cansado y débil, y quiero cerrar los ojos a todo».

Apresurandose un poco con el deseo de haber terminado de caminar, al-
canzo a dos hombres que iban despacio y hablando. Y como tenia los pies
ligeros, oy6 que hablaban de €l. Y los recordd, porque los habia conocido
en su vida, la vida de su mision. Asi que los saludd, pero no se revel6 en el
crepusculo, y ellos no lo reconocieron. Les dijo:

— ¢ Qué hay, pues, de aquel que quiso ser rey y fue ejecutado por ello?
Ellos respondieron con recelo: —;Por qué preguntas por é1?

—Lo he conocido y he pensado mucho en él —dijo.

Asi que respondieron: —Ha resucitado.

—Si! ;Y donde esta, y como vive?

—No lo sabemos, porque no ha sido revelado. Sin embargo, ha resucita-
do, y dentro de poco ascendera al Padre.

— 51! ;Y donde estéd entonces su Padre?

—(No lo sabéis? ;Sois entonces de los gentiles! El Padre esta en el Cielo,
sobre la nube y el firmamento.

—;De verdad? ; Entonces como ascendera?
6 6



—Como Elias el Profeta, subird en una gloria.
—Incluso al cielo.

— Al cielo.

— (Entonces no ha resucitado en la carne?
—Ha resucitado en la carne.

—¢( Y llevara la carne al cielo?

—El Padre que estd en los Cielos lo tomara.

El hombre que habia muerto no dijo mds, porque su decir habia termina-
do, y las palabras engendran palabras, como los mosquitos. Pero el hombre
le pregunt6: —;Por qué llevas un gallo?

—Soy un sanador —dijo—, y el pajaro tiene virtud.
— ¢ No eres creyente?
—Si! Creo que el pdjaro esté lleno de vida y virtud.

Caminaron en silencio después de esto, y sintié que no les gustaba su re-
spuesta. Asi que sonrid para si mismo, porque un fendmeno peligroso en el
mundo es un hombre de creencias estrechas, que niega el derecho de su
préjimo a estar solo. Y al llegar a las afueras de la aldea, el hombre que
habia muerto se detuvo en el crepusculo y dijo con su vieja voz:

—(No me conocéis?
Y ellos gritaron con miedo: —jMaestro!

—Si! —dijo, riendo suavemente. Y se volvié de repente, por un callejon
lateral, y desapareci6 bajo el muro antes de que se dieran cuenta.

Asi lleg6 a una posada donde los asnos estaban en el patio. Y pidi6
bufiuelos, y se los hicieron. Asi que durmi6 bajo un cobertizo. Pero por la
mafana lo despert6 un fuerte canto, y la voz de su gallo resonando en sus
oidos. Asi vio al gallo de la posada salir a la batalla, con sus gallinas, un
buen numero, detrds de €l. Entonces el gallo del hombre que habia muerto
saltd, y comenzo6 una batalla entre los pdjaros. El posadero corri6 a salvar a
su gallo, pero el hombre que habia muerto dijo:

—Si mi pajaro gana, te lo daré. Y si pierde, te lo comerés.



Asi que los pdjaros lucharon salvajemente, y el gallo del hombre que
habia muerto mat6 al gallo comun del patio. Entonces el hombre que habia
muerto le dijo a su joven gallo:

—Tu al menos has encontrado tu reino, y las hembras para tu cuerpo. Tu
soledad puede adquirir esplendor, pulida por el sefiuelo de tus gallinas.

Y dejo a su pdjaro alli, y se adentré mas en el mundo fenoménico, que es
una vasta complejidad de enredos y seducciones. Y se hizo una dltima pre-
gunta:

«;De qué, y para qué, podria salvarse este torbellino infinito?».

Asi que siguid su camino, y estaba solo. Pero el camino del mundo era
increible, al ver el extrafio enredo de pasiones y circunstancias y coaccion
por todas partes, pero siempre el temible insomnio de la coaccion. Era el
miedo, el miedo ultimo a la muerte, lo que volvia locos a los hombres. Asi
que siempre debia seguir adelante, porque si se quedaba, sus vecinos tejian
a su alrededor el estrangulamiento de su miedo y su intimidacion. No habia
nada que pudiera tocar, porque todos, en una loca afirmacion del ego,
querian imponerle una coaccion y violar su soledad intrinseca. Era la mania
de las ciudades y las sociedades y las multitudes, imponer una coaccion a
un hombre, a todos los hombres. Porque hombres y mujeres por igual esta-
ban locos con el miedo egoista de su propia nada. Y penso en su propia
mision, en como habia intentado imponer la coaccion del amor a todos los
hombres. Y la vieja ndusea volvio a €l. Porque no habia contacto sin un su-
til intento de infligir una coaccion. Y ya habia sido obligado incluso a la
muerte. La ndusea de la vieja herida brot6 de nuevo, y volvid a mirar el
mundo con repulsion, temiendo sus mezquinos contactos.

11



El viento soplaba frio y fuerte desde el interior, desde las invisibles
nieves del Libano. Pero el templo, orientado al sur y al oeste, hacia Egipto,
se enfrentaba al espléndido sol de invierno mientras se curvaba hacia el
mar, y el calor y el resplandor inundaban el espacio entre las columnas de
madera pintada. Pero el mar era invisible a causa de los arboles, aunque su
oleaje sonaba entre el zumbido de los pinos. El aire se estaba volviendo do-
rado con la tarde. La mujer que servia a Isis estaba de pie con su tinica
amarilla y miraba las empinadas laderas que descendian hacia el mar, donde
los olivos se plateaban bajo el viento como agua salpicando. Estaba sola,
salvo por la diosa. Y en la tarde de invierno, la luz se erguia magnifica so-
bre el mar invisible, llenando las colinas de la costa. Se dirigi6 hacia el sol,
a través del bosquecillo de pinos mediterraneos y encinas, en medio del cual
se alzaba el templo, en una pequefia lengua de tierra cubierta de arboles en-
tre dos bahias.

Era solo un trecho muy corto, y luego se encontré entre los troncos secos
de los pinos mas externos, sobre las rocas bajo las cuales el mar golpeaba y
succionaba, frente al espacio abierto donde el sol brillante se glorificaba en
invierno. El mar era oscuro, casi indigo, alejandose de la tierra, y coronado
de blanco. La mano del viento lo rozaba extrafiamente con sombras, como
rozaba los olivos de las laderas con plata. Y no habia ningiin barco fuera.

Los tres barcos estaban varados en lo alto de la escarpada playa de guijar-
ros de la pequefia bahia, junto a la pequefia torre gris. A lo largo del borde
de la playa corria un alto muro, dentro del cual habia un jardin que ocupaba
el breve llano de la bahia y luego ascendia en terrazas por la empinada
ladera de la costa. Y alli, un poco mas arriba, dentro de otro muro, se alzaba
la baja villa blanca, blanca y solitaria como la costa, con vistas al mar. Pero
mas arriba, mucho mas arriba, donde los olivos habian dado paso de nuevo
a los pinos, corria la carretera de la costa, manteniéndose en la altura para
estar por encima de los barrancos que descendian a las bahias.

Sobre todo ello se derramaba el sol regio de la tarde de enero. O mas
bien, todo era parte del gran sol, resplandor y sustancia e inmaculada
soledad del mar, y pura claridad.

Agazapados en las rocas sobre el agua oscura, que solo subia y bajaba,
dos esclavos, semidesnudos, preparaban palomas para la cena. Perforaron la
garganta de un pajaro azul y vivo, y dejaron que las gotas de sangre cayeran



al mar agitado, con curiosa concentracion. Estaban realizando algun sacrifi-
cio o trabajando algin encantamiento. L.a mujer del templo, amarilla y blan-
ca y sola como un narciso de invierno, estaba de pie entre los pinos de la
pequefia peninsula jorobada donde el templo se escondia secretamente, y
observaba.

Una paloma blanca y negra, vividamente blanca, como un fantasma es-
capado sobre el mar bajo y oscuro, sali¢ disparada, atrap6 el viento, se in-
cling, cabalgd, se elevod y barri6 sobre los pinos, y se alejo girando, una
mota, tierra adentro. Habia escapado. La sacerdotisa oy¢ el grito del esclavo
muchacho, un esclavo de jardin de unos diecisiete afios. Levanto los brazos
al cielo con ira mientras la paloma se alejaba girando; desnudo, airado y
joven, extendi6 los brazos. Luego se volvid y agarré a la muchacha en un
acceso de rabia, y la golped con el pufio manchado de sangre de paloma. Y
ella se tumbo con el rostro oculto, pasiva y temblorosa. La mujer que era su
duena observaba. Y mientras observaba, vio a otro espectador, un forastero,
con un sombrero bajo y ancho y una capa de tela casera gris, un hombre de
barba oscura de pie en la pequefia calzada de una roca que era el cuello de
la peninsula de su templo. Lo vio por el ondear de su capa gris oscuro. Y €l
la vio a ella, sobre las rocas como un narciso blanco y amarillo, por el ale-
teo de su tinica de lino blanco, bajo el manto amarillo de lana. Y ambos ob-
servaron a los dos esclavos.

El muchacho dejé de golpear a la muchacha de repente. Se agach6 sobre
ella, tocandola, tratando de hacerla hablar. Pero ella yacia completamente
inerte, boca abajo sobre la roca lisa. Y €l la rode6 con los brazos y la levan-
t6, pero ella se deslizé de nuevo a la tierra como una muerta, aunque de-
masiado rapido para algo muerto. El muchacho, desesperado, la agarr6 por
las caderas y la abrazé contra si, dandole la vuelta alli mismo. Alli parecia
inerte, toda su lucha estaba en sus hombros. El la retorcid, absorto e incon-
sciente, y metid las manos entre sus muslos para separarlos. Y en un in-
stante la cubria en el frenesi ciego y asustado de la primera pasién de un
muchacho. Rapido y frenético, su joven cuerpo tembl6 desnudo sobre el de
ella, ciego, por un minuto. Luego yacié completamente quieto, como muer-
to.

Y entonces, aterrorizado, se asomdé. Mir6 a su alrededor y lentamente se
puso en pie, ajustandose el taparrabos. Vio al forastero, y luego vio, en las
rocas de mas all4, a la dama de Isis, su sefiora. Y al verla, todo su cuerpo se



encogio y se acobardd, y con un extrafio movimiento servil se escabulld co-
jeando hacia la puerta del muro.

La muchacha se sent0 y lo mir6 marchar. Cuando lo vio desaparecer, ella
también mird a su alrededor. Y vio al forastero y a la sacerdotisa. Luego,
con un movimiento hosco, se dio la vuelta, como si no hubiera visto nada,
hacia las cuatro palomas muertas y el cuchillo, que yacian alli en la roca. Y
comenzo a arrancar las plumas pequefias, de modo que se levantaron con el
viento como polvo.

La sacerdotisa se dio la vuelta. jEsclavos! Que el capataz los vigilara. No
le interesaba. Atraveso lentamente los pinos de nuevo, de vuelta al templo,
que se alzaba al sol en un pequeno claro en el centro de la lengua de tierra.
Era un pequeno templo de madera, todo pintado de rosa, blanco y azul, con
cuatro columnas de madera en el frente que se elevaban como tallos hasta el
capullo de loto hinchado de Egipto en la parte superior, soportando el techo
y las flores de loto abiertas y puntiagudas del friso exterior, que rodeaba
bajo los aleros. Dos bajos escalones de piedra conducian a la plataforma
frente a las columnas, y la cdmara detrds de las columnas estaba abierta.
Alli se encontraba un bajo altar de piedra, con algunas brasas en su hueco, y
la mancha oscura de sangre en su ranura final.

Conocia tan bien su templo, pues lo habia construido a sus expensas y lo
habia cuidado durante siete anos. Alli estaba, rosa y blanco, como una flor
en el pequefio claro, respaldado por encinas negruzcas; y la sombra de la
tarde ya bafiaba las bases de sus columnas.

Entro lentamente, pasando a la oscura camara interior, iluminada por una
llama de aceite perfumado. Y una vez mas cerrd la puerta, y una vez mas
arroj6 unos granos de incienso en un brasero ante la diosa, y una vez mas se
sentd ante su diosa, en la casi oscuridad, para meditar, para sumergirse en
los suefios de la diosa.

Era Isis; pero no Isis, Madre de Horus. Era Isis Afligida, Isis en Busca.
La diosa, en marmol pintado, levantaba el rostro y avanzaba, un muslo ha-
cia adelante, a través de la fragil acanaladura de su tinica, en la angustia del
duelo y de la busqueda. Buscaba los fragmentos del difunto Osiris, muerto
y esparcido, muerto, despedazado y arrojado en fragmentos por todo el an-
cho mundo. Y debia encontrar sus manos y sus pies, su corazon, sus mus-
los, su cabeza, su vientre, debia reunirlo y rodear con sus brazos el cuerpo



reensamblado hasta que se calentara de nuevo, y despertara a la vida, y
pudiera abrazarla, y pudiera fecundar su vientre. Y el extrafio éxtasis y la
angustia de la busqueda continuaron a través de los afios, mientras ella lev-
antaba la garganta y sus ojos hundidos miraban hacia adentro, en el éxtasis
atormentado de la busqueda, y el delicado ombligo de su vientre en forma
de capullo se mostraba a través de la tinica fragil y cefiida con la eterna
pregunta, pregunta, de su busqueda. Y a través de los afios lo encontré poco
a poco, corazon y cabeza y miembros y cuerpo. Y sin embargo, no habia
encontrado la ultima realidad, la clave final para €1, que sola podria traerlo
realmente de vuelta a ella. Porque ella era Isis del loto sutil, el dtero que es-
pera sumergido y en capullo, espera el toque de ese otro sol interior que ir-
radia sus rayos desde los lomos del Osiris masculino.

Este era el misterio que la mujer habia servido sola durante siete afios,
desde que tenia veinte, hasta ahora que tenia veintisiete. Antes, cuando era
joven, habia vivido en el mundo, en Roma, en Efeso, en Egipto. Porque su
padre habia sido uno de los capitanes y camaradas de Antonio, habia lucha-
do con Antonio y habia estado con €l cuando César fue asesinado, y hasta
los dias de la vergiienza. Luego habia vuelto a cruzar a Asia, caido en des-
gracia con Roma, y habia sido asesinado en las montafias mas all4 del
Libano. La viuda, sin tener favor que esperar de Octavio, se habia retirado a
su pequefia propiedad en la costa bajo el Libano, llevdndose a su hija del
mundo, una muchacha de diecinueve afios, hermosa pero soltera.

Cuando era joven, la muchacha habia conocido a César y se habia
encogido ante su rapacidad de aguila. El dorado Antonio se habia sentado
con ella muchas medias horas, en el esplendor de sus grandes miembros y
su brillante virilidad, y le habia hablado de las filosofias y los dioses.
Porque €l estaba fascinado como un nifio por los dioses, aunque se burlaba
de ellos y los olvidaba en su propia vanidad. Pero le dijo:

—He sacrificado dos palomas por ti, a Venus, porque temo que no hagas
ninguna ofrenda a la dulce diosa. Cuidado, la ofenderas. Vamos, ;por qué la
flor de tu ser estd tan fresca por dentro? ;Nunca un rayo o una mirada en-
cuentra su camino a través? Ah, vamos, una doncella deberia abrirse al sol,
cuando el sol se inclina hacia ella para acariciarla.

Y los grandes y brillantes ojos de Antonio se rieron sobre ella, bafidndola
en su resplandor. Y ella sinti6 el hermoso resplandor de su belleza masculi-



na y su amorosidad bafiar todos sus miembros y su cuerpo. Pero fue como
¢l dijo: la misma flor de su vientre estaba fresca, casi fria, como un capullo
en la sombra de la escarcha, a pesar de la inundacion de su sol. Asi que An-
tonio, respetando a su padre, que la amaba, la habia dejado.

Y siempre habia sido lo mismo. Veia a muchos hombres, jovenes y
viejos. Y en general, le gustaban mads los viejos, porque le hablaban con sin-
ceridad y no esperaban que se abriera como una flor al sol de su masculin-
idad. Una vez le pregunto a un fil6sofo: «;Nacen todas las mujeres para ser
entregadas a los hombres?». A lo que el anciano respondié lentamente:

«Las mujeres raras esperan al hombre renacido. Porque el loto, como
sabes, no respondera a todo el calor brillante del sol. Sino que curva su
cabeza oscura y oculta en las profundidades, y no se mueve. Hasta que, en
la noche, uno de estos raros e invisibles soles que han sido matados y ya no
brillan, se eleva entre las estrellas en un purpura invisible, y como la viole-
ta, envia sus raros rayos purpuras a la noche. A estos, el loto se agita como
a una caricia, y se eleva a través de la inundacion, y levanta su cabeza incli-
nada, y se abre con una expansion como ninguna otra flor conoce, y ex-
tiende sus agudos rayos de dicha, y ofrece sus suaves profundidades do-
radas como ninguna otra flor posee, a la penetracion del sol violeta-oscuro
inundante que ha muerto y resucitado y no hace alarde. Pero para los dora-
dos y breves soles diurnos de alarde como Antonio, y para los duros soles
invernales de poder como César, el loto no se mueve, ni se movera jamas.
Esos solo desgarrardn el capullo. Ah, te digo, espera al renacido y espera a
que el capullo se agite».

Asi que habia esperado. Porque todos los hombres eran soldados o politi-
cos bajo el hechizo romano, asertivos, varoniles, espléndidos en apariencia
pero de una mezquindad interior, una insuficiencia. Y tanto Roma como
Egipto la habian dejado sola, sin despertar. Y era una mujer para si misma,
no se entregaria por un brillo superficial, ni se casaria por conveniencia. Es-
peraria a que el loto se agitara.

Y entonces, en Egipto, habia encontrado a Isis, en quien deletreaba su
misterio. Habia traido a Isis a las costas de Sidon y habia vivido con ella en
el misterio de la busqueda; mientras su madre, que amaba los asuntos, con-
trolaba la pequefia propiedad y los esclavos con mano libre.



Cuando la mujer despert6 de su meditacion y se levanto para realizar el
ultimo y breve ritual a Isis, repuso la ldmpara y sali6 del santuario, cerrando
la puerta con llave. En el mundo exterior, el sol ya se habia puesto, y el
crepusculo era frio entre los arboles que zumbaban, que seguian zumbando,
aunque el viento amainaba.

Un forastero con un sombrero oscuro y ancho se levanto de la esquina de
los escalones del templo, sosteniendo su sombrero en el viento. Era de ros-
tro oscuro, con una barba negra y puntiaguda. —Oh, sefiora, ; el refugio de
quién puedo implorar? —le dijo a la mujer, que estaba de pie con su manto
amarillo en un escalon por encima de €l, junto a un pilar pintado de rosa y
blanco. Su rostro era méas bien largo y palido, su cabello rubio oscuro estaba
sujeto bajo una fina red de oro. Mir6 al vagabundo con indiferencia. Era el
mismo que habia visto observando a los esclavos.

— ¢ Por qué bajas del camino? —pregunt6 ella.

— Vi el templo como una flor palida en la costa, y querria descansar entre
los arboles del recinto, si la dama de la diosa lo permite.

—Es Isis en Busca —dijo ella, respondiendo a su primera pregunta. —La
diosa es grande —respondio él.

Ella lo miré todavia con desconfianza. Habia una leve y remota sonrisa
en los 0jos oscuros que se alzaban hacia ella, aunque el rostro estaba hundi-
do por el sufrimiento. El vagabundo adiviné su vacilacion y se burlaba de
ella.

—Espera aqui en los escalones —dijo ella—. Un esclavo te mostrara el
refugio.

—La dama de Egipto es cortés.

Bajo6 por el sendero rocoso de la peninsula jorobada con sus sandalias do-
radas. Hermosos eran sus pies de marfil, bajo la tinica blanca, y sobre el
manto azafranado su cabeza rubia oscura se inclinaba como en infinitas
meditaciones. Una mujer enredada en su propio suefio. El hombre sonri6 un
poco, medio amargamente, y se sentd de nuevo en el escalon a esperar, en-
volviéndose en su manto, en el frio crepusculo.

Al fin apareci6 un esclavo, también vestido de gris basto.



— ¢ Buscdis el refugio de nuestra sefiora? —dijo con insolencia. —;Aca-
sO no es asi?

— Entonces venid.

Con la brusca insolencia de un esclavo que atiende a un vagabundo, el
joven lo condujo a través de los arboles y descendié a un pequefio barranco
en la roca, donde, casi en la oscuridad, habia una pequefa cueva, con un le-
cho de los altos brezos que crecian en los baldios de la costa, bajo los pinos
pifioneros. El lugar estaba oscuro, pero absolutamente silencioso del viento.
Todavia habia un débil olor a cabras.

—Dormid aqui! —dijo el esclavo—. Porque las cabras ya no vienen a
esta media isla. Y hay agua. —Senal6 una pequeiia cuenca de roca donde el
culantrillo bordeaba un goteo de agua.

Habiendo otorgado con desdén su patrocinio, el esclavo partié. El hom-
bre que habia muerto sali6 a la punta de la peninsula, donde la ola azotaba.
Oscurecia rapidamente y las estrellas comenzaban a aparecer. El viento
amainaba para la noche. Tierra adentro, la empinada ladera acanalada se os-
curecia hasta el largo y vacilante perfil de la cresta contra el cielo translici-
do. Solo de vez en cuando un farol parpadeaba hacia la villa.

El hombre que habia muerto regresé al refugio. Alli sac6 pan de su bolsa
de cuero, lo moj6 en el agua del diminuto manantial y comi6 lentamente.
Habiendo comido y lavado su boca, miré una vez mas las estrellas brillantes
en el cielo puro y ventoso, luego acomodo el brezo para su cama. Habiendo
dejado a un lado su sombrero y sus sandalias, y puesto su bolsa bajo la
mejilla como almohada, durmid, porque estaba muy cansado. Sin embargo,
durante la noche el frio lo despertd, pellizcando fatigosamente a través de
su cansancio. Afuera estaba brillantemente estrellado, y todavia ventoso. Se
sentd y se abrazo en una especie de coma, y hacia el amanecer volvié a
dormirse.

Por la mafiana, la costa atin estaba fria en la sombra, aunque el sol ya
habia salido detras de las colinas, cuando la mujer baj6 de la villa hacia la
diosa. El mar estaba sereno y de un azul palido, hermoso en su novedad, y
por fin el viento se habia calmado. Sin embargo, las olas rompian blancas
en las muchas rocas y se desgarraban en los guijarros de la pequena bahia.



La mujer se acercaba lentamente a su suefio. Sin embargo, era consciente de
una interrupcion.

Mientras seguia el pequeio cuello de roca hacia su peninsula y subia la
ladera entre los drboles hacia el templo, un esclavo bajé y se detuvo, ha-
ciendo su reverencia. Habia una leve insolencia en su humildad. —;Habla!
—dijo ella.

—Sefiora, el hombre estd alli, todavia duerme. Sefiora, ; puedo hablar?
—jHabla! —dijo ella, repelida por el tipo.

—Sefiora, el hombre es un malhechor fugado.

El esclavo parecié triunfar al impartir la desagradable noticia.

— ¢ Por qué sefial?

—Mirad sus manos y sus pies! ;Quiere la sefiora mirarlo?
—jGuiame!

El esclavo la condujo rapidamente sobre el monticulo de la colina hasta
el pequefio barranco. Alli se hizo a un lado, y la mujer entr6 en la grieta ha-
cia la cueva. Su corazon latia un poco. Sobre todo, debia preservar su temp-
lo inviolado.

El vagabundo dormia con la mejilla sobre su zurrdn, el manto envuelto a
su alrededor, pero sus pies descalzos y sucios se acurrucaban uno junto al
otro, para mantenerse calientes, y su mano yacia apretada en suenos. Y en
la piel pdlida de sus pies, habitualmente cubierta por las correas de las san-
dalias, vio las cicatrices, y en la palma de la mano suelta.

No tenia interés en los hombres, particularmente en la clase servil. Sin
embargo, mird el rostro dormido. Estaba gastado, hundido y bastante feo.
Pero, como verdadera sacerdotisa, vio el otro tipo de belleza en €l, la pura
quietud de la vida mas profunda. Habia incluso una especie de majestad en
las cejas oscuras, sobre las mejillas quietas y hundidas. Vio que su cabello
negro, dejado largo, en contraste con la moda romana, estaba tocado de gris
en las sienes, y la barba negra y puntiaguda tenia hilos de gris. Pero eso de-
bia ser por el sufrimiento o la desgracia, pues el hombre era joven. Su piel
oscura tenia todavia el brillo plateado de la juventud.



Habia una belleza de mucho sufrimiento, y el extrafio y sereno candor de
una vida més fina en toda la delicada fealdad del rostro. Por primera vez, se
sinti6 tocada en lo més vivo al ver a un hombre, como si la punta de una
fina llama de vida la hubiera tocado. Era la primera vez. Los hombres
habian despertado en ella toda clase de sentimientos, pero nunca la habian
tocado con la punta de llama de la vida.

Regresé bajo la roca a donde esperaba el esclavo.

—iSabe! —dijo—. Este no es un malhechor, sino un ciudadano libre del
este. No lo molestes. Pero cuando salga, triemelo; dile que quisiera hablar
con €l.

Habl6 con frialdad, pues encontraba a los esclavos invariablemente repe-
lentes, un poco repulsivos. Estaban tan incrustados en la vida menor, y sus
apetitos y su pequefia conciencia eran un poco asquerosos. Asi que se en-
volvid en su suefio y se fue al templo, donde una esclava trajo rosas de in-
vierno y jazmines para el altar. Pero hoy, incluso en sus ministerios, estaba
perturbada.

El sol se elevo sobre la colina, centelleante; la luz cayé triunfalmente so-
bre la pequefia peninsula cubierta de pinos de la costa, y sobre el templo
rosado, en la pristina novedad. El hombre que habia muerto se desperto y se
calzé las sandalias. Se puso también el sombrero, se colgé el zurrdn bajo el
manto y salié a ver la mafana en todo su azul y su nuevo oro. Mir¢ los pe-
quefios narcisos amarillos y blancos que brillaban alegremente en las rocas.
Y vio al esclavo esperandolo como una amenaza.

—Sefior! —dijo el esclavo—. Nuestra sefiora quisiera hablar con vos en
la casa de Isis.

—Esta bien —dijo el errante.

Camin6 lentamente, deteniéndose a mirar el mar azul palido como una
flor en capullo sereno, y los flecos blancos entre las rocas, como flores de
roca blancas, las laderas huecas que se elevaban desde la orilla, grises de
olivos y verdes de trigo joven y brillante, y salpicadas por la pequeiia villa
blanca. Todo justo y puro en la mafiana de enero.1

El sol caia sobre la esquina del templo; se sento en el escalon al sol, en la
infinita paciencia de la espera. Habia vuelto a la vida, pero no a la misma
vida que habia dejado, la vida de2 la gente pequeiia y del dia pequefio. Re-



nacido, estaba en la otra vida, el dia mayor de la conciencia humana. Y es-
taba solo y aparte del dia pequefio, y fuera de contacto con la gente cotidi-
ana. Todavia no habia aceptado el irrevocable noli me tangere que separa al
renacido de lo vulgar. La separacion era absoluta, pero aqui en el templo
sentia paz, la dura y brillante paz pagana con la hostilidad de los esclavos
por debajo.

La mujer entr6 por el oscuro umbral interior del templo desde el santu-
ario, y se quedo alli, vacilante. Podia ver la oscura figura del hombre, senta-
do en esa terrible quietud que era portentosa para ella, que tenia algo casi
amenazador en su paciencia.

Avanzo a través de la cdmara exterior del templo, y el hombre, al per-
catarse de ella, se puso en pie. Ella se dirigio a €l en griego, pero €l dijo:

—Sefiora, mi griego es limitado. Permitame hablar en siriaco vulgar.

—(De donde vienes? ;A donde vas? —pregunto ella, con una apresurada
preocupacion de sacerdotisa.

—Del este, mas alld de Damasco... y voy al oeste, por donde va el
camino —respondid él lentamente.

Ella lo mir6 con subita ansiedad y timidez.

—Pero, ;por qué tienes las marcas de un malhechor? —pregunt6 brusca-
mente.

—(Acaso la Sefiora de Isis me espid mientras dormia? —pregunto €l,
CON un cansancio gris.

—El esclavo me advirtié... tus manos y tus pies... —dijo ella. El la mird.
Luego dijo:

— ¢ Permitird la Sefora de Isis que me despida y suba al camino?

El viento sopl6 en una rafaga repentina, levantando su manto y su som-
brero. El levant6 la mano para sujetar el ala, y ella vio de nuevo la delgada
mano morena con su cicatriz.

—Mira! jLa cicatriz! —dijo ella, sefialando.

—Asi es! —dijo é1—. Pero adids, y a Isis mi homenaje y mi agradec-
imiento por el sueno.



Se iba. Pero ella lo mir6 con sus ojos azules y asombrados.

— ¢ No quieres mirar a Isis? —dijo ella, con un impulso repentino. Y algo
se agito en €l, como un dolor.

—;Donde, entonces? —dijo €l.
—Ven!

El la sigui6 al santuario interior, a la casi oscuridad. Cuando sus 0jos se
acostumbraron al débil resplandor de la lampara, vio a la diosa avanzando
como un barco, ansiosa en el remolino de su tdnica, e hizo su reverencia.

—jGrande es Isis! —dijo—. En su busqueda es mas grande que la
muerte. Maravilloso es tal caminar en una mujer, maravillosa la meta. To-
dos los hombres te alaban, Isis, tu que eres mas grande que la madre para el
hombre.

La mujer de Isis 0y0 y arroj6 incienso sobre el brasero. Luego mir¢ al
hombre.

— ¢ Estés bien aqui? —le pregunt6—. ; Te ha traido Isis a casa, a si mis-
ma?

El mir¢ a la sacerdotisa con asombro y turbaciéon. —No lo sé¢ —dijo.

Pero la mujer reflexionaba que este era el Osiris perdido. Lo sentia en lo
mas profundo de su alma. Y su agitacion era intensa.

No quiso quedarse en el santuario cerrado, oscuro y perfumado. Sali6 de
nuevo a la mafiana, al aire frio. Sinti6 que algo se acercaba para tocarlo, y
toda su carne estaba todavia tejida de dolor y del mandato salvaje: jNoli me
tangere! jNo me toques! ;Oh, no me toques!

La mujer lo sigui6 al exterior con timida ansiedad. El se alejaba.
—Oh, forastero, no te vayas! jOh, quédate un rato con Isis!

El la mir9, su rostro abierto como una flor, como si un sol hubiera nacido
en su alma. Y de nuevo sus lomos se agitaron.

— ¢ Querrias detenerme, muchacha de Isis? —dijo él.

—Quédate! jEstoy segura de que eres Osiris! —dijo ella.



El ri6 de repente. —;jTodavia no! —dijo. Luego mir6 su rostro melancoli-
co—. Pero dormiré otra noche en la cueva de las cabras, si Isis lo quiere —
afadio.

Ella junt6 las manos con la felicidad infantil de una sacerdotisa.

—jAh! iIsis se alegrara! —dijo.

Asi que €l bajo a la orilla con gran turbacion, diciéndose a si mismo:
«;Me entregaré a este contacto? ;Me entregaré a este contacto? Los hom-
bres me han torturado hasta la muerte con su contacto. Sin embargo, esta
muchacha de Isis es una tierna llama de sanacién. Soy médico, pero no ten-
go sanacion como la llama de esta tierna muchacha. jLa llama de esta tierna
muchacha! Como el primer azafrin palido de la primavera. ;Como pude
haber estado ciego a la sanacion y la dicha en el cuerpo de azafran de una
mujer tierna! jAh, ternura! Mas terrible y hermosa que la muerte que
mori...».

Arrancé pequefios mariscos de las rocas y los comi6 con deleite y asom-
bro por el simple sabor del mar. E interiormente estaba trémulo, pensando:
«;Me atreveré€ a entrar en contacto? Porque esto es mas lejano que la
muerte. Me he atrevido a dejar que me pongan las manos encima y me mat-
en. Pero, ;me atreveré a entrar en este tierno contacto de la vida? Oh, esto
es mas dificil...».

Pero la mujer entr6é de nuevo en el santuario y se sentd absorta en pura
meditacion, durante las largas horas, observando el paso arremolinado de la
diosa anhelante, y el ombligo del vientre en forma de capullo, como un sel-
lo en el impulso virgen de la busqueda. Y se entregé al flujo femenino y al
impulso de Isis en Busca.

Hacia el atardecer fue a la peninsula a buscarlo. Y lo encontré yendo ha-
cia el sol, como ella habia ido el dia anterior, y sentado sobre las agujas de
pino al pie del arbol, donde ella se habia parado cuando lo vio por primera
vez. Ahora se acercé trémula y lentamente, temerosa de que no la quisiera.
Se par6 cerca de €l sin ser vista, hasta que de repente €l la mir6é desde deba-
jo de su ancho sombrero y vio el sol poniente en su cabello enredado. Se
sobresaltd, pero la esperaba.

—¢(Es esa tu casa? —dijo él, sefialando la baja villa blanca en la ladera de
olivos.



—Es la casa de mi madre. Es viuda, y yo soy su unica hija.
— Y son todos estos sus esclavos?

—Excepto los que son mios.

Sus miradas se encontraron por un momento.

— ¢ Te sentards tu también a ver ponerse el sol? —dijo él.

No se habia levantado para hablarle. Habia conocido demasiado dolor.
Asi que ella se sento sobre las secas agujas de pino marrones, recogiendo su
manto azafranado alrededor de sus rodillas. Un barco entraba, saliendo del
resplandor abierto hacia la sombra de la bahia, y los esclavos levantaban
pequenas redes, su parloteo llegando desde la superficie del agua.

—Y este es tu hogar —dijo él.
—Pero sirvo a Isis en Busca —respondio ella.

El la mird. Era como una nube suave y meditabunda, de alguna manera
remota. Su alma lo golped con pasion y compasion.

—Que encuentres tu deseo, doncella —dijo €I, con stbita seriedad.
—¢ Y no eres tu Osiris? —pregunto ella.
El se sonrojé de repente.

— 51, si quieres curarme! —dijo—. Porque el distanciamiento de la
muerte todavia estd sobre mi, y no puedo escapar de €l.

Ella lo miré por un momento con temor desde el suave sol azul de sus
ojos. Luego bajd la cabeza, y se sentaron en silencio en el calor y el resplan-
dor del sol poniente: el hombre que habia muerto y la mujer de la busqueda
pura.

El sol se curvaba hacia el mar, en un grandioso esplendor invernal. Caia
sobre los cuerpos desnudos y centelleantes de los esclavos, con sus anchas y
rubicundas nalgas y sus pequefias cabezas negras, mientras corrian extendi-
endo las redes en la playa de guijarros. El Pan tolerante los vigilaba. El Pan
tolerante deberia ser su dios para siempre.

La mujer se levant6 cuando el borde del sol se sumergid, diciendo:

—Si te quedas, enviaré provisiones y abrigo.



—La sefiora tu madre, ;qué dird?

La mujer de Isis lo mird extranamente, pero con un matiz de recelo.
—Es mio —djijo.

—Esta bien —dijo él, sonriendo débilmente y previendo dificultades.

La vio irse, con su absorto y extrafio movimiento de autodedicada. Su
cabeza parda estaba un poco inclinada, el lino blanco se balanceaba sobre
sus tobillos de marfil. Y vio a los esclavos desnudos detenerse a mirarla,
con cierto asombro, e incluso con cierta malicia. Pero ella pasé absorta por
la puerta del muro, en la bahia.

El hombre que habia muerto se quedo sentado al pie del arbol con vistas
a la playa, porque en la pequefia orilla todo sucedia. En el pequefio arroyo
que corria doblando la esquina del muro de la propiedad, las esclavas
seguian lavando la ropa, y de vez en cuando llegaba el jchoc! jchoc! jchoc!
hueco mientras la golpeaban contra las piedras lisas en el oscuro y pequefio
hueco del estanque. Habia un olor a orujo de aceituna en el aire; y a veces
todavia el débil retumbar de la muela que molia las aceitunas, dentro del
jardin, y el sonido del esclavo llamando al asno en el molino. Luego, por la
puerta, salié una mujer, una mujer de pelo gris con un manto de lana blan-
quecina, y la siguié un hombre con la cabeza descubierta y una toga, un ro-
mano: probablemente su mayordomo o capataz. Se detuvieron en la alta
playa de guijarros sobre el mar y lanzaron una rapida mirada a su alrededor.
Los esclavos de anchas nalgas y cuerpo rubicundo se inclinaban absortos y
abyectos sobre las redes, limpidndolas; las mujeres que lavaban la ropa em-
pujaban sus palmas con energia sobre la colada; el viejo esclavo se inclina-
ba absorto a la orilla del agua, lavando los peces y los pulpos de la pesca. Y
la mujer y el capataz lo vieron todo de un vistazo. También vieron, sentado
al pie del arbol en las rocas de la peninsula, al hombre extrafo, silencioso y
solo. Y el hombre que habia muerto vio que hablaban de €l. Desde el pe-
quefio mundo sagrado de la peninsula, miraba el mundo comun y lo veia
todavia hostil.

El sol tocaba el mar; a través de la pequefia bahia se extendia la sombra
del promontorio jorobado opuesto. Sobre la playa de guijarros, ahora azul y
fria en la sombra, la mujer mayor pisaba pesadamente, también en la som-
bra, para mirar los peces extendidos en la cesta plana del anciano agachado



a la orilla del agua: un viejo esclavo desnudo con caderas y hombros gor-
dos, sobre cuyo suave cuerpo anaranjado y claro el dltimo sol parpaded y
luego murid. El viejo esclavo continud limpiando los peces absortamente,
sin levantar la vista: como si la sefiora fuera la sombra del crepusculo
cayendo sobre él.

Entonces, desde la puerta, salieron dos esclavas con cestas planas en la
cabeza, y de una cesta asomaban la jarra de terracota para el vino y la jarra
para el aceite, ligeramente inclinadas. Sobre la masiva playa de guijarros,
bajo el muro, llegaron las muchachas, y la mujer de Isis con su manto
azafranado las sigui6 en el crepusculo. En el mar, el sol atn brillaba. Aqui
habia sombra. La madre de cabeza gris estaba de pie a la orilla del mar y
observaba a la hija, toda amarilla y blanca, con la cabeza rubia y parda, bal-
ancedandose sin ver y sin prestar atencion tras las esclavas, hacia el cuello de
roca de la peninsula; la hija, viajando en su absorto otro mundo. Y sin mo-
verse de su lugar, la madre anciana observo esa procesion de tres subir por
la ladera del promontorio, entre los arboles, y desaparecer, encerrada por los
arboles. Ningun esclavo habia levantado la cabeza para mirar. La mujer de
pelo gris todavia observaba los arboles donde su hija habia desaparecido.
Luego volvié a mirar al pie del arbol, donde el hombre que habia muerto
seguia sentado, ahora discreto, porque el sol lo habia abandonado; y solo la
lejana cuchilla del mar brillaba intensamente. Era el atardecer. jPaciencia!
iQue el destino se mueva!

La madre caminé con paso pesado por la playa de guijarros: no largo y
oscilante y absorto, como la hija, sino corto y decidido. Luego, por las rocas
de enfrente, bajaron dos esclavos desnudos trotando con enormes fardos de
un verde oscuro sobre sus hombros, de modo que sus anchas piernas
desnudas centelleaban por debajo como patas de insectos, y sus cabezas es-
taban ocultas. Venian trotando por la playa, despreocupados y absortos en
su camino, cuando de repente el hombre, el capataz de aspecto romano, se
dirigi6 a ellos, y se detuvieron en seco. Permanecieron invisibles bajo sus
cargas, como si pudieran desaparecer por completo, ahora que estaban de-
tenidos. Luego, una mano salid y sefial6 la peninsula. Entonces los dos es-
clavos cargados de verde siguieron trotando, hacia los recintos del templo.
La mujer de pelo gris se uni6 al hombre, y lentamente los dos volvieron a
pasar por la puerta, desde la playa del mar hasta la propiedad de la villa. En-
tonces el viejo esclavo de hombros gordos se levantd, palido en la sombra,



con su bandeja de pescado del mar, y la mujer se levanto del estanque, os-
cura y viva, amontonando la ropa mojada en una pila sobre las cestas
planas, y los esclavos que habian limpiado la red juntaron sus pliegues blan-
quecinos. Y el viejo esclavo con la cesta de pescado al hombro, y las es-
clavas con las cestas amontonadas de ropa mojada en la cabeza, y los dos
esclavos con la red doblada, y el esclavo con los remos al hombro, y el
muchacho con la vela doblada en el brazo, se reunieron en un grupo
desnudo cerca de la puerta, y el hombre que habia muerto oy el bajo
zumbido de su charla. Luego, mientras el viento soplaba frio, comenzaron a
pasar por la puerta.

Era la vida del dia pequefio, la vida de la gente pequeia. Y el hombre que
habia muerto se dijo: «A menos que la abarquemos en el dia mayor, y situe-
mos la vida pequefia en el circulo de la vida mayor, todo es desastre».

Incluso las cimas de las colinas estaban en sombra. Solo el cielo seguia
radiante hacia arriba. El mar era una vasta sombra lechosa. El hombre que
habia muerto se levantd un poco rigido y se adentrd en el bosquecillo.

No habia nadie en el templo. Continu6 hacia su guarida en la roca. Alli,
los esclavos habian sacado el viejo brezo del lecho, barrido el suelo de roca
y estaban extendiendo con esmero el mirto, luego el brezo més aspero, y
luego las suaves puntas de brezo por encima, para una cama. Sobre todo
pusieron una piel de buey blanca bien curtida. Las doncellas habian dejado
cubiertas de lana dobladas en la cabecera de la cueva, y la jarra de vino, la
jarra de aceite, una copa de terracota y una cesta con pan, sal, queso, higos
secos y huevos estaban cuidadosamente dispuestas. También habia un pe-
quefio brasero de carbon. La cueva se llend de repente y se convirtié en una
morada.

La mujer de Isis estaba de pie en el hueco junto al diminuto manantial.

Solo un esclavo a la vez podia pasar. Las esclavas esperaban en la entra-
da del estrecho lugar. Cuando aparecio el hombre que habia muerto, la mu-
jer despidi6 a las muchachas. Los esclavos varones todavia arreglaban la
cama, haciendo el trabajo lo mas largo posible. Pero la mujer de Isis tam-
bién los despidid. Y el hombre que habia muerto vino a ver su casa.

—(Estd bien? —le pregunto la mujer.



—Estd muy bien —respondid el hombre—. Pero la sefiora, tu madre, y el
que sin duda es el mayordomo, observaron mientras los esclavos traian los
bienes. ;No se opondran a ti?

— i Tengo mi propia porcion! ;No puedo dar de lo mio? ;Quién va a
oponerse a mi y a los dioses? —dijo ella, con una cierta furia suave, tefiida
de exasperacion. De modo que €l supo que su madre se opondria a ella, y
que el espiritu de la vida pequefia lucharia contra el espiritu de la mayor. Y
penso: «;Por qué la mujer de Isis renunci6 a su porcion en el mundo cotidi-
ano? jDeberia haber guardado sus bienes ferozmente!».

—(Comeras y beberas? —dijo ella—. Sobre las cenizas hay huevos
calientes. Y yo subiré a la comida en la villa. Pero en la segunda hora de la
noche bajaré al templo. Oh, entonces, ; vendrds tu también a Isis? —Lo
mird, y un extrafio brillo dilaté sus ojos. Este era su suefio, y era mas grande
que ella misma. El no podia soportar frustrarla o herirla en lo mas minimo
ahora. Estaba en el pleno resplandor del misterio de su mujer.

— ¢ Esperaré en el templo? —dijo él.

—Oh, espera en la segunda hora y vendré. —QOy¢ la siplica zumbante en
su voz y sus fibras temblaron—. Pero la sefiora, ;tu madre? —dijo €l suave-
mente.

La mujer lo mir6, sobresaltada.
—jNo me frustrard! —dijo.

Asi supo que la madre frustraria a la hija, porque la hija habia dejado sus
bienes en manos de su madre, quien se aferraria a este poder.

Pero ella se fue, y el hombre que habia muerto se recosto en su lecho,
comio los huevos de las cenizas, mojé su pan en aceite y lo comid, pues su
carne estaba seca; y mezcl6 vino y agua, y bebid. Y asi permanecié quieto,
y la lampara producia un pequefio capullo de luz.

Estaba absorto y enredado en nuevas sensaciones. La mujer de Isis le
parecia encantadora, no tanto en la forma como en el maravilloso resplan-
dor femenino de su ser. Soles mas alld de soles la habian bafiado en un
fuego misterioso, el fuego misterioso de una mujer potente, y tocarla era
como tocar el sol. Lo mejor de todo era su tierno deseo por €l, como la luz
del sol, tan suave y quieto.



«Es como la luz del sol sobre mi», se dijo a si mismo, estirando sus
miembros. «Nunca antes habia estirado mis miembros bajo un sol asi, como
su deseo por mi. El mds grande de todos los dioses me concedid esto».

Al mismo tiempo, lo atormentaba el miedo al mundo exterior. «Si
pueden, nos matardn», se dijo a si mismo. «Pero hay una ley del sol que nos
protege».

Y de nuevo se dijo a si mismo: «He resucitado desnudo y marcado. Pero
si estoy lo suficientemente desnudo para este contacto, no he muerto en
vano. Antes estaba atascado».

Se levantd y salid. La noche era fria y estrellada, y de un gran esplendor
invernal. «<Hay destinos de esplendor», le dijo a la noche, «después de toda
nuestra condena de pequefiez y mezquindad y dolor».

Asi que subi6 silenciosamente al templo y esper6 en la oscuridad contra
el muro interior, mirando hacia una oscuridad gris, estrellas y bordes de ar-
boles. Y se dijo de nuevo a si mismo: «Hay destinos de esplendor, y hay un
poder mayor».

Asi, al fin vio la luz de su linterna de seda balanceandose, intermitente
entre los arboles, pero acercandose rapidamente. Estaba sola y cerca, la luz
rozando suavemente el borde de su manto. Y €l tembl6 de miedo y de ale-
gria, diciéndose a si mismo: «Tengo casi mas miedo de este contacto que de
la muerte. Porque estoy mas desnudo y expuesto a €l».

—Estoy aqui, Sefiora de Isis —dijo suavemente desde la oscuridad. —
jAh! —grit6 ella, también con miedo, pero en éxtasis. Porque estaba entre-
gada a su suefio.

Ella abrio la puerta del santuario, y €l la siguid. Luego ella volvié a cerrar
la puerta con el pestillo. El aire dentro era calido, cerrado y perfumado. El
hombre que habia muerto se quedo junto a la puerta cerrada y observo a la
mujer. Ella habia venido primero a la diosa. Y, débilmente iluminada, la es-
tatua de la diosa se erguia avanzando, un poco temible como una gran pres-
encia femenina que insta.

La sacerdotisa no lo mir6. Se quité su manto azafranado y lo dej6 en un
divan bajo. A la luz tenue, tenia los brazos desnudos, con su tunica blanca
cefiida. Pero todavia se escondia de él. El se mantuvo en la sombra y la ob-
servo avivar suavemente el brasero y arrojar incienso. Ténues nubes de aro-



ma dulce se elevaron en el aire. Se volvié hacia la estatua en el ritual de ac-
ercamiento, balancedndose suavemente hacia adelante con una ligera sacud-
1da, como un barco amarrado, inclindndose hacia la diosa.

El observaba a la extrafia mujer absorta, y se dijo a si mismo: «Debo de-
jarla sola en su éxtasis, en sus misterios femeninos». Asi que ella se inclind
en su extrafio ritmo de balanceo hacia adelante ante la diosa. Luego rompi6
en un murmullo de griego, que €l no pudo entender. Y, mientras murmura-
ba, su balanceo se calmé suavemente, como un barco en un mar que se
aquieta. Y mientras la observaba, vio su alma en su soledad y en su diferen-
cia femenina. Se dijo a si mismo: «jQué diferente es de mi, qué extrafa-
mente diferente! Tiene miedo de mi y de mi diferencia masculina. Se esta
desnudando y limpiando de su miedo. jQué sensible y suavemente viva es,
con una vida tan diferente a la mia! {Qué hermosa, con un coraje suave y
extrafio, de vida, tan diferente a mi coraje de muerte! jQué cosa tan her-
mosa, como el corazdn de una rosa, como el nucleo de una llama. Se esta
haciendo completamente penetrable. jAh! jQué terrible seria fallarle, o in-
vadir su espacio!».

Ella se volvi6 hacia €1, con el rostro resplandeciente por la diosa. — ;Eres
Osiris, verdad? —dijo ella ingenuamente.

—Si ta quieres —dijo él.

— ¢ Dejaras que Isis te descubra? ;No te quitards tus cosas?

El mir6 a la mujer y perdi6 el aliento. Y sus heridas, y especialmente la
herida mortal a través de su vientre, comenzaron a gritar de nuevo.

—Ha dolido tanto! —dijo—. Debes perdonarme si todavia estoy
retenido.

Pero se quito la capa y la tunica y se dirigié desnudo hacia el idolo, con
el pecho jadeante por el subito terror de un dolor abrumador, el recuerdo de
un dolor abrumador, y una pena demasiado amarga.

—Me mataron! —dijo a modo de excusa, volviendo el rostro hacia ella
por un momento.

Y ella vio el fantasma de la muerte en €l mientras estaba alli, delgado y
desnudo ante ella, y de repente se aterrorizo, y se sintio robada. Sinti6 la
sombra del ala gris y espeluznante de la muerte triunfante.



— Ah, Diosa —dijo al idolo en la lengua verndcula—. Estaria tan con-
tento de vivir, si me devolvieras mi pista.

Por ella, de nuevo se sintié desesperado, enfrentado a la demanda de la
vida y todavia cargado con su muerte.

—jDéjame ungirte! —Ile dijo la mujer suavemente —. jDéjame ungir las
cicatrices! jMuéstramelas y déjame ungirlas!

Olvidé su desnudez en este dolor antiguo reevocado. Se sent6 en el borde
del divan, y ella verti6 un poco de ungiiento en la palma de su mano. Y
mientras le frotaba la mano, todo volvid, los clavos, los agujeros, la cruel-
dad, la crueldad injusta contra quien solo habia ofrecido bondad. La agonia
de la injusticia y la crueldad lo invadi6 de nuevo, como en su hora de
muerte. Pero ella frotaba la palma, murmurando: «Lo que fue rasgado se
convierte en carne nueva, lo que fue una herida esta lleno de vida fresca;
esta cicatriz es el ojo de la violeta».

Y no pudo evitar sonreirle, en su ingenua absorcion de sacerdotisa. Este
era su suefio, y €l era solo un objeto de ensueiio para ella. Nunca sabria ni
entenderia quién era él. Especialmente nunca conoceria la muerte que habia
ocurrido antes en él. Pero, ;qué importaba? Ella era diferente. Era mujer: su
vida y su muerte eran diferentes a las de €l. Solo que era buena con €l.

Cuando ella frot6 sus pies con aceite y una curacion tierna, muy tierna,
no pudo evitar decirle:

—Una vez una mujer lavé mis pies con lagrimas, y los sec6 con sus ca-
bellos, y derramé un ungiiento precioso.

La mujer de Isis lo miré desde su trabajo diligente, interrumpida de nue-
VO.

— ¢ Estaban heridos entonces? —dijo ella—. ;Tus pies?
—iNo, no! Fue mientras estaban sanos.
— ¢ Y la amabas?

—El amor habia pasado en ella. Solo advertia para servir —respondio €l
— . Habia sido una prostituta.

— Y dejaste que te sirviera? —pregunt6 ella.



—Si.
— ¢ Dejaste que te sirviera con el cadaver de su amor?
—iAy!

De repente se dio cuenta: les pedi a todos que me sirvieran con el cadiver
de su amor. Y al final solo les ofreci el cadaver de mi amor. Este es mi cuer-
po —tomad y comed— mi cadaver...

Una viva vergiienza lo recorri6d. «Después de todo», pensd, «queria que
amaran con cuerpos muertos. Si hubiera besado a Judas con amor vivo,
quizds nunca me habria besado con muerte. Quizds me amaba en la carne, y
yo quise que me amara sin cuerpo, con el cadaver del amor...».

Se le revel6 la realidad del amor suave y calido que estéd en contacto, y
que estd lleno de deleite. «Y les dije, bienaventurados los que lloran», se
dijo a si mismo. «jAy, si llorara incluso a esta mujer aqui, ahora que estoy
en la muerte, tendria que permanecer muerto, y quiero tanto vivir! La vida
me ha traido a esta mujer de manos calidas. Y su tacto es mas para mi ahora
que todas mis palabras. Porque quiero vivir...».

— Ve entonces a la diosa! —dijo ella suavemente, empujandolo con deli-
cadeza hacia Isis. Y mientras €l estaba alli, aturdido y desnudo como un ser
no nacido, oy6 a la mujer murmurar a la diosa, murmurar, murmurar con
una suplica lastimera. Ahora estaba inclinada, mirando la cicatriz en la
carne suave de la cuenca de su costado, una cicatriz profunda y como un 0jo
dolorido por un llanto sin fin, justo en la suave cuenca sobre la cadera. Fue
aqui donde su sangre lo habia abandonado, y su simiente esencial. La mujer
temblaba suavemente y murmuraba en griego. Y €l, en la recurrente con-
sternacion de haber muerto, y en la angustiada perplejidad de haber intenta-
do forzar la vida, sinti6 sus heridas gritar en voz alta, y los lugares profun-
dos del cuerpo aullar de nuevo: «He sido asesinado, y me presté al asesina-
to. Me asesinaron, pero me presté al asesinato...».

La mujer, ahora en silencio, pero temblando, puso aceite en su mano y
colocé su palma sobre la herida de su costado derecho. El se estremecid, y
la herida absorbid su vida de nuevo, como miles de veces antes. Y en el os-
curo, salvaje dolor y panico de su conciencia resonaba un solo grito: «jOh,
como puede ella sacar esta muerte de mi! jNunca podra saberlo! jNunca po-
dréd entenderlo! {Nunca podra igualarlo!...».



En silencio, ella froté suave y ritmicamente la cicatriz con aceite. Absorta
ahora en su tarea de sacerdotisa, suavemente, suavemente acumulando
poder, mientras las entrafias del hombre aullaban de péanico. Pero a medida
que acumulaba poder gradualmente y pasaba en un circulo a su alrededor
hasta la cicatriz opuesta, gradualmente el calor comenzé a reemplazar el
frio terror, y sintio: «jVoy a estar caliente de nuevo, y voy a estar completo!
Estaré caliente como la mafiana. Seré¢ un hombre. No necesita comprension.
Necesita novedad. Ella me trae novedad...».

Y escucho el débil e incesante lamento de angustia de sus heridas, sonan-
do como si fuera para siempre bajo los horizontes de su conciencia. Pero el
lamento se estaba atenuando, cada vez mas.

Penso en la mujer que trabajaba sobre €l: «jElla no sabe! No se da cuenta
de la muerte en mi. Pero tiene otra conciencia. Viene a mi desde el extremo
opuesto de la noche».

Habiendo frotado todo su bajo cuerpo con aceite, habiendo trabajado con
su lenta intensidad de sacerdotisa, de modo que el sonido de sus heridas se
hizo cada vez mas tenue, de repente apoy6 su pecho contra la herida de su
costado izquierdo, y sus brazos lo rodearon, cubriendo la herida de su costa-
do derecho, y lo apret6 contra ella, en un poder de calor viviente, como los
pliegues de un rio. Y el lamento se extinguid por completo, y hubo una qui-
etud, y una oscuridad en su alma, una quietud oscura e ininterrumpida, una
totalidad.

Luego, lentamente, muy lentamente, en la oscuridad perfecta de su hom-
bre interior, sinti6 el movimiento de algo que venia. Un amanecer, un nuevo
sol. Un nuevo sol estaba naciendo en €l, en la perfecta oscuridad interior de
si mismo. Lo esper¢ sin aliento, temblando con una temerosa esperanza...
«Ahora no soy yo mismo. Soy algo nuevo...».

Y mientras se levantaba, sintid, con un frio aliento de decepcidn, que el
cinturén de la mujer viva se deslizaba de €1, que el calor y el resplandor se
le escapaban, dejandolo desnudo. Ella se agachd, exhausta, a los pies de la
diosa, ocultando el rostro.

Inclindndose, €1 posé su mano suavemente sobre el hombro célido y bril-
lante de ella, y la sacudida del deseo lo atravesd, sacudida tras sacudida, de



modo que se preguntd si era otro tipo de muerte: pero llena de magnificen-
cia.

Abhora toda su conciencia estaba alli, en la mujer agachada y oculta. Se
agacho a su lado y la acarici6 suavemente, a ciegas, murmurando cosas
inarticuladas. Y su muerte y su pasion de sacrificio no eran nada para él
ahora, solo conocia la plenitud agachada de la mujer alli, la suave roca blan-
ca de la vida... «Sobre esta roca construi mi vida». jLa roca profundamente
plegada y penetrable de la mujer viva! La mujer, ocultando su rostro. El
mismo inclindndose sobre ella, poderoso y nuevo como el amanecer.

Se agacho hacia ella, y sinti6 el ardor de su virilidad y su poder elevarse
en sus lomos, magnifico.

«jHe resucitado!».

Magnifico, ardiente, indomable en las profundidades de sus lomos, su
propio sol amanecid y envio su fuego corriendo por sus miembros, de modo
que su rostro brill inconscientemente.

Desat6 el cordon de la tunica de lino y deslizé la prenda hacia abajo, has-
ta que vio el brillo blanco de sus pechos blanco-dorados. Y los tocd, y sintid
que su vida se derretia. «jPadre!», dijo, «;por qué me ocultaste esto?». Y la
toco con la agudeza de la maravilla, y la maravillosa y penetrante trascen-
dencia del deseo. «jHe aqui!», dijo, «esto estd mas all4 de la oracién». jEra
el calor profundo e interplegado, calor vivo y penetrable, la mujer, el
corazdn de la rosa! {Mi mansion es la intrincada rosa cdlida, mi alegria es
esta flor!

Ella lo miré de repente, su rostro como una luz levantada, melancdlico,
tierno, sus 0jos como muchas flores humedas. Y €l la atrajo a su pecho con
una pasion de ternura y deseo consumidor, y el ultimo pensamiento: «Mi
hora ha llegado, me toma desprevenido...».

Asi la conocid, y fue uno con ella.

Después, con un vago asombro, ella tocé las grandes cicatrices de sus
costados con las yemas de sus dedos y dijo:

—¢(Pero ya no duelen?

—Son soles! —dijo él—. Brillan desde tu antorcha. Son mi expiacion
contigo.



Y cuando salieron del templo, era la frialdad antes del amanecer. Al cer-
rar la puerta, mir6 de nuevo a la diosa y dijo: «He aqui, Isis es una diosa
bondadosa; y llena de ternura. Los grandes dioses son de corazon calido y
tienen diosas tiernas».

La mujer se envolvid en su manto y se fue a casa en silencio, sin ver,
meditando como el loto que se cierra suavemente de nuevo, con su nucleo
dorado lleno de vida fresca. No veia nada, pues sus propios pétalos eran una
vaina para ella. Solo pensaba: «Estoy llena de Osiris. jEstoy llena del Osiris
resucitado!».

Pero el hombre mir6 las vividas estrellas antes del amanecer, mientras
llovian hacia el mar, y la estrella del perro verde hacia el borde del mar. Y
penso: «jQué plastico es, qué lleno de curvas y pliegues como una rosa in-
visible de apertura de pétalos oscuros que muestra donde el rocio toca su
oscuridad! jQué lleno estd, y grande mads alld de todos los dioses. Como se
inclina a mi alrededor, y yo soy parte de €l, la gran rosa del Espacio. Soy
como un grano de su perfume, y la mujer es un grano de su belleza. Ahora
el mundo es una flor de muchas oscuridades de pétalos, y estoy en su per-
fume como en un contacto».

Asi, en la absoluta quietud y plenitud del contacto, durmié en su cueva
mientras llegaba el amanecer. Y después del amanecer, el viento se levant6
y trajo una tormenta, con lluvia fria. Asi que se quedo en su cueva en la paz
y el deleite de estar en contacto, deleitandose en oir el mar, y la lluvia sobre
la tierra, y en ver un narciso blanco y dorado inclindndose mojado, y to-
davia mojado. Y dijo: «Esta es la gran expiacion, el estar en contacto. El
mar gris y la lluvia, el narciso mojado y la mujer que espero, la Isis invisi-
ble y el sol no visto estdn todos en contacto, y en uno».

Espero en el templo a la mujer, y ella vino bajo la lluvia. Pero ella le dijo:

—Déjame sentarme un rato con Isis. Y ven a mi, ;vendrds a mi, en la se-
gunda hora de la noche?

Asi que €l volvid a la cueva y yacio en quietud y en la alegria de estar en
contacto, esperando a la mujer que vendria con la noche y consumaria de
nuevo el contacto. Luego, cuando llegé6 la noche, la mujer vino, y vino con
gusto, pues su gran anhelo también estaba sobre ella, de estar en contacto,
de estar en contacto con él, mas cerca.



Asi vinieron los dias, y vinieron las noches, y vinieron los dias de nuevo,
y el contacto se perfecciond y se cumpli6é. Y €l dijo: «No le preguntaré
nada, ni siquiera su nombre, pues un nombre la apartaria».

Y ella se dijo a si misma: «Es Osiris. No deseo saber més».

La flor del ciruelo vol6 de los arboles, el tiempo del narciso habia pasado,
las anémonas iluminaron el suelo y se fueron, el perfume del campo de
habas estaba en el aire. Todo cambi0, la flor del universo cambi6 sus pétalos
y gir6 para mirar hacia otro lado. La primavera se habia cumplido, se habia
establecido un contacto, el hombre y la mujer se habian cumplido el uno del
otro, y la partida estaba en el aire.

Un dia la encontr6 bajo los arboles, cuando el sol de la mafiana era cédlido
y los pinos olian dulce, y en las colinas la ultima flor de peral se esparcia.
Ella se acerco lentamente hacia €l, y en su suave demora, en su tierno re-
traimiento de €l, é] supo un cambio en ella.

—(Has concebido? —le pregunto él.
— ¢ Por qué? —dijo ella.

—Eres como un arbol cuyas hojas verdes siguen a la flor, lleno de savia.
Y hay un retraimiento en ti.

— Asi es —dijo ella—. Estoy encinta de ti. ;Es bueno?

—Si! —dijo él—. ;Como no habria de ser bueno? Asi el ruisefior ya no
llama desde el lecho del valle. Pero, ;donde daras a luz al nifio, pues estoy
desnudo de todo salvo de la vida?

—Nos quedaremos aqui —dijo ella.
—Pero la sefiora, ;tu madre?

Una sombra cruzo6 su frente. No respondio.
— ¢ Qué pasara cuando lo sepa? —dijo €l.
—Empieza a saberlo.

— Y te haria dafno?

—iAh, a mi no! Lo que tengo es todo mio. Y estaré encinta de Osiris...
Pero tu, vigila a sus esclavos.



Ella lo mird, y la paz de su maternidad estaba turbada por la ansiedad.
—Que no se turbe tu corazén! —dijo él—. Ya he muerto una vez.

Asi supo que habia llegado de nuevo el momento de partir. Se iria solo,
con su destino. Pero no solo, pues el contacto estaria sobre €l, incluso al de-
jar su contacto en ella. Y soles invisibles irian con €l.

Sin embargo, debia irse. Porque aqui en la bahia, la pequeiia vida de los
celos y la propiedad retomaba su dominio, a medida que los soles de la apa-
sionada fecundidad relajaban su influencia. En nombre de la propiedad, la
viuda y sus esclavos buscarian vengarse de €l por el pan que habia comido
y el contacto vivo que habia establecido, la mujer en la que se habia deleita-
do. Pero él dijo: «jNo dos veces! No profanaran ahora el contacto en mi. Mi
ingenio contra el suyo».

Asi que vigild. Y supo que conspiraban. Asi que se mudo de la pequefia
cueva y encontro otro refugio, una diminuta cala de arena junto al mar, seca
y secreta bajo las rocas.

Le dijo a la mujer:

—Debo irme pronto. Los esclavos me estdn causando problemas. Pero
soy un hombre, y el mundo estd abierto. Pero lo que hay entre nosotros es
bueno y estd establecido. Quédate en paz. Y cuando el ruisefior vuelva a lla-
mar desde tu lecho del valle, volveré, tan seguro como la primavera.

Ella dijo: —;Oh, no te vayas! Quédate conmigo en la mitad de la isla, y
construiré una casa para ti y para mi bajo los pinos junto al templo, donde
podamos vivir apartados.

Sin embargo, ella sabia que €l se irfa. E incluso ella deseaba la frescura
de su propio aire a su alrededor, y la liberacién de la ansiedad.

—Si me quedo —dijo él—, me traicionaran a los romanos y a su justicia.
Pero nunca volveré a ser traicionado. Asi que, cuando me haya ido, vive en
paz con el nifio que crece. Y volveré: todo esta bien entre nosotros, cerca o
lejos. Los soles vuelven en sus estaciones: y yo volveré.

—No te vayas todavia —dijo ella—. He puesto a un esclavo a vigilar en
el cuello de la peninsula. No te vayas todavia, hasta que el peligro se mani-
fieste.



Pero mientras yacia en su pequefia cala, en una noche tranquila y serena,
oy6 el suave golpeteo de los remos y el golpe de un bote contra la roca. Asi
que se arrastrd para escuchar. Y oyo decir al capataz romano:

—Guiame suavemente a la guarida de la cabra. Y Lisipo arrojara la red
sobre el malhechor mientras duerme, y lo llevaremos ante la justicia, y la
Senora de Isis no sabra nada de ello...

El hombre que habia muerto capt6 un tufillo de carne de los esclavos
aceitados y desnudos mientras se arrastraban, luego el tenue perfume del
romano. Se arrastré mas cerca del mar. El esclavo que estaba sentado en el
bote permanecia inmovil, sosteniendo los remos, pues el mar estaba com-
pletamente en calma. Y el hombre que habia muerto lo reconocid.

Asi que, desde la profunda hendidura de una roca, dijo con voz clara:

—(No eres tu ese esclavo que posey6 a la doncella ante los ojos de Isis?
(No eres tu el joven? jHabla!

El joven se puso de pie en el bote aterrorizado. Su movimiento hizo que
el bote chocara contra la roca. El esclavo salt6 con miedo salvaje y huyo
por las rocas. El hombre que habia muerto rapidamente agarro el bote,
subid y se alej6. Los remos aun estaban tibios con el desagradable calor de
las manos de los esclavos. Pero el hombre remo lentamente, para entrar en
la corriente que bajaba por la costa y que lo llevaria en silencio. La alta cos-
ta estaba completamente oscura contra la noche estrellada. No habia ningtin
destello desde la peninsula: la sacerdotisa ya no venia de noche. El hombre
que habia muerto rem6 lentamente, con la corriente, y se ri6 para si mismo:
«He sembrado la semilla de mi vida y mi resurreccion, y he puesto mi toque
para siempre en la mujer escogida de este dia, y llevo su perfume en mi
carne como esencia de rosas. Ella me es querida en el centro de mi ser. Pero
la serpiente de oro y fluyente se estd enroscando de nuevo, para dormir en la
raiz de mi arbol».

«Asi que dejad que el bote me lleve. Mafana serd otro diax».

FIN
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