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NOCHE FANTASTICA

Los siguientes apuntes se encontraron en un paquete sellado en el
escritorio del baron Friedrich Michael von R..., después de que
cayera en otofio de 1914 como teniente de reserva austriaco en un
regimiento de dragones durante la batalla de Rawaruska. Dado que
la familia, por el titulo y una ojeada superficial a estas hojas, supuso
que se trataba Unicamente de una obra literaria de su pariente, me
entregaron los apuntes para su examen y me confiaron su
publicacion. Personalmente, no considero en absoluto que estas
hojas sean un relato inventado, sino una vivencia real, veridica en
todos sus detalles, del difunto, y publico, omitiendo su nombre, esta
autorrevelacién animica sin ninguna alteracion ni afiadido.

b S

Esta mafiana, de repente, se me ocurrid la idea de que deberia
escribir para mi la vivencia de aquella noche fantastica, para poder
abarcar de una vez, de forma ordenada, todo el acontecimiento en
su secuencia natural. Y desde ese subito segundo siento un impulso
inexplicable de representarme aquella aventura en la palabra escrita,
aunque dudo de poder describir ni siquiera aproximadamente la
singularidad de los sucesos. Me falta todo lo que se llama talento
artistico, no tengo ninguna practica en asuntos literarios y, aparte de
algunos productos mas bien jocosos en el Theresianum, nunca he
intentado nada en el campo de la escritura. No sé€, por ejemplo, si
existe una técnica que se pueda aprender especialmente para
ordenar la sucesion de los acontecimientos externos y su simultaneo
reflejo interno, y me pregunto también si seré capaz de dar siempre



a la idea la palabra justa, y a la palabra, el sentido justo, y ganar asi
ese equilibrio que desde siempre he percibido inconscientemente al
leer a todo buen narrador. Pero escribo estas lineas solo para mi, y
no estan en modo alguno destinadas a hacer comprensible a otros
algo que apenas soy capaz de explicarme a mi mismo. Son solo un
intento de saldar cuentas, en cierto sentido, de una vez por todas,
CON un suceso que me ocupa ininterrumpidamente y me agita en
una dolorosa y bullente fermentacion; de fijarlo, de ponerlo ante mi
y de abarcarlo desde todos los lados.

No he contado esta peripecia a ninguno de mis amigos,
precisamente por ese sentimiento de que no podria hacerles
comprender lo esencial de ella, y también por una cierta verglienza
de haberme visto tan conmovido y trastornado por un asunto tan
casual. Porque el todo no es en realidad mas que una pequeha
vivencia. Pero al escribir ahora esta palabra, empiezo ya a notar lo
dificil que resulta para alguien sin practica elegir las palabras con su
justo peso al escribir, y qué ambigliedad, qué posibilidad de
malentendido se vincula al vocablo mas simple. Pues si califico mi
vivencia de «pequefa», lo digo, naturalmente, solo en sentido
relativo, en contraste con los gigantescos acontecimientos
dramaticos por los que se ven arrastrados pueblos y destinos
enteros, y lo digo, por otra parte, en sentido temporal, porque todo
el suceso no abarca un espacio mayor que apenas seis horas. Para
mi, sin embargo, esta vivencia —en sentido general, pequefia,
insignificante y sin importancia— fue tanto, tantisimo, que hoy —
cuatro meses después de aquella noche fantastica— todavia ardo
por ella y debo tensar todas mis fuerzas espirituales para conservarla
en mi pecho. Diaria, horariamente, me repito todos sus detalles,
pues en cierto modo se ha convertido en el eje de toda mi
existencia; todo lo que hago y digo esta inconscientemente
determinado por ella, mis pensamientos se ocupan Unicamente de
repetir una y otra vez su subito acontecer y, mediante esta
repeticion, confirmarmela como posesion. Y ahora, de repente, sé
también lo que hace diez minutos, cuando tomé la pluma, adn no
sospechaba conscientemente: que si escribo ahora esta vivencia es



solo para tenerla ante mi de forma completamente segura y, por asi
decirlo, fijada objetivamente, para volver a disfrutarla en el
sentimiento y, al mismo tiempo, captarla espiritualmente. Es del todo
falso, del todo incierto, lo que dije antes, que queria saldar cuentas
con ella al escribirla; al contrario, solo quiero que lo vivido
demasiado deprisa sea alin mas vivo, ponerlo a mi lado, calido y
palpitante, para poder abrazarlo una y otra vez. Oh, no temo olvidar
ni un solo segundo de aquella tarde bochornosa, de aquella noche
fantastica, no necesito sefiales, ni hitos, para recorrer en el
recuerdo, paso a paso, el camino de aquellas horas: como un
sonambulo, regreso en cualquier momento, en pleno dia, en plena
noche, a su esfera, y veo cada detalle en ella con esa clarividencia
que solo el corazdn conoce, y no la blanda memoria. Podria dibujar
aqui mismo, sobre el papel, los contornos de cada una de las hojas
del paisaje reverdecido por la primavera; todavia siento, ahora en
otono, muy suavemente, el humo blando y polvoriento de las flores
del castafio; asi que, si describo una vez mas estas horas, no es por
miedo a perderlas, sino por la alegria de reencontrarlas. Y si ahora
represento, en su exacta sucesion, las transformaciones de aquella
noche, tendré que contenerme en aras del orden, pues apenas
pienso en los detalles, una especie de éxtasis se eleva de mi
sentimiento, una suerte de embriaguez se apodera de mi, y debo
contener las imagenes del recuerdo para que no se precipiten unas
sobre otras en una colorida borrachera. Todavia vivo con apasionado
ardor lo vivido, aquel dia, aquel 7 de junio de 1913, cuando al
mediodia tomé un fiacre...

Pero una vez mas, siento que debo detenerme, pues de nuevo me
espanta la doblez, la polisemia de una sola palabra. Ahora, que por
primera vez debo contar algo de forma coherente, me doy cuenta de
lo dificil que es captar en una forma compacta aquello que es fluido
y que, sin embargo, significa todo lo vivo. Acabo de escribir «yo», he
dicho que yo, el 7 de junio de 1913, tomé un fiacre al mediodia.
Pero esta palabra ya seria una imprecision, pues aquel «yo» de
entonces, de aquel 7 de junio, hace tiempo que ya no lo soy, aunque
solo hayan pasado cuatro meses desde entonces, aunque viva en el



apartamento de aquel «yo» de entonces y escriba en su escritorio
con su pluma y con su propia mano. De aquel hombre de entonces
estoy, y precisamente a través de aquella vivencia, completamente
desligado; lo veo ahora desde fuera, totalmente ajeno y frio, y
puedo describirlo como a un companero de juegos, un camarada, un
amigo del que sé muchas cosas esenciales, pero que, sin embargo,
yo mismo ya no soy en absoluto. Podria hablar de él, reprenderlo o
condenarlo, sin sentir en absoluto que una vez me pertenecio.

El hombre que yo era entonces se diferenciaba en poco, externa e
internamente, de la mayoria de los de su clase social, a la que
especialmente aqui, en Viena, se suele llamar la «buena sociedad»
sin especial orgullo, sino como algo completamente natural. Entraba
en mi trigésimo sexto afo, mis padres habian muerto pronto y, justo
antes de mi mayoria de edad, me habian dejado una fortuna que
resultd ser lo suficientemente abundante como para ahorrarme por
completo, de ahi en adelante, la idea del trabajo y de la carrera. Asi
se me quitd de encima, inesperadamente, una decision que
entonces me inquietaba mucho. Acababa de terminar mis estudios
universitarios y me encontraba ante la eleccion de mi futura
profesion, que probablemente, gracias a nuestras relaciones
familiares y a mi inclinacidn, ya temprana, por una existencia
tranquila y contemplativa, habria recaido en el servicio publico,
cuando esta fortuna paterna cayo sobre mi como Unico heredero y
me asegurd una subita independencia sin trabajo, incluso en el
marco de deseos ambiciosos y hasta lujosos. La ambicion nunca me
habia acosado, asi que decidi primero observar la vida durante un
par de ahos y esperar hasta que finalmente me sedujera para
encontrar yo mismo un campo de actividad. Pero todo quedd en esa
observacion y espera, pues como no deseaba nada extraordinario, lo
alcancé todo en el estrecho circulo de mis deseos; la suave y
voluptuosa ciudad de Viena, que como ninguna otra eleva el pasear,
el contemplar ocioso, el ser elegante, a una perfeccion casi artistica,
a un proposito vital, me hizo olvidar por completo la intencion de
una actividad real. Tenia todas las satisfacciones de un joven
elegante, noble, rico, apuesto y, ademas, sin ambiciones; las



tensiones inofensivas del juego, de la caza, las renovaciones
periddicas de los viajes y excursiones, y pronto empecé a construir
esta existencia contemplativa cada vez mas con sabio esmero e
inclinacion artistica. Coleccionaba cristales raros, menos por una
pasion interna que por la alegria de alcanzar, dentro de una
actividad sin esfuerzo, coherencia y conocimiento; adorné mi
apartamento con un tipo especial de grabados barrocos italianos y
con paisajes al estilo de Canaletto, cuyo hallazgo en anticuarios o
adquisicidn en subastas estaba lleno de una tension propia de la
caza, pero no peligrosa; practicaba muchas cosas con inclinacién y
siempre con gusto, rara vez faltaba a la buena musica y a los talleres
de nuestros pintores. Con las mujeres no me faltaba el éxito,
también aqui, con el secreto instinto de coleccionista que de alguna
manera apunta a una desocupacion interna, habia acumulado
muchas horas memorables y preciosas de vivencias, y aqui, poco a
poco, del mero disfrutador me fui elevando a sabio conocedor. En
conjunto, habia vivido mucho de lo que me llenaba agradablemente
el dia y me hacia sentir mi existencia como rica, y cada vez mas
empecé a amar esta atmosfera tibia y placentera de una juventud a
la vez animada y nunca conmovida, casi ya sin nuevos deseos, pues
cosas muy insignificantes podian ya desplegarse en una alegria en el
aire encalmado de mis dias. Una corbata bien elegida podia casi
hacerme feliz, un libro hermoso, una excursion en automovil o una
hora con una mujer podian colmarme por completo. Me sentaba
especialmente bien en esta forma de existencia mia que de ninguna
manera, como un traje inglés impecablemente correcto, llamara la
atencion de la sociedad. Creo que se me consideraba una aparicion
agradable, era apreciado y bien recibido, y la mayoria de los que me
conocian me llamaban un hombre feliz.

Ahora ya no sé decir si aquel hombre de entonces, al que me
esfuerzo por traer a la memoria, se sentia a si mismo tan feliz como
aquellos otros; pues ahora, que a partir de aquella vivencia exijo
para cada sentimiento un sentido mucho mas pleno y colmado, toda
valoracion retrospectiva me parece casi imposible. Sin embargo,
puedo decir con certeza que en aquel tiempo no me sentia en



absoluto infeliz, pues casi nunca mis deseos quedaban insatisfechos
Yy mis exigencias a la vida sin respuesta. Pero precisamente esto, el
haberme acostumbrado a recibir del destino todo lo que pedia y a no
exigirle nada mas alla, precisamente esto engendrd poco a poco una
cierta falta de tension, una falta de vida en la vida misma. Lo que
entonces se agitaba anhelante en mi, inconscientemente, en algunos
momentos de semi-conocimiento: no eran propiamente deseos, sino
solo el deseo de tener deseos, el anhelo de desear con mas fuerza,
mas desenfreno, mas ambicidn, mas insatisfaccion; de vivir mas y
quiza también de sufrir. Habia eliminado de mi existencia, mediante
una técnica demasiado razonable, todas las resistencias, y en esta
ausencia de resistencias mi vitalidad se debilitaba. Me di cuenta de
que deseaba cada vez menos, cada vez mas débilmente, que una
especie de paralisis habia llegado a mi sentimiento, que —quiza sea
esta la mejor manera de expresarlo— sufria de una impotencia
animica, una incapacidad para la posesion apasionada de la vida.
Reconoci primero esta carencia en pequefas sefales. Me llamo la
atencidon que en el teatro y en la sociedad, en ciertos eventos
sensacionales, faltaba cada vez mas a menudo, que encargaba libros
que me habian elogiado y luego los dejaba semanas enteras sobre el
escritorio sin abrirlos, que, aunque mecanicamente seguia
coleccionando mis aficiones, comprando cristales y antigliedades,
luego no los clasificaba ni me alegraba especialmente del hallazgo
inesperado de una pieza rara y largamente buscada.

Pero me hice verdaderamente consciente de esta transitoria y leve
disminucidon de mi fuerza tensional animica en una ocasion
determinada, que todavia recuerdo con claridad. Estaba en verano
—también por esa extrafa pereza que no se sentia vivamente
atraida por nada nuevo— en Viena, cuando de repente recibi de un
balneario la carta de una mujer con la que me unia una relacién
intima desde hacia tres afios y de la que incluso creia sinceramente
que la amaba. Me escribia en catorce paginas alteradas que en esas
semanas habia conocido alli a un hombre que se habia convertido en
mucho, si, en todo para ella, que se casaria con él en otofho y que
nuestra relacion debia terminar. Recordaba sin remordimiento,



incluso con felicidad, el tiempo pasado conmigo, el pensamiento de
mi la acompanaria a su nuevo matrimonio como lo mas querido de
su vida pasada, y esperaba que yo le perdonara su subita decision.
Tras esta comunicacion objetiva, la agitada carta se excedia en
suplicas verdaderamente conmovedoras para que no me enfadara
con ella y no sufriera demasiado por esta repentina negativa, que no
intentara retenerla por la fuerza ni cometiera una locura contra mi
mismo. Las lineas se sucedian cada vez mas febriles: que encontrara
consuelo en una mejor, que le escribiera de inmediato, pues estaba
angustiada por cdmo recibiria esta noticia. Y como posdata, escrita a
toda prisa con lapiz, afadia: «iNo hagas ninguna locura,
compréndeme, perdéname!».

Lei esta carta, primero sorprendido por la noticia y luego, tras
hojearla, una segunda vez, y ahora con una cierta verglienza que, al
hacerse consciente, se convirtié rapidamente en un espanto interior.
Pues ninguna de todas las fuertes y, sin embargo, naturales
emociones que mi amada daba por sentadas se habia agitado en mi
ni siquiera remotamente. No habia sufrido con su noticia, no me
habia enfadado con ella y, desde luego, ni por un segundo habia
pensado en un acto de violencia contra ella o contra mi, y esta
frialdad de sentimiento en mi era, sin embargo, demasiado extrafa
como para no haberme asustado a mi mismo. Una mujer se
apartaba de mi, una mujer que habia acompafado anos de mi vida,
cuyo calido cuerpo se habia abierto elasticamente al mio, cuyo
aliento se habia mezclado con el mio en largas noches, y nada se
movia en mi, nada se oponia, nada intentaba reconquistarla, nada
de todo lo que el puro instinto de esta mujer debia dar por sentado
en un hombre de verdad sucedia en mi sentimiento. En ese instante
fui por primera vez plenamente consciente de lo avanzado que
estaba en mi el proceso de paralisis: me deslizaba como sobre agua
corriente y especular, sin estar aferrado, sin estar arraigado en
ninguna parte, y sabia con toda certeza que esta frialdad era algo
muerto, cadavérico, aun no rodeado, es cierto, por el fétido aliento
de la descomposicion, pero ya una rigidez sin remedio, una crueldad



fria e insensible, el minuto, pues, que precede a la verdadera muerte
fisica, a la decadencia también visible externamente.

Desde aquel episodio comencé a observarme a mi mismo y a esta
extrana rigidez sentimental como un enfermo observa su
enfermedad. Poco después muridé un amigo mio y, mientras
caminaba detras de su ataud, ausculté mi interior para ver si no se
agitaba en mi una pena, si algun sentimiento se tensaba ante la
conciencia de que este hombre, cercano a mi desde la infancia, se
habia perdido para siempre. Pero no se movioé nada, me sentia como
algo de cristal, a través de lo cual las cosas brillaban sin estar nunca
dentro, y por mucho que me esforzara en esta y otras ocasiones
similares por sentir algo, incluso por persuadirme a sentir con
argumentos racionales, no obtenia respuesta alguna de aquella
rigidez interior. La gente me abandonaba, las mujeres iban y venian,
apenas lo notaba de forma distinta a como uno, sentado en su
habitacion, nota la lluvia en los cristales; entre lo inmediato y yo
habia una especie de pared de cristal que no tenia la fuerza de
romper con la voluntad.

Aungue ahora sentia esto con claridad, este conocimiento no me
producia una verdadera inquietud, pues ya he dicho que incluso las
cosas que me concernian @ mi mismo las tomaba con indiferencia.
Tampoco para el sufrimiento tenia ya suficiente sentimiento. Me
bastaba con que este defecto animico fuera tan poco perceptible
desde fuera como, por ejemplo, la impotencia fisica de un hombre,
gue no se revela mas que en el instante intimo, y a menudo, en
sociedad, mediante una artificial fogosidad en la admiracion,
mediante espontaneas exageraciones de conmocion, ponia una
cierta ostentacidn en ocultar cuan interiormente indiferente y muerto
me sabia. Externamente, continuaba mi vieja vida cdmoda y sin
trabas, sin cambiar su direccién; las semanas, los meses se
deslizaban facilmente y se llenaban lentamente, oscuramente, hasta
convertirse en anos. Una mafana vi en el espejo una franja gris en
mi sien y senti que mi juventud queria pasar lentamente a otro
mundo. Pero lo que otros llamaban juventud, en mi habia terminado
hacia mucho tiempo. Asi que la despedida no dolié especialmente,



pues tampoco amaba lo suficiente mi propia juventud. También
hacia mi mismo callaba mi sentimiento desafiante.

Debido a esta inmovilidad interior, mis dias se volvieron cada vez
mas uniformes a pesar de toda la diversidad de ocupaciones y
acontecimientos; se sucedian sin énfasis uno tras otro, crecian y
amarilleaban como las hojas de un arbol. Y de forma completamente
ordinaria, sin ninguna particularidad, sin ningun presagio interno,
comenzo6 también aquel Unico dia que quiero volver a describirme a
mi mismo. Aquel 7 de junio de 1913 me habia levantado mas tarde,
por la sensacion dominical que resonaba inconscientemente desde la
infancia, desde los afos escolares; habia tomado mi bafo, leido el
periddico y hojeado libros; luego, seducido por el calido dia de
verano que penetraba solicito en mi habitacion, habia salido a
pasear, habia cruzado como de costumbre el Graben, entre saludo y
saludo de conocidos y amigos, habia mantenido una conversacion
fugaz con alguno de ellos y luego habia almorzado en casa de unos
amigos. Para la tarde habia evitado cualquier compromiso, pues me
encantaba especialmente, en domingo, tener un par de horas libres
e indivisas, que pertenecian entonces por completo al azar de mi
humor, de mi comodidad o de alguna resolucidén espontanea. Cuando
luego, viniendo de casa de mis amigos, crucé la Ringstrasse, senti
con agrado la belleza de la ciudad soleada y me alegré de su adorno
de principios de verano. La gente parecia toda alegre y de algun
modo enamorada de la dominicalidad de la calle colorida; muchas
cosas particulares me llamaron la atencion y, sobre todo, como los
arboles, con su nuevo verdor, se alzaban frondosamente desde el
asfalto. Aunque pasaba por aqui casi a diario, de repente me percaté
de este gentio dominical como de un milagro, y sin querer me entrd
nostalgia de mucho verde, de claridad y de colorido. Recordé con un
poco de curiosidad el Prater, donde ahora, a finales de la primavera,
a principios del verano, los arboles corpulentos, como gigantescos
lacayos verdes, se alzan a derecha e izquierda de la avenida
principal, surcada por carruajes, y ofrecen inmoviles sus blancos
corazones de flores a la multitud de gente elegante y arreglada.
Acostumbrado a ceder de inmediato incluso al mas fugaz de mis



deseos, llamé al primer fiacre que se cruzo en mi camino y, a su
pregunta, le indiqué el Prater como destino.

—¢A las carreras, sefor bardn, no es asi? —respondié con devota
naturalidad.

Solo entonces recordé que hoy era un dia de carreras muy de
moda, una antesala del Derby, donde toda la buena sociedad
vienesa se daba cita. «Extrafio —pensé mientras subia al coche—,
icomo habria sido posible hace unos anos que yo me hubiera
perdido u olvidado un dia asi!». De nuevo senti, como un enfermo
siente su herida al moverse, en este olvido, toda la rigidez de la
indiferencia en la que habia caido.

La avenida principal ya estaba bastante vacia cuando llegamos, las
carreras debian de haber comenzado hacia tiempo, pues faltaba el
desfile de carruajes, habitualmente tan suntuoso; solo unos pocos
fiacres aislados se apresuraban con cascos crepitantes como si
persiguieran un retraso invisible. El cochero se volvié en el pescante
y preguntd si debia trotar deprisa; pero le ordené que dejara ir a los
caballos tranquilamente, pues no me importaba llegar tarde. Habia
visto demasiadas carreras y demasiadas veces a la gente en ellas
como para que llegar a tiempo fuera importante para mi, y se
correspondia mejor con mi sentimiento indolente sentir el aire azul,
en el suave balanceo del coche, como el mar desde la borda de un
barco, susurrando suavemente, y contemplar con mas calma los
hermosos y frondosos castafnos, que a veces entregaban al viento
halagador y cdlido algunos copos de flores para que jugara, que él
luego levantaba y arremolinaba antes de dejarlos caer blancos sobre
la avenida. Era agradable dejarse mecer asi, presentir la primavera
con los ojos cerrados, sentirse alado y transportado sin ningun
esfuerzo: en realidad, me dio pena cuando el coche se detuvo en la
Freudenau, ante la entrada. Hubiera preferido dar la vuelta, sequir
dejandome mecer por el suave dia de principios de verano.

Pero ya era demasiado tarde, el coche se detuvo ante el
hipddromo. Un sordo estruendo me golped. Resonaba sordo y
hueco, como un mar, detras de las tribunas escalonadas, sin que yo



viera a la multitud agitada de la que emanaba ese ruido compacto, y
sin querer recordé Ostende, cuando desde la ciudad baja se suben
las pequefias callejuelas hacia el paseo maritimo, sintiendo ya el
viento salado y agudo silbar sobre uno y oyendo un sordo fragor,
antes de que la vista se extienda sobre la amplia superficie gris y
espumosa con sus olas atronadoras. Debia de estar en marcha una
carrera, pero entre el césped sobre el que ahora sin duda corrian
veloces los caballos y yo, se alzaba un humo coloreado y
estruendoso, sacudido de un lado a otro como por una tormenta
interior: la multitud de espectadores y jugadores. No podia ver la
pista, pero sentia en el reflejo de la creciente excitacion cada fase
deportiva. Los jinetes debian de haber salido hacia tiempo, el
pelotdn haberse dividido y unos pocos luchar juntos por la cabeza,
pues ya se desataban aqui y all3, entre la gente que vivia
misteriosamente los movimientos para mi invisibles de la carrera,
gritos y exclamaciones de agitacion. Por la direccién de sus cabezas
senti la curva a la que los jinetes y los caballos debian de haber
llegado ahora en el dvalo alargado de césped, pues cada vez mas
unanime, cada vez mas compacto, todo el caos humano se
agolpaba, como un Unico cuello estirado, hacia un punto de vista
invisible para mi, y de ese Unico cuello tenso rugia y gorgoteaba con
miles de voces individuales desmenuzadas una marea que
espumeaba cada vez mas alto. Y esta marea subia y crecia, llenando
ya todo el espacio hasta el cielo indiferentemente azul. Miré algunos
rostros. Estaban desfigurados como por un espasmo interior, los 0jos
fijos y centelleantes, los labios apretados, la barbilla adelantada con
avidez, las aletas de la nariz dilatadas como las de un caballo. Me
parecio divertido y horrible contemplar, sobrio, a estos borrachos
descontrolados. A mi lado, de pie sobre una silla, habia un hombre
elegantemente vestido, con un rostro por lo demas probablemente
bueno, pero ahora rabiaba, endemoniado por un demonio invisible;
agitaba el bastdn en el aire vacio como si azotara algo hacia
adelante, todo su cuerpo —indeciblemente ridiculo para un
espectador— acompafaba apasionadamente el movimiento de la
carrera. Como si estuviera en estribos, se balanceaba
incesantemente con los talones sobre la silla, la mano derecha



lanzaba una y otra vez el bastdon como una fusta al vacio, la
izquierda arrugaba convulsivamente un papel blanco. Y cada vez
mas de estos papeles blancos revoloteaban, como salpicaduras de
espuma, sobre esta marea grisacea y tormentosa que crecia
ruidosamente. Ahora, en la curva, un par de caballos debian de estar
muy juntos, pues de repente el estruendo se concentré en dos, tres,
cuatro nombres individuales, que grupos aislados gritaban y
vociferaban una y otra vez como gritos de guerra, y estos gritos
parecian una valvula de escape para su delirante posesion.

Yo estaba en medio de esta atronadora locura, frio como una roca
en el mar estruendoso, y todavia hoy sé decir exactamente lo que
senti en aquel minuto.

Lo ridiculo, ante todo, de todos estos gestos grotescos, un
desprecio irdnico por lo populachero del estallido, pero también algo
mas, que me confesaba a regafadientes: una leve envidia por tal
excitacion, por tal ardor pasional, por la vida que habia en ese
fanatismo. ¢Qué tendria que suceder —pensé— para excitarme de
tal manera, para ponerme en tal estado febril que mi cuerpo ardiera
asi, que mi voz brotara de mi boca contra mi voluntad? No podia
imaginar ninguna suma cuya posesion pudiera encenderme de tal
modo, ninguna mujer que me atrajera tanto, nada, no habia nada
que pudiera encender de mi sentimiento paralizado tal ardor. Ante
una pistola repentinamente tensa, mi corazdn, un segundo antes de
paralizarse, no martillearia tan salvajemente como el de los mil, diez
mil hombres a mi alrededor por un pufiado de dinero. Pero ahora un
caballo debia estar muy cerca de la salida, pues en un Unico grito,
cada vez mas agudo, de miles de voces, un nombre determinado se
elevd ahora como una cuerda tensa del tumulto, para luego
romperse estridentemente de repente. La musica comenzé a tocar,
de repente la multitud se deshizo. Una vuelta habia terminado, una
lucha decidido, la tension se disolvidé en un movimiento
arremolinado, que solo oscilaba languidamente. La masa, que
momentos antes era un haz ardiente de pasidn, se descompuso en
muchas personas individuales que corrian, reian, hablaban; rostros
tranquilos reaparecieron detras de la mascara menadica de la



excitacion; del caos del juego, que por segundos habia fundido a
estos miles en un Unico terrdn incandescente, se formaron de nuevo
grupos sociales que se unian, se disolvian, personas que yo conocia
y que me saludaban, extranos que se examinaban y observaban
mutuamente con fria cortesia. Las mujeres se examinaban
mutuamente sus nuevos trajes, los hombres lanzaban miradas
deseosas, aquella curiosidad mundana que es la verdadera
ocupacioén de los indiferentes comenzd a desplegarse, se buscaban,
se contaban, se controlaban la presencia y la elegancia. Apenas
despiertos del delirio, toda esta gente ya no sabia si este interludio
de paseo o el juego mismo era el propdsito de su reunidn social.

Caminé en medio de este tibio gentio, saludando y agradeciendo,
respirando con agrado —pues era la atmdsfera de mi existencia— el
perfume de perfume y elegancia que flotaba sobre este
caleidoscopico desorden, y con mas alegria aun la leve brisa que
desde las praderas del Prater, desde el bosque veraniego y calido,
lanzaba a veces su ola entre la gente y palpaba la muselina blanca
de las mujeres como jugando voluptuosamente. Un par de conocidos
quisieron hablarme, Diane, la bella actriz, asintid invitadora desde un
palco, pero no me acerqué a nadie. No me interesaba hablar hoy
con ninguna de estas personas mundanas, me aburria verme a mi
mismo en su espejo, solo queria abarcar el espectaculo, la crepitante
y sensual excitacion que recorria la hora intensificada (pues la
excitacion de los otros es precisamente para el indiferente el
espectaculo mas agradable). Pasaron un par de mujeres hermosas,
les miré los pechos, que temblaban bajo la fina gasa a cada paso,
descaradamente pero sin deseo interior, y sonrei para mis adentros
ante su turbacion, mitad penosa, mitad agradable, al sentirse asi
valoradas sensualmente y desnudadas con descaro. En realidad,
ninguna me atraia; solo me producia un cierto placer fingir ante
ellas, el juego con el pensamiento, con sus pensamientos, me
divertia, el gusto de tocarlas fisicamente, de sentir la sacudida
magnética en la mirada; pues como a toda persona interiormente
fria, mi mas auténtico goce erdtico era despertar calor e inquietud
en los demas, en lugar de calentarme a mi mismo. Solo la pelusa de



calor que la presencia de las mujeres deposita alrededor de la
sensualidad me gustaba sentir, no un verdadero acaloramiento, solo
estimulo y no excitacion. Asi caminé también esta vez por el paseo,
recibi miradas, las devolvi ligeramente como un volante de
badminton, disfruté sin agarrar, palpé a las mujeres sin sentir, solo
ligeramente calentado por la tibia voluptuosidad del juego.

Pero también eso me aburrid pronto. Pasaba siempre la misma
gente, ya conocia sus rostros de memoria y sus gestos. Habia una
silla cerca. Me senté. Alrededor, en los grupos, comenzd un nuevo
movimiento arremolinado, los transelntes se sacudian y empujaban
entre si con mas inquietud; evidentemente, iba a comenzar una
nueva carrera. No me importd, me senté comodamente y de algun
modo absorto bajo el rizo de mi cigarrillo, que se elevaba blanco y
ensortijado hacia el cielo, donde se desvanecia cada vez mas claro
Ccomo una pequena nube en el azul primaveral. En ese segundo
comenzo lo inaudito, aquella Unica vivencia que todavia hoy
determina mi vida. Puedo fijar el momento con toda exactitud, pues
casualmente acababa de mirar el reloj: las agujas se cruzaban, y las
observé con esa curiosidad ociosa coOmo se superponian durante un
segundo. Eran las tres y tres minutos de la tarde de aquel 7 de junio
de 1913. Miraba, pues, con el cigarrillo en la mano, la esfera blanca,
completamente ocupado en esta contemplacion infantil y ridicula,
cuando justo a mi espalda oi a una mujer reir a carcajadas, con esa
risa aguda y excitada que amo en las mujeres, esa risa que brota
calida y sobresaltada del ardiente matorral de la sensualidad.
Instintivamente, la cabeza se me inclind hacia atras, ya iba a mirar a
la mujer cuya ruidosa sensualidad golpeaba tan descaradamente mi
ensonacion despreocupada como una piedra blanca y centelleante
en un estanque opaco y fangoso... pero me contuve. Un extrafo
placer por el juego mental, por el pequeno e inofensivo experimento
psicologico, como a menudo me acometia, me hizo detenerme. No
queria mirar todavia a la que reia, me atraia, primero, en una
especie de goce preliminar, ocupar mi fantasia con esta muijer,
imaginarmela, poner un rostro, una boca, una garganta, una nuca,
un pecho, una mujer entera, viva y palpitante, alrededor de esa risa.



Ahora estaba, evidentemente, justo detras de mi. La risa se habia
convertido de nuevo en conversacion. Escuché atentamente.
Hablaba con un ligero acento hiingaro, muy rapida y vivaz,
alargando las vocales como en el canto. Me divertia ahora atribuir
una figura a esta voz y dar forma a esta imagen de fantasia de la
manera mas exuberante posible. Le di cabellos oscuros, 0jos
oscuros, una boca ancha y sensualmente arqueada con dientes muy
blancos y fuertes, una nariz muy estrecha y pequefa, pero con fosas
nasales vibrantes y respingonas. En la mejilla izquierda le puse un
lunar postizo, en la mano le di una fusta con la que se golpeaba
ligeramente el muslo al reir. Seguia y seguia hablando. Y cada una
de sus palabras anadia un nuevo detalle a la imagen de fantasia que
habia formado a la velocidad del rayo: un pecho estrecho y juvenil,
un vestido verde oscuro con un broche de brillantes prendido de
lado, un sombrero claro con una garza blanca. La imagen se volvia
cada vez mas nitida, y ya sentia a esta mujer extrafa, que estaba
invisible a mi espalda, como en una placa fotografica expuesta en mi
pupila. Pero no queria darme la vuelta, queria intensificar aln mas
este juego de la fantasia, un ligero cosquilleo de voluptuosidad se
mezclaba en la audaz ensofacién; cerré ambos ojos, seguro de que,
si abria los parpados y me volvia hacia ella, la imagen interior
coincidiria por completo con la exterior.

En ese momento, ella avanzd. Instintivamente abri los 0jos... y me
molesté. Me habia equivocado por completo, todo era diferente, si,
de la manera mas maliciosamente opuesta a mi imagen de fantasia.
No llevaba un vestido verde, sino blanco; no era esbelta, sino
exuberante y de caderas anchas; en ninguna parte de su mejilla
llena se dibujaba el lunar sofiado; el cabello brillaba rubio rojizo en
lugar de negro bajo el sombrero en forma de casco. Ninguno de mis
rasgos coincidia con su imagen; pero esta mujer era hermosa,
desafiantemente hermosa, aunque, herido en la tonta ambicion de
mi vanidad psicoldgica, me resistia a reconocer esta belleza. La miré
casi con hostilidad; pero también la resistencia en mi sentia el fuerte
atractivo sensual que emanaba de esta mujer, lo deseable, lo animal,
que en su plenitud firme y a la vez suave atraia exigente. Ahora reia



de nuevo a carcajadas, sus dientes firmes y blancos se hicieron
visibles, y tuve que admitir que esta risa ardiente y sensual estaba
en consonancia con la exuberancia de su ser; todo en ella era tan
vehemente y desafiante: el pecho abombado, la barbilla adelantada
al reir, la mirada aguda, la nariz curvada, la mano que apoyaba
firmemente la sombrilla contra el suelo. Aqui estaba el elemento
femenino, la fuerza primordial, la seduccidn consciente y penetrante,
un faro de voluptuosidad hecho carne. A su lado, un oficial elegante,
algo ajado, le hablaba insistentemente. Ella le escuchaba, sonreia,
reia, contradecia, pero todo esto solo de pasada, pues al mismo
tiempo su mirada se deslizaba, sus fosas nasales temblaban por
todas partes, como dirigiéndose a todos: absorbia atencidn,
sonrisas, miradas de todo el que pasaba vy, por asi decirlo, de toda la
masa masculina circundante. Su mirada era incesantemente errante,
tan pronto buscaba a lo largo de las tribunas para luego, de repente,
con un alegre reconocimiento, devolver un saludo, como se
deslizaba —mientras escuchaba al oficial siempre sonriente y
vanidosa— a la derecha, a la izquierda. Solo a mi, que, cubierto por
su acompafante, estaba bajo su campo de vision, alin no me habia
rozado. Eso me molestd. Me levanté —ella no me vio. Me acerqué
mas— ahora miraba de nuevo hacia las tribunas. Entonces me
acerqué a ella con decisidon, me quité el sombrero ante su
acompafante y le ofreci mi silla. Me miré asombrada, un brillo
sonriente sobrevold sus ojos, dobld halagadora el labio en una
sonrisa. Pero luego solo agradecid brevemente y tomo la silla, sin
sentarse. Solo apoyd suavemente en el respaldo el brazo
exuberante, desnudo hasta el codo, y aprovechd la ligera curvatura
de su cuerpo para mostrar mas visiblemente sus formas.

La molestia por mi falsa psicologia habia sido olvidada hacia
tiempo, solo me atraia el juego con esta mujer. Retrocedi un poco
hacia la pared de la tribuna, donde podia observarla libremente y sin
embargo de forma discreta, me apoyé en mi baston y busqué con
los ojos los suyos. Ella lo notd, se gird un poco hacia mi puesto de
observacion, pero de tal manera que este movimiento parecia
completamente casual, no me rechazd, me respondio



ocasionalmente y sin compromiso. Sus 0jos giraban incesantemente,
lo tocaban todo, no se aferraban a nada. éEra yo el Unico a quien, al
encontrarse, irradiaban una sonrisa negra, o se la daba a cualquiera?
No se podia distinguir, y precisamente esta incertidumbre me
irritaba. En los intervalos, cuando su mirada, como un faro
intermitente, me iluminaba, parecia llena de promesas, pero con la
misma pupila de brillo acerado paraba también sin ninguna eleccién
cualquier otra mirada que le llegara, solo por el placer coqueto del
juego, pero sobre todo, sin que por un segundo pareciera
desatender con interés la conversacion de su acompafante. Habia
algo deslumbrantemente descarado en estas paradas apasionadas,
una virtuosidad de la coqueteria o un exceso desbordante de
sensualidad. Instintivamente di un paso mas cerca: su fria
desfachatez se me habia contagiado. Ya no la miraba a los ojos, sino
que la recorri expertamente de arriba abajo, le arranqué la ropa con
la mirada y la senti desnuda. Ella siguié mi mirada sin ofenderse en
lo mas minimo, sonrid con las comisuras de los labios al oficial que
parloteaba, pero noté que esta sonrisa complice acusaba recibo de
mi intencion. Y cuando ahora miré su pie, que pequeno y delicado
asomaba bajo el vestido blanco, ella recorrid con la mirada su
vestido hacia abajo, como comprobando con indiferencia. Luego, al
instante siguiente, levanté el pie como por casualidad y lo colocé en
el primer travesafio de la silla ofrecida, de modo que a través del
vestido calado vi las medias hasta la rodilla, al mismo tiempo que su
sonrisa hacia el acompafiante parecia volverse de alguna manera
irdnica o maliciosa. Evidentemente, jugaba conmigo con la misma
indiferencia que yo con ella, y tuve que admirar con odio la refinada
técnica de su audacia; pues mientras me ofrecia con falsa discrecion
lo sensual de su cuerpo, se hundia al mismo tiempo, halagada, en
los susurros de su acompafiante, daba y recibia en un mismo acto y
ambos solo en el juego. En realidad, estaba resentido, pues odiaba
precisamente en otros esta clase de sensualidad fria y
maliciosamente calculada, porque la sentia tan incestuosamente
emparentada con mi propia e insensible frialdad. Pero aun asi,
estaba excitado, quiza mas por el odio que por el deseo. Me acerqué
con descaro y la ataqué brutalmente con la mirada. «Te quiero,



hermoso animal», le decia mi gesto sin disimulo, y sin querer, mis
labios debieron moverse, pues ella sonridé con un leve desprecio,
apartando la cabeza de mi, y se cubrio el pie desnudo con el vestido.
Pero al instante siguiente, la pupila negra volvié a vagar centelleante
de un lado a otro. Era muy claro que era tan fria como yo y que
estaba a mi altura, que ambos jugabamos friamente con un calor
ajeno que a su vez no era mas que fuego pintado, pero hermoso de
ver y divertido de jugar en medio de un dia mondtono.

De repente, la tension de su rostro se desvanecio, el brillo
centelleante se apagd, una pequefa arruga de enfado se curvo
alrededor de la boca que hasta entonces sonreia. Segui la direccion
de su mirada: un senor pequefo y gordo, envuelto en ropas
arrugadas, se dirigia apresuradamente hacia ella, con el rostro y la
frente, que se secaba nerviosamente con el panuelo, himedos de
excitacion. El sombrero, puesto deprisa y torcido sobre la cabeza,
dejaba ver a un lado una calva muy pronunciada (sin querer senti
que, si se quitaba el sombrero, gruesas gotas de sudor debian de
incubarse en ella, y el hombre me resultd repugnante). En la mano
anillada sostenia un fajo entero de boletos. Resoplaba literalmente
de excitacion vy, sin prestar atencidén a su mujer, se dirigid en
hungaro y a gritos al oficial. Reconoci de inmediato a un fanatico de
las carreras de caballos, algun tratante de caballos de categoria
superior, para quien el juego era el Unico éxtasis, €l ilustre
sucedaneo de lo sublime. Su mujer debid de haberle dicho algo a
modo de advertencia (estaba visiblemente avergonzada de su
presencia y perturbada en su seguridad elemental), pues é€l, al
parecer a instancias suyas, se arreglo el sombrero, luego le sonrid
jovialmente y le dio una palmadita en el hombro con una ternura
bonachona. Ella, furiosa, alzo las cejas, repelida por la familiaridad
conyugal, que le resultaba embarazosa en presencia del oficial y,
quiza mas aun, en la mia. El parecio disculparse, dijo de nuevo unas
palabras en hdngaro al oficial, que este respondié con una sonrisa
complaciente, pero luego tomd su brazo con ternura y un poco de
sumision. Senti que ella se avergonzaba de su intimidad ante
nosotros Yy disfruté de su humillacién con un sentimiento mixto de



burla y asco. Pero ya se habia recompuesto y, mientras se apretaba
suavemente a su brazo, una mirada irdnica se deslizd hacia mi,
como diciendo: «éVes?, este me tiene a mi, y no tu». Estaba furioso
y disgustado a la vez. En realidad, queria darle la espalda y seguir
adelante, para demostrarle que la esposa de un gordinflén tan
ordinario ya no me interesaba. Pero el atractivo era demasiado
fuerte. Me quedé.

En ese segundo, la sefal de salida sond estridente, y de repente
toda la masa parlanchina, turbia y estancada fue como sacudida,
fluyod de nuevo desde todos los lados en un subito desorden hacia la
barrera. Necesité una cierta violencia para no ser arrastrado, pues
queria precisamente en el tumulto permanecer cerca de ella, quiza
se presentara la oportunidad de una mirada decisiva, un roce,
alguna desfachatez espontanea que ahora aun no sabia, y asi me
abri paso con persistencia entre la gente apresurada hacia ella. En
ese momento, el gordo marido se abalanzaba, evidentemente para
conseguir un buen sitio en la tribuna, y asi chocamos ambos, cada
uno impulsado por un impetu diferente, con tanta violencia que su
sombrero flojo cayo al suelo y los boletos, que estaban sueltos
sujetos a él, salieron disparados en un amplio arco y se esparcieron
por el suelo como mariposas rojas, azules, amarillas y blancas. Por
un momento me mird fijamente. Mecanicamente quise disculparme,
pero una mala voluntad me selld los labios; al contrario: lo miré con
frialdad, con una provocacion leve, descarada e insultante. Su
mirada vacil6 un segundo, incierta, disparada por una ira creciente
pero timidamente contenida, pero se quebrd cobardemente ante la
mia. Con una inolvidable, casi conmovedora ansiedad, me miro a los
0jos un segundo, luego se apartd, parecio recordar de repente sus
boletos y se agacho para recogerlos junto con el sombrero del suelo.
Con una ira manifiesta, con el rostro rojo de excitacion, la mujer, que
habia soltado su brazo, me fulmind con la mirada: vi con una especie
de voluptuosidad que le habria encantado pegarme. Pero yo
permaneci completamente frio y despreocupado, observando
sonriente, sin ayudar, como el marido excesivamente gordo se
agachaba jadeante y se arrastraba a mis pies para recoger sus



boletos. El cuello de la camisa, al agacharse, se le separaba mucho,
como las plumas de una gallina erizada, un ancho pliegue de grasa
le subia por la nuca roja, jadeaba asmaticamente a cada inclinacion.
Sin querer, al verlo jadear asi, me vino un pensamiento indecente y
desagradable, me lo imaginé en la intimidad conyugal con su esposa
y, envalentonado por esta idea, sonrei directamente a su ira apenas
contenida. Ella estaba alli, ahora de nuevo palida e impaciente,
apenas pudiendo contenerse, —por fin le habia arrancado un
sentimiento verdadero, real: iodio, ira incontenible! Me hubiera
encantado prolongar indefinidamente esta escena maliciosa; con fria
voluptuosidad observaba como se atormentaba para recoger, uno
por uno, sus boletos. Tenia un diablillo burlén en la garganta, que no
paraba de reirse disimuladamente y queria soltar una carcajada —
me habria encantado reirme de él o hacerle cosquillas con el bastdn
a esa masa de carne blanda y reptante: en realidad no recordaba
haber estado nunca tan poseido por la maldad como en este
centelleante triunfo de la humillacién sobre esta mujer
descaradamente juguetona.

Pero ahora el desdichado parecia haber reunido por fin todos sus
boletos; solo uno, azul, habia volado mas lejos y yacia justo delante
de mi en el suelo. Se gir6 jadeante, buscando con sus 0jos miopes
—el quevedos le colgaba en la punta de la nariz sudorosa—, y este
segundo fue aprovechado por mi malicia traviesa y excitada para
prolongar su ridiculo esfuerzo: obedeciendo sin querer a una
travesura infantil, adelanté rapidamente el pie y puse la suela sobre
el boleto, de modo que, por mucho que se esforzara, no pudiera
encontrarlo mientras a mi me pluguiera dejarlo buscar. Y él buscaba
y buscaba sin cesar, contando una y otra vez entre resoplidos los
papelitos de carton de colores: era evidente que uno —iel mio!—
aun le faltaba, y ya queria reanudar la bisqueda en medio del
tumulto creciente, cuando su mujer, que con una expresion crispada
evitaba convulsivamente mi mirada burlona, no pudo contener mas
su airada impaciencia. «iLajos!», le gritd de repente con imperio, y
él se sobresalté como un caballo que oye la trompeta, miré una vez
mas al suelo buscando —me parecié que el boleto escondido me



hacia cosquillas bajo la suela, y apenas pude reprimir una risa—,
luego se volvio obediente hacia su mujer, que lo arrastrd con una
cierta prisa ostentosa lejos de mi, hacia el gentio cada vez mas
espumoso.

Me quedé atras sin ningun deseo de seguir a los dos. El episodio
habia terminado para mi, la sensacion de aquella tension erdtica se
habia disuelto agradablemente en lo jovial, toda excitacion se habia
desvanecido de mi y no habia quedado mas que la sana saciedad de
la malicia repentinamente desatada, una autosatisfaccion descarada,
casi insolente, por la travesura lograda. Adelante, la gente se
agolpaba densamente, la excitacion comenzaba ya a agitarse y,
como una Unica, sucia y negra ola, a empujar contra la barrera, pero
ni siquiera miré, ya me aburria. Y pensé en ir al otro lado, a la Kriau,
0 en volver a casa. Pero apenas di un paso adelante sin querer, me
di cuenta del boleto azul, olvidado en el suelo. Lo recogi y lo sostuve
jugando entre los dedos, sin saber qué hacer con él. Vagamente se
me ocurrio la idea de devolvérselo a «Lajos», lo que podria servir de
excelente pretexto para conocer a su mujer; pero me di cuenta de
que ya no me interesaba en absoluto, que el fugaz calor que me
habia llegado de esta aventura se habia enfriado hacia tiempo en mi
vieja indiferencia. No deseaba mas de la esposa de Lajos que este ir
y venir de miradas combativas y anhelantes —el gordinfléon me
resultaba demasiado desagradable para compartir algo fisico con él
—; el frisson de los nervios lo habia tenido, ahora solo sentia una
curiosidad indolente, una placentera relajacion.

La silla estaba alli, abandonada y sola. Me senté comodamente,
encendi un cigarrillo. Delante de mi, la pasidn volvia a encresparse,
ni siquiera presté atencion: las repeticiones no me atraian. Observé
con desgana el humo ascender y pensé en el paseo Gilf de Merano,
donde dos meses antes me habia sentado a contemplar la cascada
chispeante. Era exactamente como aqui: también alli un rumor que
crecia poderosamente, que no calentaba ni enfriaba, también alli un
sonido sin sentido en medio de un paisaje silencioso y azul. Pero
ahora la pasion del juego habia llegado al crescendo, de nuevo la
espuma de sombrillas, sombreros, gritos, pahuelos volaba sobre la



negra marea humana, de nuevo las voces se arremolinaban, de
nuevo un grito se crispaba —ahora de otro color— de la boca
gigante de la multitud. Oi un nombre, mil veces, diez mil veces,
gritado con jubilo, estridente, extatico, desesperado: «iCressy!
iCressy! iCressy!». Y de nuevo se rompid, como una cuerda tensa,
de repente (icomo la repeticion vuelve mondtona incluso la pasion!).
La musica comenzod a tocar, la multitud se disolvid. Se alzaron
tablillas con los nimeros de los ganadores. Inconscientemente miré
hacia alli. En primer lugar brillaba un siete. Mecanicamente miré el
boleto azul que habia olvidado entre mis dedos. También aqui el
Siete.

Sin querer, tuve que reir. El boleto habia ganado, el buen Lajos
habia apostado correctamente. Asi que con mi malicia incluso habia
privado al gordo marido de dinero: de repente mi humor insolente
habia vuelto, ahora me interesaba saber cuanto le habia estafado mi
celosa intervencion. Miré por primera vez con mas detalle el
cartoncillo azul: era un boleto de veinte coronas, y Lajos habia
apostado a «ganador». Eso bien podria ser una suma considerable.
Sin pensarlo mas, solo siguiendo el cosquilleo de la curiosidad, me
dejé arrastrar por la multitud apresurada en direccion a las taquillas.
Me vi empujado a una cola, presenté el boleto, y ya dos manos
huesudas y solicitas, cuyo rostro detras del mostrador ni siquiera vi,
me deslizaron nueve billetes de veinte coronas sobre la plancha de
marmol.

En ese segundo, cuando el dinero, dinero real, billetes azules, me
fue entregado, la risa se me atragantd. Tuve inmediatamente una
sensacion desagradable. Instintivamente retiré las manos para no
tocar el dinero ajeno. Hubiera preferido dejar los billetes azules en la
plancha; pero detras de mi la gente ya empujaba, impaciente por
cobrar sus ganancias. Asi qgue no me quedd mas remedio que tomar
los billetes con las yemas de los dedos, avergonzado y con asco:
ardian en mi mano como llamas azules, y la extendi
inconscientemente lejos de mi, como si la mano que los habia
tomado tampoco me perteneciera. De inmediato comprendi lo fatal
de la situacion. Contra mi voluntad, la broma se habia convertido en



algo que a un hombre decente, a un caballero, a un oficial de la
reserva no deberia haberle ocurrido, y dudé ante mi mismo de
pronunciar el verdadero nombre para ello. Pues esto no era dinero
ocultado, sino astutamente sustraido, era dinero robado.

A mi alrededor zumbaban y bullian las voces, la gente empujaba y
se agolpaba de y hacia las taquillas. Yo seguia inmovil con la mano
extendida. ¢Qué debia hacer? Pensé primero en lo mas natural:
buscar al verdadero ganador, disculparme y devolverle el dinero.
Pero eso no era posible, y menos aun ante la mirada de aquel oficial.
Yo era teniente de la reserva, y una confesion asi me habria costado
inmediatamente mi cargo; pues incluso si hubiera encontrado el
boleto, ya el hecho de cobrar el dinero era una accion desleal.
También pensé en ceder a mi instinto, que me crispaba los dedos,
de arrugar los billetes y tirarlos, pero también eso era demasiado
facil de controlar en medio del gentio y, por tanto, sospechoso. En
ningun caso queria, ni por un momento, guardar el dinero ajeno
conmigo o meterlo en la cartera para regalarselo mas tarde a
alguien: el sentido de la limpieza, inculcado en mi desde la infancia
como la ropa limpia, sentia asco ante cualquier contacto, por fugaz
que fuera, con estos papeles. iFuera, solo fuera con este dinero!,
febrilmente ardia en mi, ifuera, a cualquier parte, fuera!
Instintivamente miré a mi alrededor y, mientras buscaba en circulo
un escondite, una posibilidad sin vigilancia, me di cuenta de que la
gente comenzaba a agolparse de nuevo en las taquillas, pero ahora
con billetes en las manos. Y la idea fue mi salvacion. Devolver el
dinero al malicioso azar que me lo habia dado, de nuevo a la voraz
garganta que ahora engullia las nuevas apuestas, plata y billetes,
con igual avidez... si, eso era lo correcto, la verdadera liberacion.

Impulsivamente corri, si, corri hacia alli, me meti en cuia en
medio de los que empujaban. Solo dos hombres estaban delante de
mi, el primero ya estaba en el totalizador, cuando cai en la cuenta de
que no sabia nombrar ningun caballo al que apostar. Escuché
avidamente las conversaciones a mi alrededor. «¢Apuesta usted a
Ravachol?», pregunt6 uno. «Por supuesto, a Ravachol», le respondid
su acompafante. «¢Cree que Teddy no tiene también



posibilidades?». «éTeddy? Ninguna. Fracasé totalmente en la carrera
de debutantes. Fue un farol».

Como un sediento, tragué las palabras. Asi que Teddy era malo,
Teddy seguro que no ganaria. Inmediatamente decidi apostar por él.
Deslicé el dinero, mencioné el nombre que acababa de oir, Teddy a
ganador, una mano me devolvio los boletos. De repente, tenia ahora
nueve cartoncillos rojiblancos entre los dedos en lugar de uno.
Todavia era una sensacion embarazosa; pero al menos, ya no
quemaba de forma tan irritante, tan humillante como el dinero
contante y arrugado.

Me senti de nuevo ligero, casi despreocupado: ahora el dinero
estaba fuera, lo desagradable de la aventura resuelto, el asunto
vuelto a ser la broma con la que habia comenzado. Me senté con
indolencia en mi silla, encendi un cigarrillo y soplé el humo
tranquilamente delante de mi. Pero no duré mucho, me levanté, di
una vuelta, me volvi a sentar. Extrafo: se habia acabado la
placentera ensofacion. Una especie de nerviosismo crepitaba en mis
miembros. Al principio pensé que era la incomodidad de poder
encontrarme con Lajos y su mujer entre la mucha gente que
pasaba; pero, écdmo podian adivinar que aquellos nuevos boletos
eran los suyos? Tampoco me molestaba la inquietud de la gente; al
contrario, los observaba atentamente para ver si no empezaban a
empujar de nuevo hacia adelante, si, me sorprendi levantandome
una y otra vez para mirar la bandera que se izaba al comienzo de la
carrera. Eso era, pues: impaciencia, una febril e interna fiebre de
expectacion, que la salida comenzara ya, que el fastidioso asunto
terminara para siempre.

Un muchacho pasé corriendo con un programa de carreras. Lo
detuve, le compré el programa y comencé a buscar entre las
palabras y prondsticos incomprensibles, escritos en una jerga
extrana, hasta que finalmente encontré a Teddy, el nombre de su
jockey, el dueno de la cuadra y los colores rojo y blanco. Pero, épor
qué me interesaba tanto esto? Arrugué la hoja con enfado vy la tiré,
me levanté, me volvi a sentar. De repente sentia mucho calor, tuve



que pasarme el pafuelo por la frente himeda, y el cuello de la
camisa me apretaba. La salida seguia sin comenzar.

Finalmente sond la campana, la gente se abalanzo, y en ese
segundo senti con espanto como también a mi esa campana me
despertaba de algin suefio como un despertador. Salté de la silla
con tal violencia que se cayd, y corri —no, corri— avidamente hacia
adelante, con los boletos apretados firmemente entre los dedos, en
medio de la multitud y como consumido por un miedo frenético de
llegar tarde, de perderme algo muy importante. Logré, empujando
brutalmente a la gente a un lado, llegar a la primera barrera,
arranqué sin miramientos una silla que una dama estaba a punto de
coger. Reconoci inmediatamente toda mi falta de tacto y mi furia en
su mirada de asombro —era una buena conocida, la condesa R., con
cuyas cejas alzadas con ira me encontré—, pero por vergiienza y
despecho la ignoré friamente, salté a la silla para ver el campo.

En algun lugar lejano, en el verde, un pequeno grupo de caballos
inquietos se apretaba en la salida, mantenidos con dificultad en linea
por los pequefios jockeys, que parecian polichinelas de colores.
Inmediatamente busqué reconocer al mio entre ellos, pero mi ojo no
estaba entrenado, y todo me temblaba tan caliente y extrano ante la
vista que no pude distinguir el rojiblanco entre las manchas de color.
En ese momento sond la campana por segunda vez, y como siete
flechas de colores de un arco, los caballos se lanzaron al pasillo
verde. Debia de ser maravilloso contemplar esto con calma y solo
estéticamente, como los esbeltos animales galopaban y, apenas
rozando el suelo, rebotaban sobre el césped; pero yo no senti nada
de todo eso, solo hacia intentos desesperados por reconocer a mi
caballo, a mi jockey, y me maldecia a mi mismo por no haber traido
prismaticos. Por mucho que me inclinara y me estirara, no veia mas
que cuatro, cinco insectos de colores, difuminados en un ovillo
volador; solo la forma vi cambiar gradualmente, cémo el ligero
pelotdn se alargaba ahora en forma de cufa en la curva, una punta
avanzaba, mientras que por detras algunos del enjambre ya
comenzaban a desmoronarse. La carrera se puso refida: tres o
cuatro de los caballos, completamente estirados en el galope, se



pegaban como tiras de papel de colores, tan pronto uno como otro
se adelantaba un trecho. Y sin querer, estiré todo mi cuerpo, como si
con este movimiento imitativo, elastico y apasionadamente tenso
pudiera aumentar su velocidad y arrastrarlos.

A mi alrededor crecia la excitacion. Algunos mas experimentados
debieron de haber reconocido ya los colores en la curva, pues ahora
los nombres salian como cohetes brillantes del turbio tumulto. A mi
lado, uno estaba de pie, con las manos frenéticamente extendidas, y
cuando ahora una cabeza de caballo avanzd, gritd, pataleando, con
una voz desagradablemente estridente y triunfante: «iRavachol!
iRavachol!». Vi que, efectivamente, el jockey de ese caballo brillaba
de azul, y una furia se apoderd de mi porque no fuera mi caballo el
que ganaba. Cada vez mas insoportable se me hacia el chillido
agudo «iRavachol! iRavachol!» del repugnante que estaba a mi
lado; rabiaba de fria ira, me habria encantado darle un punetazo en
el agujero negro y abierto de su boca gritona. Temblaba de rabia,
ardia en fiebre, en cualquier momento, sentia, podia cometer una
locura. Pero aun habia otro caballo pegado al primero. Quiza fuera
Teddy, quiza, quiza —y esta esperanza me encendié de nuevo.
Realmente me parecid que el brazo que ahora se alzaba sobre la silla
y dejaba caer algo sobre la grupa del caballo brillaba de color rojo,
podia ser él, itenia que ser él, tenia que serlo, tenia que serlo! Pero,
épor qué no lo impulsaba, el canalla? iOtra vez el latigo! iOtra vez!
iAhora, ahora estaba muy cerca de él! Ahora, solo un palmo mas.
¢Por qué Ravachol? ¢Ravachol? iNo, Ravachol no! iRavachol no!
iTeddy! iTeddy! iAdelante, Teddy! iTeddy!

De repente, me eché hacia atras con violencia. éQué... qué era
eso? ¢Quién gritaba asi? ¢Quién vociferaba «iTeddy! iTeddy!»? Era
yo mismo quien lo gritaba. Y en medio de la pasidon, me asusté de
mi mismo. Quise contenerme, dominarme, en medio de mi fiebre me
atormentaba una subita vergiienza. Pero no podia apartar la mirada,
pues alli los dos caballos estaban pegados el uno al otro, y tenia que
ser realmente Teddy el que se aferraba a Ravachol, al maldito
Ravachol, odiado por mi con ardiente fervor, pues a mi alrededor
otros gritaban ahora mas alto y a muchas voces en un agudo



discanto: «iTeddy! iTeddy!», y el grito me arrastré de nuevo a la
pasion, a mi, que por un segundo licido habia emergido. Debia
ganar, tenia que ganar, y de verdad, ahora, ahora una cabeza se
adelantaba detras del caballo volador del otro, solo un palmo, y
ahora ya dos, ahora, ahora ya se veia el cuello —en ese instante, la
campana resono estridente, y un Unico grito de jubilo, de
desesperacion, de ira, explotd. Por un segundo, el nombre anhelado
llend el cielo azul hasta la boveda. Luego se derrumbd, y en algin
lugar sond musica.

Caliente, completamente humedo, con el corazon palpitante, bajé
de la silla. Tuve que sentarme un momento, tan confuso estaba por
la entusiasta excitacion. Un éxtasis como nunca habia conocido me
inundo, una alegria insensata de que el azar hubiera obedecido tan
servilmente mi desafio; en vano intenté fingir que habia sido contra
mi voluntad que este caballo hubiera ganado y que habria deseado
ver perdido el dinero. Pero no me lo crei a mi mismo, y ya sentia un
tirdn cruel en mis miembros, me arrastraba magicamente hacia
algun lugar, y sabia hacia donde me impulsaba: queria ver la
victoria, sentirla, aferrarla, sentir dinero, mucho dinero, billetes
azules y crepitantes en los dedos y ese cosquilleo subiendo por los
nervios. Un placer completamente ajeno y maligno se habia
apoderado de mi, y ninguna verglienza se oponia ya a ceder a él. Y
apenas me levanté, corri, corri ya hasta la taquilla, muy
bruscamente, con los codos extendidos me abri paso entre los que
esperaban en el mostrador, empujé a la gente con impaciencia, solo
para ver el dinero, el dinero en persona. «iGrosero!», murmuro
detras de mi uno de los apartados; lo oi, pero no pensé en
desafiarlo, temblaba de una impaciencia incomprensible y enfermiza.
Por fin me tocd el turno, mis manos agarraron con avidez un fajo
azul de billetes. Conté, temblando y entusiasmado a la vez. Eran
seiscientas cuarenta coronas.

Las arranqué con ardor. Mi siguiente pensamiento fue: ahora a
seguir jugando, a ganar mas, mucho mas. ¢Donde habia dejado mi
programa de carreras? iAh, tirado en la excitacion! Miré a mi
alrededor para comprar uno nuevo. Entonces me di cuenta, con un



espanto sin nombre, de cdmo de repente todo a mi alrededor se
dispersaba, hacia la salida, que las taquillas se cerraban, que la
bandera ondeante descendia. El juego habia terminado. Habia sido
la Ultima carrera. Por un segundo me quedé paralizado. Luego, una
ira surgié en mi, como si se me hubiera hecho una injusticia. No
podia resignarme a que ahora, cuando todos mis nervios se
tensaban y temblaban, cuando la sangre corria por mis venas tan
caliente como no lo habia hecho en anos, todo debiera terminar.
Pero de nada servia alimentar artificialmente la esperanza con un
deseo engafioso de que esto fuera solo un error, pues cada vez mas
rapido se dispersaba el gentio colorido, ya brillaba verde el césped
pisoteado entre los pocos que quedaban. Poco a poco senti lo
ridiculo de mi tensa permanencia, asi que tomé el sombrero —el
bastdn lo habia dejado evidentemente en el torniquete, en la
excitacion— y me dirigi a la salida. Un criado con la gorra
servilmente levantada se me acerco de un salto, le di el nUmero de
mi coche, él lo gritd con la mano ahuecada por toda la plaza, y ya
los caballos se acercaron con un agudo traqueteo. Le indiqué al
cochero que bajara lentamente por la avenida principal. Pues justo
ahora, cuando la excitacién comenzaba a disminuir agradablemente,
sentia una inclinacién lasciva a revivir en mi mente toda la escena.

En ese momento, otro coche se detuvo; instintivamente miré, para
apartar la vista de inmediato, plenamente consciente. Era la mujer
con su corpulento marido. No me habian visto. Pero de inmediato
me invadié una sensacion repugnante y sofocante, como si me
hubieran descubierto. Y me habria encantado gritarle al cochero que
azotara a los caballos, solo para alejarme rapidamente de su
cercania.

Suavemente, sobre las ruedas de goma, el fiacre se deslizaba
entre los muchos otros, que como barcas de flores con su colorida
carga de mujeres se mecian junto a las verdes orillas de la avenida
de los castanos. El aire era suave y dulce, ya soplaba de vez en
cuando un leve perfume de la primera fresca de la tarde a través del
polvo. Pero la anterior sensacion placentera y sohadora no volvio: el
encuentro con el estafado me habia desgarrado penosamente. Como



una corriente de aire frio a través de una rendija, penetro de
repente en mi sobrecalentada pasion. Pensé ahora de nuevo, con
sobriedad, en toda la escena y ya no me entendia a mi mismo: yo,
un caballero, un miembro de la mejor sociedad, un oficial de la
reserva, muy respetado, habia tomado sin necesidad dinero
encontrado, lo habia metido en la cartera, si, incluso lo habia hecho
con una alegria avida, un placer que invalidaba cualquier disculpa.
Yo, que hacia una hora todavia era un hombre correcto e impecable,
habia robado. Era un ladrén. Y como para asustarme a mi mismo,
me dije mi veredicto en voz baja, mientras el coche trotaba
suavemente, hablando inconscientemente al ritmo de los cascos:
«iLadron! iLadron! iLadrén! iLadrén!».

Pero extrano, écdmo describir lo que sucedid ahora? Es tan
inexplicable, tan absolutamente singular, y sin embargo sé€ que no
me estoy engafando a posteriori. Cada segundo de mi sentimiento,
cada oscilacion de mi pensamiento en aquellos momentos es para mi
consciente con una claridad tan sobrenatural como apenas ninguna
vivencia de mis treinta y seis anos, y sin embargo apenas me atrevo
a hacer consciente esta secuencia absurda, esta asombrosa
fluctuacion de mi sentir, si, no sé€ si algun poeta, algun psicologo,
seria capaz de describirlo l6gicamente. Solo puedo registrar la
secuencia, completamente fiel a su inesperada aparicion. Asi pues:
me dije a mi mismo «ladrdn, ladron, ladron». Luego vino un
momento muy extrano, como un momento vacio, un momento en el
que no sucedié nada, en el que solo —ay, qué dificil es expresar esto
— en el que solo escuchaba, escuchaba dentro de mi. Me habia
llamado, me habia acusado, ahora el acusado debia responder al
juez. Escuché, pues, y no sucedié —nada. El latigazo de esta palabra
«ladron», del que esperaba que me despertara y luego me hiciera
caer en una vergiienza sin nombre, contrita, no despertd nada.
Esperé pacientemente unos minutos, luego me inclin€, por asi
decirlo, aln mas sobre mi mismo —pues sentia demasiado bien que
bajo este silencio desafiante algo se agitaba— y escuché con una
expectativa febril el eco ausente, el grito de asco, de indignacion, de
desesperacion, que debia seguir a esta autoacusacion. Y de nuevo



no sucedio nada. Nada respondio. Una vez mas me dije la palabra
«ladron», «ladrén», ahora ya en voz alta, para despertar por fin en
mi la conciencia sorda, la paralizada. De nuevo no hubo respuesta. Y
de repente —en un destello de conciencia deslumbrante, como si de
repente se encendiera una cerilla y se sostuviera sobre la
profundidad crepuscular— reconoci que solo queria avergonzarme,
pero no me avergonzaba, si, que en aquella profundidad estaba de
algun modo misteriosamente orgulloso, incluso feliz, de este acto
insensato.

¢COmo era posible? Me resisti, ahora realmente asustado de mi
mismo, a este inesperado conocimiento, pero el sentimiento brotaba
de mi con demasiada fuerza, con demasiada impetuosidad. No, no
era vergilienza, no era indignacion, no era asco de mi mismo lo que
fermentaba tan calidamente en mi sangre —era alegria, alegria ebria
la que llameaba en mi, si, centelleaba con llamas claras y
puntiagudas de insolencia, pues sentia que en aquellos minutos, por
primera vez en anos y anos, estaba realmente vivo, que mi
sentimiento solo habia estado paralizado y aun no habia muerto, que
en algun lugar bajo la arenosa superficie de mi indiferencia fluian
aun en secreto aquellas ardientes fuentes de pasion y ahora,
tocadas por la varita magica del azar, habian sido lanzadas hasta mi
corazdn. También en mi, también en mi, en este trozo de universo
que respira, ardia pues aun aquel misterioso nucleo volcanico de
todo lo terrenal, que a veces irrumpe en los torbellinos de la avidez,
también yo vivia, estaba vivo, era un hombre con un deseo maligno
y calido. Una puerta se habia abierto por la tormenta de esta pasion,
un abismo se habia abierto en mi, y yo miraba hacia abajo con un
vértigo voluptuoso en este desconocido en mi, que me asustaba y
me beatificaba a la vez. Y lentamente —mientras el coche hacia
rodar mi cuerpo sofiador con indolencia por el mundo burgués y
social— descendi, escaldn a escaldn, a la profundidad de lo humano
en mi, indeciblemente solo en este pasaje silencioso, solo iluminado
desde arriba por la antorcha brillante y alzada de mi conciencia
subitamente encendida. Y mientras miles de personas a mi alrededor
se agitaban riendo y charlando, yo me buscaba a mi, al hombre



perdido, en mi, palpaba afios en el magico pasaje del recuerdo.
Cosas completamente olvidadas emergieron de repente de los
espejos polvorientos y ciegos de mi vida, recordé haber robado una
vez, cuando era escolar, una navaja a un companero y haberlo
observado con la misma alegria diabdlica mientras la buscaba por
todas partes, preguntaba a todos y se esforzaba; comprendi de
repente lo misteriosamente tormentoso de algunas horas sexuales,
comprendi que mi pasion solo habia estado torcida, solo pisoteada
por el delirio social, por el ideal imperioso de los caballeros —pero
que también en mi, solo en lo mas profundo, en pozos y conductos
sepultados, corrian las calientes corrientes de la vida como en todos
los demas. Oh, siempre habia vivido, solo que no me habia atrevido
a vivir, me habia atado y escondido de mi mismo: pero ahora la
fuerza reprimida habia estallado, la vida, la rica, la indeciblemente
violenta, me habia abrumado. Y ahora sabia que aln estaba
apegado a ella; con la feliz conmocién de la mujer que por primera
vez siente al niflo moverse en su interior, senti lo real —como
llamarlo de otro modo— lo verdadero, lo no fingido de la vida
germinar en mi, senti —casi me averglienzo de escribir tal palabra—
cdmo yo, el hombre muerto, de repente volvia a florecer, cbmo por
mis venas la sangre corria roja e inquieta, el sentimiento se
desplegaba suavemente en el calor y yo crecia hacia un fruto
desconocido de dulzura o amargura. El milagro de Tannhduser me
habia sucedido en medio de la clara luz de un hipédromo, entre el
zumbido de miles de personas ociosas: habia comenzado a sentir de
nuevo, reverdecia y echaba sus brotes, el bastdn marchito.

Desde un coche que pasaba, un sefor saludd y gritd mi nombre —
evidentemente, habia pasado por alto su primer saludo—. Me
incorporé bruscamente, enojado por ser molestado en este estado
de dulce fluir hacia mi mismo, de este suefio mas profundo que
jamas habia experimentado. Pero la vista del que saludaba me
arrancd por completo de mi mismo: era mi amigo Alfons, un querido
companero de escuela y ahora fiscal. De repente, un escalofrio me
recorrid: este hombre, que te saluda fraternalmente, tiene ahora por
primera vez poder sobre ti, estas a su merced en cuanto conozca tu



delito. Si supiera de ti y de tu acto, tendria que sacarte de este
coche, alejarte de toda la cdlida existencia burguesa, y arrojarte por
tres o cinco anos al mundo sombrio tras las ventanas enrejadas, a la
escoria de la vida, junto a los otros ladrones, a quienes solo el latigo
de la necesidad ha empujado a sus sucias celdas. Pero solo por un
instante el miedo me agarré friamente la mufieca de mi mano
temblorosa, solo por un instante detuvo el latido de mi corazén —
luego, también este pensamiento se transformd de nuevo en un
sentimiento ardiente, en un orgullo fantastico y descarado, que
ahora examinaba a las otras personas a su alrededor con
autoconfianza y casi con burla. iCémo se congelaria en las comisuras
de vuestros labios —pensé— vuestra dulce sonrisa de camaraderia,
con la que me saludais como a uno de los vuestros, si me
sospecharais! Como una salpicadura de lodo, os sacudiriais mi
saludo con una mano despectivamente irritada. Pero antes de que
me expulséis, ya os he expulsado yo: esta tarde me he arrojado de
vuestro frio y huesudo mundo, donde yo era una rueda, una que
funcionaba silenciosamente, en la gran maquina que rueda
friamente en sus pistones y gira vanidosamente sobre si misma —he
caido en un abismo que no conozco, pero he estado mas vivo en
esta Unica hora que en los afos de cristal en vuestro circulo. Ya no
0s pertenezco, ya no estoy con vosotros, ahora estoy fuera, en algun
lugar, en una altura o en una profundidad, pero nunca mas, nunca
mas en la playa llana de vuestro bienestar burgués. He sentido por
primera vez todo lo que hay en los hombres de placer en el bien y
en el mal, pero nunca sabréis dénde estuve, nunca me reconoceréis:
ihombres, qué sabéis de mi secreto!

iComo podria expresar lo que senti en aquella hora, mientras,
como un caballero elegantemente vestido, saludaba y agradecia con
rostro frio entre las filas de coches! Pues mientras mi mascara, el
hombre exterior, el anterior, aun sentia y reconocia rostros, dentro
de mi resonaba una musica tan vertiginosa que tuve que
contenerme para no gritar algo de este tumulto atronador. Estaba
tan lleno de sentimiento que este torrente interior me atormentaba
fisicamente, que, como un ahogado, tuve que presionar



violentamente la mano contra el pecho, bajo el cual el corazén
fermentaba dolorosamente. Pero dolor, placer, espanto, horror o
arrepentimiento, no sentia nada por separado y aislado, todo se
fundia, solo sentia que vivia, que respiraba y sentia. Y este
sentimiento, el mas simple, el mas primordial, que no habia
experimentado en afios, me embriagaba. Nunca me habia sentido a
mi mismo, ni por un segundo de mis treinta y seis afios, tan
extaticamente vivo como en la suspension de esta hora.

Con una ligera sacudida, el coche se detuvo: el cochero habia
frenado a los caballos, se volvio desde el pescante y pregunto si
debia ir a casa. Sali de mi ensimismamiento, levanté la vista por
encima de la avenida: con consternacion me di cuenta de cuanto
tiempo habia sofiado, de cdmo la embriaguez se habia derramado
sobre las horas. Se habia hecho oscuro, algo suave se mecia en las
copas de los arboles, los castafios comenzaban a exhalar su perfume
vespertino a través del frescor. Y detras de las copas ya plateaba una
mirada velada de luna. Era suficiente, tenia que ser suficiente. iPero
ahora no a casa, no a mi mundo habitual!

Pagué al cochero. Cuando saqué la cartera y tomé los billetes
contandolos entre los dedos, una leve descarga eléctrica me recorrid
desde la muneca hasta las puntas de los dedos: algo en mi debia de
estar aun despierto del hombre viejo, el que se avergonzaba.
Todavia se crispaba la conciencia moribunda del caballero, pero ya
mi mano hojeaba de nuevo, muy alegre, el dinero robado, y fui
generoso por mi alegria. El cochero agradecié tan efusivamente que
tuve que sonreir: isi tU supieras! Los caballos arrancaron, el coche
se alejd. Lo segui con la mirada, como desde un barco se mira por
ultima vez una playa en la que se ha sido feliz.

Por un momento permaneci asi, sofiador y sin saber qué hacer, en
medio de la multitud que murmuraba, reia y estaba envuelta en
musica: debian de ser alrededor de las siete, e instintivamente me
dirigi hacia el jardin de Sacher, donde solia cenar en compaiia
después del paseo por el Prater y en cuyas cercanias el fiacre me
habia dejado, sin duda a propdsito. Pero apenas toqué el picaporte



de la verja del elegante restaurante-jardin, me asalté una inhibicién:
no, no queria volver todavia a mi mundo, no queria que una
conversacion indolente arrastrara esta maravillosa fermentacion que
me llenaba misteriosamente, no queria desligarme de la centelleante
magia de la aventura a la que me sentia encadenado desde hacia
horas.

De alguna parte retumbaba una musica sorda y confusa, y sin
querer la segui, pues todo me atraia hoy, sentia como una
voluptuosidad abandonarme por completo al azar, y este ser
arrastrado sordamente en medio de una multitud de gente que se
mecia suavemente tenia un encanto fantastico. Mi sangre
fermentaba en esta espesa y arremolinada papilla de masa humana
caliente: de repente estaba tenso, excitado y agudamente despierto
en todos los sentidos por este olor acre y humeante de aliento
humano, polvo, sudor y tabaco. Pues todo esto, que antes, si,
incluso ayer mismo, me habia repelido como ordinario, vulgar y
plebeyo, lo que el caballero soigné que habia en mi habia evitado
altivamente durante toda una vida, atraia magicamente mi nuevo
instinto, como si sintiera por primera vez en lo animal, en lo
instintivo, en lo vulgar, un parentesco conmigo mismo. Aqui, en la
escoria de la ciudad, entre soldados, criadas, granujas, me sentia a
gusto de una manera que me era completamente incomprensible:
aspiraba con avidez el tufo de este aire, el empujar y presionar en
una masa apelmazada me resultaba agradable, y con una curiosidad
voluptuosa esperaba a donde me arrastraria esta hora, a mi, el
abulico. Cada vez mas cerca resonaban y retumbaban desde el
Wurstelprater los platillos y la musica de viento metalico, de una
manera fanaticamente mondtona los organillos machacaban polcas
duras y valses estruendosos, entremedias crepitaban golpes sordos
desde las casetas, siseaban risas, rugian gritos de borrachos, y ya
veia los carruseles de mi infancia girando entre los arboles con luces
demenciales. Me detuve en medio de la plaza y dejé que todo el
tumulto se estrellara en mi, que me llenara los ojos y los oidos:
estas cascadas de ruido, lo infernal de este desorden me sentaba
bien, pues en este torbellino habia algo que aturdia mi torrente



interior. Vi cdmo las criadas, con las faldas hinchadas, se lanzaban al
cielo en los columpios con gritos de placer que parecian brotar de su
sexo, cOmo los mozos de carnicero reian mientras estrellaban
pesados martillos contra los medidores de fuerza, cdmo los
pregoneros, con voces roncas y gestos simiescos, remaban gritando
por encima del ruido de los organillos, y como todo esto se mezclaba
arremolinandose con la existencia mil veces ruidosa e
incesantemente mavil de la multitud, que estaba ebria del
aguardiente de la musica de viento, del parpadeo de la luz y de su
propio y calido placer de estar juntos. Desde que yo mismo habia
despertado, sentia de repente la vida de los otros, sentia el ardor de
la ciudad de millones de habitantes, cdmo se derramaba caliente y
represado en las pocas horas del domingo, cédmo se excitaba con su
propia plenitud hasta alcanzar un goce sordo, animal, pero de
alguna manera sano e instintivo. Y poco a poco senti, por el roce,
por el contacto incesante con sus cuerpos calientes y
apasionadamente apremiantes, que su calido ardor pasaba a mi
mismo: mis nervios se tensaron, avivados por el olor penetrante,
hacia fuera de mi, mis sentidos jugaban vertiginosamente con el
estrépito y sentian ese aturdimiento confuso que se mezcla
inevitablemente con toda fuerte voluptuosidad. Por primera vez en
anos, quiza en toda mi vida, senti la masa, senti a la gente como
una fuerza de la que el placer pasaba a mi propio ser aislado: alguna
presa se habia roto, y desde mis venas iba hacia este mundo, fluia
ritmicamente de vuelta, y una avidez completamente nueva se
apoderd de mi, la de fundir esa Ultima costra entre ellos y yo, un
deseo apasionado de apareamiento con esta humanidad caliente,
extrana y apremiante. Con el placer del hombre anhelaba entrar en
el vientre rebosante de este caliente cuerpo gigante, con el placer de
la mujer estaba abierto a todo contacto, a toda llamada, a toda
seduccién, a todo abrazo —y ahora lo sabia, habia amor en mi y
necesidad de amor como solo en los crepusculares dias de la
adolescencia. iOh, solo entrar, entrar en lo vivo, estar de alguna
manera conectado con esta pasidn palpitante, risuefia y exhalante
de los otros, solo fluir, derramarse en su torrente sanguineo;
volverse muy pequeno, sin nombre en el tumulto, ser solo un



infusorio en el lodo del mundo, un ser tembloroso de placer,
centelleante en el charco con las miriadas— pero solo entrar en la
plenitud, bajar al torbellino, lanzarme como una flecha desde mi
propia tensidn hacia lo desconocido, hacia algun cielo de comunidad.

Ahora lo sé: estaba borracho entonces. En mi sangre todo bullia
junto, el martilleo de las campanas de los carruseles, la fina risa de
placer de las mujeres que brotaba bajo el agarre de los hombres, la
musica cadtica, las ropas vibrantes. Cada sonido individual caia
agudamente en mi y luego parpadeaba de nuevo, rojo y palpitante,
junto a mis sienes; sentia cada contacto, cada mirada con una
fantastica excitacion de los nervios (como en el mareo), pero todo
junto en una conexidn vertiginosa. Es imposible que exprese mi
complicado estado con palabras, lo mas que puedo lograrlo es quiza
con una comparacion: si digo que estaba abarrotado de ruido,
estruendo, sentimiento, sobrecalentado como una maquina que
corre frenéticamente con todas sus ruedas para escapar de la
enorme presion que al instante siguiente debe reventarle el pecho.
En las yemas de los dedos me crispaba, en las sienes me palpitaba,
en la garganta me oprimia, en las sienes me ahogaba la sangre
calentada —de una tibieza de sentimiento de afos habia caido de
repente en una fiebre que me quemaba. Senti que ahora debia
abrirme, salir de mi con una palabra, con una mirada, comunicarme,
derramarme, entregarme, entregarme, vulgarizarme, liberarme —
salvarme de alguna manera de esta dura costra de silencio que me
separaba del elemento calido, fluido y vivo. Hacia horas que no
hablaba, que no estrechaba la mano de nadie, que no sentia la
mirada de nadie interrogante y participe contra la mia, y ahora, bajo
la avalancha de los acontecimientos, esta excitacion se acumulaba
contra el silencio. Nunca, nunca habia tenido tanta necesidad de
comunicacion, de un ser humano, como ahora, que me agitaba en
medio de miles y decenas de miles, rodeado por todas partes de
calor y palabras, y sin embargo separado del torrente circulatorio de
esta plenitud. Era como alguien que se muere de sed en el mar. Y
mientras tanto veia, aumentando esta tortura con cada mirada,
cdmo a derecha e izquierda, en cada segundo, lo ajeno se unia al



rozarse, como las bolitas de mercurio, por asi decirlo, se juntaban
jugando. Me entré envidia cuando vi como los jévenes, al pasar,
hablaban con chicas desconocidas vy, tras la primera palabra, ya las
tomaban del brazo, cdmo todo se encontraba y se unia: un saludo
en el carrusel, una mirada al rozarse, bastaban para que lo ajeno se
fundiera en una conversacién, quiza para disolverse de nuevo a los
pocos minutos, pero aun asi era un vinculo, una unién, una
comunicacioén, era aquello por lo que todos mis nervios ardian ahora.
Pero yo, diestro en la conversacion social, causeur apreciado y
seguro en las formas, me moria de miedo, me avergonzaba dirigirme
a una de estas criadas de anchas caderas, por temor a que se riera
de mi, si, bajaba los ojos si alguien me miraba por casualidad, y sin
embargo por dentro me consumia el deseo de la palabra. Lo que
queria de la gente no me quedaba claro ni a mi mismo, solo que no
soportaba mas estar solo y quemarme en mi fiebre. Pero todos
pasaban de largo, cada mirada me barria, nadie queria sentirme.
Una vez, un muchacho se acercé a mi, de doce afios, con ropas
harapientas: su mirada estaba brillantemente iluminada por el reflejo
de las luces, miraba con tanto anhelo los caballos de madera que se
balanceaban. Su boca estrecha estaba abierta como sedienta:
evidentemente, ya no tenia dinero para montar, y solo absorbia
placer de los gritos y las risas de los demas. Me abri paso
violentamente hacia él y le pregunté —pero, épor qué me temblaba
tanto la voz y era tan aguda y entrecortada?—: «éNo le gustaria
montar una vez?». Se quedd mirando, se asustd —épor qué?, épor
qué?—, se puso rojo como la sangre y se fue corriendo sin decir una
palabra. Ni siquiera un nifio descalzo queria una alegria de mi: debia
de haber algo terriblemente extrafio en mi, senti, para que no
pudiera mezclarme en ninguna parte, sino que flotara aislado en la
espesa masa como una gota de aceite en el agua agitada.

Pero no cejé: no podia seguir solo. Los pies me ardian en los
zapatos de charol empolvados, la garganta estaba oxidada por el
humo removido. Miré a mi alrededor: a derecha e izquierda, entre
las callejuelas humanas que fluian, habia pequeias islas de verdor,
tabernas con manteles rojos y bancos de madera desnudos, en los



que se sentaban los pequenos burgueses con su vaso de cerveza y
su virginia dominical. La vista me atrajo: aqui se sentaban extrafios
juntos, se unian en la conversacion, aqui habia un poco de calma en
la fiebre salvaje. Entré, examiné las mesas hasta que encontré una
donde se sentaba una familia burguesa, un artesano gordo y fornido
con su mujer, dos chicas alegres y un nifo pequeno. Mecian las
cabezas al ritmo de la musica, bromeaban entre si, y sus miradas
satisfechas y despreocupadas me sentaron bien. Saludé
cortésmente, toqué una silla y pregunté si podia tomar asiento.
Inmediatamente su risa cesd, por un momento guardaron silencio
(como si cada uno esperara que el otro diera su consentimiento),
luego la mujer dijo, como sorprendida: «iPor favor! iPor favor!». Me
senté y tuve inmediatamente la sensacion de que, al sentarme,
aplastaba su humor desinhibido, pues de inmediato se extendid por
la mesa un silencio incdmodo. Sin atreverme a levantar los ojos del
mantel de cuadros rojos, en el que se veian sal y pimienta
esparcidas de forma grasienta, senti que todos me observaban
extranados, y de inmediato cai en la cuenta —idemasiado tarde!—
de que era demasiado elegante para esta taberna de criados con mi
traje de Derby, mi sombrero de copa parisino y la perla en mi
corbata gris paloma, que mi elegancia, el perfume de lujo, también
aqui, creaba inmediatamente a mi alrededor una capa de aire de
hostilidad y confusidn. Y este silencio de las cinco personas me
oprimia cada vez mas contra la mesa, cuyos cuadros rojos contaba
una y otra vez con una desesperacion crispada, clavado por la
verglenza de levantarme de repente, y sin embargo demasiado
cobarde para alzar la mirada atormentada. Fue una liberacién
cuando finalmente llegd el camarero y puso el pesado vaso de
cerveza delante de mi. Entonces pude por fin mover una mano vy, al
beber, mirar timidamente por encima del borde: efectivamente, los
cinco me observaban, sin odio, es cierto, pero con una extrafeza sin
palabras. Reconocieron al intruso en su mundo mondtono, sintieron
con el instinto ingenuo de su clase que yo queria algo aqui, buscaba
algo aqui que no pertenecia a mi mundo, que no era el amor, ni la
inclinacion, ni la simple alegria por el vals, por la cerveza, por el
tranquilo sentarse dominical lo que me impulsaba hasta aqui, sino



algun anhelo que no entendian y del que desconfiaban, asi como el
niflo ante el carrusel habia desconfiado de mi regalo, como los mil
anonimos de ahi fuera, en el gentio, se apartaban de mi elegancia,
de mi mundanidad, con una hostilidad inconsciente. Y sin embargo
sentia: si ahora encontrara una palabra de saludo inocente, simple,
cordial, verdaderamente humana para ellos, el padre o la madre me
responderian, las hijas sonreirian halagadas, podria ir con el nifio a
disparar a una caseta y divertirme infantilmente con él. En cinco, en
diez minutos estaria liberado de mi mismo, envuelto en la atmosfera
inocente de una conversacion burguesa, de una familiaridad
gustosamente concedida e incluso halagada —pero esta palabra
simple, este primer comienzo de conversacion, no lo encontraba,
una verguenza falsa, tonta, pero abrumadora, me ahogaba la
garganta, y me senté con la mirada baja como un criminal en la
mesa de esta gente sencilla, envuelto en la tortura de haberles
perturbado, con mi presencia crispada, la Ultima hora del domingo. Y
en este estar sentado absorto expié todos los afios de altivez
indiferente, en los que habia pasado de largo ante miles de mesas
como esta, ante millones y millones de personas fraternales sin una
mirada, ocupado Unicamente con el favor o el éxito en aquel
estrecho circulo de la elegancia; y senti que el camino recto, el
lenguaje desinhibido hacia ellos, ahora que los necesitaba en la hora
de mi destierro, estaba tapiado desde dentro.

Asi estuve sentado, un hombre libre hasta entonces,
dolorosamente encogido sobre mi mismo, contando una y otra vez
los cuadros rojos del mantel, hasta que finalmente paso el camarero.
Lo llamé, pagué, me levanté del vaso de cerveza apenas probado,
saludé cortésmente. Me agradecieron amablemente y asombrados:
supe, sin volverme, que ahora, apenas les diera la espalda, la alegria
vital volveria a apoderarse de ellos, el calido circulo de la
conversacion se cerraria en cuanto yo, el cuerpo extrafo, fuera
expulsado.

De nuevo me lancé, pero ahora con mas avidez, mas ardor y mas
desesperacion, al torbellino de la gente. El gentio se habia vuelto
entretanto mas ralo bajo los arboles que inundaban de negro el



cielo, ya no se agolpaba ni se arremolinaba tan denso y fluyente en
el circulo de luz de los carruseles, sino que solo zumbaba mas bien
de forma sombria en el borde mas exterior de la plaza. También el
tono estruendoso, profundo, como si respirara placer, de la multitud
se fragmentd en muchos pequefios ruidos, que eran lanzados
siempre de la misma manera cuando ahora la musica en algin lugar
comenzaba violenta y rabiosa, como si quisiera atraer de nuevo a los
que huian. Ahora aparecia otro tipo de rostros: los nifos con sus
globos y confeti de papel ya se habian ido a casa, también las
familias dominicales que rodaban anchas se habian retirado. Ahora
ya se veian borrachos vociferando, muchachos desalifiados con
andares holgazanes y a la vez inquisitivos que se adelantaban desde
las callejuelas laterales: en la hora en que habia estado clavado ante
la mesa ajena, este extrafio mundo se habia deslizado mas hacia lo
vulgar. Pero precisamente esa atmosfera fosforescente de descaro y
peligrosidad me gustaba de alguna manera mas que la burguesa y
dominical de antes. El instinto excitado en mi olfateaba aqui una
tension similar de la avidez; en el deambular de estas figuras
dudosas, de estos marginados de la sociedad, me sentia de alguna
manera reflejado: también ellos merodeaban aqui con una inquieta
expectacion en busca de una aventura fugaz, una rapida excitacion,
e incluso a ellos, a estos muchachos harapientos, los envidiaba por
la manera abierta y libre de su vagabundeo; pues yo estaba de pie,
presionado contra la columna de un carrusel, respirando, impaciente
por expulsar de mi la presidn del silencio, la tortura de mi soledad, y
sin embargo incapaz de un movimiento, de una llamada, de una
palabra. Solo estaba de pie y miraba fijamente la plaza, que estaba
iluminada por el reflejo palpitante de las luces giratorias, de pie y
mirando desde mi isla de luz hacia la oscuridad, observando
tontamente y con expectacion a toda persona que, atraida por el
brillo deslumbrante, se volvia por un momento. Pero cada ojo se
deslizaba friamente sobre mi. Nadie me queria, nadie me liberaba.

Sé que seria una locura describir o siquiera intentar explicar a
alguien que yo, un hombre culto y elegante de la sociedad, rico,
independiente, amigo de los mejores de una ciudad de millones de



habitantes, permaneci una hora entera aquella noche junto al poste
de un carrusel del Prater que chirriaba desafinadamente y giraba sin
descanso, dejando pasar veinte, cuarenta, cien veces la misma polca
tropezante, el mismo vals arrastrado con las mismas cabezas de
caballo idiotas de madera pintada, y por un despecho obstinado, por
un sentimiento magico de forzar el destino a mi voluntad, no me
movi del sitio. Sé que actué sin sentido en aquella hora, pero en esta
obstinacion sin sentido habia una tension del sentimiento, una
crispacion tan acerada de todos los musculos como la que los
hombres quiza solo sienten en una caida, justo antes de la muerte;
toda mi vida, que habia transcurrido vacia, habia refluido de repente
y se acumulaba hasta la garganta. Y por mucho que me torturara mi
delirio sin sentido de quedarme, de permanecer hasta que alguna
palabra, alguna mirada de un ser humano me liberara, tanto
disfrutaba de esta tortura. Expiaba algo con este estar de pie junto
al poste, no tanto aquel robo como lo monoétono, lo tibio, lo vacio de
mi vida anterior: y me habia jurado no irme hasta que se me diera
una senal, hasta que el destino me liberara.

Y cuanto mas avanzaba aquella hora, mas se acercaba la noche.
Una tras otra, las luces de las casetas se apagaron, y cada vez la
oscuridad avanzaba como una marea creciente, engullendo la
mancha de luz sobre el césped: cada vez mas solitaria estaba la isla
iluminada en la que yo me encontraba, y ya miraba el reloj
temblando. Un cuarto de hora mas, y los caballos moteados de
madera se detendrian, las bombillas rojas y verdes de sus simples
frentes se apagarian, el organillo hinchado dejaria de machacar.
Entonces estaria completamente en la oscuridad, completamente
solo aqui en la noche que susurraba suavemente, completamente
expulsado, completamente abandonado. Cada vez mas inquieto
miraba por encima de la plaza crepuscular, por la que solo muy de
vez en cuando pasaba apresuradamente una parejita que volvia a
casa 0 unos muchachos se tambaleaban borrachos: pero al otro
lado, en las sombras, todavia temblaba una vida oculta, inquieta y
excitante. A veces se oia un silbido o un chasquido suave cuando
pasaban unos hombres. Y si, atraidos por la llamada, se dirigian



hacia la oscuridad, entonces susurraban voces de mujeres en las
sombras, y a veces el viento traia jirones de risas estridentes. Y poco
a poco se asomaba con mas descaro por el borde de la oscuridad,
hacia el cono de luz de la plaza iluminada, para volver a sumergirse
inmediatamente en la negrura en cuanto el casco de pinchos de un
policia brillaba en el reflejo de la farola al pasar. Pero apenas seguia
su ronda, las sombras fantasmales volvian a estar alli, y ahora podia
verlas ya claramente en su contorno, tan cerca se atrevian a
acercarse a la luz, la Gltima escoria de aquel mundo nocturno, el
lodo que quedaba ahora que la corriente humana liquida se habia
dispersado: unas cuantas prostitutas, las mas pobres y marginadas,
que no tienen cama propia, duermen de dia en un colchdn y de
noche vagan sin descanso, que abrian su cuerpo gastado, profanado
y flaco a cualquiera por una pequefia moneda de plata aqui en alguin
lugar de la oscuridad, acechadas por la policia, impulsadas por el
hambre o por algun granuja, siempre vagando en la oscuridad,
cazando y siendo cazadas a la vez. Como perros hambrientos, se
acercaban poco a poco olfateando hacia la plaza iluminada en busca
de algo masculino, de algun rezagado olvidado al que pudieran
sonsacarle su placer por una o dos coronas, para luego comprarse
un vino caliente en un café popular y conservar el mufidn de vida
que parpadeaba turbiamente y que, de todos modos, pronto se
extinguiria en un hospital o en una prision.

Era la escoria, la Ultima sentina de la sensualidad hinchada de la
masa dominical —con un horror sin limites veia ahora a estas figuras
hambrientas deambular desde la oscuridad. Pero también en este
horror habia un placer magico, pues incluso en este espejo, el mas
sucio, reconocia cosas olvidadas y vagamente sentidas: aqui habia
un mundo profundo y pantanoso que habia atravesado hacia anos y
que ahora, fosforescente, volvia a brillar en mis sentidos. iQué
extrafio lo que esta noche fantastica me presentaba de repente,
cdmo me desplegaba a mi, el cerrado, de modo que lo mas oscuro
de mi pasado, lo mas secreto de mi instinto, yacia ahora abierto en
mi! Un sentimiento sordo surgié de anos de infancia sepultados,
donde la mirada timida, atraida por la curiosidad y sin embargo



cobardemente turbada, se habia aferrado a tales figuras, el recuerdo
de la hora en que por primera vez se habia seguido a una de ellas
por una escalera chirriante y himeda hasta su cama —y de repente,
como si un reldmpago hubiera partido un cielo nocturno, vi con
nitidez cada detalle de aquella hora olvidada, el grabado al dleo
barato sobre la cama, el amuleto que llevaba en el cuello, senti cada
fibra de entonces, la bochornosa incertidumbre, el asco y el primer
orgullo de nifio. Todo eso me inundd de repente el cuerpo. Una
clarividencia sin medida fluydé de repente en mi, y —icdmo podria
decir esto, esto infinito!— comprendi de repente todo lo que me unia
con una compasion tan ardiente a aquellos seres, precisamente
porque eran la ultima escoria de la vida, y mi instinto, una vez
excitado por el crimen, sentia desde dentro este merodear
hambriento, tan similar al mio en esta noche fantastica, esta
apertura criminal a todo contacto, a todo placer ajeno y casual.
Magnéticamente me atraia hacia alli, la cartera con el dinero robado
ardia de repente caliente sobre mi pecho, al sentir alla al otro lado,
por fin, seres, personas, algo blando, que respiraba, que hablaba,
que queria algo de otros seres, quiza también de mi, de mi, que solo
esperaba entregarme, que ardia en mi frenética disposicion hacia la
gente. Y de repente comprendi lo que impulsa a los hombres hacia
tales criaturas, comprendi que rara vez es solo el calor de la sangre,
un cosquilleo creciente, sino la mayoria de las veces solo el miedo a
la soledad, a la espantosa extraneza que de otro modo se alza entre
nosotros y que mi sentimiento inflamado sentia hoy por primera vez.
Recordé cuando habia sentido esto vagamente por Ultima vez: habia
sido en Inglaterra, en Manchester, una de esas ciudades de acero
que rugen con un ruido como el de un metro en un cielo sin luz y
que, sin embargo, tienen al mismo tiempo una helada de soledad
que penetra por los poros hasta la sangre. Habia vivido alli tres
semanas con parientes, por las noches siempre errando solo por
bares y clubes y una y otra vez en el brillante music hall, solo para
sentir algo de calor humano. Y alli, una noche, habia encontrado a
una de esas personas, cuyo inglés callejero apenas entendia, pero
de repente uno estaba en una habitacidn, bebia risas de una boca
extrana, habia un cuerpo calido, terrenalmente cercano y suave. De



repente se desvanecia la ciudad fria y negra, el espacio sombrio y
ruidoso de la soledad, un ser que no se conocia, que solo estaba alli
esperando a quien viniera, lo disolvia a uno, dejaba que todo el
consuelo se derritiera: uno respiraba de nuevo libremente, sentia la
vida en una ligera claridad en medio de la carcel de acero. iQué
maravilloso era para los solitarios, para los encerrados en si mismos,
saber esto, intuir esto, que para su angustia siempre hay algun
apoyo, aferrarse a él, aunque esté sucio de muchos manoseos,
rigido de vejez, carcomido por un éxido venenoso! Y esto,
precisamente esto, lo habia olvidado en la hora de la mas profunda
soledad, de la que emergia tambaleandome en esta noche, que en
algun ultimo rincdn siempre esperan estos ultimos, para acoger en si
toda entrega, para dejar reposar en su aliento toda desolacidn, para
enfriar todo ardor por una pequena moneda, siempre demasiado
pequefa para lo inmenso que dan con su eterna disposicion, con el
gran regalo de su presencia humana.

A mi lado, el organillo del carrusel volvié a sonar
estruendosamente. Era la Ultima ronda, la Gltima fanfarria de la luz
giratoria hacia la oscuridad, antes de que el domingo se hundiera en
la mondtona semana. Pero ya no venia nadie, los caballos corrian
vacios en su circulo demencial, la mujer agotada en la taquilla ya
arafaba y contaba la recaudacion del dia, y el recadero venia con los
ganchos, dispuesto a bajar estrepitosamente las persianas de la
caseta después de esta Ultima ronda. Solo yo, yo solo, seguia alli,
apoyado en el poste, y miraba hacia la plaza vacia, donde solo estas
figuras revoloteantes como murciélagos se movian, buscando como
yo, esperando como Yo, Yy sin embargo con el espacio impenetrable
de la extrafieza entre nosotros. Pero ahora una de ellas debid de
haberme notado, pues se acerco lentamente, la vi muy de cerca
bajo la mirada baja: un ser pequefio, tullido, raquitico, sin sombrero,
con un jiron de vestido de mal gusto, bajo el cual asomaban unos
zapatos de baile gastados, todo ello probablemente comprado poco
a poco a ropavejeras o0 a un trapero y desde entonces vendido,
aplastado por la lluvia o en alguna sucia aventura en la hierba. Se
acerco halagadora, se detuvo a mi lado, lanzando la mirada aguda



como un anzuelo y una sonrisa invitadora sobre los malos dientes.
Se me cortd la respiracion. No podia moverme, no podia mirarla y
sin embargo no podia arrancarme de alli: como en una hipnosis,
senti que un ser humano merodeaba a mi alrededor con avidez, que
alguien me cortejaba, que finalmente podia desechar esta horrible
soledad, este atormentador destierro con una sola palabra, un solo
gesto. Pero no podia moverme, rigido como la viga en la que me
apoyaba, y en una especie de impotencia voluptuosa solo senti —
mientras la melodia del carrusel ya se desvanecia cansada— la
presencia cercana, esta voluntad que me cortejaba, y cerré los ojos
por un momento para sentirme completamente inundado por esta
atraccion magnética de algo humano desde la oscuridad del mundo.

El carrusel se detuvo, la melodia valseante se ahogd con un ultimo
sonido gemebundo. Abri los ojos y justo vi como la figura a mi lado
se apartaba. Evidentemente, le resultaba demasiado aburrido
esperar aqui junto a un hombre que permanecia rigido como la
madera. Me asusté. De repente senti un frio intenso. éPor qué la
habia dejado ir, al Unico ser humano de esta noche fantastica que se
habia acercado a mi, que se me habia abierto? Detras de mi se
apagaron las luces, las persianas enrollables bajaron con un crujido
estrepitoso. Se habia acabado.

Y de repente —ay, écdmo describir esta espuma caliente, esta
espuma que brota subitamente?— de repente —llegd tan
bruscamente, tan caliente, tan rojo, como si se me hubiera
reventado una vena en el pecho— brotd de mi, el orgulloso, el altivo,
completamente atrincherado en una fria dignidad social, como una
oraciéon muda, como un espasmo, como un grito, el deseo infantil y
para mi, sin embargo, tan inmenso, de que esta pequefia, sucia y
raquitica prostituta volviera a girar la cabeza para que yo pudiera
hablarle. Pues no era demasiado orgulloso para seguirla —mi orgullo
estaba aplastado, pisoteado, arrastrado por sentimientos
completamente nuevos—, pero si demasiado débil, demasiado
indeciso. Y asi permaneci alli, temblando y trastornado, aqui solo, en
el poste de tortura de la oscuridad, esperando como nunca habia
esperado desde mis afnos de infancia, como solo una vez habia



estado ante una ventana al atardecer, cuando una mujer extrafa
comenzo a desvestirse lentamente y siempre dudaba y se demoraba
en su inconsciente desnudez —estuve de pie, gritando a Dios con
alguna voz desconocida para mi mismo por el milagro de que esta
cosa tullida, este ultimo desecho de la humanidad, lo intentara una
vez mas conmigo, que volviera a dirigir su mirada hacia mi.

Y —se volvid. Una vez mas, mirdé hacia atras, de forma
completamente mecanica. Pero tan fuerte debid de ser mi
sobresalto, el impulso de mi sentimiento tenso en la mirada, que se
detuvo a observar. Se gird a medias una vez mas, me mird a través
de la oscuridad, sonrid y me hizo un gesto de invitacion con la
cabeza hacia el lado sombreado de la plaza. Y por fin senti que el
terrible hechizo de la rigidez se deshacia en mi. Pude volver a
moverme y le asenti afirmativamente.

El pacto invisible se habia cerrado. Ahora ella iba delante por la
plaza crepuscular, volviéndose de vez en cuando para ver si la
seguia. Y yo la segui: el plomo se habia caido de mis rodillas, podia
volver a mover los pies. Magnéticamente me impulsaba hacia
adelante, no caminaba conscientemente, sino que fluia, por asi
decirlo, arrastrado por una fuerza misteriosa, detras de ella. En la
oscuridad del callejon entre las casetas, ella aminord el paso. Ahora
estaba a su lado.

Me mird unos segundos, inquisitiva y desconfiada: algo la hacia
dudar. Evidentemente, mi extrafa y timida actitud, el contraste del
lugar y mi elegancia, le resultaban de algin modo sospechosos. Mir6
a su alrededor varias veces, vacild. Luego dijo, sefialando hacia la
prolongacion del callejon, que era negro como una garganta de
mina: «Vamos para alla. Detras del circo esta todo oscuro».

No pude responder. Lo terriblemente vulgar de este encuentro me
aturdia. Hubiera preferido liberarme de alguna manera, comprar mi
libertad con un trozo de dinero, con una excusa, pero mi voluntad ya
no tenia poder sobre mi. Me sentia como en un trineo, cuando en
una curva, derrapando, se desciende por una pendiente de nieve
empinada a una velocidad vertiginosa y la sensacion de angustia



mortal se mezcla de alguna manera voluptuosamente con la
embriaguez de la velocidad y uno, en lugar de frenar, se entrega a la
caida con una debilidad vacilante y sin embargo consciente. Ya no
podia volver atras y quiza ya no queria, y ahora, mientras ella se
apretaba a mi con familiaridad, tomé sin querer su brazo. Era un
brazo muy delgado, no el brazo de una mujer, sino como el de una
nifla escrofulosa y con retraso en el crecimiento, y apenas lo senti a
través del fino abrigo, me invadié, en medio de la tensa sensacion,
una piedad muy suave y fluida por este miserable y pisoteado trozo
de vida que esta noche habia arrojado contra mi. Y sin querer, mis
dedos acariciaron estas articulaciones débiles y enfermizas tan
puramente, tan reverentemente, como nunca habia tocado a una
mujer.

Cruzamos una calle débilmente iluminada y entramos en un
pequefio bosquecillo, donde las copas de los arboles macizos
mantenian una oscuridad sorda y maloliente. En ese momento me di
cuenta, aunque apenas se podia distinguir un contorno, de que ella
se volvia con mucho cuidado junto a mi brazo y, unos pasos mas
tarde, una segunda vez. Y extrano: mientras me deslizaba, como en
un aturdimiento, hacia la sucia aventura, mis sentidos estaban, sin
embargo, terriblemente despiertos y centelleantes. Con una
clarividencia a la que nada se le escapaba, que arrastraba hacia si
cada movimiento con conocimiento, me di cuenta de que algo nos
seguia sigilosamente por detras, al borde del camino que habiamos
cruzado, y me parecio oir un paso furtivo. Y de repente —como un
relampago que salta blanco y crepitante sobre un paisaje— intui,
supe todo: que iba a ser atraido aqui a una trampa, que los chulos
de esta prostituta acechaban detras de nosotros y que ella me
llevaba en la oscuridad a un lugar convenido donde yo debia
convertirme en su presa. Con una claridad sobrehumana, como solo
la tienen los segundos comprimidos entre la vida y la muerte, vi
todo, consideré cada posibilidad. Aln era tiempo de escapar, la calle
principal debia estar cerca, pues oia el tranvia eléctrico traquetear
alli en las vias, un grito, un silbido podian llamar a la gente: en



imagenes nitidamente perfiladas, todas las posibilidades de huida,
de salvacidén, se agitaron en mi.

Pero extrafo: este conocimiento alarmante no me enfrio, sino que
solo me acalord. Hoy, en un momento de vigilia, a la clara luz de un
dia de otofo, no puedo explicarme del todo lo absurdo de mi accidn:
sabia, supe de inmediato con cada fibra de mi ser, que me estaba
metiendo innecesariamente en un peligro, pero como una fina
locura, el presentimiento me recorria los nervios. Sabia que me
esperaba algo repugnante, quiza mortal, temblaba de asco de verme
arrastrado aqui de algin modo a un crimen, a una vivencia vulgar y
sucia, pero precisamente para la embriaguez de la vida, nunca
conocida, nunca sospechada, que me inundaba aturdiéndome,
incluso la muerte era una curiosidad sombria. Algo —¢era la
verglienza, el miedo a mostrar miedo, o una debilidad?— me
empujaba hacia adelante. Me atraia descender a la Ultima cloaca de
la vida, jugarme vy dilapidar en un solo dia todo mi pasado, una
audaz voluptuosidad del espiritu se mezclaba con la vulgar de esta
aventura. Y aunque olfateaba el peligro con todos mis nervios, lo
comprendia con claridad con mis sentidos, con mi entendimiento,
segui adentrandome en el bosquecillo del brazo de esta sucia
prostituta del Prater, que me repelia fisicamente mas de lo que me
atraia y de la que sabia que solo me atraia para sus compinches.
Pero no podia volver atras. La gravedad de lo criminal, que por la
tarde en la aventura del hipddromo se me habia adherido, me
arrastraba mas y mas hacia abajo. Y solo sentia ya el aturdimiento,
el vértigo arremolinado de la caida hacia nuevas profundidades y
quiza hacia la Ultima: hacia la muerte.

Después de unos pasos se detuvo. De nuevo su mirada volo
incierta a su alrededor. Luego me mird expectante: «Bueno... iy qué
me regalas?».

Ah, claro. Lo habia olvidado. Pero la pregunta no me devolvié la
sobriedad. Al contrario. Estaba tan feliz de poder regalar, dar,
prodigarme. Meti la mano apresuradamente en el bolsillo, le eché
toda la plata y un par de billetes arrugados en la mano abierta. Y



ahora sucedio algo tan maravilloso que todavia hoy se me calienta la
sangre cuando lo pienso: o bien esta pobre persona se sorprendio
de la cuantia de la suma —estaba acostumbrada solo a monedas
peqguenas por su sucio servicio—, o bien en mi manera de dar, en el
dar alegre, rapido, casi feliz, debié de haber algo inusual para ella,
algo nuevo, pues retrocedio, y a través de la oscuridad espesa y
maloliente senti cdmo su mirada me buscaba con un gran asombro.
Y por fin senti lo que tanto habia echado de menos esta noche:
alguien preguntaba por mi, alguien me buscaba, por primera vez
vivia para alguien en este mundo. Y que precisamente esta
marginada, este ser que llevaba su pobre cuerpo usado a través de
la oscuridad como una mercancia y que, sin siquiera mirar al
comprador, se habia apretujado contra mi, ahora alzara los ojos
hacia los mios, que preguntara por el ser humano que habia en mi,
solo intensificd mi extrafia embriaguez, que era clarividente y
vacilante a la vez, sabedora y disuelta en una opacidad magica. Y ya
este ser extrafio se apretujaba mas contra mi, pero no en el
cumplimiento profesional de un deber pagado, sino que me parecio
sentir algo inconscientemente agradecido, una voluntad femenina de
acercamiento en ello. Le tomé suavemente el brazo, el delgado y
raquitico brazo de nifa, senti su pequefo cuerpo tullido y de repente
vi, mas alla de todo eso, toda su vida: la cama prestada y grasienta
en un patio de suburbio, donde dormia desde la mafana hasta el
mediodia entre un enjambre de nifios extrafios, vi a su chulo, que la
estrangulaba, a los borrachos que se arrojaban sobre ella eructando
en la oscuridad, la cierta seccidon del hospital a la que la llevaban, el
anfiteatro donde su cuerpo desollado, desnudo y enfermo era
exhibido como objeto de estudio a jévenes estudiantes descarados,
y luego el final en algun lugar de una comunidad de origen, a la que
la habian enviado deportada y donde la dejaban morir como a un
animal. Una piedad infinita por ella, por todos, me invadid, algo
calido que era ternura y sin embargo no sensualidad. Una y otra vez
le acaricié el pequefo y delgado brazo. Y luego me incliné y la besé,
asombrada.



En ese momento, algo crujié detras de mi. Una rama se partio.
Salté hacia atras. Y ya una voz de hombre, ancha y ordinaria, se
echo a reir. «Ahi los tenemos. Ya me lo imaginaba».

Incluso antes de verlos, supe quiénes eran. Ni por un segundo, en
medio de todo mi sordo aturdimiento, habia olvidado que estaba
siendo acechado, si, mi misteriosa y despierta curiosidad los habia
esperado. Una figura se adelant6 ahora desde los arbustos y detras
de ella una segunda: muchachos asalvajados, plantados con
descaro. De nuevo la risa ordinaria. «iQué desverglienza, hacer
cochinadas aqui! iClaro, un senorito! A este lo vamos a pillar ahora».
Permaneci inmovil. La sangre me golpeaba en las sienes. No senti
miedo. Solo esperaba a ver qué sucederia. Ahora estaba por fin en la
profundidad, en el ultimo abismo de lo vulgar. Ahora debia llegar el
impacto, el estallido, el final, hacia el que me habia dejado arrastrar
a sabiendas.

La chica habia saltado lejos de mi, pero no hacia ellos. Se quedd
de alguna manera en el medio: al parecer, el asalto preparado no le
resultaba del todo agradable. Los muchachos, a su vez, estaban
molestos porque no me movia. Se miraron entre si, evidentemente
esperaban de mi una réplica, una suplica, algun temor. «iAja, no
dice nada!», grit6 finalmente uno de ellos, amenazador. Y el otro se
me acerco y dijo con tono de mando: «Tiene que venir a la
comisaria».

Segui sin responder. Entonces, uno de ellos me puso el brazo
sobre el hombro y me empujé ligeramente. «Adelante», dijo.

Caminé. No me resisti, porque no queria resistirme: lo inaudito, lo
vulgar, lo peligroso de la situacion me aturdia. Mi cerebro
permanecia completamente despierto; sabia que los muchachos
debian temer a la policia mas que yo, que podia comprar mi libertad
Con unas pocas coronas —pero queria saborear hasta el fondo la
profundidad de lo horrible, disfrutaba de la espantosa humillacién de
la situacién en una especie de impotencia consciente. Sin prisa, de
forma completamente mecanica, caminé en la direccién en la que
me habian empujado.



Pero precisamente el hecho de que caminara hacia la luz tan
silencioso, tan pacientemente, parecié confundir a los muchachos.
Cuchichearon en voz baja. Luego empezaron de nuevo a hablar
entre ellos, deliberadamente en voz alta. «Déjalo ir», dijo uno (un
tipo pequeno con la cara picada de viruela); pero el otro replico,
aparentemente severo: «No, eso no puede ser. Si esto lo hace un
pobre diablo como nosotros, que no tiene nada que comer, lo
encierran. Pero un sefiorito asi... tiene que haber un castigo». Y oi
cada palabra y oi en ellas su torpe suplica para que yo empezara a
negociar con ellos; el criminal en mi entendia al criminal en ellos,
entendia que querian atormentarme con miedo y yo los atormentaba
con mi sumisidn. Era una lucha silenciosa entre nosotros, y —ioh,
qué rica era esta noche!— senti, en medio de un peligro mortal, aqui
en medio del apestoso matorral de la pradera del Prater, entre
granujas y una prostituta, por segunda vez en doce horas, el
encanto frenético del juego, pero ahora con la apuesta mas alta, por
toda mi existencia burguesa, si, por mi vida. Y me entregué a este
juego inmenso, a la magia centelleante del azar con toda la fuerza
tensa, hasta el punto de romperse, de mis nervios temblorosos.

«Aja, alli ya esta el guardia», dijo detras de mi una de las voces,
«no se va a alegrar mucho el seforito, una semanita si que va a
estar encerrado». Debia sonar malicioso y amenazador, pero oi la
vacilante inseguridad. Caminé tranquilamente hacia el resplandor,
donde efectivamente brillaba el casco de un policia. Veinte pasos
mas, y tendria que estar delante de él. Detras de mi, los muchachos
habian dejado de hablar; me di cuenta de que caminaban mas
despacio; al instante siguiente, lo sabia, debian sumergirse
cobardemente en la oscuridad, en su mundo, amargados por la
travesura fallida, y quiza desquitar su ira con la desdichada. El juego
habia terminado: de nuevo, por segunda vez, habia ganado hoy, de
nuevo habia estafado a otro ser humano, extrafio y desconocido, su
maligno placer. Ya parpadeaba desde el otro lado el palido circulo de
las farolas, y cuando ahora me di la vuelta, vi por primera vez los
rostros de los dos muchachos: habia amargura y una vergiienza
agazapada en sus 0jos inseguros. Se detuvieron de una manera



oprimida y decepcionada, dispuestos a saltar de nuevo a la
oscuridad. Porque su poder habia terminado: ahora era yo a quien
temian.

En ese momento, de repente, me invadido —y fue como si la
fermentacion interna reventara de repente todas las duelas de mi
pecho y el sentimiento se derramara caliente en mi sangre— una
piedad tan infinita, tan fraternal, por estos dos seres humanos. ¢Qué
habian deseado de mi, ellos, los pobres muchachos hambrientos y
harapientos, de mi, el supersaturado, el parasito: unas pocas
coronas, unas miserables coronas. Podrian haberme estrangulado alli
en la oscuridad, haberme robado, matado, y no lo habian hecho,
solo habian intentado de una manera inexperta y torpe asustarme
por estas pequenas monedas de plata que llevaba sueltas en el
bolsillo. ¢Como podia atreverme yo, el ladron por capricho, por
descaro, el criminal por placer nervioso, a atormentar aun a estos
pobres diablos? Y en mi infinita piedad fluyo una verglienza infinita
por haber jugado con su miedo, con su impaciencia, por mi propio
placer. Me recompuse: ahora, justo ahora, que estaba a salvo, que
ya la luz de la calle cercana me protegia, ahora debia complacerlos,
borrar la decepcion de estas miradas amargas y hambrientas.

Con un giro repentino, me acerqué a uno de ellos. «éPor qué
quieren denunciarme?», dije, esforzandome por infundir en mi voz
un aliento oprimido de miedo. «éQué sacan con ello? Quiza me
encierren, quiza no. Pero a ustedes no les reporta ningun beneficio.
¢Por qué quieren arruinarme la vida?».

Los dos se quedaron mirando, avergonzados. Lo habian esperado
todo ahora, un grito, una amenaza, bajo la cual se habrian encogido
como perros grufiendo, pero no esta sumision. Finalmente, uno dijo,
pero nada amenazador, sino como disculpandose: «Tiene que haber
justicia. Solo cumplimos con nuestro deber».

Era evidentemente una frase aprendida para tales casos. Y sin
embargo, sonaba de alguna manera falsa. Ninguno de los dos se
atrevia a mirarme. Esperaban. Y yo sabia lo que esperaban. Que yo
suplicara clemencia. Y que les ofreciera dinero.



Todavia recuerdo todo de aquellos segundos. Recuerdo cada
nervio que se movid en mi, cada pensamiento que se agité detras de
mi sien. Y sé lo que mi malvado sentimiento quiso primero: dejarlos
esperar, atormentarlos mas tiempo, saborear la voluptuosidad de
hacerlos esperar. Pero me forcé rapidamente, supliqué, porque sabia
que debia liberar por fin el miedo de estos dos. Empecé a
representar una comedia de temor, les pedi piedad, que guardaran
silencio, que no me hicieran infeliz. Me di cuenta de cémo se
avergonzaban, estos pobres diletantes de la extorsién, y cdmo el
silencio, por asi decirlo, se volvia mas suave entre nosotros.

Y entonces dije por fin, por fin la palabra que tanto anhelaban.
«Yo0... yo les doy... cien coronas».

Los tres se sobresaltaron y se miraron. No esperaban tanto, ahora
que todo estaba perdido para ellos. Finalmente, uno de ellos, el de
la cara picada de viruela con la mirada inquieta, se recompuso. Lo
intentd dos veces. No le salia de la garganta. Luego dijo —y senti
cdmo se avergonzaba al hacerlo—: «Doscientas coronas».

«Pero dejadlo ya», intervino de repente la chica. «Podéis daros
por contentos si os da algo. No ha hecho nada, apenas me ha
tocado. Esto es realmente demasiado».

Se lo gritd verdaderamente resentida. Y a mi el corazén me dio un
vuelco. Alguien sentia piedad de mi, alguien hablaba por mi, de lo
vulgar surgia la bondad, algin oscuro deseo de justicia de una
extorsidn. iQué bien sentd eso, qué respuesta dio al torrente que
habia en mi! No, ahora no mas jugar con la gente, no atormentarlos
en su miedo, en su verglienza: ibasta!, ibasta!

«Bien, pues doscientas coronas».

Los tres guardaron silencio. Saqué la cartera. Muy lentamente,
muy abiertamente, la abri en la mano. De un tir6n podrian
habérmela arrebatado y huir en la oscuridad. Pero apartaron la vista
timidamente. Habia entre ellos y yo un vinculo secreto, ya no de
lucha y juego, sino un estado de derecho, de confianza, una relacion



humana. Saqué los dos billetes del fajo robado y se los entregué a
uno de ellos.

«Muchas gracias», dijo él sin querer, y ya se daba la vuelta.
Evidentemente, él mismo sentia lo ridiculo de dar las gracias por un
dinero extorsionado. Se avergonzaba, y esta verglienza suya —ioh,
todo lo sentia yo en esta noche, cada gesto se me revelaba!— me
oprimia. No queria que un ser humano se avergonzara ante mi, ante
mi, que era su igual, ladron como él, débil, cobarde y sin voluntad
como él. Su humillacion me atormentaba, y queria quitarsela. Asi
que rechacé su agradecimiento.

«Soy yo quien tiene que darles las gracias», dije, y me sorprendio
a mi mismo cuanta cordialidad verdadera brotaba de mi voz. «Si me
hubieran denunciado, estaria perdido. Habria tenido que pegarme un
tiro, y ustedes no habrian sacado nada de ello. Es mejor asi. Yo voy
ahora por la derecha y ustedes quiza por el otro lado. Buenas
noches».

Guardaron silencio de nuevo un momento. Luego uno dijo
«Buenas noches», luego el otro, y por Ultimo la prostituta, que habia
permanecido completamente en la oscuridad. Soné muy calido, muy
cordial, como un deseo verdadero. Por sus voces senti que, en algun
lugar profundo y oscuro de su ser, me querian, que nunca olvidarian
este extrafio segundo. En la carcel o en el hospital, quiza se
acordaran de él alguna vez: algo de mi vivia en ellos, les habia dado
algo. Y este placer de dar me llen6 como ningun sentimiento lo
habia hecho antes.

Caminé solo por la noche hacia la salida del Prater. Todo lo
oprimido se habia desprendido de mi, senti como me derramaba en
una plenitud nunca conocida, yo, el perdido, hacia el mundo entero
e infinito. Senti todo como si viviera solo para mi y yo, a mi vez,
estuviera fluidamente conectado con todo. Los arboles me rodeaban
negros, susurraban para mi, y yo los amaba. Las estrellas brillaban
desde arriba, y yo respiraba su blanco saludo. Unas voces llegaban
cantando de alguna parte, y me parecié que cantaban para mi. De
repente, todo me pertenecia, desde que habia roto la corteza de mi



pecho, y la alegria de entregarme, de prodigarme, me hinchaba
hacia todo. iOh, qué facil es —senti— hacer feliz y ser feliz uno
mismo a partir de la alegria: solo hay que abrirse, y ya fluye de
persona a persona la corriente viva, se precipita de lo alto a lo bajo,
vuelve a espumar desde la profundidad hacia lo infinito.

A la salida del Prater, junto a una parada de coches, vi a una
vendedora ambulante, cansada, inclinada sobre su pequena
mercancia. Tenia panecillos, cubiertos de moho y polvo, y algunas
frutas; probablemente llevaba sentada asi desde la mafana,
inclinada sobre unas pocas monedas, y el cansancio la doblegaba.
¢Por qué no has de alegrarte tl también —pensé— si yo me alegro?
Tomé un pequeho trozo de pan de azUcar y le dejé un billete. Ella
quiso cambiarlo apresuradamente, pero yo ya seguia adelante y solo
vi cdmo se sobresaltaba de felicidad, como la figura arrugada se
enderezaba de repente y solo la boca, paralizada por el asombro,
borboteaba mil deseos tras de mi. Con el pan entre los dedos, me
acerqué al caballo que colgaba cansado de la lanza, pero ahora se
volvid hacia mi y resoplé amistosamente. También en su mirada
apagada habia gratitud por haberle acariciado sus rosadas fosas
nasales y haberle ofrecido el pan. Y apenas lo hice, deseé mas:
hacer mas feliz, sentir mas como con unas pocas monedas de plata,
con unos pocos papeles de colores, se podia borrar el miedo, matar
la preocupacion, encender la alegria. éPor qué no habia mendigos?
¢Por qué no habia nifios que quisieran los globos que un cojo canoso
y malhumorado arrastraba a casa en gruesos manojos atados a
muchos hilos, decepcionado por el mal negocio del largo y caluroso
dia? Me acerqué a él. «Deme los globos». «Diez céntimos la pieza»,
dijo desconfiado, pues, équé queria este elegante ocioso a
medianoche con los globos de colores? «Démelos todos», dije y le di
un billete de diez coronas. Se tambaled, me miré como
deslumbrado, luego me dio temblando el cordel que sostenia todo el
manojo. Lo senti tirar con fuerza del dedo: querian irse, querian ser
libres, querian subir al cielo. iPues id, volad a donde deseéis, sed
libres! Solté los cordeles, y como muchas lunas de colores se
elevaron de repente. De todos lados corria la gente y reia, de la



oscuridad salian los enamorados, los cocheros chasqueaban los
latigos y se sefialaban mutuamente gritando con los dedos cémo
ahora las bolas libres se desplazaban por encima de los arboles
hacia las casas y los tejados. Todos se miraban alegremente y se
divertian con mi bendita locura.

iPor qué nunca, nunca habia sabido lo facil y bueno que es dar
alegria! De repente, los billetes volvieron a arder en la cartera, me
vibraban en los dedos como antes los cordeles de los globos:
también ellos querian volar lejos de mi, hacia lo desconocido. Y los
tomé, los robados de Lajos y los mios —pues ya no sentia diferencia
ni culpa— entre los dedos, dispuesto a esparcirlos a quien quisiera
uno. Me acerqué a un barrendero que barria con fastidio la desierta
calle del Prater. Creyd que queria preguntarle por alguna calle y me
miré malhumorado: le sonrei y le tendi un billete de veinte coronas.
Se quedo6 mirando, sin comprender, luego finalmente lo tomo y
espero a ver qué le pediria. Pero yo solo le sonrei, le dije:
«Comprate algo bueno con esto», y segui adelante. Miraba siempre
a todos lados, por si alguien deseaba algo de mi, y como no venia
nadie, ofreci: a una prostituta que me abordd le regalé un billete,
dos a un farolero, uno lo arrojé a la ventana abierta de una
panaderia en el s6tano, y asi segui, dejando una estela de asombro,
gratitud y alegria tras de mi, mas y mas lejos. Finalmente, los arrojé
uno a uno Y arrugados al vacio, a la calle, a los escalones de una
iglesia, y me alegré al pensar en cdmo la viejecita en la misa de la
manana encontraria las cien coronas y bendeciria a Dios, como un
estudiante pobre, una chica, un obrero descubririan el dinero en su
camino, asombrados y sin embargo felices, asi como yo mismo,
asombrado y feliz, me habia descubierto a mi mismo en esta noche.

Ya no podria decir donde y cdmo los esparci todos, los billetes y
finalmente también mi dinero de plata. Era un delirio en mi, un
derramarse como en una mujer, y cuando las ultimas hojas se
hubieron desvanecido, senti una ligereza como si pudiera volar, una
libertad que nunca habia conocido. La calle, el cielo, las casas, todo
fluia en mi en un sentimiento completamente nuevo de posesion, de
pertenencia: nunca, ni en los segundos mas ardientes de mi



existencia, habia sentido con tanta fuerza que todas estas cosas
existian realmente, que vivian y que yo vivia, y que su vida y la mia
eran exactamente la misma, la vida grande, la violenta, la vida
nunca suficientemente felizmente sentida, que solo el amor
comprende, que solo el entregado abarca.

Luego vino un ultimo momento oscuro, y fue cuando, habiendo
llegado a casa feliz, meti la llave en mi puerta y el pasillo hacia mis
habitaciones se abrid negro. Entonces, de repente, el miedo se
apoder6 de mi, el miedo de volver ahora a mi antigua vida anterior
si entraba en el apartamento de aquel que habia sido hasta esta
hora, si me acostaba en su cama, si reanudaba la conexidon con todo
lo que esta noche habia disuelto tan bellamente. No, solo no volver
a ser este hombre que fui, no mas el caballero correcto, insensible,
aislado del mundo de ayer y de antaho, ipreferiblemente caer en
todos los abismos del crimen y del horror, pero en la realidad de la
vida! Estaba cansado, indeciblemente cansado, y sin embargo temia
que el suefio se desplomara sobre mi y arrastrara con su lodo negro
todo lo caliente, lo incandescente, lo vivo que esta noche habia
encendido en mi, y que toda esta vivencia fuera tan fugaz y sin
arraigo como un suefo fantastico.

Pero desperté alegremente en una nueva manana al dia siguiente,
y nada se habia desvanecido del sentimiento que fluia agradecido.
Desde entonces han pasado cuatro meses, y la rigidez de antafio no
ha vuelto, todavia florezco calidamente en el dia. Aquella
embriaguez magica de entonces, cuando de repente perdi el suelo
de mi mundo bajo los pies, me precipité en lo desconocido y en esta
caida a mi propio abismo senti, embriagado y mezclado, el vértigo
de la velocidad junto con la profundidad de toda la vida —ese calor
volador, ciertamente, se ha ido, pero desde aquella hora siento mi
propia sangre caliente con cada respiracion y la siento con una
voluptuosidad de vivir renovada cada dia. Sé que me he convertido
en otro hombre con otros sentidos, otra irritabilidad y una conciencia
mas fuerte. Por supuesto, no me atrevo a afirmar que me haya
convertido en un hombre mejor: solo sé que soy mas feliz, porque
he encontrado algun sentido para mi vida completamente enfriada,



un sentido para el que no encuentro otra palabra que la palabra vida
misma. Desde entonces no me prohibo nada mas, porque siento las
normas y formas de mi sociedad como insustanciales, no me
averglienzo ni ante los demas ni ante mi mismo. Palabras como
honor, crimen, vicio han adquirido de repente un tono frio y
metalico, no puedo pronunciarlas sin horror. Vivo dejandome vivir
por el poder que entonces senti por primera vez de forma tan
magica. A dénde me impulsa, no pregunto: quiza hacia un nuevo
abismo, hacia aquello que los demas llaman vicio, o hacia algo
completamente sublime. No lo sé y no quiero saberlo. Porque creo
que solo vive verdaderamente aquel que vive su destino como un
misterio.

Nunca, sin embargo —de eso estoy seguro—, he amado la vida
con mas fervor, y ahora sé que comete un crimen (el Unico que
existe) quien es indiferente a alguna de sus formas y figuras. Desde
que comence a entenderme a mi mismo, entiendo infinitamente
muchas otras cosas también: la mirada de un hombre codicioso ante
un escaparate puede conmoverme, la cabriola de un perro puede
entusiasmarme. De repente presto atencion a todo, nada me es
indiferente. Leo en el periddico (que antes solo hojeaba en busca de
diversiones y subastas) cien cosas cada dia que me emocionan,
libros que me aburrian se me abren de repente. Y lo mas curioso es:
de repente puedo hablar con la gente también fuera de lo que se
llama conversacion. Mi criado, a quien tengo desde hace siete anos,
me interesa, hablo a menudo con él; el portero, junto al cual antes
pasaba de largo como si fuera un pilar movil, me ha contado
recientemente la muerte de su hijita, y me ha conmovido mas que
las tragedias de Shakespeare. Y esta transformacion parece —
aunqgue, para no delatarme, continlo exteriormente mi vida dentro
de los circulos del aburrimiento civilizado— volverse gradualmente
transparente. Algunas personas son de repente cordiales conmigo,
por tercera vez esta semana perros extranos se me han acercado en
la calle. Y los amigos me dicen, como a alguien que ha superado una
enfermedad, con una cierta alegria, que me encuentran
rejuvenecido.



¢Rejuvenecido? Solo yo sé que solo ahora empiezo a vivir de
verdad. Ahora bien, esto es probablemente un delirio general, que
cada uno cree que todo lo pasado fue siempre solo error y
preparacion, y comprendo bien la propia presuncion de tomar una
pluma fria en la mano cdlida y viva y escribirse en un papel seco que
uno vive de verdad. Pero aunque sea un delirio, es el primero que
me hace feliz, el primero que me ha calentado la sangre y me ha
abierto los sentidos. Y si registro aqui el milagro de mi despertar, lo
hago solo para mi, que sé todo esto mas profundamente de lo que
mis propias palabras pueden decirmelo. No he hablado de ello con
ningln amigo; nunca sospecharon cuan muerto ya estaba, nunca
sospecharan cuan floreciente estoy ahora. Y si en medio de esta mi
vida viva irrumpiera la muerte y estas lineas cayeran alguna vez en
manos de otro, esta posibilidad no me asusta ni me atormenta en
absoluto. Pues quien nunca ha sido consciente de la magia de una
hora asi, entendera tan poco como yo mismo lo habria entendido
hace medio ano, que un par de episodios tan fugaces y
aparentemente apenas conectados de una sola noche pudieran
encender tan magicamente un destino ya extinguido. Ante él no me
avergienzo, pues no me entiende. Pero quien conoce lo conectado,
no juzga y no tiene orgullo. Ante él no me avergiienzo, pues me
entiende. Quien una vez se ha encontrado a si mismo, ya no puede
perder nada en este mundo. Y quien una vez ha comprendido al
hombre en si mismo, comprende a todos los hombres.
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