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Noche fantástica

Los siguientes apuntes se encontraron en un paquete sellado en el
escritorio del barón Friedrich Michael von R..., después de que
cayera en otoño de 1914 como teniente de reserva austríaco en un
regimiento de dragones durante la batalla de Rawaruska. Dado que
la familia, por el título y una ojeada superficial a estas hojas, supuso
que se trataba únicamente de una obra literaria de su pariente, me
entregaron los apuntes para su examen y me confiaron su
publicación. Personalmente, no considero en absoluto que estas
hojas sean un relato inventado, sino una vivencia real, verídica en
todos sus detalles, del difunto, y publico, omitiendo su nombre, esta
autorrevelación anímica sin ninguna alteración ni añadido.

*
Esta mañana, de repente, se me ocurrió la idea de que debería

escribir para mí la vivencia de aquella noche fantástica, para poder
abarcar de una vez, de forma ordenada, todo el acontecimiento en
su secuencia natural. Y desde ese súbito segundo siento un impulso
inexplicable de representarme aquella aventura en la palabra escrita,
aunque dudo de poder describir ni siquiera aproximadamente la
singularidad de los sucesos. Me falta todo lo que se llama talento
artístico, no tengo ninguna práctica en asuntos literarios y, aparte de
algunos productos más bien jocosos en el Theresianum, nunca he
intentado nada en el campo de la escritura. No sé, por ejemplo, si
existe una técnica que se pueda aprender especialmente para
ordenar la sucesión de los acontecimientos externos y su simultáneo
reflejo interno, y me pregunto también si seré capaz de dar siempre



a la idea la palabra justa, y a la palabra, el sentido justo, y ganar así
ese equilibrio que desde siempre he percibido inconscientemente al
leer a todo buen narrador. Pero escribo estas líneas solo para mí, y
no están en modo alguno destinadas a hacer comprensible a otros
algo que apenas soy capaz de explicarme a mí mismo. Son solo un
intento de saldar cuentas, en cierto sentido, de una vez por todas,
con un suceso que me ocupa ininterrumpidamente y me agita en
una dolorosa y bullente fermentación; de fijarlo, de ponerlo ante mí
y de abarcarlo desde todos los lados.

No he contado esta peripecia a ninguno de mis amigos,
precisamente por ese sentimiento de que no podría hacerles
comprender lo esencial de ella, y también por una cierta vergüenza
de haberme visto tan conmovido y trastornado por un asunto tan
casual. Porque el todo no es en realidad más que una pequeña
vivencia. Pero al escribir ahora esta palabra, empiezo ya a notar lo
difícil que resulta para alguien sin práctica elegir las palabras con su
justo peso al escribir, y qué ambigüedad, qué posibilidad de
malentendido se vincula al vocablo más simple. Pues si califico mi
vivencia de «pequeña», lo digo, naturalmente, solo en sentido
relativo, en contraste con los gigantescos acontecimientos
dramáticos por los que se ven arrastrados pueblos y destinos
enteros, y lo digo, por otra parte, en sentido temporal, porque todo
el suceso no abarca un espacio mayor que apenas seis horas. Para
mí, sin embargo, esta vivencia —en sentido general, pequeña,
insignificante y sin importancia— fue tanto, tantísimo, que hoy —
cuatro meses después de aquella noche fantástica— todavía ardo
por ella y debo tensar todas mis fuerzas espirituales para conservarla
en mi pecho. Diaria, horariamente, me repito todos sus detalles,
pues en cierto modo se ha convertido en el eje de toda mi
existencia; todo lo que hago y digo está inconscientemente
determinado por ella, mis pensamientos se ocupan únicamente de
repetir una y otra vez su súbito acontecer y, mediante esta
repetición, confirmármela como posesión. Y ahora, de repente, sé
también lo que hace diez minutos, cuando tomé la pluma, aún no
sospechaba conscientemente: que si escribo ahora esta vivencia es



solo para tenerla ante mí de forma completamente segura y, por así
decirlo, fijada objetivamente, para volver a disfrutarla en el
sentimiento y, al mismo tiempo, captarla espiritualmente. Es del todo
falso, del todo incierto, lo que dije antes, que quería saldar cuentas
con ella al escribirla; al contrario, solo quiero que lo vivido
demasiado deprisa sea aún más vivo, ponerlo a mi lado, cálido y
palpitante, para poder abrazarlo una y otra vez. Oh, no temo olvidar
ni un solo segundo de aquella tarde bochornosa, de aquella noche
fantástica, no necesito señales, ni hitos, para recorrer en el
recuerdo, paso a paso, el camino de aquellas horas: como un
sonámbulo, regreso en cualquier momento, en pleno día, en plena
noche, a su esfera, y veo cada detalle en ella con esa clarividencia
que solo el corazón conoce, y no la blanda memoria. Podría dibujar
aquí mismo, sobre el papel, los contornos de cada una de las hojas
del paisaje reverdecido por la primavera; todavía siento, ahora en
otoño, muy suavemente, el humo blando y polvoriento de las flores
del castaño; así que, si describo una vez más estas horas, no es por
miedo a perderlas, sino por la alegría de reencontrarlas. Y si ahora
represento, en su exacta sucesión, las transformaciones de aquella
noche, tendré que contenerme en aras del orden, pues apenas
pienso en los detalles, una especie de éxtasis se eleva de mi
sentimiento, una suerte de embriaguez se apodera de mí, y debo
contener las imágenes del recuerdo para que no se precipiten unas
sobre otras en una colorida borrachera. Todavía vivo con apasionado
ardor lo vivido, aquel día, aquel 7 de junio de 1913, cuando al
mediodía tomé un fiacre...

Pero una vez más, siento que debo detenerme, pues de nuevo me
espanta la doblez, la polisemia de una sola palabra. Ahora, que por
primera vez debo contar algo de forma coherente, me doy cuenta de
lo difícil que es captar en una forma compacta aquello que es fluido
y que, sin embargo, significa todo lo vivo. Acabo de escribir «yo», he
dicho que yo, el 7 de junio de 1913, tomé un fiacre al mediodía.
Pero esta palabra ya sería una imprecisión, pues aquel «yo» de
entonces, de aquel 7 de junio, hace tiempo que ya no lo soy, aunque
solo hayan pasado cuatro meses desde entonces, aunque viva en el



apartamento de aquel «yo» de entonces y escriba en su escritorio
con su pluma y con su propia mano. De aquel hombre de entonces
estoy, y precisamente a través de aquella vivencia, completamente
desligado; lo veo ahora desde fuera, totalmente ajeno y frío, y
puedo describirlo como a un compañero de juegos, un camarada, un
amigo del que sé muchas cosas esenciales, pero que, sin embargo,
yo mismo ya no soy en absoluto. Podría hablar de él, reprenderlo o
condenarlo, sin sentir en absoluto que una vez me perteneció.

El hombre que yo era entonces se diferenciaba en poco, externa e
internamente, de la mayoría de los de su clase social, a la que
especialmente aquí, en Viena, se suele llamar la «buena sociedad»
sin especial orgullo, sino como algo completamente natural. Entraba
en mi trigésimo sexto año, mis padres habían muerto pronto y, justo
antes de mi mayoría de edad, me habían dejado una fortuna que
resultó ser lo suficientemente abundante como para ahorrarme por
completo, de ahí en adelante, la idea del trabajo y de la carrera. Así
se me quitó de encima, inesperadamente, una decisión que
entonces me inquietaba mucho. Acababa de terminar mis estudios
universitarios y me encontraba ante la elección de mi futura
profesión, que probablemente, gracias a nuestras relaciones
familiares y a mi inclinación, ya temprana, por una existencia
tranquila y contemplativa, habría recaído en el servicio público,
cuando esta fortuna paterna cayó sobre mí como único heredero y
me aseguró una súbita independencia sin trabajo, incluso en el
marco de deseos ambiciosos y hasta lujosos. La ambición nunca me
había acosado, así que decidí primero observar la vida durante un
par de años y esperar hasta que finalmente me sedujera para
encontrar yo mismo un campo de actividad. Pero todo quedó en esa
observación y espera, pues como no deseaba nada extraordinario, lo
alcancé todo en el estrecho círculo de mis deseos; la suave y
voluptuosa ciudad de Viena, que como ninguna otra eleva el pasear,
el contemplar ocioso, el ser elegante, a una perfección casi artística,
a un propósito vital, me hizo olvidar por completo la intención de
una actividad real. Tenía todas las satisfacciones de un joven
elegante, noble, rico, apuesto y, además, sin ambiciones; las



tensiones inofensivas del juego, de la caza, las renovaciones
periódicas de los viajes y excursiones, y pronto empecé a construir
esta existencia contemplativa cada vez más con sabio esmero e
inclinación artística. Coleccionaba cristales raros, menos por una
pasión interna que por la alegría de alcanzar, dentro de una
actividad sin esfuerzo, coherencia y conocimiento; adorné mi
apartamento con un tipo especial de grabados barrocos italianos y
con paisajes al estilo de Canaletto, cuyo hallazgo en anticuarios o
adquisición en subastas estaba lleno de una tensión propia de la
caza, pero no peligrosa; practicaba muchas cosas con inclinación y
siempre con gusto, rara vez faltaba a la buena música y a los talleres
de nuestros pintores. Con las mujeres no me faltaba el éxito,
también aquí, con el secreto instinto de coleccionista que de alguna
manera apunta a una desocupación interna, había acumulado
muchas horas memorables y preciosas de vivencias, y aquí, poco a
poco, del mero disfrutador me fui elevando a sabio conocedor. En
conjunto, había vivido mucho de lo que me llenaba agradablemente
el día y me hacía sentir mi existencia como rica, y cada vez más
empecé a amar esta atmósfera tibia y placentera de una juventud a
la vez animada y nunca conmovida, casi ya sin nuevos deseos, pues
cosas muy insignificantes podían ya desplegarse en una alegría en el
aire encalmado de mis días. Una corbata bien elegida podía casi
hacerme feliz, un libro hermoso, una excursión en automóvil o una
hora con una mujer podían colmarme por completo. Me sentaba
especialmente bien en esta forma de existencia mía que de ninguna
manera, como un traje inglés impecablemente correcto, llamara la
atención de la sociedad. Creo que se me consideraba una aparición
agradable, era apreciado y bien recibido, y la mayoría de los que me
conocían me llamaban un hombre feliz.

Ahora ya no sé decir si aquel hombre de entonces, al que me
esfuerzo por traer a la memoria, se sentía a sí mismo tan feliz como
aquellos otros; pues ahora, que a partir de aquella vivencia exijo
para cada sentimiento un sentido mucho más pleno y colmado, toda
valoración retrospectiva me parece casi imposible. Sin embargo,
puedo decir con certeza que en aquel tiempo no me sentía en



absoluto infeliz, pues casi nunca mis deseos quedaban insatisfechos
y mis exigencias a la vida sin respuesta. Pero precisamente esto, el
haberme acostumbrado a recibir del destino todo lo que pedía y a no
exigirle nada más allá, precisamente esto engendró poco a poco una
cierta falta de tensión, una falta de vida en la vida misma. Lo que
entonces se agitaba anhelante en mí, inconscientemente, en algunos
momentos de semi-conocimiento: no eran propiamente deseos, sino
solo el deseo de tener deseos, el anhelo de desear con más fuerza,
más desenfreno, más ambición, más insatisfacción; de vivir más y
quizá también de sufrir. Había eliminado de mi existencia, mediante
una técnica demasiado razonable, todas las resistencias, y en esta
ausencia de resistencias mi vitalidad se debilitaba. Me di cuenta de
que deseaba cada vez menos, cada vez más débilmente, que una
especie de parálisis había llegado a mi sentimiento, que —quizá sea
esta la mejor manera de expresarlo— sufría de una impotencia
anímica, una incapacidad para la posesión apasionada de la vida.
Reconocí primero esta carencia en pequeñas señales. Me llamó la
atención que en el teatro y en la sociedad, en ciertos eventos
sensacionales, faltaba cada vez más a menudo, que encargaba libros
que me habían elogiado y luego los dejaba semanas enteras sobre el
escritorio sin abrirlos, que, aunque mecánicamente seguía
coleccionando mis aficiones, comprando cristales y antigüedades,
luego no los clasificaba ni me alegraba especialmente del hallazgo
inesperado de una pieza rara y largamente buscada.

Pero me hice verdaderamente consciente de esta transitoria y leve
disminución de mi fuerza tensional anímica en una ocasión
determinada, que todavía recuerdo con claridad. Estaba en verano
—también por esa extraña pereza que no se sentía vivamente
atraída por nada nuevo— en Viena, cuando de repente recibí de un
balneario la carta de una mujer con la que me unía una relación
íntima desde hacía tres años y de la que incluso creía sinceramente
que la amaba. Me escribía en catorce páginas alteradas que en esas
semanas había conocido allí a un hombre que se había convertido en
mucho, sí, en todo para ella, que se casaría con él en otoño y que
nuestra relación debía terminar. Recordaba sin remordimiento,



incluso con felicidad, el tiempo pasado conmigo, el pensamiento de
mí la acompañaría a su nuevo matrimonio como lo más querido de
su vida pasada, y esperaba que yo le perdonara su súbita decisión.
Tras esta comunicación objetiva, la agitada carta se excedía en
súplicas verdaderamente conmovedoras para que no me enfadara
con ella y no sufriera demasiado por esta repentina negativa, que no
intentara retenerla por la fuerza ni cometiera una locura contra mí
mismo. Las líneas se sucedían cada vez más febriles: que encontrara
consuelo en una mejor, que le escribiera de inmediato, pues estaba
angustiada por cómo recibiría esta noticia. Y como posdata, escrita a
toda prisa con lápiz, añadía: «¡No hagas ninguna locura,
compréndeme, perdóname!».

Leí esta carta, primero sorprendido por la noticia y luego, tras
hojearla, una segunda vez, y ahora con una cierta vergüenza que, al
hacerse consciente, se convirtió rápidamente en un espanto interior.
Pues ninguna de todas las fuertes y, sin embargo, naturales
emociones que mi amada daba por sentadas se había agitado en mí
ni siquiera remotamente. No había sufrido con su noticia, no me
había enfadado con ella y, desde luego, ni por un segundo había
pensado en un acto de violencia contra ella o contra mí, y esta
frialdad de sentimiento en mí era, sin embargo, demasiado extraña
como para no haberme asustado a mí mismo. Una mujer se
apartaba de mí, una mujer que había acompañado años de mi vida,
cuyo cálido cuerpo se había abierto elásticamente al mío, cuyo
aliento se había mezclado con el mío en largas noches, y nada se
movía en mí, nada se oponía, nada intentaba reconquistarla, nada
de todo lo que el puro instinto de esta mujer debía dar por sentado
en un hombre de verdad sucedía en mi sentimiento. En ese instante
fui por primera vez plenamente consciente de lo avanzado que
estaba en mí el proceso de parálisis: me deslizaba como sobre agua
corriente y especular, sin estar aferrado, sin estar arraigado en
ninguna parte, y sabía con toda certeza que esta frialdad era algo
muerto, cadavérico, aún no rodeado, es cierto, por el fétido aliento
de la descomposición, pero ya una rigidez sin remedio, una crueldad



fría e insensible, el minuto, pues, que precede a la verdadera muerte
física, a la decadencia también visible externamente.

Desde aquel episodio comencé a observarme a mí mismo y a esta
extraña rigidez sentimental como un enfermo observa su
enfermedad. Poco después murió un amigo mío y, mientras
caminaba detrás de su ataúd, ausculté mi interior para ver si no se
agitaba en mí una pena, si algún sentimiento se tensaba ante la
conciencia de que este hombre, cercano a mí desde la infancia, se
había perdido para siempre. Pero no se movió nada, me sentía como
algo de cristal, a través de lo cual las cosas brillaban sin estar nunca
dentro, y por mucho que me esforzara en esta y otras ocasiones
similares por sentir algo, incluso por persuadirme a sentir con
argumentos racionales, no obtenía respuesta alguna de aquella
rigidez interior. La gente me abandonaba, las mujeres iban y venían,
apenas lo notaba de forma distinta a como uno, sentado en su
habitación, nota la lluvia en los cristales; entre lo inmediato y yo
había una especie de pared de cristal que no tenía la fuerza de
romper con la voluntad.

Aunque ahora sentía esto con claridad, este conocimiento no me
producía una verdadera inquietud, pues ya he dicho que incluso las
cosas que me concernían a mí mismo las tomaba con indiferencia.
Tampoco para el sufrimiento tenía ya suficiente sentimiento. Me
bastaba con que este defecto anímico fuera tan poco perceptible
desde fuera como, por ejemplo, la impotencia física de un hombre,
que no se revela más que en el instante íntimo, y a menudo, en
sociedad, mediante una artificial fogosidad en la admiración,
mediante espontáneas exageraciones de conmoción, ponía una
cierta ostentación en ocultar cuán interiormente indiferente y muerto
me sabía. Externamente, continuaba mi vieja vida cómoda y sin
trabas, sin cambiar su dirección; las semanas, los meses se
deslizaban fácilmente y se llenaban lentamente, oscuramente, hasta
convertirse en años. Una mañana vi en el espejo una franja gris en
mi sien y sentí que mi juventud quería pasar lentamente a otro
mundo. Pero lo que otros llamaban juventud, en mí había terminado
hacía mucho tiempo. Así que la despedida no dolió especialmente,



pues tampoco amaba lo suficiente mi propia juventud. También
hacia mí mismo callaba mi sentimiento desafiante.

Debido a esta inmovilidad interior, mis días se volvieron cada vez
más uniformes a pesar de toda la diversidad de ocupaciones y
acontecimientos; se sucedían sin énfasis uno tras otro, crecían y
amarilleaban como las hojas de un árbol. Y de forma completamente
ordinaria, sin ninguna particularidad, sin ningún presagio interno,
comenzó también aquel único día que quiero volver a describirme a
mí mismo. Aquel 7 de junio de 1913 me había levantado más tarde,
por la sensación dominical que resonaba inconscientemente desde la
infancia, desde los años escolares; había tomado mi baño, leído el
periódico y hojeado libros; luego, seducido por el cálido día de
verano que penetraba solícito en mi habitación, había salido a
pasear, había cruzado como de costumbre el Graben, entre saludo y
saludo de conocidos y amigos, había mantenido una conversación
fugaz con alguno de ellos y luego había almorzado en casa de unos
amigos. Para la tarde había evitado cualquier compromiso, pues me
encantaba especialmente, en domingo, tener un par de horas libres
e indivisas, que pertenecían entonces por completo al azar de mi
humor, de mi comodidad o de alguna resolución espontánea. Cuando
luego, viniendo de casa de mis amigos, crucé la Ringstrasse, sentí
con agrado la belleza de la ciudad soleada y me alegré de su adorno
de principios de verano. La gente parecía toda alegre y de algún
modo enamorada de la dominicalidad de la calle colorida; muchas
cosas particulares me llamaron la atención y, sobre todo, cómo los
árboles, con su nuevo verdor, se alzaban frondosamente desde el
asfalto. Aunque pasaba por aquí casi a diario, de repente me percaté
de este gentío dominical como de un milagro, y sin querer me entró
nostalgia de mucho verde, de claridad y de colorido. Recordé con un
poco de curiosidad el Prater, donde ahora, a finales de la primavera,
a principios del verano, los árboles corpulentos, como gigantescos
lacayos verdes, se alzan a derecha e izquierda de la avenida
principal, surcada por carruajes, y ofrecen inmóviles sus blancos
corazones de flores a la multitud de gente elegante y arreglada.
Acostumbrado a ceder de inmediato incluso al más fugaz de mis



deseos, llamé al primer fiacre que se cruzó en mi camino y, a su
pregunta, le indiqué el Prater como destino.

—¿A las carreras, señor barón, no es así? —respondió con devota
naturalidad.

Solo entonces recordé que hoy era un día de carreras muy de
moda, una antesala del Derby, donde toda la buena sociedad
vienesa se daba cita. «Extraño —pensé mientras subía al coche—,
¡cómo habría sido posible hace unos años que yo me hubiera
perdido u olvidado un día así!». De nuevo sentí, como un enfermo
siente su herida al moverse, en este olvido, toda la rigidez de la
indiferencia en la que había caído.

La avenida principal ya estaba bastante vacía cuando llegamos, las
carreras debían de haber comenzado hacía tiempo, pues faltaba el
desfile de carruajes, habitualmente tan suntuoso; solo unos pocos
fiacres aislados se apresuraban con cascos crepitantes como si
persiguieran un retraso invisible. El cochero se volvió en el pescante
y preguntó si debía trotar deprisa; pero le ordené que dejara ir a los
caballos tranquilamente, pues no me importaba llegar tarde. Había
visto demasiadas carreras y demasiadas veces a la gente en ellas
como para que llegar a tiempo fuera importante para mí, y se
correspondía mejor con mi sentimiento indolente sentir el aire azul,
en el suave balanceo del coche, como el mar desde la borda de un
barco, susurrando suavemente, y contemplar con más calma los
hermosos y frondosos castaños, que a veces entregaban al viento
halagador y cálido algunos copos de flores para que jugara, que él
luego levantaba y arremolinaba antes de dejarlos caer blancos sobre
la avenida. Era agradable dejarse mecer así, presentir la primavera
con los ojos cerrados, sentirse alado y transportado sin ningún
esfuerzo: en realidad, me dio pena cuando el coche se detuvo en la
Freudenau, ante la entrada. Hubiera preferido dar la vuelta, seguir
dejándome mecer por el suave día de principios de verano.

Pero ya era demasiado tarde, el coche se detuvo ante el
hipódromo. Un sordo estruendo me golpeó. Resonaba sordo y
hueco, como un mar, detrás de las tribunas escalonadas, sin que yo



viera a la multitud agitada de la que emanaba ese ruido compacto, y
sin querer recordé Ostende, cuando desde la ciudad baja se suben
las pequeñas callejuelas hacia el paseo marítimo, sintiendo ya el
viento salado y agudo silbar sobre uno y oyendo un sordo fragor,
antes de que la vista se extienda sobre la amplia superficie gris y
espumosa con sus olas atronadoras. Debía de estar en marcha una
carrera, pero entre el césped sobre el que ahora sin duda corrían
veloces los caballos y yo, se alzaba un humo coloreado y
estruendoso, sacudido de un lado a otro como por una tormenta
interior: la multitud de espectadores y jugadores. No podía ver la
pista, pero sentía en el reflejo de la creciente excitación cada fase
deportiva. Los jinetes debían de haber salido hacía tiempo, el
pelotón haberse dividido y unos pocos luchar juntos por la cabeza,
pues ya se desataban aquí y allá, entre la gente que vivía
misteriosamente los movimientos para mí invisibles de la carrera,
gritos y exclamaciones de agitación. Por la dirección de sus cabezas
sentí la curva a la que los jinetes y los caballos debían de haber
llegado ahora en el óvalo alargado de césped, pues cada vez más
unánime, cada vez más compacto, todo el caos humano se
agolpaba, como un único cuello estirado, hacia un punto de vista
invisible para mí, y de ese único cuello tenso rugía y gorgoteaba con
miles de voces individuales desmenuzadas una marea que
espumeaba cada vez más alto. Y esta marea subía y crecía, llenando
ya todo el espacio hasta el cielo indiferentemente azul. Miré algunos
rostros. Estaban desfigurados como por un espasmo interior, los ojos
fijos y centelleantes, los labios apretados, la barbilla adelantada con
avidez, las aletas de la nariz dilatadas como las de un caballo. Me
pareció divertido y horrible contemplar, sobrio, a estos borrachos
descontrolados. A mi lado, de pie sobre una silla, había un hombre
elegantemente vestido, con un rostro por lo demás probablemente
bueno, pero ahora rabiaba, endemoniado por un demonio invisible;
agitaba el bastón en el aire vacío como si azotara algo hacia
adelante, todo su cuerpo —indeciblemente ridículo para un
espectador— acompañaba apasionadamente el movimiento de la
carrera. Como si estuviera en estribos, se balanceaba
incesantemente con los talones sobre la silla, la mano derecha



lanzaba una y otra vez el bastón como una fusta al vacío, la
izquierda arrugaba convulsivamente un papel blanco. Y cada vez
más de estos papeles blancos revoloteaban, como salpicaduras de
espuma, sobre esta marea grisácea y tormentosa que crecía
ruidosamente. Ahora, en la curva, un par de caballos debían de estar
muy juntos, pues de repente el estruendo se concentró en dos, tres,
cuatro nombres individuales, que grupos aislados gritaban y
vociferaban una y otra vez como gritos de guerra, y estos gritos
parecían una válvula de escape para su delirante posesión.

Yo estaba en medio de esta atronadora locura, frío como una roca
en el mar estruendoso, y todavía hoy sé decir exactamente lo que
sentí en aquel minuto.

Lo ridículo, ante todo, de todos estos gestos grotescos, un
desprecio irónico por lo populachero del estallido, pero también algo
más, que me confesaba a regañadientes: una leve envidia por tal
excitación, por tal ardor pasional, por la vida que había en ese
fanatismo. ¿Qué tendría que suceder —pensé— para excitarme de
tal manera, para ponerme en tal estado febril que mi cuerpo ardiera
así, que mi voz brotara de mi boca contra mi voluntad? No podía
imaginar ninguna suma cuya posesión pudiera encenderme de tal
modo, ninguna mujer que me atrajera tanto, nada, no había nada
que pudiera encender de mi sentimiento paralizado tal ardor. Ante
una pistola repentinamente tensa, mi corazón, un segundo antes de
paralizarse, no martillearía tan salvajemente como el de los mil, diez
mil hombres a mi alrededor por un puñado de dinero. Pero ahora un
caballo debía estar muy cerca de la salida, pues en un único grito,
cada vez más agudo, de miles de voces, un nombre determinado se
elevó ahora como una cuerda tensa del tumulto, para luego
romperse estridentemente de repente. La música comenzó a tocar,
de repente la multitud se deshizo. Una vuelta había terminado, una
lucha decidido, la tensión se disolvió en un movimiento
arremolinado, que solo oscilaba lánguidamente. La masa, que
momentos antes era un haz ardiente de pasión, se descompuso en
muchas personas individuales que corrían, reían, hablaban; rostros
tranquilos reaparecieron detrás de la máscara menádica de la



excitación; del caos del juego, que por segundos había fundido a
estos miles en un único terrón incandescente, se formaron de nuevo
grupos sociales que se unían, se disolvían, personas que yo conocía
y que me saludaban, extraños que se examinaban y observaban
mutuamente con fría cortesía. Las mujeres se examinaban
mutuamente sus nuevos trajes, los hombres lanzaban miradas
deseosas, aquella curiosidad mundana que es la verdadera
ocupación de los indiferentes comenzó a desplegarse, se buscaban,
se contaban, se controlaban la presencia y la elegancia. Apenas
despiertos del delirio, toda esta gente ya no sabía si este interludio
de paseo o el juego mismo era el propósito de su reunión social.

Caminé en medio de este tibio gentío, saludando y agradeciendo,
respirando con agrado —pues era la atmósfera de mi existencia— el
perfume de perfume y elegancia que flotaba sobre este
caleidoscópico desorden, y con más alegría aún la leve brisa que
desde las praderas del Prater, desde el bosque veraniego y cálido,
lanzaba a veces su ola entre la gente y palpaba la muselina blanca
de las mujeres como jugando voluptuosamente. Un par de conocidos
quisieron hablarme, Diane, la bella actriz, asintió invitadora desde un
palco, pero no me acerqué a nadie. No me interesaba hablar hoy
con ninguna de estas personas mundanas, me aburría verme a mí
mismo en su espejo, solo quería abarcar el espectáculo, la crepitante
y sensual excitación que recorría la hora intensificada (pues la
excitación de los otros es precisamente para el indiferente el
espectáculo más agradable). Pasaron un par de mujeres hermosas,
les miré los pechos, que temblaban bajo la fina gasa a cada paso,
descaradamente pero sin deseo interior, y sonreí para mis adentros
ante su turbación, mitad penosa, mitad agradable, al sentirse así
valoradas sensualmente y desnudadas con descaro. En realidad,
ninguna me atraía; solo me producía un cierto placer fingir ante
ellas, el juego con el pensamiento, con sus pensamientos, me
divertía, el gusto de tocarlas físicamente, de sentir la sacudida
magnética en la mirada; pues como a toda persona interiormente
fría, mi más auténtico goce erótico era despertar calor e inquietud
en los demás, en lugar de calentarme a mí mismo. Solo la pelusa de



calor que la presencia de las mujeres deposita alrededor de la
sensualidad me gustaba sentir, no un verdadero acaloramiento, solo
estímulo y no excitación. Así caminé también esta vez por el paseo,
recibí miradas, las devolví ligeramente como un volante de
bádminton, disfruté sin agarrar, palpé a las mujeres sin sentir, solo
ligeramente calentado por la tibia voluptuosidad del juego.

Pero también eso me aburrió pronto. Pasaba siempre la misma
gente, ya conocía sus rostros de memoria y sus gestos. Había una
silla cerca. Me senté. Alrededor, en los grupos, comenzó un nuevo
movimiento arremolinado, los transeúntes se sacudían y empujaban
entre sí con más inquietud; evidentemente, iba a comenzar una
nueva carrera. No me importó, me senté cómodamente y de algún
modo absorto bajo el rizo de mi cigarrillo, que se elevaba blanco y
ensortijado hacia el cielo, donde se desvanecía cada vez más claro
como una pequeña nube en el azul primaveral. En ese segundo
comenzó lo inaudito, aquella única vivencia que todavía hoy
determina mi vida. Puedo fijar el momento con toda exactitud, pues
casualmente acababa de mirar el reloj: las agujas se cruzaban, y las
observé con esa curiosidad ociosa cómo se superponían durante un
segundo. Eran las tres y tres minutos de la tarde de aquel 7 de junio
de 1913. Miraba, pues, con el cigarrillo en la mano, la esfera blanca,
completamente ocupado en esta contemplación infantil y ridícula,
cuando justo a mi espalda oí a una mujer reír a carcajadas, con esa
risa aguda y excitada que amo en las mujeres, esa risa que brota
cálida y sobresaltada del ardiente matorral de la sensualidad.
Instintivamente, la cabeza se me inclinó hacia atrás, ya iba a mirar a
la mujer cuya ruidosa sensualidad golpeaba tan descaradamente mi
ensoñación despreocupada como una piedra blanca y centelleante
en un estanque opaco y fangoso... pero me contuve. Un extraño
placer por el juego mental, por el pequeño e inofensivo experimento
psicológico, como a menudo me acometía, me hizo detenerme. No
quería mirar todavía a la que reía, me atraía, primero, en una
especie de goce preliminar, ocupar mi fantasía con esta mujer,
imaginármela, poner un rostro, una boca, una garganta, una nuca,
un pecho, una mujer entera, viva y palpitante, alrededor de esa risa.



Ahora estaba, evidentemente, justo detrás de mí. La risa se había
convertido de nuevo en conversación. Escuché atentamente.
Hablaba con un ligero acento húngaro, muy rápida y vivaz,
alargando las vocales como en el canto. Me divertía ahora atribuir
una figura a esta voz y dar forma a esta imagen de fantasía de la
manera más exuberante posible. Le di cabellos oscuros, ojos
oscuros, una boca ancha y sensualmente arqueada con dientes muy
blancos y fuertes, una nariz muy estrecha y pequeña, pero con fosas
nasales vibrantes y respingonas. En la mejilla izquierda le puse un
lunar postizo, en la mano le di una fusta con la que se golpeaba
ligeramente el muslo al reír. Seguía y seguía hablando. Y cada una
de sus palabras añadía un nuevo detalle a la imagen de fantasía que
había formado a la velocidad del rayo: un pecho estrecho y juvenil,
un vestido verde oscuro con un broche de brillantes prendido de
lado, un sombrero claro con una garza blanca. La imagen se volvía
cada vez más nítida, y ya sentía a esta mujer extraña, que estaba
invisible a mi espalda, como en una placa fotográfica expuesta en mi
pupila. Pero no quería darme la vuelta, quería intensificar aún más
este juego de la fantasía, un ligero cosquilleo de voluptuosidad se
mezclaba en la audaz ensoñación; cerré ambos ojos, seguro de que,
si abría los párpados y me volvía hacia ella, la imagen interior
coincidiría por completo con la exterior.

En ese momento, ella avanzó. Instintivamente abrí los ojos... y me
molesté. Me había equivocado por completo, todo era diferente, sí,
de la manera más maliciosamente opuesta a mi imagen de fantasía.
No llevaba un vestido verde, sino blanco; no era esbelta, sino
exuberante y de caderas anchas; en ninguna parte de su mejilla
llena se dibujaba el lunar soñado; el cabello brillaba rubio rojizo en
lugar de negro bajo el sombrero en forma de casco. Ninguno de mis
rasgos coincidía con su imagen; pero esta mujer era hermosa,
desafiantemente hermosa, aunque, herido en la tonta ambición de
mi vanidad psicológica, me resistía a reconocer esta belleza. La miré
casi con hostilidad; pero también la resistencia en mí sentía el fuerte
atractivo sensual que emanaba de esta mujer, lo deseable, lo animal,
que en su plenitud firme y a la vez suave atraía exigente. Ahora reía



de nuevo a carcajadas, sus dientes firmes y blancos se hicieron
visibles, y tuve que admitir que esta risa ardiente y sensual estaba
en consonancia con la exuberancia de su ser; todo en ella era tan
vehemente y desafiante: el pecho abombado, la barbilla adelantada
al reír, la mirada aguda, la nariz curvada, la mano que apoyaba
firmemente la sombrilla contra el suelo. Aquí estaba el elemento
femenino, la fuerza primordial, la seducción consciente y penetrante,
un faro de voluptuosidad hecho carne. A su lado, un oficial elegante,
algo ajado, le hablaba insistentemente. Ella le escuchaba, sonreía,
reía, contradecía, pero todo esto solo de pasada, pues al mismo
tiempo su mirada se deslizaba, sus fosas nasales temblaban por
todas partes, como dirigiéndose a todos: absorbía atención,
sonrisas, miradas de todo el que pasaba y, por así decirlo, de toda la
masa masculina circundante. Su mirada era incesantemente errante,
tan pronto buscaba a lo largo de las tribunas para luego, de repente,
con un alegre reconocimiento, devolver un saludo, como se
deslizaba —mientras escuchaba al oficial siempre sonriente y
vanidosa— a la derecha, a la izquierda. Solo a mí, que, cubierto por
su acompañante, estaba bajo su campo de visión, aún no me había
rozado. Eso me molestó. Me levanté —ella no me vio. Me acerqué
más— ahora miraba de nuevo hacia las tribunas. Entonces me
acerqué a ella con decisión, me quité el sombrero ante su
acompañante y le ofrecí mi silla. Me miró asombrada, un brillo
sonriente sobrevoló sus ojos, dobló halagadora el labio en una
sonrisa. Pero luego solo agradeció brevemente y tomó la silla, sin
sentarse. Solo apoyó suavemente en el respaldo el brazo
exuberante, desnudo hasta el codo, y aprovechó la ligera curvatura
de su cuerpo para mostrar más visiblemente sus formas.

La molestia por mi falsa psicología había sido olvidada hacía
tiempo, solo me atraía el juego con esta mujer. Retrocedí un poco
hacia la pared de la tribuna, donde podía observarla libremente y sin
embargo de forma discreta, me apoyé en mi bastón y busqué con
los ojos los suyos. Ella lo notó, se giró un poco hacia mi puesto de
observación, pero de tal manera que este movimiento parecía
completamente casual, no me rechazó, me respondió



ocasionalmente y sin compromiso. Sus ojos giraban incesantemente,
lo tocaban todo, no se aferraban a nada. ¿Era yo el único a quien, al
encontrarse, irradiaban una sonrisa negra, o se la daba a cualquiera?
No se podía distinguir, y precisamente esta incertidumbre me
irritaba. En los intervalos, cuando su mirada, como un faro
intermitente, me iluminaba, parecía llena de promesas, pero con la
misma pupila de brillo acerado paraba también sin ninguna elección
cualquier otra mirada que le llegara, solo por el placer coqueto del
juego, pero sobre todo, sin que por un segundo pareciera
desatender con interés la conversación de su acompañante. Había
algo deslumbrantemente descarado en estas paradas apasionadas,
una virtuosidad de la coquetería o un exceso desbordante de
sensualidad. Instintivamente di un paso más cerca: su fría
desfachatez se me había contagiado. Ya no la miraba a los ojos, sino
que la recorrí expertamente de arriba abajo, le arranqué la ropa con
la mirada y la sentí desnuda. Ella siguió mi mirada sin ofenderse en
lo más mínimo, sonrió con las comisuras de los labios al oficial que
parloteaba, pero noté que esta sonrisa cómplice acusaba recibo de
mi intención. Y cuando ahora miré su pie, que pequeño y delicado
asomaba bajo el vestido blanco, ella recorrió con la mirada su
vestido hacia abajo, como comprobando con indiferencia. Luego, al
instante siguiente, levantó el pie como por casualidad y lo colocó en
el primer travesaño de la silla ofrecida, de modo que a través del
vestido calado vi las medias hasta la rodilla, al mismo tiempo que su
sonrisa hacia el acompañante parecía volverse de alguna manera
irónica o maliciosa. Evidentemente, jugaba conmigo con la misma
indiferencia que yo con ella, y tuve que admirar con odio la refinada
técnica de su audacia; pues mientras me ofrecía con falsa discreción
lo sensual de su cuerpo, se hundía al mismo tiempo, halagada, en
los susurros de su acompañante, daba y recibía en un mismo acto y
ambos solo en el juego. En realidad, estaba resentido, pues odiaba
precisamente en otros esta clase de sensualidad fría y
maliciosamente calculada, porque la sentía tan incestuosamente
emparentada con mi propia e insensible frialdad. Pero aun así,
estaba excitado, quizá más por el odio que por el deseo. Me acerqué
con descaro y la ataqué brutalmente con la mirada. «Te quiero,



hermoso animal», le decía mi gesto sin disimulo, y sin querer, mis
labios debieron moverse, pues ella sonrió con un leve desprecio,
apartando la cabeza de mí, y se cubrió el pie desnudo con el vestido.
Pero al instante siguiente, la pupila negra volvió a vagar centelleante
de un lado a otro. Era muy claro que era tan fría como yo y que
estaba a mi altura, que ambos jugábamos fríamente con un calor
ajeno que a su vez no era más que fuego pintado, pero hermoso de
ver y divertido de jugar en medio de un día monótono.

De repente, la tensión de su rostro se desvaneció, el brillo
centelleante se apagó, una pequeña arruga de enfado se curvó
alrededor de la boca que hasta entonces sonreía. Seguí la dirección
de su mirada: un señor pequeño y gordo, envuelto en ropas
arrugadas, se dirigía apresuradamente hacia ella, con el rostro y la
frente, que se secaba nerviosamente con el pañuelo, húmedos de
excitación. El sombrero, puesto deprisa y torcido sobre la cabeza,
dejaba ver a un lado una calva muy pronunciada (sin querer sentí
que, si se quitaba el sombrero, gruesas gotas de sudor debían de
incubarse en ella, y el hombre me resultó repugnante). En la mano
anillada sostenía un fajo entero de boletos. Resoplaba literalmente
de excitación y, sin prestar atención a su mujer, se dirigió en
húngaro y a gritos al oficial. Reconocí de inmediato a un fanático de
las carreras de caballos, algún tratante de caballos de categoría
superior, para quien el juego era el único éxtasis, el ilustre
sucedáneo de lo sublime. Su mujer debió de haberle dicho algo a
modo de advertencia (estaba visiblemente avergonzada de su
presencia y perturbada en su seguridad elemental), pues él, al
parecer a instancias suyas, se arregló el sombrero, luego le sonrió
jovialmente y le dio una palmadita en el hombro con una ternura
bonachona. Ella, furiosa, alzó las cejas, repelida por la familiaridad
conyugal, que le resultaba embarazosa en presencia del oficial y,
quizá más aún, en la mía. Él pareció disculparse, dijo de nuevo unas
palabras en húngaro al oficial, que este respondió con una sonrisa
complaciente, pero luego tomó su brazo con ternura y un poco de
sumisión. Sentí que ella se avergonzaba de su intimidad ante
nosotros y disfruté de su humillación con un sentimiento mixto de



burla y asco. Pero ya se había recompuesto y, mientras se apretaba
suavemente a su brazo, una mirada irónica se deslizó hacia mí,
como diciendo: «¿Ves?, este me tiene a mí, y no tú». Estaba furioso
y disgustado a la vez. En realidad, quería darle la espalda y seguir
adelante, para demostrarle que la esposa de un gordinflón tan
ordinario ya no me interesaba. Pero el atractivo era demasiado
fuerte. Me quedé.

En ese segundo, la señal de salida sonó estridente, y de repente
toda la masa parlanchina, turbia y estancada fue como sacudida,
fluyó de nuevo desde todos los lados en un súbito desorden hacia la
barrera. Necesité una cierta violencia para no ser arrastrado, pues
quería precisamente en el tumulto permanecer cerca de ella, quizá
se presentara la oportunidad de una mirada decisiva, un roce,
alguna desfachatez espontánea que ahora aún no sabía, y así me
abrí paso con persistencia entre la gente apresurada hacia ella. En
ese momento, el gordo marido se abalanzaba, evidentemente para
conseguir un buen sitio en la tribuna, y así chocamos ambos, cada
uno impulsado por un ímpetu diferente, con tanta violencia que su
sombrero flojo cayó al suelo y los boletos, que estaban sueltos
sujetos a él, salieron disparados en un amplio arco y se esparcieron
por el suelo como mariposas rojas, azules, amarillas y blancas. Por
un momento me miró fijamente. Mecánicamente quise disculparme,
pero una mala voluntad me selló los labios; al contrario: lo miré con
frialdad, con una provocación leve, descarada e insultante. Su
mirada vaciló un segundo, incierta, disparada por una ira creciente
pero tímidamente contenida, pero se quebró cobardemente ante la
mía. Con una inolvidable, casi conmovedora ansiedad, me miró a los
ojos un segundo, luego se apartó, pareció recordar de repente sus
boletos y se agachó para recogerlos junto con el sombrero del suelo.
Con una ira manifiesta, con el rostro rojo de excitación, la mujer, que
había soltado su brazo, me fulminó con la mirada: vi con una especie
de voluptuosidad que le habría encantado pegarme. Pero yo
permanecí completamente frío y despreocupado, observando
sonriente, sin ayudar, cómo el marido excesivamente gordo se
agachaba jadeante y se arrastraba a mis pies para recoger sus



boletos. El cuello de la camisa, al agacharse, se le separaba mucho,
como las plumas de una gallina erizada, un ancho pliegue de grasa
le subía por la nuca roja, jadeaba asmáticamente a cada inclinación.
Sin querer, al verlo jadear así, me vino un pensamiento indecente y
desagradable, me lo imaginé en la intimidad conyugal con su esposa
y, envalentonado por esta idea, sonreí directamente a su ira apenas
contenida. Ella estaba allí, ahora de nuevo pálida e impaciente,
apenas pudiendo contenerse, —por fin le había arrancado un
sentimiento verdadero, real: ¡odio, ira incontenible! Me hubiera
encantado prolongar indefinidamente esta escena maliciosa; con fría
voluptuosidad observaba cómo se atormentaba para recoger, uno
por uno, sus boletos. Tenía un diablillo burlón en la garganta, que no
paraba de reírse disimuladamente y quería soltar una carcajada —
me habría encantado reírme de él o hacerle cosquillas con el bastón
a esa masa de carne blanda y reptante: en realidad no recordaba
haber estado nunca tan poseído por la maldad como en este
centelleante triunfo de la humillación sobre esta mujer
descaradamente juguetona.

Pero ahora el desdichado parecía haber reunido por fin todos sus
boletos; solo uno, azul, había volado más lejos y yacía justo delante
de mí en el suelo. Se giró jadeante, buscando con sus ojos miopes
—el quevedos le colgaba en la punta de la nariz sudorosa—, y este
segundo fue aprovechado por mi malicia traviesa y excitada para
prolongar su ridículo esfuerzo: obedeciendo sin querer a una
travesura infantil, adelanté rápidamente el pie y puse la suela sobre
el boleto, de modo que, por mucho que se esforzara, no pudiera
encontrarlo mientras a mí me pluguiera dejarlo buscar. Y él buscaba
y buscaba sin cesar, contando una y otra vez entre resoplidos los
papelitos de cartón de colores: era evidente que uno —¡el mío!—
aún le faltaba, y ya quería reanudar la búsqueda en medio del
tumulto creciente, cuando su mujer, que con una expresión crispada
evitaba convulsivamente mi mirada burlona, no pudo contener más
su airada impaciencia. «¡Lajos!», le gritó de repente con imperio, y
él se sobresaltó como un caballo que oye la trompeta, miró una vez
más al suelo buscando —me pareció que el boleto escondido me



hacía cosquillas bajo la suela, y apenas pude reprimir una risa—,
luego se volvió obediente hacia su mujer, que lo arrastró con una
cierta prisa ostentosa lejos de mí, hacia el gentío cada vez más
espumoso.

Me quedé atrás sin ningún deseo de seguir a los dos. El episodio
había terminado para mí, la sensación de aquella tensión erótica se
había disuelto agradablemente en lo jovial, toda excitación se había
desvanecido de mí y no había quedado más que la sana saciedad de
la malicia repentinamente desatada, una autosatisfacción descarada,
casi insolente, por la travesura lograda. Adelante, la gente se
agolpaba densamente, la excitación comenzaba ya a agitarse y,
como una única, sucia y negra ola, a empujar contra la barrera, pero
ni siquiera miré, ya me aburría. Y pensé en ir al otro lado, a la Kriau,
o en volver a casa. Pero apenas di un paso adelante sin querer, me
di cuenta del boleto azul, olvidado en el suelo. Lo recogí y lo sostuve
jugando entre los dedos, sin saber qué hacer con él. Vagamente se
me ocurrió la idea de devolvérselo a «Lajos», lo que podría servir de
excelente pretexto para conocer a su mujer; pero me di cuenta de
que ya no me interesaba en absoluto, que el fugaz calor que me
había llegado de esta aventura se había enfriado hacía tiempo en mi
vieja indiferencia. No deseaba más de la esposa de Lajos que este ir
y venir de miradas combativas y anhelantes —el gordinflón me
resultaba demasiado desagradable para compartir algo físico con él
—; el frisson de los nervios lo había tenido, ahora solo sentía una
curiosidad indolente, una placentera relajación.

La silla estaba allí, abandonada y sola. Me senté cómodamente,
encendí un cigarrillo. Delante de mí, la pasión volvía a encresparse,
ni siquiera presté atención: las repeticiones no me atraían. Observé
con desgana el humo ascender y pensé en el paseo Gilf de Merano,
donde dos meses antes me había sentado a contemplar la cascada
chispeante. Era exactamente como aquí: también allí un rumor que
crecía poderosamente, que no calentaba ni enfriaba, también allí un
sonido sin sentido en medio de un paisaje silencioso y azul. Pero
ahora la pasión del juego había llegado al crescendo, de nuevo la
espuma de sombrillas, sombreros, gritos, pañuelos volaba sobre la



negra marea humana, de nuevo las voces se arremolinaban, de
nuevo un grito se crispaba —ahora de otro color— de la boca
gigante de la multitud. Oí un nombre, mil veces, diez mil veces,
gritado con júbilo, estridente, extático, desesperado: «¡Cressy!
¡Cressy! ¡Cressy!». Y de nuevo se rompió, como una cuerda tensa,
de repente (¡cómo la repetición vuelve monótona incluso la pasión!).
La música comenzó a tocar, la multitud se disolvió. Se alzaron
tablillas con los números de los ganadores. Inconscientemente miré
hacia allí. En primer lugar brillaba un siete. Mecánicamente miré el
boleto azul que había olvidado entre mis dedos. También aquí el
siete.

Sin querer, tuve que reír. El boleto había ganado, el buen Lajos
había apostado correctamente. Así que con mi malicia incluso había
privado al gordo marido de dinero: de repente mi humor insolente
había vuelto, ahora me interesaba saber cuánto le había estafado mi
celosa intervención. Miré por primera vez con más detalle el
cartoncillo azul: era un boleto de veinte coronas, y Lajos había
apostado a «ganador». Eso bien podría ser una suma considerable.
Sin pensarlo más, solo siguiendo el cosquilleo de la curiosidad, me
dejé arrastrar por la multitud apresurada en dirección a las taquillas.
Me vi empujado a una cola, presenté el boleto, y ya dos manos
huesudas y solícitas, cuyo rostro detrás del mostrador ni siquiera vi,
me deslizaron nueve billetes de veinte coronas sobre la plancha de
mármol.

En ese segundo, cuando el dinero, dinero real, billetes azules, me
fue entregado, la risa se me atragantó. Tuve inmediatamente una
sensación desagradable. Instintivamente retiré las manos para no
tocar el dinero ajeno. Hubiera preferido dejar los billetes azules en la
plancha; pero detrás de mí la gente ya empujaba, impaciente por
cobrar sus ganancias. Así que no me quedó más remedio que tomar
los billetes con las yemas de los dedos, avergonzado y con asco:
ardían en mi mano como llamas azules, y la extendí
inconscientemente lejos de mí, como si la mano que los había
tomado tampoco me perteneciera. De inmediato comprendí lo fatal
de la situación. Contra mi voluntad, la broma se había convertido en



algo que a un hombre decente, a un caballero, a un oficial de la
reserva no debería haberle ocurrido, y dudé ante mí mismo de
pronunciar el verdadero nombre para ello. Pues esto no era dinero
ocultado, sino astutamente sustraído, era dinero robado.

A mi alrededor zumbaban y bullían las voces, la gente empujaba y
se agolpaba de y hacia las taquillas. Yo seguía inmóvil con la mano
extendida. ¿Qué debía hacer? Pensé primero en lo más natural:
buscar al verdadero ganador, disculparme y devolverle el dinero.
Pero eso no era posible, y menos aún ante la mirada de aquel oficial.
Yo era teniente de la reserva, y una confesión así me habría costado
inmediatamente mi cargo; pues incluso si hubiera encontrado el
boleto, ya el hecho de cobrar el dinero era una acción desleal.
También pensé en ceder a mi instinto, que me crispaba los dedos,
de arrugar los billetes y tirarlos, pero también eso era demasiado
fácil de controlar en medio del gentío y, por tanto, sospechoso. En
ningún caso quería, ni por un momento, guardar el dinero ajeno
conmigo o meterlo en la cartera para regalárselo más tarde a
alguien: el sentido de la limpieza, inculcado en mí desde la infancia
como la ropa limpia, sentía asco ante cualquier contacto, por fugaz
que fuera, con estos papeles. ¡Fuera, solo fuera con este dinero!,
febrilmente ardía en mí, ¡fuera, a cualquier parte, fuera!
Instintivamente miré a mi alrededor y, mientras buscaba en círculo
un escondite, una posibilidad sin vigilancia, me di cuenta de que la
gente comenzaba a agolparse de nuevo en las taquillas, pero ahora
con billetes en las manos. Y la idea fue mi salvación. Devolver el
dinero al malicioso azar que me lo había dado, de nuevo a la voraz
garganta que ahora engullía las nuevas apuestas, plata y billetes,
con igual avidez... sí, eso era lo correcto, la verdadera liberación.

Impulsivamente corrí, sí, corrí hacia allí, me metí en cuña en
medio de los que empujaban. Solo dos hombres estaban delante de
mí, el primero ya estaba en el totalizador, cuando caí en la cuenta de
que no sabía nombrar ningún caballo al que apostar. Escuché
ávidamente las conversaciones a mi alrededor. «¿Apuesta usted a
Ravachol?», preguntó uno. «Por supuesto, a Ravachol», le respondió
su acompañante. «¿Cree que Teddy no tiene también



posibilidades?». «¿Teddy? Ninguna. Fracasó totalmente en la carrera
de debutantes. Fue un farol».

Como un sediento, tragué las palabras. Así que Teddy era malo,
Teddy seguro que no ganaría. Inmediatamente decidí apostar por él.
Deslicé el dinero, mencioné el nombre que acababa de oír, Teddy a
ganador, una mano me devolvió los boletos. De repente, tenía ahora
nueve cartoncillos rojiblancos entre los dedos en lugar de uno.
Todavía era una sensación embarazosa; pero al menos, ya no
quemaba de forma tan irritante, tan humillante como el dinero
contante y arrugado.

Me sentí de nuevo ligero, casi despreocupado: ahora el dinero
estaba fuera, lo desagradable de la aventura resuelto, el asunto
vuelto a ser la broma con la que había comenzado. Me senté con
indolencia en mi silla, encendí un cigarrillo y soplé el humo
tranquilamente delante de mí. Pero no duró mucho, me levanté, di
una vuelta, me volví a sentar. Extraño: se había acabado la
placentera ensoñación. Una especie de nerviosismo crepitaba en mis
miembros. Al principio pensé que era la incomodidad de poder
encontrarme con Lajos y su mujer entre la mucha gente que
pasaba; pero, ¿cómo podían adivinar que aquellos nuevos boletos
eran los suyos? Tampoco me molestaba la inquietud de la gente; al
contrario, los observaba atentamente para ver si no empezaban a
empujar de nuevo hacia adelante, sí, me sorprendí levantándome
una y otra vez para mirar la bandera que se izaba al comienzo de la
carrera. Eso era, pues: impaciencia, una febril e interna fiebre de
expectación, que la salida comenzara ya, que el fastidioso asunto
terminara para siempre.

Un muchacho pasó corriendo con un programa de carreras. Lo
detuve, le compré el programa y comencé a buscar entre las
palabras y pronósticos incomprensibles, escritos en una jerga
extraña, hasta que finalmente encontré a Teddy, el nombre de su
jockey, el dueño de la cuadra y los colores rojo y blanco. Pero, ¿por
qué me interesaba tanto esto? Arrugué la hoja con enfado y la tiré,
me levanté, me volví a sentar. De repente sentía mucho calor, tuve



que pasarme el pañuelo por la frente húmeda, y el cuello de la
camisa me apretaba. La salida seguía sin comenzar.

Finalmente sonó la campana, la gente se abalanzó, y en ese
segundo sentí con espanto cómo también a mí esa campana me
despertaba de algún sueño como un despertador. Salté de la silla
con tal violencia que se cayó, y corrí —no, corrí— ávidamente hacia
adelante, con los boletos apretados firmemente entre los dedos, en
medio de la multitud y como consumido por un miedo frenético de
llegar tarde, de perderme algo muy importante. Logré, empujando
brutalmente a la gente a un lado, llegar a la primera barrera,
arranqué sin miramientos una silla que una dama estaba a punto de
coger. Reconocí inmediatamente toda mi falta de tacto y mi furia en
su mirada de asombro —era una buena conocida, la condesa R., con
cuyas cejas alzadas con ira me encontré—, pero por vergüenza y
despecho la ignoré fríamente, salté a la silla para ver el campo.

En algún lugar lejano, en el verde, un pequeño grupo de caballos
inquietos se apretaba en la salida, mantenidos con dificultad en línea
por los pequeños jockeys, que parecían polichinelas de colores.
Inmediatamente busqué reconocer al mío entre ellos, pero mi ojo no
estaba entrenado, y todo me temblaba tan caliente y extraño ante la
vista que no pude distinguir el rojiblanco entre las manchas de color.
En ese momento sonó la campana por segunda vez, y como siete
flechas de colores de un arco, los caballos se lanzaron al pasillo
verde. Debía de ser maravilloso contemplar esto con calma y solo
estéticamente, cómo los esbeltos animales galopaban y, apenas
rozando el suelo, rebotaban sobre el césped; pero yo no sentí nada
de todo eso, solo hacía intentos desesperados por reconocer a mi
caballo, a mi jockey, y me maldecía a mí mismo por no haber traído
prismáticos. Por mucho que me inclinara y me estirara, no veía más
que cuatro, cinco insectos de colores, difuminados en un ovillo
volador; solo la forma vi cambiar gradualmente, cómo el ligero
pelotón se alargaba ahora en forma de cuña en la curva, una punta
avanzaba, mientras que por detrás algunos del enjambre ya
comenzaban a desmoronarse. La carrera se puso reñida: tres o
cuatro de los caballos, completamente estirados en el galope, se



pegaban como tiras de papel de colores, tan pronto uno como otro
se adelantaba un trecho. Y sin querer, estiré todo mi cuerpo, como si
con este movimiento imitativo, elástico y apasionadamente tenso
pudiera aumentar su velocidad y arrastrarlos.

A mi alrededor crecía la excitación. Algunos más experimentados
debieron de haber reconocido ya los colores en la curva, pues ahora
los nombres salían como cohetes brillantes del turbio tumulto. A mi
lado, uno estaba de pie, con las manos frenéticamente extendidas, y
cuando ahora una cabeza de caballo avanzó, gritó, pataleando, con
una voz desagradablemente estridente y triunfante: «¡Ravachol!
¡Ravachol!». Vi que, efectivamente, el jockey de ese caballo brillaba
de azul, y una furia se apoderó de mí porque no fuera mi caballo el
que ganaba. Cada vez más insoportable se me hacía el chillido
agudo «¡Ravachol! ¡Ravachol!» del repugnante que estaba a mi
lado; rabiaba de fría ira, me habría encantado darle un puñetazo en
el agujero negro y abierto de su boca gritona. Temblaba de rabia,
ardía en fiebre, en cualquier momento, sentía, podía cometer una
locura. Pero aún había otro caballo pegado al primero. Quizá fuera
Teddy, quizá, quizá —y esta esperanza me encendió de nuevo.
Realmente me pareció que el brazo que ahora se alzaba sobre la silla
y dejaba caer algo sobre la grupa del caballo brillaba de color rojo,
podía ser él, ¡tenía que ser él, tenía que serlo, tenía que serlo! Pero,
¿por qué no lo impulsaba, el canalla? ¡Otra vez el látigo! ¡Otra vez!
¡Ahora, ahora estaba muy cerca de él! Ahora, solo un palmo más.
¿Por qué Ravachol? ¿Ravachol? ¡No, Ravachol no! ¡Ravachol no!
¡Teddy! ¡Teddy! ¡Adelante, Teddy! ¡Teddy!

De repente, me eché hacia atrás con violencia. ¿Qué... qué era
eso? ¿Quién gritaba así? ¿Quién vociferaba «¡Teddy! ¡Teddy!»? Era
yo mismo quien lo gritaba. Y en medio de la pasión, me asusté de
mí mismo. Quise contenerme, dominarme, en medio de mi fiebre me
atormentaba una súbita vergüenza. Pero no podía apartar la mirada,
pues allí los dos caballos estaban pegados el uno al otro, y tenía que
ser realmente Teddy el que se aferraba a Ravachol, al maldito
Ravachol, odiado por mí con ardiente fervor, pues a mi alrededor
otros gritaban ahora más alto y a muchas voces en un agudo



discanto: «¡Teddy! ¡Teddy!», y el grito me arrastró de nuevo a la
pasión, a mí, que por un segundo lúcido había emergido. Debía
ganar, tenía que ganar, y de verdad, ahora, ahora una cabeza se
adelantaba detrás del caballo volador del otro, solo un palmo, y
ahora ya dos, ahora, ahora ya se veía el cuello —en ese instante, la
campana resonó estridente, y un único grito de júbilo, de
desesperación, de ira, explotó. Por un segundo, el nombre anhelado
llenó el cielo azul hasta la bóveda. Luego se derrumbó, y en algún
lugar sonó música.

Caliente, completamente húmedo, con el corazón palpitante, bajé
de la silla. Tuve que sentarme un momento, tan confuso estaba por
la entusiasta excitación. Un éxtasis como nunca había conocido me
inundó, una alegría insensata de que el azar hubiera obedecido tan
servilmente mi desafío; en vano intenté fingir que había sido contra
mi voluntad que este caballo hubiera ganado y que habría deseado
ver perdido el dinero. Pero no me lo creí a mí mismo, y ya sentía un
tirón cruel en mis miembros, me arrastraba mágicamente hacia
algún lugar, y sabía hacia dónde me impulsaba: quería ver la
victoria, sentirla, aferrarla, sentir dinero, mucho dinero, billetes
azules y crepitantes en los dedos y ese cosquilleo subiendo por los
nervios. Un placer completamente ajeno y maligno se había
apoderado de mí, y ninguna vergüenza se oponía ya a ceder a él. Y
apenas me levanté, corrí, corrí ya hasta la taquilla, muy
bruscamente, con los codos extendidos me abrí paso entre los que
esperaban en el mostrador, empujé a la gente con impaciencia, solo
para ver el dinero, el dinero en persona. «¡Grosero!», murmuró
detrás de mí uno de los apartados; lo oí, pero no pensé en
desafiarlo, temblaba de una impaciencia incomprensible y enfermiza.
Por fin me tocó el turno, mis manos agarraron con avidez un fajo
azul de billetes. Conté, temblando y entusiasmado a la vez. Eran
seiscientas cuarenta coronas.

Las arranqué con ardor. Mi siguiente pensamiento fue: ahora a
seguir jugando, a ganar más, mucho más. ¿Dónde había dejado mi
programa de carreras? ¡Ah, tirado en la excitación! Miré a mi
alrededor para comprar uno nuevo. Entonces me di cuenta, con un



espanto sin nombre, de cómo de repente todo a mi alrededor se
dispersaba, hacia la salida, que las taquillas se cerraban, que la
bandera ondeante descendía. El juego había terminado. Había sido
la última carrera. Por un segundo me quedé paralizado. Luego, una
ira surgió en mí, como si se me hubiera hecho una injusticia. No
podía resignarme a que ahora, cuando todos mis nervios se
tensaban y temblaban, cuando la sangre corría por mis venas tan
caliente como no lo había hecho en años, todo debiera terminar.
Pero de nada servía alimentar artificialmente la esperanza con un
deseo engañoso de que esto fuera solo un error, pues cada vez más
rápido se dispersaba el gentío colorido, ya brillaba verde el césped
pisoteado entre los pocos que quedaban. Poco a poco sentí lo
ridículo de mi tensa permanencia, así que tomé el sombrero —el
bastón lo había dejado evidentemente en el torniquete, en la
excitación— y me dirigí a la salida. Un criado con la gorra
servilmente levantada se me acercó de un salto, le di el número de
mi coche, él lo gritó con la mano ahuecada por toda la plaza, y ya
los caballos se acercaron con un agudo traqueteo. Le indiqué al
cochero que bajara lentamente por la avenida principal. Pues justo
ahora, cuando la excitación comenzaba a disminuir agradablemente,
sentía una inclinación lasciva a revivir en mi mente toda la escena.

En ese momento, otro coche se detuvo; instintivamente miré, para
apartar la vista de inmediato, plenamente consciente. Era la mujer
con su corpulento marido. No me habían visto. Pero de inmediato
me invadió una sensación repugnante y sofocante, como si me
hubieran descubierto. Y me habría encantado gritarle al cochero que
azotara a los caballos, solo para alejarme rápidamente de su
cercanía.

Suavemente, sobre las ruedas de goma, el fiacre se deslizaba
entre los muchos otros, que como barcas de flores con su colorida
carga de mujeres se mecían junto a las verdes orillas de la avenida
de los castaños. El aire era suave y dulce, ya soplaba de vez en
cuando un leve perfume de la primera fresca de la tarde a través del
polvo. Pero la anterior sensación placentera y soñadora no volvió: el
encuentro con el estafado me había desgarrado penosamente. Como



una corriente de aire frío a través de una rendija, penetró de
repente en mi sobrecalentada pasión. Pensé ahora de nuevo, con
sobriedad, en toda la escena y ya no me entendía a mí mismo: yo,
un caballero, un miembro de la mejor sociedad, un oficial de la
reserva, muy respetado, había tomado sin necesidad dinero
encontrado, lo había metido en la cartera, sí, incluso lo había hecho
con una alegría ávida, un placer que invalidaba cualquier disculpa.
Yo, que hacía una hora todavía era un hombre correcto e impecable,
había robado. Era un ladrón. Y como para asustarme a mí mismo,
me dije mi veredicto en voz baja, mientras el coche trotaba
suavemente, hablando inconscientemente al ritmo de los cascos:
«¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón!».

Pero extraño, ¿cómo describir lo que sucedió ahora? Es tan
inexplicable, tan absolutamente singular, y sin embargo sé que no
me estoy engañando a posteriori. Cada segundo de mi sentimiento,
cada oscilación de mi pensamiento en aquellos momentos es para mí
consciente con una claridad tan sobrenatural como apenas ninguna
vivencia de mis treinta y seis años, y sin embargo apenas me atrevo
a hacer consciente esta secuencia absurda, esta asombrosa
fluctuación de mi sentir, sí, no sé si algún poeta, algún psicólogo,
sería capaz de describirlo lógicamente. Solo puedo registrar la
secuencia, completamente fiel a su inesperada aparición. Así pues:
me dije a mí mismo «ladrón, ladrón, ladrón». Luego vino un
momento muy extraño, como un momento vacío, un momento en el
que no sucedió nada, en el que solo —ay, qué difícil es expresar esto
— en el que solo escuchaba, escuchaba dentro de mí. Me había
llamado, me había acusado, ahora el acusado debía responder al
juez. Escuché, pues, y no sucedió —nada. El latigazo de esta palabra
«ladrón», del que esperaba que me despertara y luego me hiciera
caer en una vergüenza sin nombre, contrita, no despertó nada.
Esperé pacientemente unos minutos, luego me incliné, por así
decirlo, aún más sobre mí mismo —pues sentía demasiado bien que
bajo este silencio desafiante algo se agitaba— y escuché con una
expectativa febril el eco ausente, el grito de asco, de indignación, de
desesperación, que debía seguir a esta autoacusación. Y de nuevo



no sucedió nada. Nada respondió. Una vez más me dije la palabra
«ladrón», «ladrón», ahora ya en voz alta, para despertar por fin en
mí la conciencia sorda, la paralizada. De nuevo no hubo respuesta. Y
de repente —en un destello de conciencia deslumbrante, como si de
repente se encendiera una cerilla y se sostuviera sobre la
profundidad crepuscular— reconocí que solo quería avergonzarme,
pero no me avergonzaba, sí, que en aquella profundidad estaba de
algún modo misteriosamente orgulloso, incluso feliz, de este acto
insensato.

¿Cómo era posible? Me resistí, ahora realmente asustado de mí
mismo, a este inesperado conocimiento, pero el sentimiento brotaba
de mí con demasiada fuerza, con demasiada impetuosidad. No, no
era vergüenza, no era indignación, no era asco de mí mismo lo que
fermentaba tan cálidamente en mi sangre —era alegría, alegría ebria
la que llameaba en mí, sí, centelleaba con llamas claras y
puntiagudas de insolencia, pues sentía que en aquellos minutos, por
primera vez en años y años, estaba realmente vivo, que mi
sentimiento solo había estado paralizado y aún no había muerto, que
en algún lugar bajo la arenosa superficie de mi indiferencia fluían
aún en secreto aquellas ardientes fuentes de pasión y ahora,
tocadas por la varita mágica del azar, habían sido lanzadas hasta mi
corazón. También en mí, también en mí, en este trozo de universo
que respira, ardía pues aún aquel misterioso núcleo volcánico de
todo lo terrenal, que a veces irrumpe en los torbellinos de la avidez,
también yo vivía, estaba vivo, era un hombre con un deseo maligno
y cálido. Una puerta se había abierto por la tormenta de esta pasión,
un abismo se había abierto en mí, y yo miraba hacia abajo con un
vértigo voluptuoso en este desconocido en mí, que me asustaba y
me beatificaba a la vez. Y lentamente —mientras el coche hacía
rodar mi cuerpo soñador con indolencia por el mundo burgués y
social— descendí, escalón a escalón, a la profundidad de lo humano
en mí, indeciblemente solo en este pasaje silencioso, solo iluminado
desde arriba por la antorcha brillante y alzada de mi conciencia
súbitamente encendida. Y mientras miles de personas a mi alrededor
se agitaban riendo y charlando, yo me buscaba a mí, al hombre



perdido, en mí, palpaba años en el mágico pasaje del recuerdo.
Cosas completamente olvidadas emergieron de repente de los
espejos polvorientos y ciegos de mi vida, recordé haber robado una
vez, cuando era escolar, una navaja a un compañero y haberlo
observado con la misma alegría diabólica mientras la buscaba por
todas partes, preguntaba a todos y se esforzaba; comprendí de
repente lo misteriosamente tormentoso de algunas horas sexuales,
comprendí que mi pasión solo había estado torcida, solo pisoteada
por el delirio social, por el ideal imperioso de los caballeros —pero
que también en mí, solo en lo más profundo, en pozos y conductos
sepultados, corrían las calientes corrientes de la vida como en todos
los demás. Oh, siempre había vivido, solo que no me había atrevido
a vivir, me había atado y escondido de mí mismo: pero ahora la
fuerza reprimida había estallado, la vida, la rica, la indeciblemente
violenta, me había abrumado. Y ahora sabía que aún estaba
apegado a ella; con la feliz conmoción de la mujer que por primera
vez siente al niño moverse en su interior, sentí lo real —cómo
llamarlo de otro modo— lo verdadero, lo no fingido de la vida
germinar en mí, sentí —casi me avergüenzo de escribir tal palabra—
cómo yo, el hombre muerto, de repente volvía a florecer, cómo por
mis venas la sangre corría roja e inquieta, el sentimiento se
desplegaba suavemente en el calor y yo crecía hacia un fruto
desconocido de dulzura o amargura. El milagro de Tannhäuser me
había sucedido en medio de la clara luz de un hipódromo, entre el
zumbido de miles de personas ociosas: había comenzado a sentir de
nuevo, reverdecía y echaba sus brotes, el bastón marchito.

Desde un coche que pasaba, un señor saludó y gritó mi nombre —
evidentemente, había pasado por alto su primer saludo—. Me
incorporé bruscamente, enojado por ser molestado en este estado
de dulce fluir hacia mí mismo, de este sueño más profundo que
jamás había experimentado. Pero la vista del que saludaba me
arrancó por completo de mí mismo: era mi amigo Alfons, un querido
compañero de escuela y ahora fiscal. De repente, un escalofrío me
recorrió: este hombre, que te saluda fraternalmente, tiene ahora por
primera vez poder sobre ti, estás a su merced en cuanto conozca tu



delito. Si supiera de ti y de tu acto, tendría que sacarte de este
coche, alejarte de toda la cálida existencia burguesa, y arrojarte por
tres o cinco años al mundo sombrío tras las ventanas enrejadas, a la
escoria de la vida, junto a los otros ladrones, a quienes solo el látigo
de la necesidad ha empujado a sus sucias celdas. Pero solo por un
instante el miedo me agarró fríamente la muñeca de mi mano
temblorosa, solo por un instante detuvo el latido de mi corazón —
luego, también este pensamiento se transformó de nuevo en un
sentimiento ardiente, en un orgullo fantástico y descarado, que
ahora examinaba a las otras personas a su alrededor con
autoconfianza y casi con burla. ¡Cómo se congelaría en las comisuras
de vuestros labios —pensé— vuestra dulce sonrisa de camaradería,
con la que me saludáis como a uno de los vuestros, si me
sospecharais! Como una salpicadura de lodo, os sacudiríais mi
saludo con una mano despectivamente irritada. Pero antes de que
me expulséis, ya os he expulsado yo: esta tarde me he arrojado de
vuestro frío y huesudo mundo, donde yo era una rueda, una que
funcionaba silenciosamente, en la gran máquina que rueda
fríamente en sus pistones y gira vanidosamente sobre sí misma —he
caído en un abismo que no conozco, pero he estado más vivo en
esta única hora que en los años de cristal en vuestro círculo. Ya no
os pertenezco, ya no estoy con vosotros, ahora estoy fuera, en algún
lugar, en una altura o en una profundidad, pero nunca más, nunca
más en la playa llana de vuestro bienestar burgués. He sentido por
primera vez todo lo que hay en los hombres de placer en el bien y
en el mal, pero nunca sabréis dónde estuve, nunca me reconoceréis:
¡hombres, qué sabéis de mi secreto!

¡Cómo podría expresar lo que sentí en aquella hora, mientras,
como un caballero elegantemente vestido, saludaba y agradecía con
rostro frío entre las filas de coches! Pues mientras mi máscara, el
hombre exterior, el anterior, aún sentía y reconocía rostros, dentro
de mí resonaba una música tan vertiginosa que tuve que
contenerme para no gritar algo de este tumulto atronador. Estaba
tan lleno de sentimiento que este torrente interior me atormentaba
físicamente, que, como un ahogado, tuve que presionar



violentamente la mano contra el pecho, bajo el cual el corazón
fermentaba dolorosamente. Pero dolor, placer, espanto, horror o
arrepentimiento, no sentía nada por separado y aislado, todo se
fundía, solo sentía que vivía, que respiraba y sentía. Y este
sentimiento, el más simple, el más primordial, que no había
experimentado en años, me embriagaba. Nunca me había sentido a
mí mismo, ni por un segundo de mis treinta y seis años, tan
extáticamente vivo como en la suspensión de esta hora.

Con una ligera sacudida, el coche se detuvo: el cochero había
frenado a los caballos, se volvió desde el pescante y preguntó si
debía ir a casa. Salí de mi ensimismamiento, levanté la vista por
encima de la avenida: con consternación me di cuenta de cuánto
tiempo había soñado, de cómo la embriaguez se había derramado
sobre las horas. Se había hecho oscuro, algo suave se mecía en las
copas de los árboles, los castaños comenzaban a exhalar su perfume
vespertino a través del frescor. Y detrás de las copas ya plateaba una
mirada velada de luna. Era suficiente, tenía que ser suficiente. ¡Pero
ahora no a casa, no a mi mundo habitual!

Pagué al cochero. Cuando saqué la cartera y tomé los billetes
contándolos entre los dedos, una leve descarga eléctrica me recorrió
desde la muñeca hasta las puntas de los dedos: algo en mí debía de
estar aún despierto del hombre viejo, el que se avergonzaba.
Todavía se crispaba la conciencia moribunda del caballero, pero ya
mi mano hojeaba de nuevo, muy alegre, el dinero robado, y fui
generoso por mi alegría. El cochero agradeció tan efusivamente que
tuve que sonreír: ¡si tú supieras! Los caballos arrancaron, el coche
se alejó. Lo seguí con la mirada, como desde un barco se mira por
última vez una playa en la que se ha sido feliz.

Por un momento permanecí así, soñador y sin saber qué hacer, en
medio de la multitud que murmuraba, reía y estaba envuelta en
música: debían de ser alrededor de las siete, e instintivamente me
dirigí hacia el jardín de Sacher, donde solía cenar en compañía
después del paseo por el Prater y en cuyas cercanías el fiacre me
había dejado, sin duda a propósito. Pero apenas toqué el picaporte



de la verja del elegante restaurante-jardín, me asaltó una inhibición:
no, no quería volver todavía a mi mundo, no quería que una
conversación indolente arrastrara esta maravillosa fermentación que
me llenaba misteriosamente, no quería desligarme de la centelleante
magia de la aventura a la que me sentía encadenado desde hacía
horas.

De alguna parte retumbaba una música sorda y confusa, y sin
querer la seguí, pues todo me atraía hoy, sentía como una
voluptuosidad abandonarme por completo al azar, y este ser
arrastrado sordamente en medio de una multitud de gente que se
mecía suavemente tenía un encanto fantástico. Mi sangre
fermentaba en esta espesa y arremolinada papilla de masa humana
caliente: de repente estaba tenso, excitado y agudamente despierto
en todos los sentidos por este olor acre y humeante de aliento
humano, polvo, sudor y tabaco. Pues todo esto, que antes, sí,
incluso ayer mismo, me había repelido como ordinario, vulgar y
plebeyo, lo que el caballero soigné que había en mí había evitado
altivamente durante toda una vida, atraía mágicamente mi nuevo
instinto, como si sintiera por primera vez en lo animal, en lo
instintivo, en lo vulgar, un parentesco conmigo mismo. Aquí, en la
escoria de la ciudad, entre soldados, criadas, granujas, me sentía a
gusto de una manera que me era completamente incomprensible:
aspiraba con avidez el tufo de este aire, el empujar y presionar en
una masa apelmazada me resultaba agradable, y con una curiosidad
voluptuosa esperaba a dónde me arrastraría esta hora, a mí, el
abúlico. Cada vez más cerca resonaban y retumbaban desde el
Wurstelprater los platillos y la música de viento metálico, de una
manera fanáticamente monótona los organillos machacaban polcas
duras y valses estruendosos, entremedias crepitaban golpes sordos
desde las casetas, siseaban risas, rugían gritos de borrachos, y ya
veía los carruseles de mi infancia girando entre los árboles con luces
demenciales. Me detuve en medio de la plaza y dejé que todo el
tumulto se estrellara en mí, que me llenara los ojos y los oídos:
estas cascadas de ruido, lo infernal de este desorden me sentaba
bien, pues en este torbellino había algo que aturdía mi torrente



interior. Vi cómo las criadas, con las faldas hinchadas, se lanzaban al
cielo en los columpios con gritos de placer que parecían brotar de su
sexo, cómo los mozos de carnicero reían mientras estrellaban
pesados martillos contra los medidores de fuerza, cómo los
pregoneros, con voces roncas y gestos simiescos, remaban gritando
por encima del ruido de los organillos, y cómo todo esto se mezclaba
arremolinándose con la existencia mil veces ruidosa e
incesantemente móvil de la multitud, que estaba ebria del
aguardiente de la música de viento, del parpadeo de la luz y de su
propio y cálido placer de estar juntos. Desde que yo mismo había
despertado, sentía de repente la vida de los otros, sentía el ardor de
la ciudad de millones de habitantes, cómo se derramaba caliente y
represado en las pocas horas del domingo, cómo se excitaba con su
propia plenitud hasta alcanzar un goce sordo, animal, pero de
alguna manera sano e instintivo. Y poco a poco sentí, por el roce,
por el contacto incesante con sus cuerpos calientes y
apasionadamente apremiantes, que su cálido ardor pasaba a mí
mismo: mis nervios se tensaron, avivados por el olor penetrante,
hacia fuera de mí, mis sentidos jugaban vertiginosamente con el
estrépito y sentían ese aturdimiento confuso que se mezcla
inevitablemente con toda fuerte voluptuosidad. Por primera vez en
años, quizá en toda mi vida, sentí la masa, sentí a la gente como
una fuerza de la que el placer pasaba a mi propio ser aislado: alguna
presa se había roto, y desde mis venas iba hacia este mundo, fluía
rítmicamente de vuelta, y una avidez completamente nueva se
apoderó de mí, la de fundir esa última costra entre ellos y yo, un
deseo apasionado de apareamiento con esta humanidad caliente,
extraña y apremiante. Con el placer del hombre anhelaba entrar en
el vientre rebosante de este caliente cuerpo gigante, con el placer de
la mujer estaba abierto a todo contacto, a toda llamada, a toda
seducción, a todo abrazo —y ahora lo sabía, había amor en mí y
necesidad de amor como solo en los crepusculares días de la
adolescencia. ¡Oh, solo entrar, entrar en lo vivo, estar de alguna
manera conectado con esta pasión palpitante, risueña y exhalante
de los otros, solo fluir, derramarse en su torrente sanguíneo;
volverse muy pequeño, sin nombre en el tumulto, ser solo un



infusorio en el lodo del mundo, un ser tembloroso de placer,
centelleante en el charco con las miríadas— pero solo entrar en la
plenitud, bajar al torbellino, lanzarme como una flecha desde mi
propia tensión hacia lo desconocido, hacia algún cielo de comunidad.

Ahora lo sé: estaba borracho entonces. En mi sangre todo bullía
junto, el martilleo de las campanas de los carruseles, la fina risa de
placer de las mujeres que brotaba bajo el agarre de los hombres, la
música caótica, las ropas vibrantes. Cada sonido individual caía
agudamente en mí y luego parpadeaba de nuevo, rojo y palpitante,
junto a mis sienes; sentía cada contacto, cada mirada con una
fantástica excitación de los nervios (como en el mareo), pero todo
junto en una conexión vertiginosa. Es imposible que exprese mi
complicado estado con palabras, lo más que puedo lograrlo es quizá
con una comparación: si digo que estaba abarrotado de ruido,
estruendo, sentimiento, sobrecalentado como una máquina que
corre frenéticamente con todas sus ruedas para escapar de la
enorme presión que al instante siguiente debe reventarle el pecho.
En las yemas de los dedos me crispaba, en las sienes me palpitaba,
en la garganta me oprimía, en las sienes me ahogaba la sangre
calentada —de una tibieza de sentimiento de años había caído de
repente en una fiebre que me quemaba. Sentí que ahora debía
abrirme, salir de mí con una palabra, con una mirada, comunicarme,
derramarme, entregarme, entregarme, vulgarizarme, liberarme —
salvarme de alguna manera de esta dura costra de silencio que me
separaba del elemento cálido, fluido y vivo. Hacía horas que no
hablaba, que no estrechaba la mano de nadie, que no sentía la
mirada de nadie interrogante y partícipe contra la mía, y ahora, bajo
la avalancha de los acontecimientos, esta excitación se acumulaba
contra el silencio. Nunca, nunca había tenido tanta necesidad de
comunicación, de un ser humano, como ahora, que me agitaba en
medio de miles y decenas de miles, rodeado por todas partes de
calor y palabras, y sin embargo separado del torrente circulatorio de
esta plenitud. Era como alguien que se muere de sed en el mar. Y
mientras tanto veía, aumentando esta tortura con cada mirada,
cómo a derecha e izquierda, en cada segundo, lo ajeno se unía al



rozarse, cómo las bolitas de mercurio, por así decirlo, se juntaban
jugando. Me entró envidia cuando vi cómo los jóvenes, al pasar,
hablaban con chicas desconocidas y, tras la primera palabra, ya las
tomaban del brazo, cómo todo se encontraba y se unía: un saludo
en el carrusel, una mirada al rozarse, bastaban para que lo ajeno se
fundiera en una conversación, quizá para disolverse de nuevo a los
pocos minutos, pero aun así era un vínculo, una unión, una
comunicación, era aquello por lo que todos mis nervios ardían ahora.
Pero yo, diestro en la conversación social, causeur apreciado y
seguro en las formas, me moría de miedo, me avergonzaba dirigirme
a una de estas criadas de anchas caderas, por temor a que se riera
de mí, sí, bajaba los ojos si alguien me miraba por casualidad, y sin
embargo por dentro me consumía el deseo de la palabra. Lo que
quería de la gente no me quedaba claro ni a mí mismo, solo que no
soportaba más estar solo y quemarme en mi fiebre. Pero todos
pasaban de largo, cada mirada me barría, nadie quería sentirme.
Una vez, un muchacho se acercó a mí, de doce años, con ropas
harapientas: su mirada estaba brillantemente iluminada por el reflejo
de las luces, miraba con tanto anhelo los caballos de madera que se
balanceaban. Su boca estrecha estaba abierta como sedienta:
evidentemente, ya no tenía dinero para montar, y solo absorbía
placer de los gritos y las risas de los demás. Me abrí paso
violentamente hacia él y le pregunté —pero, ¿por qué me temblaba
tanto la voz y era tan aguda y entrecortada?—: «¿No le gustaría
montar una vez?». Se quedó mirando, se asustó —¿por qué?, ¿por
qué?—, se puso rojo como la sangre y se fue corriendo sin decir una
palabra. Ni siquiera un niño descalzo quería una alegría de mí: debía
de haber algo terriblemente extraño en mí, sentí, para que no
pudiera mezclarme en ninguna parte, sino que flotara aislado en la
espesa masa como una gota de aceite en el agua agitada.

Pero no cejé: no podía seguir solo. Los pies me ardían en los
zapatos de charol empolvados, la garganta estaba oxidada por el
humo removido. Miré a mi alrededor: a derecha e izquierda, entre
las callejuelas humanas que fluían, había pequeñas islas de verdor,
tabernas con manteles rojos y bancos de madera desnudos, en los



que se sentaban los pequeños burgueses con su vaso de cerveza y
su virginia dominical. La vista me atrajo: aquí se sentaban extraños
juntos, se unían en la conversación, aquí había un poco de calma en
la fiebre salvaje. Entré, examiné las mesas hasta que encontré una
donde se sentaba una familia burguesa, un artesano gordo y fornido
con su mujer, dos chicas alegres y un niño pequeño. Mecían las
cabezas al ritmo de la música, bromeaban entre sí, y sus miradas
satisfechas y despreocupadas me sentaron bien. Saludé
cortésmente, toqué una silla y pregunté si podía tomar asiento.
Inmediatamente su risa cesó, por un momento guardaron silencio
(como si cada uno esperara que el otro diera su consentimiento),
luego la mujer dijo, como sorprendida: «¡Por favor! ¡Por favor!». Me
senté y tuve inmediatamente la sensación de que, al sentarme,
aplastaba su humor desinhibido, pues de inmediato se extendió por
la mesa un silencio incómodo. Sin atreverme a levantar los ojos del
mantel de cuadros rojos, en el que se veían sal y pimienta
esparcidas de forma grasienta, sentí que todos me observaban
extrañados, y de inmediato caí en la cuenta —¡demasiado tarde!—
de que era demasiado elegante para esta taberna de criados con mi
traje de Derby, mi sombrero de copa parisino y la perla en mi
corbata gris paloma, que mi elegancia, el perfume de lujo, también
aquí, creaba inmediatamente a mi alrededor una capa de aire de
hostilidad y confusión. Y este silencio de las cinco personas me
oprimía cada vez más contra la mesa, cuyos cuadros rojos contaba
una y otra vez con una desesperación crispada, clavado por la
vergüenza de levantarme de repente, y sin embargo demasiado
cobarde para alzar la mirada atormentada. Fue una liberación
cuando finalmente llegó el camarero y puso el pesado vaso de
cerveza delante de mí. Entonces pude por fin mover una mano y, al
beber, mirar tímidamente por encima del borde: efectivamente, los
cinco me observaban, sin odio, es cierto, pero con una extrañeza sin
palabras. Reconocieron al intruso en su mundo monótono, sintieron
con el instinto ingenuo de su clase que yo quería algo aquí, buscaba
algo aquí que no pertenecía a mi mundo, que no era el amor, ni la
inclinación, ni la simple alegría por el vals, por la cerveza, por el
tranquilo sentarse dominical lo que me impulsaba hasta aquí, sino



algún anhelo que no entendían y del que desconfiaban, así como el
niño ante el carrusel había desconfiado de mi regalo, como los mil
anónimos de ahí fuera, en el gentío, se apartaban de mi elegancia,
de mi mundanidad, con una hostilidad inconsciente. Y sin embargo
sentía: si ahora encontrara una palabra de saludo inocente, simple,
cordial, verdaderamente humana para ellos, el padre o la madre me
responderían, las hijas sonreirían halagadas, podría ir con el niño a
disparar a una caseta y divertirme infantilmente con él. En cinco, en
diez minutos estaría liberado de mí mismo, envuelto en la atmósfera
inocente de una conversación burguesa, de una familiaridad
gustosamente concedida e incluso halagada —pero esta palabra
simple, este primer comienzo de conversación, no lo encontraba,
una vergüenza falsa, tonta, pero abrumadora, me ahogaba la
garganta, y me senté con la mirada baja como un criminal en la
mesa de esta gente sencilla, envuelto en la tortura de haberles
perturbado, con mi presencia crispada, la última hora del domingo. Y
en este estar sentado absorto expié todos los años de altivez
indiferente, en los que había pasado de largo ante miles de mesas
como esta, ante millones y millones de personas fraternales sin una
mirada, ocupado únicamente con el favor o el éxito en aquel
estrecho círculo de la elegancia; y sentí que el camino recto, el
lenguaje desinhibido hacia ellos, ahora que los necesitaba en la hora
de mi destierro, estaba tapiado desde dentro.

Así estuve sentado, un hombre libre hasta entonces,
dolorosamente encogido sobre mí mismo, contando una y otra vez
los cuadros rojos del mantel, hasta que finalmente pasó el camarero.
Lo llamé, pagué, me levanté del vaso de cerveza apenas probado,
saludé cortésmente. Me agradecieron amablemente y asombrados:
supe, sin volverme, que ahora, apenas les diera la espalda, la alegría
vital volvería a apoderarse de ellos, el cálido círculo de la
conversación se cerraría en cuanto yo, el cuerpo extraño, fuera
expulsado.

De nuevo me lancé, pero ahora con más avidez, más ardor y más
desesperación, al torbellino de la gente. El gentío se había vuelto
entretanto más ralo bajo los árboles que inundaban de negro el



cielo, ya no se agolpaba ni se arremolinaba tan denso y fluyente en
el círculo de luz de los carruseles, sino que solo zumbaba más bien
de forma sombría en el borde más exterior de la plaza. También el
tono estruendoso, profundo, como si respirara placer, de la multitud
se fragmentó en muchos pequeños ruidos, que eran lanzados
siempre de la misma manera cuando ahora la música en algún lugar
comenzaba violenta y rabiosa, como si quisiera atraer de nuevo a los
que huían. Ahora aparecía otro tipo de rostros: los niños con sus
globos y confeti de papel ya se habían ido a casa, también las
familias dominicales que rodaban anchas se habían retirado. Ahora
ya se veían borrachos vociferando, muchachos desaliñados con
andares holgazanes y a la vez inquisitivos que se adelantaban desde
las callejuelas laterales: en la hora en que había estado clavado ante
la mesa ajena, este extraño mundo se había deslizado más hacia lo
vulgar. Pero precisamente esa atmósfera fosforescente de descaro y
peligrosidad me gustaba de alguna manera más que la burguesa y
dominical de antes. El instinto excitado en mí olfateaba aquí una
tensión similar de la avidez; en el deambular de estas figuras
dudosas, de estos marginados de la sociedad, me sentía de alguna
manera reflejado: también ellos merodeaban aquí con una inquieta
expectación en busca de una aventura fugaz, una rápida excitación,
e incluso a ellos, a estos muchachos harapientos, los envidiaba por
la manera abierta y libre de su vagabundeo; pues yo estaba de pie,
presionado contra la columna de un carrusel, respirando, impaciente
por expulsar de mí la presión del silencio, la tortura de mi soledad, y
sin embargo incapaz de un movimiento, de una llamada, de una
palabra. Solo estaba de pie y miraba fijamente la plaza, que estaba
iluminada por el reflejo palpitante de las luces giratorias, de pie y
mirando desde mi isla de luz hacia la oscuridad, observando
tontamente y con expectación a toda persona que, atraída por el
brillo deslumbrante, se volvía por un momento. Pero cada ojo se
deslizaba fríamente sobre mí. Nadie me quería, nadie me liberaba.

Sé que sería una locura describir o siquiera intentar explicar a
alguien que yo, un hombre culto y elegante de la sociedad, rico,
independiente, amigo de los mejores de una ciudad de millones de



habitantes, permanecí una hora entera aquella noche junto al poste
de un carrusel del Prater que chirriaba desafinadamente y giraba sin
descanso, dejando pasar veinte, cuarenta, cien veces la misma polca
tropezante, el mismo vals arrastrado con las mismas cabezas de
caballo idiotas de madera pintada, y por un despecho obstinado, por
un sentimiento mágico de forzar el destino a mi voluntad, no me
moví del sitio. Sé que actué sin sentido en aquella hora, pero en esta
obstinación sin sentido había una tensión del sentimiento, una
crispación tan acerada de todos los músculos como la que los
hombres quizá solo sienten en una caída, justo antes de la muerte;
toda mi vida, que había transcurrido vacía, había refluido de repente
y se acumulaba hasta la garganta. Y por mucho que me torturara mi
delirio sin sentido de quedarme, de permanecer hasta que alguna
palabra, alguna mirada de un ser humano me liberara, tanto
disfrutaba de esta tortura. Expiaba algo con este estar de pie junto
al poste, no tanto aquel robo como lo monótono, lo tibio, lo vacío de
mi vida anterior: y me había jurado no irme hasta que se me diera
una señal, hasta que el destino me liberara.

Y cuanto más avanzaba aquella hora, más se acercaba la noche.
Una tras otra, las luces de las casetas se apagaron, y cada vez la
oscuridad avanzaba como una marea creciente, engullendo la
mancha de luz sobre el césped: cada vez más solitaria estaba la isla
iluminada en la que yo me encontraba, y ya miraba el reloj
temblando. Un cuarto de hora más, y los caballos moteados de
madera se detendrían, las bombillas rojas y verdes de sus simples
frentes se apagarían, el organillo hinchado dejaría de machacar.
Entonces estaría completamente en la oscuridad, completamente
solo aquí en la noche que susurraba suavemente, completamente
expulsado, completamente abandonado. Cada vez más inquieto
miraba por encima de la plaza crepuscular, por la que solo muy de
vez en cuando pasaba apresuradamente una parejita que volvía a
casa o unos muchachos se tambaleaban borrachos: pero al otro
lado, en las sombras, todavía temblaba una vida oculta, inquieta y
excitante. A veces se oía un silbido o un chasquido suave cuando
pasaban unos hombres. Y si, atraídos por la llamada, se dirigían



hacia la oscuridad, entonces susurraban voces de mujeres en las
sombras, y a veces el viento traía jirones de risas estridentes. Y poco
a poco se asomaba con más descaro por el borde de la oscuridad,
hacia el cono de luz de la plaza iluminada, para volver a sumergirse
inmediatamente en la negrura en cuanto el casco de pinchos de un
policía brillaba en el reflejo de la farola al pasar. Pero apenas seguía
su ronda, las sombras fantasmales volvían a estar allí, y ahora podía
verlas ya claramente en su contorno, tan cerca se atrevían a
acercarse a la luz, la última escoria de aquel mundo nocturno, el
lodo que quedaba ahora que la corriente humana líquida se había
dispersado: unas cuantas prostitutas, las más pobres y marginadas,
que no tienen cama propia, duermen de día en un colchón y de
noche vagan sin descanso, que abrían su cuerpo gastado, profanado
y flaco a cualquiera por una pequeña moneda de plata aquí en algún
lugar de la oscuridad, acechadas por la policía, impulsadas por el
hambre o por algún granuja, siempre vagando en la oscuridad,
cazando y siendo cazadas a la vez. Como perros hambrientos, se
acercaban poco a poco olfateando hacia la plaza iluminada en busca
de algo masculino, de algún rezagado olvidado al que pudieran
sonsacarle su placer por una o dos coronas, para luego comprarse
un vino caliente en un café popular y conservar el muñón de vida
que parpadeaba turbiamente y que, de todos modos, pronto se
extinguiría en un hospital o en una prisión.

Era la escoria, la última sentina de la sensualidad hinchada de la
masa dominical —con un horror sin límites veía ahora a estas figuras
hambrientas deambular desde la oscuridad. Pero también en este
horror había un placer mágico, pues incluso en este espejo, el más
sucio, reconocía cosas olvidadas y vagamente sentidas: aquí había
un mundo profundo y pantanoso que había atravesado hacía años y
que ahora, fosforescente, volvía a brillar en mis sentidos. ¡Qué
extraño lo que esta noche fantástica me presentaba de repente,
cómo me desplegaba a mí, el cerrado, de modo que lo más oscuro
de mi pasado, lo más secreto de mi instinto, yacía ahora abierto en
mí! Un sentimiento sordo surgió de años de infancia sepultados,
donde la mirada tímida, atraída por la curiosidad y sin embargo



cobardemente turbada, se había aferrado a tales figuras, el recuerdo
de la hora en que por primera vez se había seguido a una de ellas
por una escalera chirriante y húmeda hasta su cama —y de repente,
como si un relámpago hubiera partido un cielo nocturno, vi con
nitidez cada detalle de aquella hora olvidada, el grabado al óleo
barato sobre la cama, el amuleto que llevaba en el cuello, sentí cada
fibra de entonces, la bochornosa incertidumbre, el asco y el primer
orgullo de niño. Todo eso me inundó de repente el cuerpo. Una
clarividencia sin medida fluyó de repente en mí, y —¡cómo podría
decir esto, esto infinito!— comprendí de repente todo lo que me unía
con una compasión tan ardiente a aquellos seres, precisamente
porque eran la última escoria de la vida, y mi instinto, una vez
excitado por el crimen, sentía desde dentro este merodear
hambriento, tan similar al mío en esta noche fantástica, esta
apertura criminal a todo contacto, a todo placer ajeno y casual.
Magnéticamente me atraía hacia allí, la cartera con el dinero robado
ardía de repente caliente sobre mi pecho, al sentir allá al otro lado,
por fin, seres, personas, algo blando, que respiraba, que hablaba,
que quería algo de otros seres, quizá también de mí, de mí, que solo
esperaba entregarme, que ardía en mi frenética disposición hacia la
gente. Y de repente comprendí lo que impulsa a los hombres hacia
tales criaturas, comprendí que rara vez es solo el calor de la sangre,
un cosquilleo creciente, sino la mayoría de las veces solo el miedo a
la soledad, a la espantosa extrañeza que de otro modo se alza entre
nosotros y que mi sentimiento inflamado sentía hoy por primera vez.
Recordé cuándo había sentido esto vagamente por última vez: había
sido en Inglaterra, en Manchester, una de esas ciudades de acero
que rugen con un ruido como el de un metro en un cielo sin luz y
que, sin embargo, tienen al mismo tiempo una helada de soledad
que penetra por los poros hasta la sangre. Había vivido allí tres
semanas con parientes, por las noches siempre errando solo por
bares y clubes y una y otra vez en el brillante music hall, solo para
sentir algo de calor humano. Y allí, una noche, había encontrado a
una de esas personas, cuyo inglés callejero apenas entendía, pero
de repente uno estaba en una habitación, bebía risas de una boca
extraña, había un cuerpo cálido, terrenalmente cercano y suave. De



repente se desvanecía la ciudad fría y negra, el espacio sombrío y
ruidoso de la soledad, un ser que no se conocía, que solo estaba allí
esperando a quien viniera, lo disolvía a uno, dejaba que todo el
consuelo se derritiera: uno respiraba de nuevo libremente, sentía la
vida en una ligera claridad en medio de la cárcel de acero. ¡Qué
maravilloso era para los solitarios, para los encerrados en sí mismos,
saber esto, intuir esto, que para su angustia siempre hay algún
apoyo, aferrarse a él, aunque esté sucio de muchos manoseos,
rígido de vejez, carcomido por un óxido venenoso! Y esto,
precisamente esto, lo había olvidado en la hora de la más profunda
soledad, de la que emergía tambaleándome en esta noche, que en
algún último rincón siempre esperan estos últimos, para acoger en sí
toda entrega, para dejar reposar en su aliento toda desolación, para
enfriar todo ardor por una pequeña moneda, siempre demasiado
pequeña para lo inmenso que dan con su eterna disposición, con el
gran regalo de su presencia humana.

A mi lado, el organillo del carrusel volvió a sonar
estruendosamente. Era la última ronda, la última fanfarria de la luz
giratoria hacia la oscuridad, antes de que el domingo se hundiera en
la monótona semana. Pero ya no venía nadie, los caballos corrían
vacíos en su círculo demencial, la mujer agotada en la taquilla ya
arañaba y contaba la recaudación del día, y el recadero venía con los
ganchos, dispuesto a bajar estrepitosamente las persianas de la
caseta después de esta última ronda. Solo yo, yo solo, seguía allí,
apoyado en el poste, y miraba hacia la plaza vacía, donde solo estas
figuras revoloteantes como murciélagos se movían, buscando como
yo, esperando como yo, y sin embargo con el espacio impenetrable
de la extrañeza entre nosotros. Pero ahora una de ellas debió de
haberme notado, pues se acercó lentamente, la vi muy de cerca
bajo la mirada baja: un ser pequeño, tullido, raquítico, sin sombrero,
con un jirón de vestido de mal gusto, bajo el cual asomaban unos
zapatos de baile gastados, todo ello probablemente comprado poco
a poco a ropavejeras o a un trapero y desde entonces vendido,
aplastado por la lluvia o en alguna sucia aventura en la hierba. Se
acercó halagadora, se detuvo a mi lado, lanzando la mirada aguda



como un anzuelo y una sonrisa invitadora sobre los malos dientes.
Se me cortó la respiración. No podía moverme, no podía mirarla y
sin embargo no podía arrancarme de allí: como en una hipnosis,
sentí que un ser humano merodeaba a mi alrededor con avidez, que
alguien me cortejaba, que finalmente podía desechar esta horrible
soledad, este atormentador destierro con una sola palabra, un solo
gesto. Pero no podía moverme, rígido como la viga en la que me
apoyaba, y en una especie de impotencia voluptuosa solo sentí —
mientras la melodía del carrusel ya se desvanecía cansada— la
presencia cercana, esta voluntad que me cortejaba, y cerré los ojos
por un momento para sentirme completamente inundado por esta
atracción magnética de algo humano desde la oscuridad del mundo.

El carrusel se detuvo, la melodía valseante se ahogó con un último
sonido gemebundo. Abrí los ojos y justo vi cómo la figura a mi lado
se apartaba. Evidentemente, le resultaba demasiado aburrido
esperar aquí junto a un hombre que permanecía rígido como la
madera. Me asusté. De repente sentí un frío intenso. ¿Por qué la
había dejado ir, al único ser humano de esta noche fantástica que se
había acercado a mí, que se me había abierto? Detrás de mí se
apagaron las luces, las persianas enrollables bajaron con un crujido
estrepitoso. Se había acabado.

Y de repente —ay, ¿cómo describir esta espuma caliente, esta
espuma que brota súbitamente?— de repente —llegó tan
bruscamente, tan caliente, tan rojo, como si se me hubiera
reventado una vena en el pecho— brotó de mí, el orgulloso, el altivo,
completamente atrincherado en una fría dignidad social, como una
oración muda, como un espasmo, como un grito, el deseo infantil y
para mí, sin embargo, tan inmenso, de que esta pequeña, sucia y
raquítica prostituta volviera a girar la cabeza para que yo pudiera
hablarle. Pues no era demasiado orgulloso para seguirla —mi orgullo
estaba aplastado, pisoteado, arrastrado por sentimientos
completamente nuevos—, pero sí demasiado débil, demasiado
indeciso. Y así permanecí allí, temblando y trastornado, aquí solo, en
el poste de tortura de la oscuridad, esperando como nunca había
esperado desde mis años de infancia, como solo una vez había



estado ante una ventana al atardecer, cuando una mujer extraña
comenzó a desvestirse lentamente y siempre dudaba y se demoraba
en su inconsciente desnudez —estuve de pie, gritando a Dios con
alguna voz desconocida para mí mismo por el milagro de que esta
cosa tullida, este último desecho de la humanidad, lo intentara una
vez más conmigo, que volviera a dirigir su mirada hacia mí.

Y —se volvió. Una vez más, miró hacia atrás, de forma
completamente mecánica. Pero tan fuerte debió de ser mi
sobresalto, el impulso de mi sentimiento tenso en la mirada, que se
detuvo a observar. Se giró a medias una vez más, me miró a través
de la oscuridad, sonrió y me hizo un gesto de invitación con la
cabeza hacia el lado sombreado de la plaza. Y por fin sentí que el
terrible hechizo de la rigidez se deshacía en mí. Pude volver a
moverme y le asentí afirmativamente.

El pacto invisible se había cerrado. Ahora ella iba delante por la
plaza crepuscular, volviéndose de vez en cuando para ver si la
seguía. Y yo la seguí: el plomo se había caído de mis rodillas, podía
volver a mover los pies. Magnéticamente me impulsaba hacia
adelante, no caminaba conscientemente, sino que fluía, por así
decirlo, arrastrado por una fuerza misteriosa, detrás de ella. En la
oscuridad del callejón entre las casetas, ella aminoró el paso. Ahora
estaba a su lado.

Me miró unos segundos, inquisitiva y desconfiada: algo la hacía
dudar. Evidentemente, mi extraña y tímida actitud, el contraste del
lugar y mi elegancia, le resultaban de algún modo sospechosos. Miró
a su alrededor varias veces, vaciló. Luego dijo, señalando hacia la
prolongación del callejón, que era negro como una garganta de
mina: «Vamos para allá. Detrás del circo está todo oscuro».

No pude responder. Lo terriblemente vulgar de este encuentro me
aturdía. Hubiera preferido liberarme de alguna manera, comprar mi
libertad con un trozo de dinero, con una excusa, pero mi voluntad ya
no tenía poder sobre mí. Me sentía como en un trineo, cuando en
una curva, derrapando, se desciende por una pendiente de nieve
empinada a una velocidad vertiginosa y la sensación de angustia



mortal se mezcla de alguna manera voluptuosamente con la
embriaguez de la velocidad y uno, en lugar de frenar, se entrega a la
caída con una debilidad vacilante y sin embargo consciente. Ya no
podía volver atrás y quizá ya no quería, y ahora, mientras ella se
apretaba a mí con familiaridad, tomé sin querer su brazo. Era un
brazo muy delgado, no el brazo de una mujer, sino como el de una
niña escrofulosa y con retraso en el crecimiento, y apenas lo sentí a
través del fino abrigo, me invadió, en medio de la tensa sensación,
una piedad muy suave y fluida por este miserable y pisoteado trozo
de vida que esta noche había arrojado contra mí. Y sin querer, mis
dedos acariciaron estas articulaciones débiles y enfermizas tan
puramente, tan reverentemente, como nunca había tocado a una
mujer.

Cruzamos una calle débilmente iluminada y entramos en un
pequeño bosquecillo, donde las copas de los árboles macizos
mantenían una oscuridad sorda y maloliente. En ese momento me di
cuenta, aunque apenas se podía distinguir un contorno, de que ella
se volvía con mucho cuidado junto a mi brazo y, unos pasos más
tarde, una segunda vez. Y extraño: mientras me deslizaba, como en
un aturdimiento, hacia la sucia aventura, mis sentidos estaban, sin
embargo, terriblemente despiertos y centelleantes. Con una
clarividencia a la que nada se le escapaba, que arrastraba hacia sí
cada movimiento con conocimiento, me di cuenta de que algo nos
seguía sigilosamente por detrás, al borde del camino que habíamos
cruzado, y me pareció oír un paso furtivo. Y de repente —como un
relámpago que salta blanco y crepitante sobre un paisaje— intuí,
supe todo: que iba a ser atraído aquí a una trampa, que los chulos
de esta prostituta acechaban detrás de nosotros y que ella me
llevaba en la oscuridad a un lugar convenido donde yo debía
convertirme en su presa. Con una claridad sobrehumana, como solo
la tienen los segundos comprimidos entre la vida y la muerte, vi
todo, consideré cada posibilidad. Aún era tiempo de escapar, la calle
principal debía estar cerca, pues oía el tranvía eléctrico traquetear
allí en las vías, un grito, un silbido podían llamar a la gente: en



imágenes nítidamente perfiladas, todas las posibilidades de huida,
de salvación, se agitaron en mí.

Pero extraño: este conocimiento alarmante no me enfrió, sino que
solo me acaloró. Hoy, en un momento de vigilia, a la clara luz de un
día de otoño, no puedo explicarme del todo lo absurdo de mi acción:
sabía, supe de inmediato con cada fibra de mi ser, que me estaba
metiendo innecesariamente en un peligro, pero como una fina
locura, el presentimiento me recorría los nervios. Sabía que me
esperaba algo repugnante, quizá mortal, temblaba de asco de verme
arrastrado aquí de algún modo a un crimen, a una vivencia vulgar y
sucia, pero precisamente para la embriaguez de la vida, nunca
conocida, nunca sospechada, que me inundaba aturdiéndome,
incluso la muerte era una curiosidad sombría. Algo —¿era la
vergüenza, el miedo a mostrar miedo, o una debilidad?— me
empujaba hacia adelante. Me atraía descender a la última cloaca de
la vida, jugarme y dilapidar en un solo día todo mi pasado, una
audaz voluptuosidad del espíritu se mezclaba con la vulgar de esta
aventura. Y aunque olfateaba el peligro con todos mis nervios, lo
comprendía con claridad con mis sentidos, con mi entendimiento,
seguí adentrándome en el bosquecillo del brazo de esta sucia
prostituta del Prater, que me repelía físicamente más de lo que me
atraía y de la que sabía que solo me atraía para sus compinches.
Pero no podía volver atrás. La gravedad de lo criminal, que por la
tarde en la aventura del hipódromo se me había adherido, me
arrastraba más y más hacia abajo. Y solo sentía ya el aturdimiento,
el vértigo arremolinado de la caída hacia nuevas profundidades y
quizá hacia la última: hacia la muerte.

Después de unos pasos se detuvo. De nuevo su mirada voló
incierta a su alrededor. Luego me miró expectante: «Bueno... ¿y qué
me regalas?».

Ah, claro. Lo había olvidado. Pero la pregunta no me devolvió la
sobriedad. Al contrario. Estaba tan feliz de poder regalar, dar,
prodigarme. Metí la mano apresuradamente en el bolsillo, le eché
toda la plata y un par de billetes arrugados en la mano abierta. Y



ahora sucedió algo tan maravilloso que todavía hoy se me calienta la
sangre cuando lo pienso: o bien esta pobre persona se sorprendió
de la cuantía de la suma —estaba acostumbrada solo a monedas
pequeñas por su sucio servicio—, o bien en mi manera de dar, en el
dar alegre, rápido, casi feliz, debió de haber algo inusual para ella,
algo nuevo, pues retrocedió, y a través de la oscuridad espesa y
maloliente sentí cómo su mirada me buscaba con un gran asombro.
Y por fin sentí lo que tanto había echado de menos esta noche:
alguien preguntaba por mí, alguien me buscaba, por primera vez
vivía para alguien en este mundo. Y que precisamente esta
marginada, este ser que llevaba su pobre cuerpo usado a través de
la oscuridad como una mercancía y que, sin siquiera mirar al
comprador, se había apretujado contra mí, ahora alzara los ojos
hacia los míos, que preguntara por el ser humano que había en mí,
solo intensificó mi extraña embriaguez, que era clarividente y
vacilante a la vez, sabedora y disuelta en una opacidad mágica. Y ya
este ser extraño se apretujaba más contra mí, pero no en el
cumplimiento profesional de un deber pagado, sino que me pareció
sentir algo inconscientemente agradecido, una voluntad femenina de
acercamiento en ello. Le tomé suavemente el brazo, el delgado y
raquítico brazo de niña, sentí su pequeño cuerpo tullido y de repente
vi, más allá de todo eso, toda su vida: la cama prestada y grasienta
en un patio de suburbio, donde dormía desde la mañana hasta el
mediodía entre un enjambre de niños extraños, vi a su chulo, que la
estrangulaba, a los borrachos que se arrojaban sobre ella eructando
en la oscuridad, la cierta sección del hospital a la que la llevaban, el
anfiteatro donde su cuerpo desollado, desnudo y enfermo era
exhibido como objeto de estudio a jóvenes estudiantes descarados,
y luego el final en algún lugar de una comunidad de origen, a la que
la habían enviado deportada y donde la dejaban morir como a un
animal. Una piedad infinita por ella, por todos, me invadió, algo
cálido que era ternura y sin embargo no sensualidad. Una y otra vez
le acaricié el pequeño y delgado brazo. Y luego me incliné y la besé,
asombrada.



En ese momento, algo crujió detrás de mí. Una rama se partió.
Salté hacia atrás. Y ya una voz de hombre, ancha y ordinaria, se
echó a reír. «Ahí los tenemos. Ya me lo imaginaba».

Incluso antes de verlos, supe quiénes eran. Ni por un segundo, en
medio de todo mi sordo aturdimiento, había olvidado que estaba
siendo acechado, sí, mi misteriosa y despierta curiosidad los había
esperado. Una figura se adelantó ahora desde los arbustos y detrás
de ella una segunda: muchachos asalvajados, plantados con
descaro. De nuevo la risa ordinaria. «¡Qué desvergüenza, hacer
cochinadas aquí! ¡Claro, un señorito! A este lo vamos a pillar ahora».
Permanecí inmóvil. La sangre me golpeaba en las sienes. No sentí
miedo. Solo esperaba a ver qué sucedería. Ahora estaba por fin en la
profundidad, en el último abismo de lo vulgar. Ahora debía llegar el
impacto, el estallido, el final, hacia el que me había dejado arrastrar
a sabiendas.

La chica había saltado lejos de mí, pero no hacia ellos. Se quedó
de alguna manera en el medio: al parecer, el asalto preparado no le
resultaba del todo agradable. Los muchachos, a su vez, estaban
molestos porque no me movía. Se miraron entre sí, evidentemente
esperaban de mí una réplica, una súplica, algún temor. «¡Ajá, no
dice nada!», gritó finalmente uno de ellos, amenazador. Y el otro se
me acercó y dijo con tono de mando: «Tiene que venir a la
comisaría».

Seguí sin responder. Entonces, uno de ellos me puso el brazo
sobre el hombro y me empujó ligeramente. «Adelante», dijo.

Caminé. No me resistí, porque no quería resistirme: lo inaudito, lo
vulgar, lo peligroso de la situación me aturdía. Mi cerebro
permanecía completamente despierto; sabía que los muchachos
debían temer a la policía más que yo, que podía comprar mi libertad
con unas pocas coronas —pero quería saborear hasta el fondo la
profundidad de lo horrible, disfrutaba de la espantosa humillación de
la situación en una especie de impotencia consciente. Sin prisa, de
forma completamente mecánica, caminé en la dirección en la que
me habían empujado.



Pero precisamente el hecho de que caminara hacia la luz tan
silencioso, tan pacientemente, pareció confundir a los muchachos.
Cuchichearon en voz baja. Luego empezaron de nuevo a hablar
entre ellos, deliberadamente en voz alta. «Déjalo ir», dijo uno (un
tipo pequeño con la cara picada de viruela); pero el otro replicó,
aparentemente severo: «No, eso no puede ser. Si esto lo hace un
pobre diablo como nosotros, que no tiene nada que comer, lo
encierran. Pero un señorito así... tiene que haber un castigo». Y oí
cada palabra y oí en ellas su torpe súplica para que yo empezara a
negociar con ellos; el criminal en mí entendía al criminal en ellos,
entendía que querían atormentarme con miedo y yo los atormentaba
con mi sumisión. Era una lucha silenciosa entre nosotros, y —¡oh,
qué rica era esta noche!— sentí, en medio de un peligro mortal, aquí
en medio del apestoso matorral de la pradera del Prater, entre
granujas y una prostituta, por segunda vez en doce horas, el
encanto frenético del juego, pero ahora con la apuesta más alta, por
toda mi existencia burguesa, sí, por mi vida. Y me entregué a este
juego inmenso, a la magia centelleante del azar con toda la fuerza
tensa, hasta el punto de romperse, de mis nervios temblorosos.

«Ajá, allí ya está el guardia», dijo detrás de mí una de las voces,
«no se va a alegrar mucho el señorito, una semanita sí que va a
estar encerrado». Debía sonar malicioso y amenazador, pero oí la
vacilante inseguridad. Caminé tranquilamente hacia el resplandor,
donde efectivamente brillaba el casco de un policía. Veinte pasos
más, y tendría que estar delante de él. Detrás de mí, los muchachos
habían dejado de hablar; me di cuenta de que caminaban más
despacio; al instante siguiente, lo sabía, debían sumergirse
cobardemente en la oscuridad, en su mundo, amargados por la
travesura fallida, y quizá desquitar su ira con la desdichada. El juego
había terminado: de nuevo, por segunda vez, había ganado hoy, de
nuevo había estafado a otro ser humano, extraño y desconocido, su
maligno placer. Ya parpadeaba desde el otro lado el pálido círculo de
las farolas, y cuando ahora me di la vuelta, vi por primera vez los
rostros de los dos muchachos: había amargura y una vergüenza
agazapada en sus ojos inseguros. Se detuvieron de una manera



oprimida y decepcionada, dispuestos a saltar de nuevo a la
oscuridad. Porque su poder había terminado: ahora era yo a quien
temían.

En ese momento, de repente, me invadió —y fue como si la
fermentación interna reventara de repente todas las duelas de mi
pecho y el sentimiento se derramara caliente en mi sangre— una
piedad tan infinita, tan fraternal, por estos dos seres humanos. ¿Qué
habían deseado de mí, ellos, los pobres muchachos hambrientos y
harapientos, de mí, el supersaturado, el parásito: unas pocas
coronas, unas miserables coronas. Podrían haberme estrangulado allí
en la oscuridad, haberme robado, matado, y no lo habían hecho,
solo habían intentado de una manera inexperta y torpe asustarme
por estas pequeñas monedas de plata que llevaba sueltas en el
bolsillo. ¿Cómo podía atreverme yo, el ladrón por capricho, por
descaro, el criminal por placer nervioso, a atormentar aún a estos
pobres diablos? Y en mi infinita piedad fluyó una vergüenza infinita
por haber jugado con su miedo, con su impaciencia, por mi propio
placer. Me recompuse: ahora, justo ahora, que estaba a salvo, que
ya la luz de la calle cercana me protegía, ahora debía complacerlos,
borrar la decepción de estas miradas amargas y hambrientas.

Con un giro repentino, me acerqué a uno de ellos. «¿Por qué
quieren denunciarme?», dije, esforzándome por infundir en mi voz
un aliento oprimido de miedo. «¿Qué sacan con ello? Quizá me
encierren, quizá no. Pero a ustedes no les reporta ningún beneficio.
¿Por qué quieren arruinarme la vida?».

Los dos se quedaron mirando, avergonzados. Lo habían esperado
todo ahora, un grito, una amenaza, bajo la cual se habrían encogido
como perros gruñendo, pero no esta sumisión. Finalmente, uno dijo,
pero nada amenazador, sino como disculpándose: «Tiene que haber
justicia. Solo cumplimos con nuestro deber».

Era evidentemente una frase aprendida para tales casos. Y sin
embargo, sonaba de alguna manera falsa. Ninguno de los dos se
atrevía a mirarme. Esperaban. Y yo sabía lo que esperaban. Que yo
suplicara clemencia. Y que les ofreciera dinero.



Todavía recuerdo todo de aquellos segundos. Recuerdo cada
nervio que se movió en mí, cada pensamiento que se agitó detrás de
mi sien. Y sé lo que mi malvado sentimiento quiso primero: dejarlos
esperar, atormentarlos más tiempo, saborear la voluptuosidad de
hacerlos esperar. Pero me forcé rápidamente, supliqué, porque sabía
que debía liberar por fin el miedo de estos dos. Empecé a
representar una comedia de temor, les pedí piedad, que guardaran
silencio, que no me hicieran infeliz. Me di cuenta de cómo se
avergonzaban, estos pobres diletantes de la extorsión, y cómo el
silencio, por así decirlo, se volvía más suave entre nosotros.

Y entonces dije por fin, por fin la palabra que tanto anhelaban.
«Yo... yo les doy... cien coronas».

Los tres se sobresaltaron y se miraron. No esperaban tanto, ahora
que todo estaba perdido para ellos. Finalmente, uno de ellos, el de
la cara picada de viruela con la mirada inquieta, se recompuso. Lo
intentó dos veces. No le salía de la garganta. Luego dijo —y sentí
cómo se avergonzaba al hacerlo—: «Doscientas coronas».

«Pero dejadlo ya», intervino de repente la chica. «Podéis daros
por contentos si os da algo. No ha hecho nada, apenas me ha
tocado. Esto es realmente demasiado».

Se lo gritó verdaderamente resentida. Y a mí el corazón me dio un
vuelco. Alguien sentía piedad de mí, alguien hablaba por mí, de lo
vulgar surgía la bondad, algún oscuro deseo de justicia de una
extorsión. ¡Qué bien sentó eso, qué respuesta dio al torrente que
había en mí! No, ahora no más jugar con la gente, no atormentarlos
en su miedo, en su vergüenza: ¡basta!, ¡basta!

«Bien, pues doscientas coronas».
Los tres guardaron silencio. Saqué la cartera. Muy lentamente,

muy abiertamente, la abrí en la mano. De un tirón podrían
habérmela arrebatado y huir en la oscuridad. Pero apartaron la vista
tímidamente. Había entre ellos y yo un vínculo secreto, ya no de
lucha y juego, sino un estado de derecho, de confianza, una relación



humana. Saqué los dos billetes del fajo robado y se los entregué a
uno de ellos.

«Muchas gracias», dijo él sin querer, y ya se daba la vuelta.
Evidentemente, él mismo sentía lo ridículo de dar las gracias por un
dinero extorsionado. Se avergonzaba, y esta vergüenza suya —¡oh,
todo lo sentía yo en esta noche, cada gesto se me revelaba!— me
oprimía. No quería que un ser humano se avergonzara ante mí, ante
mí, que era su igual, ladrón como él, débil, cobarde y sin voluntad
como él. Su humillación me atormentaba, y quería quitársela. Así
que rechacé su agradecimiento.

«Soy yo quien tiene que darles las gracias», dije, y me sorprendió
a mí mismo cuánta cordialidad verdadera brotaba de mi voz. «Si me
hubieran denunciado, estaría perdido. Habría tenido que pegarme un
tiro, y ustedes no habrían sacado nada de ello. Es mejor así. Yo voy
ahora por la derecha y ustedes quizá por el otro lado. Buenas
noches».

Guardaron silencio de nuevo un momento. Luego uno dijo
«Buenas noches», luego el otro, y por último la prostituta, que había
permanecido completamente en la oscuridad. Sonó muy cálido, muy
cordial, como un deseo verdadero. Por sus voces sentí que, en algún
lugar profundo y oscuro de su ser, me querían, que nunca olvidarían
este extraño segundo. En la cárcel o en el hospital, quizá se
acordaran de él alguna vez: algo de mí vivía en ellos, les había dado
algo. Y este placer de dar me llenó como ningún sentimiento lo
había hecho antes.

Caminé solo por la noche hacia la salida del Prater. Todo lo
oprimido se había desprendido de mí, sentí cómo me derramaba en
una plenitud nunca conocida, yo, el perdido, hacia el mundo entero
e infinito. Sentí todo como si viviera solo para mí y yo, a mi vez,
estuviera fluidamente conectado con todo. Los árboles me rodeaban
negros, susurraban para mí, y yo los amaba. Las estrellas brillaban
desde arriba, y yo respiraba su blanco saludo. Unas voces llegaban
cantando de alguna parte, y me pareció que cantaban para mí. De
repente, todo me pertenecía, desde que había roto la corteza de mi



pecho, y la alegría de entregarme, de prodigarme, me hinchaba
hacia todo. ¡Oh, qué fácil es —sentí— hacer feliz y ser feliz uno
mismo a partir de la alegría: solo hay que abrirse, y ya fluye de
persona a persona la corriente viva, se precipita de lo alto a lo bajo,
vuelve a espumar desde la profundidad hacia lo infinito.

A la salida del Prater, junto a una parada de coches, vi a una
vendedora ambulante, cansada, inclinada sobre su pequeña
mercancía. Tenía panecillos, cubiertos de moho y polvo, y algunas
frutas; probablemente llevaba sentada así desde la mañana,
inclinada sobre unas pocas monedas, y el cansancio la doblegaba.
¿Por qué no has de alegrarte tú también —pensé— si yo me alegro?
Tomé un pequeño trozo de pan de azúcar y le dejé un billete. Ella
quiso cambiarlo apresuradamente, pero yo ya seguía adelante y solo
vi cómo se sobresaltaba de felicidad, cómo la figura arrugada se
enderezaba de repente y solo la boca, paralizada por el asombro,
borboteaba mil deseos tras de mí. Con el pan entre los dedos, me
acerqué al caballo que colgaba cansado de la lanza, pero ahora se
volvió hacia mí y resopló amistosamente. También en su mirada
apagada había gratitud por haberle acariciado sus rosadas fosas
nasales y haberle ofrecido el pan. Y apenas lo hice, deseé más:
hacer más feliz, sentir más cómo con unas pocas monedas de plata,
con unos pocos papeles de colores, se podía borrar el miedo, matar
la preocupación, encender la alegría. ¿Por qué no había mendigos?
¿Por qué no había niños que quisieran los globos que un cojo canoso
y malhumorado arrastraba a casa en gruesos manojos atados a
muchos hilos, decepcionado por el mal negocio del largo y caluroso
día? Me acerqué a él. «Deme los globos». «Diez céntimos la pieza»,
dijo desconfiado, pues, ¿qué quería este elegante ocioso a
medianoche con los globos de colores? «Démelos todos», dije y le di
un billete de diez coronas. Se tambaleó, me miró como
deslumbrado, luego me dio temblando el cordel que sostenía todo el
manojo. Lo sentí tirar con fuerza del dedo: querían irse, querían ser
libres, querían subir al cielo. ¡Pues id, volad a donde deseéis, sed
libres! Solté los cordeles, y como muchas lunas de colores se
elevaron de repente. De todos lados corría la gente y reía, de la



oscuridad salían los enamorados, los cocheros chasqueaban los
látigos y se señalaban mutuamente gritando con los dedos cómo
ahora las bolas libres se desplazaban por encima de los árboles
hacia las casas y los tejados. Todos se miraban alegremente y se
divertían con mi bendita locura.

¡Por qué nunca, nunca había sabido lo fácil y bueno que es dar
alegría! De repente, los billetes volvieron a arder en la cartera, me
vibraban en los dedos como antes los cordeles de los globos:
también ellos querían volar lejos de mí, hacia lo desconocido. Y los
tomé, los robados de Lajos y los míos —pues ya no sentía diferencia
ni culpa— entre los dedos, dispuesto a esparcirlos a quien quisiera
uno. Me acerqué a un barrendero que barría con fastidio la desierta
calle del Prater. Creyó que quería preguntarle por alguna calle y me
miró malhumorado: le sonreí y le tendí un billete de veinte coronas.
Se quedó mirando, sin comprender, luego finalmente lo tomó y
esperó a ver qué le pediría. Pero yo solo le sonreí, le dije:
«Cómprate algo bueno con esto», y seguí adelante. Miraba siempre
a todos lados, por si alguien deseaba algo de mí, y como no venía
nadie, ofrecí: a una prostituta que me abordó le regalé un billete,
dos a un farolero, uno lo arrojé a la ventana abierta de una
panadería en el sótano, y así seguí, dejando una estela de asombro,
gratitud y alegría tras de mí, más y más lejos. Finalmente, los arrojé
uno a uno y arrugados al vacío, a la calle, a los escalones de una
iglesia, y me alegré al pensar en cómo la viejecita en la misa de la
mañana encontraría las cien coronas y bendeciría a Dios, cómo un
estudiante pobre, una chica, un obrero descubrirían el dinero en su
camino, asombrados y sin embargo felices, así como yo mismo,
asombrado y feliz, me había descubierto a mí mismo en esta noche.

Ya no podría decir dónde y cómo los esparcí todos, los billetes y
finalmente también mi dinero de plata. Era un delirio en mí, un
derramarse como en una mujer, y cuando las últimas hojas se
hubieron desvanecido, sentí una ligereza como si pudiera volar, una
libertad que nunca había conocido. La calle, el cielo, las casas, todo
fluía en mí en un sentimiento completamente nuevo de posesión, de
pertenencia: nunca, ni en los segundos más ardientes de mi



existencia, había sentido con tanta fuerza que todas estas cosas
existían realmente, que vivían y que yo vivía, y que su vida y la mía
eran exactamente la misma, la vida grande, la violenta, la vida
nunca suficientemente felizmente sentida, que solo el amor
comprende, que solo el entregado abarca.

Luego vino un último momento oscuro, y fue cuando, habiendo
llegado a casa feliz, metí la llave en mi puerta y el pasillo hacia mis
habitaciones se abrió negro. Entonces, de repente, el miedo se
apoderó de mí, el miedo de volver ahora a mi antigua vida anterior
si entraba en el apartamento de aquel que había sido hasta esta
hora, si me acostaba en su cama, si reanudaba la conexión con todo
lo que esta noche había disuelto tan bellamente. No, solo no volver
a ser este hombre que fui, no más el caballero correcto, insensible,
aislado del mundo de ayer y de antaño, ¡preferiblemente caer en
todos los abismos del crimen y del horror, pero en la realidad de la
vida! Estaba cansado, indeciblemente cansado, y sin embargo temía
que el sueño se desplomara sobre mí y arrastrara con su lodo negro
todo lo caliente, lo incandescente, lo vivo que esta noche había
encendido en mí, y que toda esta vivencia fuera tan fugaz y sin
arraigo como un sueño fantástico.

Pero desperté alegremente en una nueva mañana al día siguiente,
y nada se había desvanecido del sentimiento que fluía agradecido.
Desde entonces han pasado cuatro meses, y la rigidez de antaño no
ha vuelto, todavía florezco cálidamente en el día. Aquella
embriaguez mágica de entonces, cuando de repente perdí el suelo
de mi mundo bajo los pies, me precipité en lo desconocido y en esta
caída a mi propio abismo sentí, embriagado y mezclado, el vértigo
de la velocidad junto con la profundidad de toda la vida —ese calor
volador, ciertamente, se ha ido, pero desde aquella hora siento mi
propia sangre caliente con cada respiración y la siento con una
voluptuosidad de vivir renovada cada día. Sé que me he convertido
en otro hombre con otros sentidos, otra irritabilidad y una conciencia
más fuerte. Por supuesto, no me atrevo a afirmar que me haya
convertido en un hombre mejor: solo sé que soy más feliz, porque
he encontrado algún sentido para mi vida completamente enfriada,



un sentido para el que no encuentro otra palabra que la palabra vida
misma. Desde entonces no me prohíbo nada más, porque siento las
normas y formas de mi sociedad como insustanciales, no me
avergüenzo ni ante los demás ni ante mí mismo. Palabras como
honor, crimen, vicio han adquirido de repente un tono frío y
metálico, no puedo pronunciarlas sin horror. Vivo dejándome vivir
por el poder que entonces sentí por primera vez de forma tan
mágica. A dónde me impulsa, no pregunto: quizá hacia un nuevo
abismo, hacia aquello que los demás llaman vicio, o hacia algo
completamente sublime. No lo sé y no quiero saberlo. Porque creo
que solo vive verdaderamente aquel que vive su destino como un
misterio.

Nunca, sin embargo —de eso estoy seguro—, he amado la vida
con más fervor, y ahora sé que comete un crimen (el único que
existe) quien es indiferente a alguna de sus formas y figuras. Desde
que comencé a entenderme a mí mismo, entiendo infinitamente
muchas otras cosas también: la mirada de un hombre codicioso ante
un escaparate puede conmoverme, la cabriola de un perro puede
entusiasmarme. De repente presto atención a todo, nada me es
indiferente. Leo en el periódico (que antes solo hojeaba en busca de
diversiones y subastas) cien cosas cada día que me emocionan,
libros que me aburrían se me abren de repente. Y lo más curioso es:
de repente puedo hablar con la gente también fuera de lo que se
llama conversación. Mi criado, a quien tengo desde hace siete años,
me interesa, hablo a menudo con él; el portero, junto al cual antes
pasaba de largo como si fuera un pilar móvil, me ha contado
recientemente la muerte de su hijita, y me ha conmovido más que
las tragedias de Shakespeare. Y esta transformación parece —
aunque, para no delatarme, continúo exteriormente mi vida dentro
de los círculos del aburrimiento civilizado— volverse gradualmente
transparente. Algunas personas son de repente cordiales conmigo,
por tercera vez esta semana perros extraños se me han acercado en
la calle. Y los amigos me dicen, como a alguien que ha superado una
enfermedad, con una cierta alegría, que me encuentran
rejuvenecido.



¿Rejuvenecido? Solo yo sé que solo ahora empiezo a vivir de
verdad. Ahora bien, esto es probablemente un delirio general, que
cada uno cree que todo lo pasado fue siempre solo error y
preparación, y comprendo bien la propia presunción de tomar una
pluma fría en la mano cálida y viva y escribirse en un papel seco que
uno vive de verdad. Pero aunque sea un delirio, es el primero que
me hace feliz, el primero que me ha calentado la sangre y me ha
abierto los sentidos. Y si registro aquí el milagro de mi despertar, lo
hago solo para mí, que sé todo esto más profundamente de lo que
mis propias palabras pueden decírmelo. No he hablado de ello con
ningún amigo; nunca sospecharon cuán muerto ya estaba, nunca
sospecharán cuán floreciente estoy ahora. Y si en medio de esta mi
vida viva irrumpiera la muerte y estas líneas cayeran alguna vez en
manos de otro, esta posibilidad no me asusta ni me atormenta en
absoluto. Pues quien nunca ha sido consciente de la magia de una
hora así, entenderá tan poco como yo mismo lo habría entendido
hace medio año, que un par de episodios tan fugaces y
aparentemente apenas conectados de una sola noche pudieran
encender tan mágicamente un destino ya extinguido. Ante él no me
avergüenzo, pues no me entiende. Pero quien conoce lo conectado,
no juzga y no tiene orgullo. Ante él no me avergüenzo, pues me
entiende. Quien una vez se ha encontrado a sí mismo, ya no puede
perder nada en este mundo. Y quien una vez ha comprendido al
hombre en sí mismo, comprende a todos los hombres.
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