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EL BOTE ABIERTO

Un relato que pretende ser veridico. Siendo la experiencia de cuatro hom-
bres del vapor hundido Commodore

Ninguno de ellos sabia el color del cielo. Sus ojos miraban a nivel y estaban
fijos en las olas que barrian hacia ellos. Estas olas eran del color de la
pizarra, salvo las cimas, que eran de una espuma blanca, y todos los hom-
bres conocian los colores del mar. El horizonte se estrechaba y se ensancha-
ba, subia y bajaba, y en todo momento su borde aparecia dentado por olas
que parecian erguirse en puntas como rocas.

Cualquier hombre deberia tener una bafiera mas grande que el bote que
aqui navegaba sobre el mar. Estas olas eran, de la manera més injusta y bar-
bara, abruptas y altas, y cada cresta de espuma era un problema para la
navegacion en un bote pequeio.

El cocinero, en cuclillas en el fondo, miraba con ambos ojos las seis pul-
gadas de regala que lo separaban del océano. Llevaba las mangas arreman-
gadas sobre sus gordos antebrazos, y las dos solapas de su chaleco
desabrochado colgaban mientras se inclinaba para achicar el agua del bote.
A menudo decia:



— iDios! Por poco.

Al decirlo, invariablemente miraba hacia el este, sobre el mar
embravecido.

El engrasador, que gobernaba con uno de los dos remos del bote, a veces
se levantaba de repente para evitar el agua que se arremolinaba sobre la
popa. Era un remo delgado y pequefio y a menudo parecia a punto de
partirse.

El corresponsal, que tiraba del otro remo, observaba las olas y se pre-
guntaba por qué estaba alli.

El capitan herido, tumbado en la proa, estaba en ese momento sumido en
ese profundo abatimiento e indiferencia que sobreviene, al menos temporal-
mente, hasta al mds valiente y resistente cuando, quiéralo o no, la empresa
fracasa, el ejército pierde, el barco se hunde. La mente del patron de un
buque estd profundamente arraigada en sus maderas, ya lo haya mandado
por un dia o una década, y este capitin llevaba consigo la severa impresion
de una escena en la grisura del amanecer: siete rostros vueltos hacia €l y,
mas tarde, el muiién de un mastelero con una bola blanca en la punta que se
abatia de un lado a otro contra las olas, descendia mas y mas, y se hundia. A
partir de entonces hubo algo extrafio en su voz. Aunque firme, estaba carga-
da de luto, y de una cualidad que iba mas alla de la oratoria o las ldgrimas.

—Mantenla un poco mas al sur, Billie —dijo.
—Un poco mas al sur, sefior —respondio6 el engrasador desde la popa.

Un asiento en este bote no era muy diferente a un asiento sobre un bron-
co encabritado y, por la misma razén, un bronco no es mucho més pequefio.
La embarcacion caracoleaba y se encabritaba, y se zambullia como un ani-
mal. Con cada ola que llegaba, y al levantarse para recibirla, parecia un ca-
ballo que se enfrenta a una valla desmesuradamente alta. La manera en que
trepaba por aquellos muros de agua es algo mistico y, ademds, en la cima de
ellos se encontraban habitualmente esos problemas de aguas bravas, la es-
puma que bajaba a toda velocidad desde la cumbre de cada ola, requiriendo
un nuevo salto, y un salto desde el aire. Luego, tras golpear una cresta con
desdén, se deslizaba, corria y chapoteaba por una larga pendiente, para lle-
gar bamboledndose y cabeceando frente a la siguiente amenaza.



Una singular desventaja del mar reside en el hecho de que, tras superar
con éxito una ola, descubres que hay otra detrés, igual de importante y con
las mismas ansias nerviosas de hacer algo efectivo para anegar botes. En un
dingui de diez pies uno puede hacerse una idea de los recursos del mar en
materia de olas que no es probable en la experiencia promedio de quien
nunca ha estado en el mar en un dingui. Cada vez que se acercaba una mu-
ralla de agua pizarrosa, ocultaba todo lo demads a la vista de los hombres en
el bote, y no era dificil imaginar que esa ola en particular era el estallido fi-
nal del océano, el dltimo esfuerzo del agua sombria. Habia una gracia terri-
ble en el movimiento de las olas, y llegaban en silencio, salvo por el grufii-
do de las crestas.

Bajo la luz palida, los rostros de los hombres debian de ser grises. Sus
ojos debian de brillar de extrafia manera mientras miraban fijamente a popa.
Visto desde un balcon, todo el conjunto sin duda habria sido extranamente
pintoresco. Pero los hombres del bote no tenian tiempo de verlo, y si hu-
bieran tenido ocio, habia otras cosas que ocupaban sus mentes. El sol as-
cendia firmemente por el cielo, y supieron que era pleno dia porque el color
del mar cambi6 de pizarra a verde esmeralda, veteado de luces ambarinas, y
la espuma era como nieve que se desmorona. El proceso del amanecer les
fue desconocido. Solo eran conscientes de este efecto sobre el color de las
olas que avanzaban hacia ellos.

En frases inconexas, el cocinero y el corresponsal discutian sobre la
diferencia entre una estacion de salvamento y una casa de refugio. El
cocinero habia dicho:

—Hay una casa de refugio justo al norte del faro de Mosquito Inlet, y en
cuanto nos vean, saldran en su bote a recogernos.

—(En cuanto quién nos vea? —dijo el corresponsal.
—La tripulaciéon —dijo el cocinero.

—Las casas de refugio no tienen tripulacion —dijo el corresponsal —.
Segun tengo entendido, solo son lugares donde se almacenan ropa y viveres
para el beneficio de los ndufragos. No tienen tripulaciones.

—Oh, si que tienen —dijo el cocinero.

—No, no tienen —dijo el corresponsal.



—Bueno, de todos modos atin no hemos llegado —dijo el engrasador
desde la popa.

—Bueno —dijo el cocinero—, quizds no sea una casa de refugio lo que
estoy pensando que hay cerca del faro de Mosquito Inlet. Quizds sea una
estacion de salvamento.

— Aun no hemos llegado —dijo el engrasador desde la popa.

II

Mientras el bote saltaba desde la cima de cada ola, el viento rasgaba el ca-
bello de los hombres descubiertos, y cuando la embarcacion volvia a caer
de popa, el rocio los azotaba. La cresta de cada una de estas olas era una
colina, desde cuya cima los hombres oteaban, por un momento, una vasta y
tumultuosa extension, brillante y rasgada por el viento. Probablemente era
espléndido. Probablemente era glorioso, este juego del mar libre, salvaje
con luces de esmeralda, blanco y ambiar.

—Menos mal que es un viento de tierra —dijo el cocinero—. Si no,
(donde estariamos? No tendriamos ninguna oportunidad.

— Asi es —dijo el corresponsal.
El atareado engrasador asinti6 con la cabeza.

Entonces el capitan, en la proa, solt6 una risita que expresaba humor, des-
precio y tragedia, todo en uno.

—(Creéis que tenemos muchas oportunidades ahora, muchachos? —djijo.

Ante esto, los tres guardaron silencio, salvo por algun que otro carraspeo
y vacilacion. Expresar cualquier optimismo particular en ese momento les
parecia infantil y estapido, pero sin duda todos albergaban esa misma per-
cepcion de la situacion en sus mentes. Un joven piensa con obstinacion en
tales momentos. Por otro lado, la ética de su condicién se oponia decidida-
mente a cualquier sugerencia abierta de desesperanza. Asi que guardaron
silencio.



—Oh, bueno —dijo el capitdn, calmando a sus nifios—, llegaremos a
tierra sin problemas.

Pero habia algo en su tono que los hizo pensar, asi que el engrasador
replico:

—iSi! ;Si este viento se mantiene!
El cocinero estaba achicando:
—Si! Si no nos la pegamos en la resaca.

Gaviotas de franela de Canton volaban cerca y lejos. A veces se posaban
en el mar, cerca de manchas de algas marrones que rodaban sobre las olas
con un movimiento como de alfombras tendidas en un vendaval. Los pa-
jaros se sentaban comodamente en grupos, y algunos en el dingui los en-
vidiaban, pues la ira del mar no era para ellos mds de lo que era para una
bandada de pollos de la pradera a mil millas tierra adentro. A menudo se
acercaban mucho y miraban a los hombres con 0jos negros como cuentas.
En esos momentos resultaban inquietantes y siniestros en su escrutinio sin
parpadeo, y los hombres les gritaban enfadados, diciéndoles que se fueran.
Uno vino y, evidentemente, decidié posarse en la cabeza del capitan. El pa-
jaro volo paralelo al bote y no describi6 circulos, sino que dio saltos cortos
y laterales en el aire, a la manera de los pollos. Sus 0jos negros estaban fija-
dos con anhelo en la cabeza del capitén.

—Bicho feo —1le dijo el engrasador al pdjaro—. Pareces hecho con una
navaja.

El cocinero y el corresponsal maldijeron sombriamente a la criatura. El
capitin, naturalmente, deseaba ahuyentarla con la punta del pesado cabo de
amarre; pero no se atrevid a hacerlo, porque cualquier cosa que se pareciera
a un gesto enfatico habria hecho zozobrar aquel bote cargado, y asi, con la
mano abierta, el capitdn ahuyento a la gaviota con suavidad y cuidado. De-
spués de que esta desistiera de su persecucion, el capitan respir6 mas tran-
quilo por su pelo, y los otros respiraron mds tranquilos porque en ese mo-
mento el pgjaro les parecid de algin modo espantoso y ominoso.

Mientras tanto, el engrasador y el corresponsal remaban. Y también
remaban.



Se sentaban juntos en el mismo banco, y cada uno manejaba un remo.
Luego el engrasador tomaba ambos remos; luego el corresponsal tomaba
ambos remos; luego el engrasador; luego el corresponsal. Remaban y rema-
ban. La parte mds delicada del asunto era cuando llegaba el momento de
que el que descansaba en la popa tomara su turno en los remos. Por la mas
absoluta de las verdades, es mas facil robarle los huevos a una gallina que
cambiar de asiento en el dingui. Primero, el hombre de la popa deslizaba la
mano por la bancada y se movia con cuidado, como si fuera de Sevres.
Luego, el hombre del banco de remar deslizaba la mano por la otra bancada.
Todo se hacia con el mas extraordinario cuidado. Mientras los dos pasaban
uno al lado del otro, todo el grupo mantenia los ojos vigilantes en la ola que
se aproximaba, y el capitan gritaba:

—jCuidado ahora! ;Firmes ahi!

Las esteras marrones de algas que aparecian de vez en cuando eran como
islas, pedazos de tierra. Viajaban, al parecer, ni en una direccion ni en otra.
Eran, a todos los efectos, estacionarias. Informaban a los hombres del bote
de que avanzaba lentamente hacia tierra.

El capitan, irguiéndose con cautela en la proa después de que el dingui se
elevara sobre una gran ola, dijo que habia visto el faro de Mosquito Inlet.
Al poco rato, el cocinero coment6 que €l también lo habia visto. El corre-
sponsal estaba entonces a los remos, y por alguna razon €l también deseaba
mirar el faro, pero su espalda estaba vuelta hacia la lejana orilla y las olas
eran importantes, y durante un tiempo no pudo encontrar la oportunidad de
girar la cabeza. Pero al fin llegd una ola mas suave que las otras, y cuando
estuvo en la cresta, escudriiné rdpidamente el horizonte occidental.

— (Lo ves? —dijo el capitén.
—No —dijo lentamente el corresponsal —, no vi nada.

—Mira de nuevo —dijo el capitin. Sefial6—. Esta exactamente en esa
direccion.

En la cima de otra ola, el corresponsal hizo lo que se le ordeno, y esta vez
sus ojos dieron con una pequefia cosa inmdvil en el borde del oscilante hori-
zonte. Era precisamente como la punta de un alfiler. Se necesitaba un ojo
ansioso para encontrar un faro tan diminuto.

—(Cree que lo lograremos, capitan?



—Si este viento se mantiene y el bote no zozobra, no podemos hacer mu-
cho mas —dijo el capitan.

El pequeiio bote, levantado por cada mar imponente y salpicado con safia
por las crestas, progresaba de una manera que, en ausencia de algas, no era
aparente para quienes iban en €l. Parecia solo una cosita diminuta revolcan-
dose, milagrosamente a flote, a merced de cinco océanos. Ocasionalmente,
una gran extension de agua, como llamas blancas, se abalanzaba sobre €l.

— Achica, cocinero —dijo el capitan serenamente.

—De acuerdo, capitan —dijo el animoso cocinero.

III

Seria dificil describir la sutil hermandad de hombres que aqui se estableci6
en los mares. Nadie dijo que fuera asi. Nadie lo menciond. Pero moraba en
el bote, y cada hombre sentia su calor. Eran un capitan, un engrasador, un
cocinero y un corresponsal, y eran amigos, amigos en un grado mas cu-
riosamente férreo de lo que puede ser comun. El capitan herido, recostado
contra el botijo de agua en la proa, hablaba siempre en voz baja y con cal-
ma, pero nunca podria haber mandado a una tripulacién mas dispuesta y
rapidamente obediente que los tres variopintos del dingui. Era mds que un
mero reconocimiento de lo que era mejor para la seguridad comun. Habia
seguramente en ello una cualidad personal y sentida. Y después de esta de-
vocion al comandante del bote, estaba esta camaraderia que el corresponsal,
por ejemplo, a quien se le habia ensefiado a ser cinico con los hombres,
supo incluso en ese momento que era la mejor experiencia de su vida. Pero
nadie dijo que fuera asi. Nadie lo menciond.

—Qjala tuviéramos una vela —observo el capitin— . Podriamos probar
con mi abrigo en la punta de un remo y daros a vosotros dos, muchachos, la
oportunidad de descansar.

Asi que el cocinero y el corresponsal sostuvieron el mastil y desplegaron
el abrigo. El engrasador gobernaba, y el pequefio bote avanzo bien con su
nuevo aparejo. A veces el engrasador tenfa que ciar bruscamente para evitar



que una ola rompiera dentro del bote, pero por lo demas la navegacién fue
un €xito.

Mientras tanto, el faro habia ido creciendo lentamente. Ahora casi habia
adquirido color, y aparecia como una pequefia sombra gris en el cielo. Al
hombre de los remos no se le podia impedir que girara la cabeza con bas-
tante frecuencia para intentar vislumbrar esa pequefia sombra gris.

Por fin, desde la cima de cada ola, los hombres del bote zarandeado
podian ver tierra. Asi como el faro era una sombra vertical en el cielo, esta
tierra parecia solo una larga sombra negra sobre el mar. Ciertamente era
mas delgada que el papel.

—Debemos de estar mds o menos frente a New Smyrna —dijo el
cocinero, que habia costeado esta orilla a menudo en goletas—. Capitan,
por cierto, creo que abandonaron esa estacion de salvamento de alli hace
aproximadamente un afo.

—(Ah, si? —dijo el capitan.

El viento amainé lentamente. El cocinero y el corresponsal ya no estaban
obligados a deslomarse para mantener el remo en alto. Pero las olas contin-
uaron su viejo e impetuoso ataque al dingui, y la pequefia embarcacion, ya
sin arrancada, luchaba penosamente sobre ellas. El engrasador o el corre-
sponsal tomaron de nuevo los remos.

Los naufragios no vienen a proposito de nada. Si los hombres pudieran
entrenarse para ellos y hacer que ocurrieran cuando hubieran alcanzado una
condicion fisica Optima, habria menos ahogados en el mar. De los cuatro en
el dingui, ninguno habia dormido un tiempo digno de mencion durante dos
dias y dos noches antes de embarcar, y en la excitacion de trepar por la cu-
bierta de un barco que se hundia también se habian olvidado de comer
copiosamente.

Por estas razones, y por otras, ni al engrasador ni al corresponsal les
gustaba remar en ese momento. El corresponsal se preguntaba ingenua-
mente como, en nombre de todo lo que era cuerdo, podia haber gente que
pensara que era divertido remar en un bote. No era una diversion; era un
castigo diabdlico, e incluso un genio de las aberraciones mentales nunca po-
dria concluir que fuera otra cosa que un horror para los musculos y un
crimen contra la espalda. Mencion6 al bote en general como le parecia la



diversion de remar, y el engrasador, con el rostro cansado, sonrié en total
simpatia. Antes del naufragio, por cierto, el engrasador habia hecho doble
guardia en la sala de mdquinas del barco.

—Tomadoslo con calma ahora, muchachos —dijo el capitin—. No os
agotéis. Si tenemos que enfrentarnos a la resaca, necesitaréis toda vuestra
fuerza, porque seguro que tendremos que nadar para salir. Tomad vuestro
tiempo.

Lentamente, la tierra se alz6 del mar. De una linea negra paso a ser una
linea de negro y una linea de blanco: drboles y arena. Finalmente, el capitdn
dijo que podia distinguir una casa en la orilla.

—Esa es la casa de refugio, seguro —dijo el cocinero—. Nos veran pron-
to y vendran a buscarnos.

El lejano faro se erguia alto.

—El farero deberia poder vernos ahora, si estd mirando con un catalejo
—dijo el capitin—. Avisara a la gente de salvamento.

—Ninguno de los otros botes pudo haber llegado a tierra para dar aviso
del naufragio —dijo el engrasador, en voz baja—. Si no, el bote salvavidas
estaria fuera buscandonos.

Lenta y hermosamente, la tierra emergi6 del mar. El viento regreso.
Habia virado del nordeste al sudeste. Finalmente, un nuevo sonido golped
los oidos de los hombres en el bote. Era el bajo trueno de la resaca en la
orilla.

—Nunca podremos llegar al faro ahora —dijo el capitdn—. Gira la proa
un poco mas al norte, Billie —djijo.

—Un poco mas al norte, sefior —dijo el engrasador.

Acto seguido, el pequefio bote volvio a apuntar su proa a favor del vien-
to, y todos, excepto el remero, observaron como crecia la orilla. Bajo la in-
fluencia de esta expansion, la duda y la terrible aprension abandonaban las
mentes de los hombres. El manejo del bote seguia siendo de 1o mas ab-
sorbente, pero no podia impedir una serena alegria. En una hora, quizas, es-
tarian en tierra.



Sus espinazos se habian acostumbrado por completo a mantener el equi-
librio en el bote, y ahora montaban este potro salvaje de dingui como hom-
bres de circo. El corresponsal pensaba que estaba empapado hasta los hue-
sos, pero al meter la mano casualmente en el bolsillo superior de su abrigo,
encontrd alli ocho puros. Cuatro de ellos estaban empapados de agua de
mar; cuatro estaban perfectamente intactos. Tras una busqueda, alguien sac6
tres cerillas secas, y acto seguido los cuatro ndufragos navegaron impudica-
mente en su pequeiio bote, y con una seguridad de un rescate inminente
brillando en sus 0jos, dieron caladas a los grandes puros y juzgaron bien y
mal a todos los hombres. Todos tomaron un trago de agua.

IV

—Cocinero —observo el capitin—, no parece haber sefales de vida en tu
casa de refugio.

—No —replico el cocinero—. jQué raro que no nos vean!

Una amplia franja de costa baja se extendia ante los ojos de los hombres.
Estaba formada por dunas coronadas de vegetacion oscura. El rugido de la
resaca era claro, y a veces podian ver el labio blanco de una ola mientras
giraba playa arriba. Una diminuta casa se recortaba negra contra el cielo.
Hacia el sur, el esbelto faro elevaba su pequeiia longitud gris.

La marea, el viento y las olas empujaban el dingui hacia el norte.
—Qué raro que no nos vean —decian los hombres.

El rugido de la resaca aqui se atenuaba, pero su tono era, no obstante,
atronador y poderoso. Mientras el bote navegaba sobre las grandes olas, los
hombres se sentaban a escuchar este rugido.

—Zozobraremos seguro —decian todos.

Es justo decir aqui que no habia una estacion de salvamento en veinte
millas en ninguna direccion, pero los hombres no sabian este hecho y, en
consecuencia, hacian comentarios sombrios y oprobiosos sobre la vista de



los salvavidas de la nacion. Cuatro hombres con el cefio fruncido se senta-
ban en el dingui y superaban récords en la invencion de epitetos.

—Qué raro que no nos vean.

La alegria de antes se habia desvanecido por completo. Para sus mentes
aguzadas era facil conjurar imagenes de todo tipo de incompetencia y
ceguera y, de hecho, cobardia. Alli estaba la orilla de la tierra populosa, y
era amargo y amargo para ellos que de ella no llegara ninguna sefal.

—Bueno —dijo el capitdn, finalmente — , supongo que tendremos que in-
tentarlo por nosotros mismos. Si nos quedamos aqui fuera demasiado tiem-
po, a ninguno nos quedard fuerza para nadar después de que el bote
zozobre.

Y asi el engrasador, que estaba a los remos, enfilo el bote directamente
hacia la orilla. Hubo una repentina tension de musculos. Hubo algo de
reflexion.

—Si no llegamos todos a tierra... —dijo el capitin—. Si no llegamos to-
dos a tierra, supongo que vosotros, muchachos, sabéis donde enviar la noti-
cia de mi fin.

Entonces intercambiaron brevemente algunas direcciones y admoni-
ciones. En cuanto a las reflexiones de los hombres, habia una gran cantidad
de rabia en ellas. Quizas podrian formularse asi: «Si voy a ahogarme —si
voy a ahogarme — si voy a ahogarme, ;por qué, en nombre de los siete
dioses locos que gobiernan el mar, se me permitié llegar hasta aqui y con-
templar la arena y los arboles? ;Se me trajo aqui simplemente para que me
arrancaran la nariz cuando estaba a punto de mordisquear el queso sagrado
de la vida? Es absurdo. Si esta vieja tonta, el Destino, no puede hacerlo
mejor, deberia ser privada de la gestion de las fortunas de los hombres. Es
una gallina vieja que no sabe su intencion. Si ha decidido ahogarme, ;por
qué no lo hizo al principio y me ahorro toda esta molestia? Todo el asunto
es absurdo... Pero no, no puede tener la intencion de ahogarme. No se
atreve a ahogarme. No puede ahogarme. No después de todo este trabajo».
Después, el hombre podria haber tenido el impulso de agitar el pufio hacia
las nubes: «jAhora ah6game, y verds como te llamo!».

Las olas que llegaban en este momento eran mds formidables. Parecian
siempre a punto de romper y volcar sobre el pequefio bote en un torbellino



de espuma. Habia un grufiido preparatorio y largo en su hablar. Ninguna
mente no acostumbrada al mar habria concluido que el dingui podria ascen-
der esas escarpadas alturas a tiempo. La orilla aun estaba lejos. El en-
grasador era un surfista astuto.

—Muchachos —dijo rapidamente —, no aguantara tres minutos mas, y
estamos demasiado lejos para nadar. ;La llevo de nuevo a mar adentro,
capitan?

—Si! jAdelante! —dijo el capitan.

Este engrasador, mediante una serie de milagros rdpidos y una remada
veloz y constante, vir6 el bote en medio de la resaca y lo llevo a salvo de
nuevo a mar adentro.

Hubo un silencio considerable mientras el bote avanzaba a trompicones
sobre el mar surcado hacia aguas mds profundas. Entonces alguien, som-
brio, hablé.

—Bueno, de todos modos, ya deben habernos visto desde la orilla.

Las gaviotas volaban oblicuamente contra el viento hacia el este gris y
desolado. Una turbonada, marcada por nubes parduscas y nubes de un rojo
ladrillo, como el humo de un edificio en llamas, aparecid por el sudeste.

—(Qué pensais de esa gente de salvamento? ;No son una maravilla?
—Qué raro que no nos hayan visto.

—Quizds piensan que estamos aqui por deporte! Quizds piensan que es-
tamos pescando. Quizas piensan que somos unos malditos idiotas.

Fue una tarde larga. Un cambio de marea intent6 forzarlos hacia el sur,
pero el viento y las olas decian hacia el norte. Muy adelante, donde la linea
de la costa, el mar y el cielo formaban su poderoso dngulo, habia pequefios
puntos que parecian indicar una ciudad en la orilla.

—¢San Agustin?
El capitan neg6 con la cabeza.
—Demasiado cerca de Mosquito Inlet.

Y el engrasador remd, y luego el corresponsal remd. Luego el engrasador
remo. Era una tarea agotadora. La espalda humana puede convertirse en el



asiento de més dolores y molestias de los que se registran en los libros para
la anatomia compuesta de un regimiento. Es un 4rea limitada, pero puede
convertirse en el teatro de innumerables conflictos musculares, enredos,
torceduras, nudos y otras comodidades.

—(Alguna vez te gusto remar, Billie? —preguntd el corresponsal.
—No —dijo el engrasador—. Maldita sea.

Cuando uno cambiaba el asiento de remar por un lugar en el fondo del
bote, sufria una postracion fisica que le hacia descuidar todo salvo la
obligaciéon de mover un dedo. Habia agua de mar fria chapoteando de un
lado a otro en el bote, y €l yacia en ella. Su cabeza, apoyada en una banca-
da, estaba a una pulgada del remolino de la cresta de una ola, y a veces un
mar particularmente alborotador entraba a bordo y lo empapaba una vez
mas. Pero estos asuntos no le molestaban. Es casi seguro que si el bote hu-
biera zozobrado, se habria dejado caer comodamente al oc€ano como si es-
tuviera seguro de que era un gran colchén blando.

—iMirad! {Hay un hombre en la orilla!

—(Donde?

—iAlli! ;Lo ves? ;Lo ves?

— 51, claro! Esta caminando.

— Ahora se ha detenido. jMirad! jEsta de cara a nosotros!
— jNos esta saludando!

— jPues si! jPor todos los diablos!

—Ah, ahora estamos salvados! jAhora estamos salvados! Habra un bote
aqui para nosotros en media hora.

—Sigue adelante. Estd corriendo. Va hacia esa casa de alli.

La playa remota parecia mas baja que el mar, y se requeria una mirada
escrutadora para discernir la pequeiia figura negra. El capitdn vio un palo
flotando y remaron hacia €l. Por alguna extrana casualidad habia una toalla
de bafio en el bote y, atdndola al palo, el capitan la agitd. El remero no se
atrevia a girar la cabeza, asi que se veia obligado a hacer preguntas.

—(Qué estd haciendo ahora?



—Esté parado de nuevo. Estd mirando, creo... Ahi va de nuevo. Hacia la
casa... Ahora se ha detenido de nuevo.

— ¢ Nos esta saludando?

—iNo, ahora no! Aunque lo hacia.
—jMirad! ;Ahi viene otro hombre!
— Esta corriendo.

— Mira como corre.

— Vaya, va en bicicleta. Ahora se ha encontrado con el otro hombre. Am-
bos nos estan saludando. jMirad!

— Ahf viene algo por la playa.
— ¢ Qué diablos es esa cosa?
—Pues parece un bote.

— Vaya, ciertamente es un bote.
—No, esta sobre ruedas.

—Si, asi es. Bueno, ese debe ser el bote salvavidas. Los arrastran por la
orilla en un carro.

—Ese es el bote salvavidas, seguro.
—No, por...,es... es un dmnibus.
—iTe digo que es un bote salvavidas!

—No lo es! Es un 6mnibus. Puedo verlo claramente. ; Ves? Uno de esos
grandes 6mnibus de hotel.

—Por todos los diablos, tienes razén. Es un 6mnibus, tan seguro como el
destino. ; Qué supones que estdn haciendo con un émnibus? ;Quizds estan
yendo a recoger a la tripulacion de salvamento, eh?

—Eso es, probablemente. ;Mirad! Hay un tipo agitando una pequena
bandera negra. Esta en los escalones del dmnibus. Ahi vienen los otros dos
tipos. Ahora estan todos hablando juntos. Mirad al tipo de la bandera.
Quizas no la esté agitando.



—Eso no es una bandera, ; verdad? Es su abrigo. Vaya, ciertamente, es su
abrigo.

— Asi es. Es su abrigo. Se lo ha quitado y lo esté agitando sobre su
cabeza. Pero mira como lo balancea.

—Oh, vaya, ahi no hay ninguna estacién de salvamento. Es solo el 6m-
nibus de un hotel de invierno que ha traido a algunos de los huéspedes para
vernos ahogar.

— ¢ Qué quiere decir ese idiota del abrigo? ; Qué estd sefialando, de todos
modos?

—Parece como si estuviera tratando de decirnos que vayamos al norte.
Debe haber una estacion de salvamento por alli.

—No! Piensa que estamos pescando. Solo nos estd saludando alegre-
mente. ; Ves? Ah, hola, Willie.

—Bueno, ojald pudiera entender algo de esas sefiales. ;Qué supones que
quiere decir?

—No quiere decir nada. Solo est4 jugando.

—Bueno, si al menos nos indicara que intentaramos la resaca de nuevo, o
que nos adentraramos en el mar y esperaramos, o que fuéramos al norte, o
al sur, o al infierno... habria alguna razén en ello. Pero miralo. Se queda ahi
parado y sigue haciendo girar su abrigo como una rueda. jEl muy idiota!

— Ahi viene més gente.

— Ahora hay toda una multitud. {Mirad! ;No es eso un bote?
—:Do6nde? Oh, ya veo a qué te refieres. No, eso no es un bote.
—Ese tipo sigue agitando su abrigo.

—Debe pensar que nos gusta verlo hacer eso. ;Por qué no lo deja? No
significa nada.

—No lo sé. Creo que esta tratando de hacernos ir al norte. Debe ser que
hay una estacion de salvamento en algun lugar por alli.

— Vaya, todavia no se ha cansado. Mirale agitar.



—Me pregunto cuanto tiempo puede seguir asi. Ha estado haciendo girar
su abrigo desde que nos vio. Es un idiota. ;Por qué no consiguen hombres
para traer un bote? Un barco de pesca, uno de esos grandes yoles, podria
venir hasta aqui sin problemas. ;Por qué no hace algo?

—Oh, esta bien, ahora.

—Tendrédn un bote aqui para nosotros en menos que canta un gallo, ahora
que nos han visto.

Un débil tono amarillo aparecio en el cielo sobre la tierra baja. Las som-
bras en el mar se profundizaron lentamente. El viento trajo consigo frio, y
los hombres comenzaron a temblar.

—Santo cielo! —dijo uno, permitiendo que su voz expresara su humor
impio—, jsi seguimos haciendo el mono aqui fuera! ;Si tenemos que estar
revolcandonos aqui toda la noche!

—Oh, nunca tendremos que quedarnos aqui toda la noche. No te preocu-
pes. Ya nos han visto, y no tardarén en venir a buscarnos.

La orilla se oscurecid. El hombre que agitaba un abrigo se fundi6 grad-
ualmente en esta penumbra, que se tragd de la misma manera al Gmnibus y
al grupo de gente. El rocio, cuando salpicaba estrepitosamente por la borda,
hacia que los viajeros se encogieran y maldijeran como hombres que estu-
vieran siendo marcados a fuego.

—Me gustaria pillar al tonto que agitaba el abrigo. Me apetece darle una,
solo por si acaso.

— ¢ Por qué? ;Qué hizo?
—Oh, nada, pero es que parecia tan malditamente alegre.

Mientras tanto, el engrasador remaba, y luego el corresponsal remaba, y
luego el engrasador remaba. Con los rostros grises e inclinados hacia ade-
lante, mecanicamente, por turnos, manejaban los remos de plomo. La forma
del faro habia desaparecido del horizonte sur, pero finalmente aparecié una
estrella palida, apenas levantandose del mar. El azafran veteado en el oeste
paso ante la oscuridad que todo lo fusionaba, y el mar hacia el este era ne-
gro. La tierra habia desaparecido, y solo se expresaba por el bajo y ligubre
trueno de la resaca.



«S1 voy a ahogarme —si voy a ahogarme — si voy a ahogarme, ;por qué,
en nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar, se me permitié
llegar hasta aqui y contemplar la arena y los arboles? ;Se me trajo aqui sim-
plemente para que me arrancaran la nariz cuando estaba a punto de mordis-
quear el queso sagrado de la vida?»

El paciente capitan, inclinado sobre el botijo de agua, a veces se veia
obligado a hablarle al remero.

—Mantén la proa! ;Mantén la proa!
— Mantener la proa, sefior.
Las voces eran cansadas y bajas.

Esta era sin duda una noche tranquila. Todos, salvo el remero, yacian pe-
sadamente y sin energia en el fondo del bote. En cuanto a €1, sus ojos ape-
nas eran capaces de notar las altas olas negras que avanzaban en un silencio
de lo mas siniestro, salvo por un ocasional grufiiddo apagado de una cresta.

La cabeza del cocinero estaba sobre una bancada, y miraba sin interés el
agua bajo su nariz. Estaba inmerso en otras escenas. Finalmente hablo.

—Billie —murmurd, sofiadoramente —, ;qué tipo de pastel te gusta mas?

—Pastel —dijeron el engrasador y el corresponsal, agitados—. jNo hables
de esas cosas, maldita sea!

—Bueno —djjo el cocinero—, solo estaba pensando en sandwiches de
jamon, y...

Una noche en el mar en un bote abierto es una noche larga. Cuando la os-
curidad se asent6 finalmente, el brillo de la luz, que se alzaba desde el mar
en el sur, se volvio de un oro intenso. En el horizonte norte aparecié una
nueva luz, un pequeiio destello azulado en el borde de las aguas. Estas dos
luces eran el mobiliario del mundo. Por lo demads, no habia nada més que
olas.



Dos hombres se acurrucaban en la popa, y las distancias eran tan magnifi-
cas en el dingui que el remero podia mantener los pies parcialmente
calientes metiéndolos debajo de sus compafieros. Sus piernas, de hecho, se
extendian muy por debajo del banco de remar hasta tocar los pies del
capitin en la proa. A veces, a pesar de los esfuerzos del cansado remero,
una ola entraba apilandose en el bote, una ola helada de 1a noche, y el agua
gé€lida los empapaba de nuevo. Retorcian sus cuerpos por un momento y
gemian, y volvian a dormir el suefio de los muertos, mientras el agua en el
bote gorgoteaba a su alrededor mientras la embarcacion se mecia.

El plan del engrasador y el corresponsal era que uno remara hasta perder
la capacidad, y luego despertara al otro de su lecho de agua de mar en el
fondo del bote.

El engrasador manejé los remos hasta que su cabeza se incliné hacia ade-
lante, y el suefio abrumador lo cegd. Y aun asi sigui6é remando. Luego tocé
a un hombre en el fondo del bote y lo llam6 por su nombre.

—(Me relevas un ratito? —dijo, humildemente.

—Claro, Billie —dijo el corresponsal, despertando y arrastrandose hasta
una posicion sentada. Intercambiaron lugares con cuidado, y el engrasador,
acurrucdndose en el agua de mar al lado del cocinero, parecié quedarse
dormido al instante.

La particular violencia del mar habia cesado. Las olas llegaban sin gruilir.
La obligacion del hombre de los remos era mantener el bote aproado de
modo que la inclinacién de las olas no lo hiciera zozobrar, y preservarlo de
llenarse cuando las crestas pasaban veloces. Las olas negras eran silenciosas
y dificiles de ver en la oscuridad. A menudo, una estaba casi sobre el bote
antes de que el remero se diera cuenta.

En voz baja, el corresponsal se dirigio al capitdn. No estaba seguro de
que el capitan estuviera despierto, aunque este hombre de hierro parecia es-
tar siempre despierto.

— Capitan, ;sigo rumbo a esa luz del norte, sefior?
La misma voz firme le respondio.

— Si. Mantenla a unas dos cuartas de la amura de babor.



El cocinero se habia atado un salvavidas alrededor para obtener incluso el
calor que este torpe artilugio de corcho podia donar, y parecia casi una estu-
fa cuando un remero, cuyos dientes invariablemente castafieteaban salvaje-
mente tan pronto como cesaba su labor, se dejaba caer para dormir.

El corresponsal, mientras remaba, miraba a los dos hombres que dormian
bajo sus pies. El brazo del cocinero rodeaba los hombros del engrasador y,
con sus ropas fragmentarias y sus rostros demacrados, eran los nifios del
mar, una version grotesca de los viejos nifios en el bosque.

Mas tarde debid de haberse vuelto estipido en su trabajo, pues de repente
se 0y6 un grufiido de agua, y una cresta llegé con un rugido y un chapoteo
al bote, y fue un milagro que no pusiera al cocinero a flote en su salvavidas.
El cocinero siguié durmiendo, pero el engrasador se incorpord, parpadean-
do y temblando por el nuevo frio.

—Oh, lo siento muchisimo, Billie —dijo el corresponsal, contrito.

—No pasa nada, viejo amigo —dijo el engrasador, y volvié a tumbarse y
se durmio.

Al poco tiempo parecid que incluso el capitin dormitaba, y el correspon-
sal penso que era el unico hombre a flote en todos los océanos. El viento
tenia una voz al pasar sobre las olas, y era més triste que el fin.

Hubo un largo y sonoro silbido a popa del bote, y un rastro brillante de
fosforescencia, como una llama azul, se surcé en las aguas negras. Podria
haber sido hecho por un cuchillo monstruoso.

Luego vino una quietud, mientras el corresponsal respiraba con la boca
abierta y miraba al mar.

De repente, hubo otro silbido y otro largo destello de luz azulada, y esta
vez fue al costado del bote, y casi podria haberse alcanzado con un remo. El
corresponsal vio una aleta enorme pasar veloz como una sombra por el
agua, lanzando el rocio cristalino y dejando el largo y brillante rastro.

El corresponsal mir6 por encima del hombro al capitan. Su rostro estaba
oculto y parecia estar dormido. Mir6 a los nifios del mar. Ciertamente esta-
ban dormidos. Asi que, desprovisto de simpatia, se inclin6 un poco hacia un
lado y maldijo suavemente al mar.



Pero la cosa no abandond entonces las inmediaciones del bote. Adelante
0 a popa, a un lado o al otro, a intervalos largos o cortos, huia la larga estela
brillante, y se oia el zumbido de la aleta oscura. La velocidad y el poder de
la cosa eran dignos de gran admiracion. Cortaba el agua como un proyectil
gigantesco y afilado.

La presencia de esta cosa expectante no afecté al hombre con el mismo
horror que lo habria hecho si hubiera sido un excursionista. Simplemente
miraba al mar con apatia y maldecia en voz baja.

Sin embargo, es cierto que no deseaba estar solo. Deseaba que uno de sus
compafieros despertara por casualidad y le hiciera compafiia. Pero el capitdn
colgaba inmoil sobre el botijo de agua, y el engrasador y el cocinero en el
fondo del bote estaban sumidos en el suefio.

VI

«Si voy a ahogarme —si voy a ahogarme— si voy a ahogarme, ;por qué, en
nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar, se me permitio llegar
hasta aqui y contemplar la arena y los drboles?»

Durante esta noche lugubre, cabe sefialar que un hombre llegaria a la
conclusion de que realmente era la intencion de los siete dioses locos ahog-
arlo, a pesar de la abominable injusticia de ello. Porque ciertamente era una
injusticia abominable ahogar a un hombre que habia trabajado tan duro, tan
duro. El hombre sentia que seria un crimen de lo mas antinatural. Otras per-
sonas se habian ahogado en el mar desde que las galeras bullian con velas
pintadas, pero aun asi...

Cuando a un hombre se le ocurre que la naturaleza no lo considera im-
portante, y que siente que no mutilaria el universo al deshacerse de €l, al
principio desea arrojar ladrillos al templo, y odia profundamente el hecho
de que no haya ladrillos ni templos. Cualquier expresion visible de la natu-
raleza seguramente seria apedreada con sus burlas.

Entonces, si no hay nada tangible a lo que abuchear, siente, quizas, el de-
seo de confrontar una personificacion y entregarse a suplicas, postrado so-



bre una rodilla y con las manos suplicantes, diciendo: «S{, pero yo me amo
a mi mismo».

Una estrella alta y fria en una noche de invierno es la palabra que siente
que ella le dice. A partir de entonces, conoce el patetismo de su situacion.

Los hombres del dingui no habian discutido estos asuntos, pero cada uno,
sin duda, habia reflexionado sobre ellos en silencio y segtin su parecer. Rara
vez habia alguna expresion en sus rostros, salvo la general de completo ago-
tamiento. La conversacion se dedicaba a los asuntos del bote.

Para acompafiar las notas de su emocion, un verso entré misteriosamente
en la cabeza del corresponsal. Incluso habia olvidado que habia olvidado
este verso, pero de repente estaba en su mente.

«Un soldado de la Legion yacia moribundo en Argel,

Faltaban los cuidados de una mujer, escaseaban las lagrimas de una
mujer;

Pero un camarada estaba a su lado, y tom¢ la mano de ese camarada,
Y dijo: ‘Nunca veré mi propia, mi tierra natal’».

En su infancia, al corresponsal se le habia hecho saber que un soldado de
la Legion yacia moribundo en Argel, pero nunca habia considerado el hecho
como importante. Mirfadas de sus compaiieros de escuela le habian infor-
mado de la dificil situacion del soldado, pero el machaqueo, naturalmente,
habia terminado por volverlo perfectamente indiferente. Nunca habia con-
siderado asunto suyo que un soldado de la Legion yaciera moribundo en
Argel, ni le habia parecido un motivo de tristeza. Era para él menos que la
rotura de la punta de un l4piz.

Ahora, sin embargo, se le presentaba curiosamente como algo humano,
vivo. Ya no era simplemente una imagen de unas pocas convulsiones en el
pecho de un poeta, mientras tanto bebia té y se calentaba los pies en la
chimenea; era una realidad: severa, ligubre y hermosa.

El corresponsal vio claramente al soldado. Yacia en la arena con los pies
estirados y quietos. Mientras su palida mano izquierda estaba sobre su pe-
cho en un intento de impedir que se le fuera la vida, la sangre brotaba entre
sus dedos. En la lejana distancia argelina, una ciudad de formas bajas y
cuadradas se recortaba contra un cielo que se desvanecia con los ultimos



tonos del atardecer. El corresponsal, manejando los remos y sofiando con
los movimientos cada vez més lentos de los labios del soldado, se sinti6
conmovido por una comprension profunda y perfectamente impersonal.
Sinti6 pena por el soldado de la Legion que yacia moribundo en Argel.

La cosa que habia seguido al bote y esperado, evidentemente se habia
aburrido de la demora. Ya no se oia el tajo del tajamar, y ya no estaba la lla-
ma del largo rastro. La luz en el norte todavia brillaba, pero aparentemente
no estaba mas cerca del bote. A veces, el estruendo de la resaca resonaba en
los oidos del corresponsal, y entonces viraba la embarcacion hacia el mar y
remaba con mds fuerza. Hacia el sur, alguien evidentemente habia encendi-
do una fogata de vigilancia en la playa. Estaba demasiado baja y demasiado
lejos para ser vista, pero creaba un reflejo trémulo y rosado en el acantilado
detras de ella, y esto podia discernirse desde el bote. El viento arrecid, y a
veces una ola se enfurecia de repente como un gato montés, y se podia ver
el brillo y el centelleo de una cresta rota.

El capitan, en la proa, se movid sobre su botijo de agua y se sento
erguido.

—Noche bastante larga —le observo al corresponsal. Mir6 a la orilla—.
Esa gente de salvamento se toma su tiempo.

— ¢ Viste a ese tiburdn jugando por aqui?

—Si, lo vi. Era un bicho grande, desde luego.

—Qjalé hubiera sabido que estabas despierto.

Mas tarde, el corresponsal habl6 hacia el fondo del bote.

—iBillie! —Hubo un desenredo lento y gradual —. Billie, ;me relevas?
—Claro —dijo el engrasador.

Tan pronto como el corresponsal toco la fria y confortable agua de mar
en el fondo del bote, y se hubo acurrucado junto al salvavidas del cocinero,
se sumio en un suefio profundo, a pesar de que sus dientes interpretaban to-
das las melodias populares. Este suefio fue tan bueno para €l que solo pasé
un momento antes de que oyera una voz llamarlo por su nombre en un tono
que demostraba las ultimas etapas del agotamiento.

—(Me relevas?



—Claro, Billie.

La luz en el norte habia desaparecido misteriosamente, pero el correspon-
sal tom6 su rumbo del capitdn, completamente despierto.

Mas tarde en la noche, llevaron el bote mas lejos mar adentro, y el
capitdn ordend al cocinero que tomara un remo en la popa y mantuviera el
bote de cara a las olas. Debia gritar si oia el trueno de la resaca. Este plan
permitié que el engrasador y el corresponsal tuvieran un respiro juntos.

—Daremos a esos muchachos la oportunidad de ponerse en forma de
nuevo —dijo el capitdn. Se acurrucaron y, tras unos castafieteos y temblores
preliminares, durmieron una vez mds el suefio de los muertos. Ninguno
sabia que habian legado al cocinero la compaifiia de otro tibur6n, o quizas
del mismo tiburén.

Mientras el bote se tambaleaba en las olas, el rocio ocasionalmente gol-
peaba por la borda y les daba un nuevo remojo, pero esto no tenia poder
para romper su reposo. El ominoso tajo del viento y el agua los afectaba
como habria afectado a momias.

—Muchachos —dijo el cocinero, con las notas de toda reticencia en su
voz—, se ha acercado bastante a la deriva. Supongo que uno de vosotros
deberia llevarla de nuevo mar adentro. —El corresponsal, despertado, oy6
el estrépito de las crestas derribadas.

Mientras remaba, el capitin le dio un poco de whisky con agua, y esto le
calmo los escalofrios.

—Si alguna vez llego a tierra y alguien me muestra siquiera una fo-
tografia de un remo...

Por fin hubo una breve conversacion.
—Billie... Billie, ;me relevas?

—Claro —dijo el engrasador.



VII

Cuando el corresponsal volvi6 a abrir los o0jos, el mar y el cielo eran, cada
uno, del tono gris del amanecer. Mas tarde, el carmin y el oro se pintaron
sobre las aguas. La mafiana aparecio finalmente, en su esplendor, con un
cielo de un azul puro, y la luz del sol llame6 en las puntas de las olas.

En las dunas lejanas se asentaban muchas casitas negras, y un alto molino
de viento blanco se erguia sobre ellas. Ningiin hombre, ni perro, ni bicicleta
aparecio en la playa. Las casitas podrian haber formado un pueblo
abandonado.

Los viajeros escudrifiaron la orilla. Se celebr6 una conferencia en el bote.

—Bueno —dijo el capitdn—, si no viene ayuda, serd mejor que intente-
mos pasar la resaca de inmediato. Si nos quedamos aqui mucho mas tiem-
po, estaremos demasiado débiles para hacer nada por nosotros mismos.

Los demas asintieron silenciosamente a este razonamiento. El bote fue
enfilado hacia la playa. El corresponsal se pregunt6 si nadie subia nunca a
la alta torre del molino, y si entonces nunca miraban hacia el mar. Esta torre
era un gigante, de espaldas a la dificil situacion de las hormigas. Repre-
sentaba en cierto grado, para el corresponsal, la serenidad de la naturaleza
en medio de las luchas del individuo: la naturaleza en el viento y la natu-
raleza en la vision de los hombres. No le parecié entonces cruel, ni benéfi-
ca, ni traicionera, ni sabia. Pero era indiferente, rotundamente indiferente.
Es, quizas, plausible que un hombre en esta situacion, impresionado por la
despreocupacion del universo, vea los innumerables defectos de su vida, y
que estos le dejen un sabor perverso en la mente y desee otra oportunidad.
Una distincion entre el bien y el mal le parece absurdamente clara, en-
tonces, en esta nueva ignorancia del borde de la tumba, y comprende que si
se le diera otra oportunidad, enmendaria su conducta y sus palabras, y seria
mejor y mas brillante durante una presentacion o en un té.

— Ahora, muchachos —dijo el capitdan—, va a zozobrar, seguro. Todo lo
que podemos hacer es acercarla tanto como sea posible, y luego, cuando zo-



zobre, saltar y luchar por llegar a la playa. Mantened la calma ahora, y no
saltéis hasta que zozobre de verdad.

El engrasador tomo los remos. Por encima de sus hombros, escudrifié la
resaca.

—Capitdn —dijo—, creo que serd mejor que la vire, mantenga la proa a
las olas y entre de popa.

—De acuerdo, Billie —dijo el capitan—. Entra de popa.

El engrasador vir6 el bote entonces y, sentados en la popa, el cocinero y
el corresponsal se vieron obligados a mirar por encima de sus hombros para
contemplar la orilla solitaria e indiferente.

Las monstruosas olas de la costa levantaron el bote en alto hasta que los
hombres pudieron ver de nuevo las sdbanas blancas de agua que se desliza-
ban por la playa inclinada.

—No nos acercaremos mucho —dijo el capitan.

Cada vez que un hombre podia arrancar su atencién de las olas, volvia su
mirada hacia la orilla, y en la expresion de los ojos durante esta contem-
placion habia una cualidad singular. El corresponsal, observando a los otros,
supo que no tenian miedo, pero el pleno significado de sus miradas estaba
velado.

En cuanto a si mismo, estaba demasiado cansado para lidiar fundamental-
mente con el hecho. Intent6 forzar su mente a pensar en ello, pero la mente
estaba dominada en ese momento por los musculos, y los musculos decian
que no les importaba. Simplemente se le ocurrid que si se ahogaba seria una
lastima.

No hubo palabras apresuradas, ni palidez, ni agitacion evidente. Los
hombres simplemente miraban la orilla.

— Ahora, recordad alejaros bien del bote cuando saltéis —dijo el capitan.

Hacia el mar, la cresta de una ola cay6 de repente con un estruendo atron-
ador, y la larga rompiente blanca vino rugiendo sobre el bote.

—Firmes ahora —dijo el capitan.



Los hombres guardaron silencio. Apartaron los ojos de la orilla hacia la
rompiente y esperaron. El bote se deslizé por la pendiente, salté en la cima
furiosa, rebotd sobre ella y se balance6 por la larga espalda de la ola. Habia
embarcado algo de agua y el cocinero la achicé.

Pero la siguiente cresta también rompid. La tumultuosa y hirviente inun-
dacion de agua blanca atrapé el bote y lo hizo girar casi perpendicular-
mente. El agua entr6 a raudales por todos lados. El corresponsal tenia las
manos en la regala en ese momento, y cuando el agua entré por ese lugar,
retird rdpidamente los dedos, como si se opusiera a mojarselos.

El pequeiio bote, ebrio por este peso de agua, se tambaled y se acurruco
mas profundamente en el mar.

—jAchica, cocinero! jAchica! —dijo el capitan.
—De acuerdo, capitdn —dijo el cocinero.

— Ahora, muchachos, la siguiente acabara con nosotros, seguro —dijo el
engrasador—. Acordaos de saltar lejos del bote.

La tercera ola avanzd, enorme, furiosa, implacable. Practicamente se
trago el dingui, y casi simultineamente los hombres cayeron al mar. Un tro-
zo de salvavidas habia quedado en el fondo del bote, y mientras el corre-
sponsal caia por la borda, lo sujet6 contra su pecho con la mano izquierda.

El agua de enero estaba helada, y reflexioné de inmediato que estaba mas
fria de lo que habia esperado encontrarla frente a la costa de Florida. Esto le
parecio a su mente aturdida un hecho lo suficientemente importante como
para ser anotado en ese momento. La frialdad del agua era triste; era tragica.
Este hecho estaba de alguna manera tan mezclado y confundido con su
opinidn de su propia situacidon que parecia casi una razon adecuada para las
lagrimas. El agua estaba fria.

Cuando sali6 a la superficie, era consciente de poco mas que el agua rui-
dosa. Después vio a sus compafieros en el mar. El engrasador iba por de-
lante en la carrera. Nadaba con fuerza y rapidez. A la izquierda del corre-
sponsal, la gran espalda blanca y acorchada del cocinero sobresalia del
agua, y en la retaguardia el capitan se aferraba con su Uinica mano buena a
la quilla del dingui volcado.



Hay una cierta cualidad inamovible en una orilla, y el corresponsal se
maravillé de ello en medio de la confusién del mar.

También parecia muy atractiva, pero el corresponsal sabia que era un
largo viaje, y remaba con las manos sin prisa. El trozo de salvavidas yacia
bajo él, y a veces se deslizaba por la pendiente de una ola como si estuviera
en un trineo de mano.

Pero finalmente llegd a un lugar en el mar donde el avance se veia acosa-
do por la dificultad. No dej6 de nadar para averiguar qué tipo de corriente lo
habia atrapado, pero alli su progreso cesé. La orilla se extendia ante €l
como un decorado en un escenario, y la mird y comprendi6 con sus 0jos
cada detalle de ella.

Mientras el cocinero pasaba, mucho maés a la izquierda, el capitan le
gritaba:

— jPonte de espaldas, cocinero! jPonte de espaldas y usa el remo!

—De acuerdo, sefior. —El cocinero se puso de espaldas y, remando con
un remo, avanz6 como si fuera una canoa.

Al poco tiempo, el bote también pasé a la izquierda del corresponsal con
el capitan aferrado con una mano a la quilla. Habria parecido un hombre
que se alza para mirar por encima de una valla de tablas, si no fuera por la
extraordinaria gimnasia del bote. El corresponsal se maravillé de que el
capitin todavia pudiera sujetarse a €l.

Pasaron, mas cerca de la orilla —el engrasador, el cocinero, el capitdn—
y tras ellos iba el botijo de agua, rebotando alegremente sobre los mares.

El corresponsal permanecio en las garras de este extrafio nuevo enemigo:
una corriente. La orilla, con su blanca pendiente de arena y su verde acanti-
lado, coronado por pequefias y silenciosas casitas, se extendia como un
cuadro ante él. Estaba muy cerca de €l entonces, pero se sintié impresiona-
do como quien en una galeria mira una escena de Bretafia o de Holanda.

Penso: «; Voy a ahogarme? ;Es posible? ;Es posible? ;Es posible?».
Quizas un individuo deba considerar su propia muerte como el fendmeno
final de la naturaleza.

Pero mads tarde una ola quizas lo arranco de esta pequefia corriente mor-
tal, pues de repente descubri6 que podia volver a avanzar hacia la orilla.



Mas tarde aun, fue consciente de que el capitan, aferrado con una mano a la
quilla del dingui, tenia el rostro apartado de la orilla y vuelto hacia €l, y lo
llamaba por su nombre.

—Ven al bote! ;Ven al bote!

En su lucha por alcanzar al capitdn y al bote, reflexioné que cuando uno
se cansa como es debido, ahogarse debe ser realmente un arreglo comodo,
un cese de hostilidades acompafiado de un gran alivio, y se alegré de ello,
pues lo principal en su mente durante algunos momentos habia sido el hor-
ror de la agonia temporal. No deseaba que le hicieran dafo.

Al poco rato vio a un hombre corriendo por la orilla. Se estaba
desvistiendo con una velocidad asombrosa. Abrigo, pantalones, camisa,
todo vol6 magicamente de €l.

—Ven al bote! —Ilam¢ el capitan.

—De acuerdo, capitan. —Mientras el corresponsal remaba, vio al capitan
dejarse caer hasta el fondo y abandonar el bote. Entonces el corresponsal
realiz6 su unica pequena maravilla del viaje. Una gran ola lo atrap6 y lo
lanz6 con facilidad y velocidad suprema completamente por encima del
bote y mucho mas all4. Incluso entonces le parecié un evento de gimnasia,
y un verdadero milagro del mar. Un bote volcado en la resaca no es un
juguete para un hombre que nada.

El corresponsal llegd a aguas que solo le llegaban a la cintura, pero su
estado no le permitia estar de pie mas de un momento. Cada ola lo derriba-
ba en un monton, y la resaca tiraba de €l.

Entonces vio al hombre que habia estado corriendo y desvistiéndose, y
desvistiéndose y corriendo, entrar saltando en el agua. Arrastro a tierra al
cocinero, y luego vadeé hacia el capitan, pero el capitan lo ahuyent6 con un
gesto y lo envid hacia el corresponsal. Estaba desnudo, desnudo como un
arbol en invierno, pero un halo rodeaba su cabeza, y brillaba como un santo.
Dio un fuerte tirén, un largo arrastre y un empujon formidable a la mano del
corresponsal. El corresponsal, instruido en las férmulas menores, dijo:

— QGracias, viejo.
Pero de repente el hombre grito:

—(Qué es eso? —Sefiald con un dedo ripido. El corresponsal dijo:



— Ve.

En las aguas someras, boca abajo, yacia el engrasador. Su frente tocaba
una arena que periddicamente, entre cada ola, quedaba libre del mar.

El corresponsal no supo todo lo que transcurrié después. Cuando alcanz6
tierra firme, cayd, golpeando la arena con cada parte de su cuerpo. Era
como si se hubiera caido de un tejado, pero el golpe sordo le resulté grato.

Parece que al instante la playa se pobl6 de hombres con mantas, ropa y
frascas, y mujeres con cafeteras y todos los remedios sagrados para sus
mentes. La bienvenida de la tierra a los hombres del mar fue célida y gen-
erosa, pero una forma inmoévil y chorreante fue llevada lentamente playa
arriba, y la bienvenida de la tierra para ella solo podia ser la diferente y
siniestra hospitalidad de la tumba.

Cuando lleg6 1a noche, las olas blancas se paseaban de un lado a otro a la
luz de la luna, y el viento trajo el sonido de la voz del gran mar a los hom-
bres en la orilla, y sintieron que entonces podian ser intérpretes.
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