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El viejo Milon

Desde hace un mes, el sol generoso arroja sobre los campos su
llama abrasadora. La vida radiante brota bajo este chaparrón de
fuego; la tierra es verde hasta donde alcanza la vista. Hasta los
confines del horizonte, el cielo es azul. Las granjas normandas,
diseminadas por la llanura, parecen desde lejos pequeños bosques,
cercados por su cinturón de esbeltas hayas. De cerca, cuando se
abre la barrera carcomida, uno cree ver un jardín gigante, pues
todos los añosos manzanos, huesudos como los campesinos, están
en flor. Los viejos troncos negros, ganchudos, tortuosos, alineados
por el corral, despliegan bajo el cielo sus cúpulas resplandecientes,
blancas y rosadas. El dulce perfume de sus flores se mezcla con los
densos olores de los establos abiertos y con los vapores del estiércol
que fermenta, cubierto de gallinas.

Es mediodía. La familia come a la sombra del peral plantado 1
 delante de la puerta: el padre, la madre, los cuatro hijos, las dos
criadas y los tres mozos. Apenas se habla. Comen la sopa, y luego
descubren la fuente de estofado lleno de patatas con tocino.

De vez en cuando, una criada se levanta y va a la bodega a
rellenar la jarra de sidra.

El hombre, un tipo alto de cuarenta años, contempla, adosada a
su casa, una vid que ha quedado, frondosa, y que corre, retorcida
como una serpiente, bajo las contraventanas, a lo largo de todo el
muro.

Dice al fin:



—La viña del padre brota pronto este año. A lo mejor da algo.
La mujer también se vuelve y mira, sin decir palabra.
Esa vid está plantada justo en el lugar donde el padre fue fusilado.
⁂
Fue durante la guerra de 1870. Los prusianos ocupaban todo el

país. El general Faidherbe, con el ejército del Norte, les hacía frente.
El estado mayor prusiano se había instalado en aquella granja. El

viejo campesino que la poseía, el tío Milon, Pierre, los había recibido
e instalado lo mejor que pudo.

Desde hacía un mes, la vanguardia alemana permanecía en
observación en el pueblo. Los franceses seguían inmóviles, a diez
leguas de allí; y, sin embargo, cada noche desaparecían ulanos.

Todos los exploradores aislados, los que enviaban a hacer rondas,
cuando partían apenas de dos en dos o de tres en tres, no
regresaban jamás.

Los recogían muertos, por la mañana, en un campo, al borde de
un corral, en una zanja. Sus propios caballos yacían a lo largo de los
caminos, degollados de un sablazo.

Estos asesinatos parecían cometidos por los mismos hombres, a
los que no se podía descubrir.

El país fue aterrorizado. Se fusiló a campesinos por una simple
denuncia, se encarceló a mujeres; se quiso obtener, mediante el
miedo, revelaciones de los niños. No se descubrió nada.

Pero he aquí que una mañana, encontraron al tío Milon tendido en
su establo, con la cara surcada por un tajo.

Dos ulanos destripados fueron hallados a tres kilómetros de la
granja. Uno de ellos aún empuñaba su arma ensangrentada. Había
luchado, se había defendido.

Habiéndose constituido de inmediato un consejo de guerra, al aire
libre, frente a la granja, trajeron al viejo.



Tenía sesenta y ocho años. Era bajo, delgado, un poco encorvado,
con unas manos grandes parecidas a pinzas de cangrejo. Su cabello
apagado, ralo y ligero como el plumón de un pato joven, dejaba ver
por todas partes la piel del cráneo. La piel morena y plegada del
cuello mostraba unas venas gruesas que se hundían bajo las
mandíbulas y reaparecían en las sienes. En la comarca pasaba por
avaro y difícil en los negocios.

Lo pusieron de pie, entre cuatro soldados, frente a la mesa de la
cocina sacada afuera. Cinco oficiales y el coronel se sentaron frente
a él.

El coronel tomó la palabra en francés:
—Tío Milon, desde que estamos aquí, no hemos tenido más que

elogios para usted. Siempre ha sido complaciente e incluso atento
con nosotros. Pero hoy pesa sobre usted una acusación terrible, y es
preciso que se aclare todo. ¿Cómo se hizo la herida que lleva en la
cara?

El campesino no respondió nada.
El coronel prosiguió:
—Su silencio lo condena, tío Milon. Pero quiero que me responda,

¿me oye? ¿Sabe usted quién ha matado a los dos ulanos que se han
encontrado esta mañana cerca del Calvario?

El viejo articuló con claridad:
—He sido yo.
El coronel, sorprendido, se calló un segundo, mirando fijamente al

prisionero. El tío Milon permanecía impasible, con su aire
embrutecido de campesino, los ojos bajos como si hablara con su
párroco. Una sola cosa podía revelar una turbación interior, y era
que tragaba saliva una y otra vez, con un esfuerzo visible, como si
tuviera la garganta completamente atenazada.

La familia del hombre, su hijo Jean, su nuera y dos niños
pequeños, se mantenían a diez pasos detrás, espantados y



consternados.
El coronel reanudó:
—¿Sabe usted también quién ha matado a todos los exploradores

de nuestro ejército que encontramos cada mañana, por el campo,
desde hace un mes?

El viejo respondió con la misma impasibilidad de bruto:
—He sido yo.
—¿Usted los ha matado a todos?
—A todos, sí, he sido yo.
—¿Usted solo?
—Yo solo.
—Dígame cómo lo hacía.
Esta vez el hombre pareció conmoverse; la necesidad de hablar

largo y tendido lo incomodaba visiblemente. Balbuceó:
—¿Y yo qué sé? Lo hice según se dio.
El coronel insistió:
—Le advierto que tendrá que contármelo todo. Así que hará bien

en decidirse de inmediato. ¿Cómo empezó?
El hombre lanzó una mirada inquieta a su familia, que observaba

atenta detrás de él. Vaciló un instante más y, de repente, se decidió.
—Volvía yo una noche, serían quizá las diez, al día siguiente de

llegar ustedes. Ustedes, y sus soldados, me habían quitado forraje
por más de cincuenta escudos, con una vaca y dos carneros. Y me
dije: «Tantas veces como me quiten veinte escudos, tantas se las he
de devolver». Y además tenía otras cosas en el corazón, que ya les
diré. Y he aquí que veo a uno de sus jinetes fumando en pipa junto
a mi zanja, detrás del granero. Fui a descolgar mi guadaña y volví
pasito a paso por detrás, que ni me oyó. Y le corté la cabeza de un
solo tajo, de uno solo, como una espiga, sin que dijera ni mu. No



tienen más que buscar en el fondo de la charca: lo encontrarán en
un saco de carbón, con una piedra del cercado.

»Ya tenía mi idea. Le quité todas sus pertenencias, desde las
botas hasta el gorro, y las escondí en el horno de yeso del bosque
de Martin, detrás del corral.

El viejo se calló. Los oficiales, perplejos, se miraban. El
interrogatorio se reanudó; y he aquí lo que averiguaron.

⁂
Una vez cometido su asesinato, el hombre había vivido con este

pensamiento: «¡Matar prusianos!». Los odiaba con un odio solapado
y encarnizado de campesino avaro y también patriota. Tenía su idea,
como él decía. Esperó algunos días.

Le dejaban libertad para ir y venir, para entrar y salir a su antojo,
tan humilde, sumiso y complaciente se había mostrado con los
vencedores. Ahora bien, veía partir cada noche a los mensajeros; y
salió, una noche, habiendo oído el nombre del pueblo al que se
dirigían los jinetes, y habiendo aprendido, en su trato con los
soldados, las pocas palabras de alemán que necesitaba.

Salió de su corral, se deslizó en el bosque, llegó al horno de yeso,
penetró 2  en el fondo de la larga galería y, tras encontrar en el
suelo las ropas del muerto, se las vistió.

Entonces se puso a merodear por los campos, arrastrándose,
siguiendo los taludes para ocultarse, escuchando los menores ruidos,
inquieto como un cazador furtivo.

Cuando creyó llegada la hora, se acercó al camino y se escondió
en 3  unos matorrales. Esperó aún. Finalmente, hacia la
medianoche, un galope de caballo resonó sobre la tierra dura del
camino. El hombre pegó la oreja al suelo para asegurarse de que se
acercaba un solo jinete, y luego se preparó.

El ulano llegaba al trote largo, portando despachos. Avanzaba, con
el ojo avizor, el oído atento. En cuanto estuvo a no más de diez
pasos, el tío Milon se arrastró en medio del camino, gimiendo:



«¡Hilfe! ¡Hilfe! ¡Ayuda, ayuda!». El jinete se detuvo, reconoció a un
alemán desmontado, lo creyó herido, bajó del caballo, se acercó sin
sospechar nada y, 4  cuando se inclinaba sobre el desconocido,
recibió en mitad del vientre la larga hoja curvada del sable. Se
desplomó, sin agonía, sacudido solamente por algunos temblores
supremos.

Entonces el normando, radiante con una alegría muda de viejo
campesino, se levantó y, por puro placer, degolló el cadáver. Luego,
lo arrastró hasta la zanja y lo arrojó allí.

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El tío Milon montó y
partió al galope a través de las llanuras.

Al cabo de una hora, divisó a otros dos ulanos que regresaban
juntos al cuartel. Fue derecho hacia ellos, gritando de nuevo:
«¡Hilfe! ¡Hilfe!». Los prusianos le dejaron acercarse, reconociendo el
uniforme, sin la menor desconfianza. Y el viejo pasó, como una bala,
entre los dos, abatiéndolos a uno y a otro con su sable y un revólver.

Luego degolló a los caballos, ¡caballos alemanes! Después regresó
sigilosamente al horno de yeso y escondió un caballo en el fondo de
la oscura galería. Allí se quitó el uniforme, volvió a ponerse sus
harapos de mendigo y, volviendo a su cama, durmió hasta la
mañana.

Durante cuatro días no salió, esperando el fin de la investigación
abierta; pero, al quinto día, partió de nuevo y mató a otros dos
soldados con la misma estratagema. Desde entonces, ya no se
detuvo. Cada noche erraba, merodeaba a la aventura, abatiendo
prusianos ora aquí, ora allá, galopando por los campos desiertos,
bajo la luna, ulano perdido, cazador de hombres. Luego, terminada
su tarea, dejando tras de sí cadáveres tendidos a lo largo de los
caminos, el viejo jinete regresaba a esconder en el fondo del horno
de yeso su caballo y su uniforme.

Hacia el mediodía, iba con aire tranquilo a llevar avena y agua a
su montura, que permanecía en el fondo del subterráneo, y la
alimentaba en abundancia, exigiéndole un gran trabajo.



Pero, la víspera, uno de los que había atacado se mantuvo en
guardia y le había cortado la cara al viejo campesino de un sablazo.

Sin embargo, los había matado a los dos. Había regresado
igualmente, había escondido el caballo y recuperado sus humildes
ropas; pero, al volver, le sobrevino una debilidad y se había
arrastrado hasta el establo, sin poder ya llegar a la casa.

Lo habían encontrado allí, ensangrentado, sobre la paja…
⁂
Cuando hubo terminado su relato, levantó de pronto la cabeza y

miró con orgullo a los oficiales prusianos.
El coronel, que se atusaba el bigote, le preguntó:
—¿No tiene nada más que decir?
—No, nada más; la cuenta está clara: he matado a dieciséis, ni

uno más, ni uno menos.
—¿Sabe que va a morir?
—No les he pedido clemencia.
—¿Fue usted soldado?
—Sí. Estuve en campaña, en mis tiempos. Y además, fueron

ustedes quienes mataron a mi padre, que era soldado del primer
Emperador. Sin contar que mataron a mi hijo menor, François, el
mes pasado, cerca de Évreux. Se la debía, y he pagado. Estamos en
paz.

Los oficiales se miraron.
El viejo prosiguió:
—Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en paz. ¡Yo no he

ido a buscarles las vueltas! ¡Ni los conozco! Ni siquiera sé de dónde
vienen. Se presentan en mi casa y mandan como si fuera la suya.
Me he vengado en los otros. No me arrepiento.



Y, enderezando su torso anquilosado, el viejo cruzó los brazos en
una pose de humilde héroe.

Los prusianos hablaron en voz baja durante un buen rato. Un
capitán, que también había perdido a su hijo el mes anterior,
defendía a aquel mendigo magnánimo.

Entonces el coronel se levantó y, acercándose al tío Milon, dijo en
voz baja:

—Escuche, viejo, tal vez haya una forma de salvarle la vida, y es…
Pero el hombre no escuchaba y, con los ojos clavados en el oficial

vencedor, mientras el viento agitaba los vellos ralos de su cráneo,
hizo una mueca espantosa que crispó su rostro enjuto, surcado por
el tajo, e, hinchando el pecho, escupió con toda su fuerza en plena
cara del prusiano.

El coronel, trastornado, levantó la mano, y el hombre, por
segunda vez, le escupió en la cara.

Todos los oficiales se habían puesto en pie y gritaban órdenes al
mismo tiempo.

En menos de un minuto, el hombre, siempre impasible, fue puesto
contra el muro y fusilado, mientras dedicaba sonrisas a Jean, su hijo
mayor, a su nuera y a los dos pequeños, que miraban, sobrecogidos.

Fin
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