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EL viEzo MiLON

Desde hace un mes, el sol generoso arroja sobre los campos su
llama abrasadora. La vida radiante brota bajo este chaparrdén de
fuego; la tierra es verde hasta donde alcanza la vista. Hasta los
confines del horizonte, el cielo es azul. Las granjas normandas,
diseminadas por la llanura, parecen desde lejos pequeinos bosques,
cercados por su cinturdn de esbeltas hayas. De cerca, cuando se
abre la barrera carcomida, uno cree ver un jardin gigante, pues
todos los afosos manzanos, huesudos como los campesinos, estan
en flor. Los viejos troncos negros, ganchudos, tortuosos, alineados
por el corral, despliegan bajo el cielo sus cupulas resplandecientes,
blancas y rosadas. El dulce perfume de sus flores se mezcla con los
densos olores de los establos abiertos y con los vapores del estiércol
que fermenta, cubierto de gallinas.

Es mediodia. La familia come a la sombra del peral plantado 1
delante de la puerta: el padre, la madre, los cuatro hijos, las dos
criadas y los tres mozos. Apenas se habla. Comen la sopa, y luego
descubren la fuente de estofado lleno de patatas con tocino.

De vez en cuando, una criada se levanta y va a la bodega a
rellenar la jarra de sidra.

El hombre, un tipo alto de cuarenta anos, contempla, adosada a
Su casa, una vid que ha quedado, frondosa, y que corre, retorcida
como una serpiente, bajo las contraventanas, a lo largo de todo el
muro.

Dice al fin:



—La viha del padre brota pronto este ano. A lo mejor da algo.

La mujer también se vuelve y mira, sin decir palabra.

Esa vid esta plantada justo en el lugar donde el padre fue fusilado.
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Fue durante la guerra de 1870. Los prusianos ocupaban todo el
pais. El general Faidherbe, con el ejército del Norte, les hacia frente.

El estado mayor prusiano se habia instalado en aquella granja. El
viejo campesino que la poseia, el tio Milon, Pierre, los habia recibido
e instalado lo mejor que pudo.

Desde hacia un mes, la vanguardia alemana permanecia en
observacion en el pueblo. Los franceses seguian inmdviles, a diez
leguas de alli; y, sin embargo, cada noche desaparecian ulanos.

Todos los exploradores aislados, los que enviaban a hacer rondas,
cuando partian apenas de dos en dos o de tres en tres, no
regresaban jamas.

Los recogian muertos, por la mafiana, en un campo, al borde de
un corral, en una zanja. Sus propios caballos yacian a lo largo de los
caminos, degollados de un sablazo.

Estos asesinatos parecian cometidos por los mismos hombres, a
los que no se podia descubrir.

El pais fue aterrorizado. Se fusilé a campesinos por una simple
denuncia, se encarceld a mujeres; se quiso obtener, mediante el
miedo, revelaciones de los ninos. No se descubrié nada.

Pero he aqui que una mafana, encontraron al tio Milon tendido en
su establo, con la cara surcada por un tajo.

Dos ulanos destripados fueron hallados a tres kildbmetros de la
granja. Uno de ellos aun empufiaba su arma ensangrentada. Habia
luchado, se habia defendido.

Habiéndose constituido de inmediato un consejo de guerra, al aire
libre, frente a la granja, trajeron al viejo.



Tenia sesenta y ocho afos. Era bajo, delgado, un poco encorvado,
con unas manos grandes parecidas a pinzas de cangrejo. Su cabello
apagado, ralo y ligero como el plumdn de un pato joven, dejaba ver
por todas partes la piel del craneo. La piel morena y plegada del
cuello mostraba unas venas gruesas que se hundian bajo las
mandibulas y reaparecian en las sienes. En la comarca pasaba por
avaro Y dificil en los negocios.

Lo pusieron de pie, entre cuatro soldados, frente a la mesa de la
cocina sacada afuera. Cinco oficiales y el coronel se sentaron frente
a él.

El coronel tomé la palabra en francés:

—Tio Milon, desde que estamos aqui, no hemos tenido mas que
elogios para usted. Siempre ha sido complaciente e incluso atento
con nosotros. Pero hoy pesa sobre usted una acusacion terrible, y es
preciso que se aclare todo. ¢Cémo se hizo la herida que lleva en la
cara?

El campesino no respondié nada.
El coronel prosiguio:

—Su silencio lo condena, tio Milon. Pero quiero que me responda,
éme oye? ¢Sabe usted quién ha matado a los dos ulanos que se han
encontrado esta manana cerca del Calvario?

El viejo articuld con claridad:
—He sido yo.

El coronel, sorprendido, se callé un segundo, mirando fijamente al
prisionero. El tio Milon permanecia impasible, con su aire
embrutecido de campesino, los ojos bajos como si hablara con su
parroco. Una sola cosa podia revelar una turbacion interior, y era
que tragaba saliva una y otra vez, con un esfuerzo visible, como si
tuviera la garganta completamente atenazada.

La familia del hombre, su hijo Jean, su nuera y dos ninos
pequenos, se mantenian a diez pasos detras, espantados y



consternados.
El coronel reanudo:

—déSabe usted también quién ha matado a todos los exploradores
de nuestro ejército que encontramos cada mafnana, por el campo,
desde hace un mes?

El viejo respondié con la misma impasibilidad de bruto:
—He sido yo.

—eUsted los ha matado a todos?

—A todos, si, he sido yo.

—¢éUsted solo?

—Yo solo.

—Digame como lo hacia.

Esta vez el hombre parecié conmoverse; la necesidad de hablar
largo y tendido lo incomodaba visiblemente. Balbuceo:

—CY yo qué sé? Lo hice segln se dio.
El coronel insistio:

—Le advierto que tendra que contarmelo todo. Asi que hara bien
en decidirse de inmediato. éCoOmo empezd?

El hombre lanzd una mirada inquieta a su familia, que observaba
atenta detras de él. Vacild un instante mas y, de repente, se decidio.

—\olvia yo una noche, serian quiza las diez, al dia siguiente de
llegar ustedes. Ustedes, y sus soldados, me habian quitado forraje
por mas de cincuenta escudos, con una vaca y dos carneros. Y me
dije: «Tantas veces como me quiten veinte escudos, tantas se las he
de devolver». Y ademas tenia otras cosas en el corazon, que ya les
diré. Y he aqui que veo a uno de sus jinetes fumando en pipa junto
a mi zanja, detras del granero. Fui a descolgar mi guadafia y volvi
pasito a paso por detras, que ni me oyo. Y le corté la cabeza de un
solo tajo, de uno solo, como una espiga, sin que dijera ni mu. No



tienen mas que buscar en el fondo de la charca: lo encontraran en
un saco de carbdn, con una piedra del cercado.

»Ya tenia mi idea. Le quité todas sus pertenencias, desde las
botas hasta el gorro, y las escondi en el horno de yeso del bosque
de Martin, detras del corral.

El viejo se calld. Los oficiales, perplejos, se miraban. El
interrogatorio se reanudd; y he aqui lo que averiguaron.
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Una vez cometido su asesinato, el hombre habia vivido con este
pensamiento: «iMatar prusianos!». Los odiaba con un odio solapado

y encarnizado de campesino avaro y también patriota. Tenia su idea,
como él decia. Esperd algunos dias.

Le dejaban libertad para ir y venir, para entrar y salir a su antojo,
tan humilde, sumiso y complaciente se habia mostrado con los
vencedores. Ahora bien, veia partir cada noche a los mensajeros; y
salio, una noche, habiendo oido el nombre del pueblo al que se
dirigian los jinetes, y habiendo aprendido, en su trato con los
soldados, las pocas palabras de aleman que necesitaba.

Salié de su corral, se deslizd en el bosque, llegd al horno de yeso,
penetrd 2 en el fondo de la larga galeria y, tras encontrar en el
suelo las ropas del muerto, se las vistio.

Entonces se puso a merodear por los campos, arrastrandose,
siguiendo los taludes para ocultarse, escuchando los menores ruidos,
inquieto como un cazador furtivo.

Cuando creyo llegada la hora, se acercd al camino y se escondio
en 3 unos matorrales. Esperd aun. Finalmente, hacia la
medianoche, un galope de caballo resond sobre la tierra dura del
camino. El hombre pegd la oreja al suelo para asegurarse de que se
acercaba un solo jinete, y luego se preparo.

El ulano llegaba al trote largo, portando despachos. Avanzaba, con
el 0jo avizor, el oido atento. En cuanto estuvo a no mas de diez
pasos, el tio Milon se arrastrd en medio del camino, gimiendo:



«iHilfe! iHilfe! iAyuda, ayuda!». El jinete se detuvo, reconocié a un
aleman desmontado, lo creyd herido, bajé del caballo, se acercé sin
sospechar nada y, 4 cuando se inclinaba sobre el desconocido,
recibid en mitad del vientre la larga hoja curvada del sable. Se
desplomd, sin agonia, sacudido solamente por algunos temblores
supremos.

Entonces el normando, radiante con una alegria muda de viejo
campesino, se levantd y, por puro placer, degoll6 el cadaver. Luego,
lo arrastro hasta la zanja y lo arrojo alli.

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El tio Milon montd y
partid al galope a través de las llanuras.

Al cabo de una hora, divis6 a otros dos ulanos que regresaban
juntos al cuartel. Fue derecho hacia ellos, gritando de nuevo:
«iHilfe! iHilfe!». Los prusianos le dejaron acercarse, reconociendo el
uniforme, sin la menor desconfianza. Y el viejo pasd, como una bala,
entre los dos, abatiéndolos a uno y a otro con su sable y un revdlver.

Luego degolld a los caballos, icaballos alemanes! Después regreso
sigilosamente al horno de yeso y escondid un caballo en el fondo de
la oscura galeria. Alli se quité el uniforme, volvié a ponerse sus
harapos de mendigo y, volviendo a su cama, durmié hasta la
manana.

Durante cuatro dias no salié, esperando el fin de la investigacion
abierta; pero, al quinto dia, partié de nuevo y matd a otros dos
soldados con la misma estratagema. Desde entonces, ya no se
detuvo. Cada noche erraba, merodeaba a la aventura, abatiendo
prusianos ora aqui, ora alla, galopando por los campos desiertos,
bajo la luna, ulano perdido, cazador de hombres. Luego, terminada
su tarea, dejando tras de si cadaveres tendidos a lo largo de los
caminos, el viejo jinete regresaba a esconder en el fondo del horno
de yeso su caballo y su uniforme.

Hacia el mediodia, iba con aire tranquilo a llevar avena y agua a
su montura, que permanecia en el fondo del subterraneo, y la
alimentaba en abundancia, exigiéndole un gran trabajo.



Pero, la vispera, uno de los que habia atacado se mantuvo en
guardia y le habia cortado la cara al viejo campesino de un sablazo.

Sin embargo, los habia matado a los dos. Habia regresado
igualmente, habia escondido el caballo y recuperado sus humildes
ropas; pero, al volver, le sobrevino una debilidad y se habia
arrastrado hasta el establo, sin poder ya llegar a la casa.

Lo habian encontrado alli, ensangrentado, sobre la paja...
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Cuando hubo terminado su relato, levantd de pronto la cabeza y
miré con orgullo a los oficiales prusianos.

El coronel, que se atusaba el bigote, le pregunto:
—¢éNo tiene nada mas que decir?

—No, nada mas; la cuenta esta clara: he matado a dieciséis, ni
uno MaAs, Ni UNO MeNOoS.

—¢Sabe que va a morir?
—No les he pedido clemencia.
—¢Fue usted soldado?

—Si. Estuve en campafia, en mis tiempos. Y ademas, fueron
ustedes quienes mataron a mi padre, que era soldado del primer
Emperador. Sin contar que mataron a mi hijo menor, Frangois, el
mes pasado, cerca de Evreux. Se la debia, y he pagado. Estamos en
paz.

Los oficiales se miraron.
El viejo prosiguio:

—Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en paz. iYo no he
ido a buscarles las vueltas! iNi los conozco! Ni siquiera sé de donde
vienen. Se presentan en mi casa y mandan como si fuera la suya.
Me he vengado en los otros. No me arrepiento.



Y, enderezando su torso anquilosado, el viejo cruzd los brazos en
una pose de humilde héroe.

Los prusianos hablaron en voz baja durante un buen rato. Un
capitan, que también habia perdido a su hijo el mes anterior,
defendia a aquel mendigo magnanimo.

Entonces el coronel se levanto y, acercandose al tio Milon, dijo en
voz baja:

—Escuche, viejo, tal vez haya una forma de salvarle la vida, y es...

Pero el hombre no escuchaba y, con los o0jos clavados en el oficial
vencedor, mientras el viento agitaba los vellos ralos de su craneo,
hizo una mueca espantosa que crispd su rostro enjuto, surcado por
el tajo, e, hinchando el pecho, escupio con toda su fuerza en plena
cara del prusiano.

El coronel, trastornado, levanté la mano, y el hombre, por
segunda vez, le escupid en la cara.

Todos los oficiales se habian puesto en pie y gritaban érdenes al
mismo tiempo.

En menos de un minuto, el hombre, siempre impasible, fue puesto
contra el muro y fusilado, mientras dedicaba sonrisas a Jean, su hijo
mayor, a su nuera y a los dos pequenos, que miraban, sobrecogidos.

FIN
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