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CariturLo I

Esta historia no es fantéstica, es solo novelesca. ;Habra que concluir que no
es verdadera, dada su inverosimilitud? Seria un error. Vivimos en una época
en que todo sucede —casi se tiene derecho a decir que todo ha sucedido ya
— . Si nuestro relato no resulta verosimil hoy, puede serlo manana, gracias a
los recursos cientificos que son patrimonio del porvenir, y a nadie se le ocu-
rriria relegarlo al rango de las leyendas. Por lo demds, ya no se crean leyen-
das en el ocaso de este practico y positivo siglo XIX, ni en Bretafia, la co-
marca de los feroces korrigans, ni en Escocia, la tierra de los brownies y los
gnomos, ni en Noruega, la patria de los ases, los elfos, los silfos y las valki-
rias, ni siquiera en Transilvania, donde el marco de los Cérpatos se presta
tan naturalmente a toda suerte de evocaciones psicagdgicas. Sin embargo,
conviene sefialar que el pais transilvano sigue muy apegado a las supersti-
ciones de las primeras edades.

Estas provincias del extremo de Europa, el sefior de Gérando las ha des-
crito, Elisée Reclus las ha visitado. Ninguno de los dos ha dicho nada de la
curiosa historia en que se basa esta novela. ;La conocieron? Tal vez, pero
no habran querido dar crédito a ella. Es lamentable, pues la habrian conta-
do, el uno con la precision de un analista, el otro con esa poesia instintiva
de la que estdn impregnados sus relatos de viaje.

Puesto que ni uno ni otro lo han hecho, voy a intentar hacerlo yo por
ellos.

El 29 de mayo de aquel afio, un pastor vigilaba su rebafio en el linde de
una meseta verdeante, al pie del Retyezat, que domina un valle fértil, pobla-
do de arboles de tronco recto y enriquecido de hermosos cultivos. Esa me-
seta, elevada, despejada, sin abrigo alguno, las galernas —que son los vien-



tos del noroeste— la afeitan durante el invierno como con navaja de barbe-
ro. Se dice entonces, en el pais, que se hace la barba, y a veces muy a ras.

Este pastor no tenia nada de arcadico en su atavio, ni de bucélico en su
actitud. No era Dafnis, ni Aminta, ni Titiro, ni Licidas, ni Melibeo. El Lig-
non no murmuraba a sus pies calzados de gruesos zuecos de madera: era la
Silvalaque, cuyas aguas frescas y pastoriles habrian sido dignas de correr
por los meandros de la novela de la Astrea.

Frik, Frik del pueblo de Werst —asi se llamaba este rustico pastor—, tan
descuidado de su persona como sus bestias, bueno para alojarse en aquella
sordida gazapera, construida a la entrada del pueblo, donde sus ovejas y sus
cerdos vivian en una repugnante cochambre —unica palabra, tomada de la
vieja lengua, que convenga a los piojosos apriscos del comitat—.

El immanum pecus pacia, pues, bajo la conduccion de dicho Frik, imma-
nior ipse. Tumbado en un altozano acolchado de hierba, dormia con un ojo
mientras vigilaba con el otro, la gruesa pipa en la boca, silbando a veces a
sus perros cuando alguna oveja se alejaba del pasto, o dando un toque de
cuerno que los multiples ecos de la montafia repetian.

Eran las cuatro de la tarde. El sol empezaba a declinar. Algunas cumbres,
cuyas bases se anegaban en una bruma flotante, se iluminaban por el este.
Hacia el suroeste, dos quiebras de la cordillera dejaban pasar un oblicuo haz
de rayos, como un chorro de luz que se filtra por una puerta entreabierta.

Este sistema orografico pertenecia a la porcion mas salvaje de Transilva-
nia, comprendida bajo la denominacion de comitat de Klausenburg o
Kolosvar.

Curioso fragmento del imperio de Austria, esta Transilvania, «I'Erdely»
en magiar, es decir «el pais de los bosques». Limita con Hungria al norte,
con Valaquia al sur, con Moldavia al oeste. Con una extension de sesenta
mil kilémetros cuadrados, o sea seis millones de hectareas —aproximada-
mente la novena parte de Francia—, es una especie de Suiza, pero mitad
mas extensa que el dominio helvético, sin ser mas poblada. Con sus mesetas
entregadas al cultivo, sus lozanos pastos, sus valles caprichosamente traza-
dos, sus cimas cefiudas, Transilvania, surcada por las ramificaciones de ori-
gen plutdnico de los Carpatos, esta cruzada por numerosos cursos de agua
que van a engrosar el Theiss y ese soberbio Danubio, cuyas Puertas de Hie-



110, a pocas millas al sur [LLa milla hingara vale unos 7500 metros.], cierran
el desfiladero de la cadena de los Balcanes en la frontera de Hungria y el
imperio otomano.

Tal es este antiguo pais de los dacios, conquistado por Trajano en el siglo
primero de la era cristiana. La independencia de que goz6 bajo Juan Zépol-
yay sus sucesores hasta 1699 termin6 con Leopoldo I, que lo anexiono a
Austria. Pero, cualquiera que haya sido su constitucion politica, ha seguido
siendo el habitat comun de diversas razas que conviven codo con codo sin
fundirse: los valacos o rumanos, los hingaros, los gitanos, los szeklers de
origen moldavo, y también los sajones, a quienes el tiempo y las circunstan-
cias acabardn por «magiarizar» en beneficio de la unidad transilvana.

(A qué tipo se emparentaba el pastor Frik? ;Era un descendiente degene-
rado de los antiguos dacios? Habria sido dificil pronunciarse al respecto,
viendo su cabellera en desorden, su cara tiznada, su barba en maleza, sus
cejas espesas como dos cepillos de cerdas rojizas, sus 0jos garzos, entre el
verde y el azul, cuyo lagrimal humedo estaba circunscrito por el circulo se-
nil. Y es que tiene sesenta y cinco afios —al menos hay motivo para creerlo
—. Pero es alto, enjuto, erguido bajo su zamarra amarillenta menos peluda
que su pecho, y un pintor no desdefiaria captar su silueta cuando, tocado
con un sombrero de esparto, verdadero tapon de paja, se apoya en su cayado
de pico de cuervo, tan inmévil como una roca.

En el momento en que los rayos penetraban por la quiebra del oeste, Frik
se volvio; luego, con la mano medio cerrada, se hizo a modo de catalejo —
como habria hecho una bocina para hacerse oir a lo lejos— y miré muy
atentamente.

En el claro del horizonte, a una buena milla, pero muy empequeiiecidas
por la distancia, se perfilaban las formas de un burgo. Aquel antiguo castillo
ocupaba, sobre una loma aislada del puerto de Vulkan, la parte superior de
una meseta llamada la meseta de Orgall. Bajo el juego de una luz deslum-
brante, su relieve se recortaba crudamente, con esa nitidez que presentan las
vistas estereoscopicas. Sin embargo, hacia falta que el ojo del pastor estu-
viera dotado de un gran poder de vision para distinguir algun detalle de
aquella masa lejana.

De pronto lo vemos exclamar, sacudiendo la cabeza:



—iViejo burgo!... jViejo burgo!... jDe nada te sirve repantigarte sobre tu
base!... Dentro de tres afios habras dejado de existir, pues tu haya ya no tie-
ne mas que tres ramas.

Aquella haya, plantada en el extremo de uno de los bastiones del burgo,
se recortaba en negro sobre el fondo del cielo como un fino recorte de pa-
pel, y apenas habria sido visible para nadie que no fuera Frik a esa distan-
cia. En cuanto a la explicacion de estas palabras del pastor, provocadas por
una leyenda relativa al castillo, se daré a su debido tiempo.

—Si! —repiti6—. Tres ramas... Ayer habia cuatro, pero la cuarta ha cai-
do esta noche... Solo queda el mufidn... ya no cuento mds que tres en la hor-
quilla... jSolo tres, viejo burgo... solo tres!

Cuando se toma al pastor por su lado ideal, la imaginacion gusta de hacer
de €l un ser sonador y contemplativo; conversa con los planetas; departe
con las estrellas; lee en el cielo. En realidad, suele ser una bestia ignorante y
torpe. Y sin embargo, la credulidad popular le atribuye de buen grado el don
de lo sobrenatural; posee maleficios; segtin su humor, conjura los hechizos
o los lanza sobre las personas y los animales —lo que en este caso viene a
ser lo mismo—; vende polvos simpaticos; se le compran filtros y féormulas.
(Acaso no llega a volver estériles los surcos, arrojandoles piedras encanta-
das, e infecundas a las ovejas con solo mirarlas con el 0jo izquierdo? Estas
supersticiones son de todos los tiempos y de todos los paises. Incluso en
medio de los campos mas civilizados, no se pasa por delante de un pastor
sin dirigirle alguna palabra amistosa, algtin saludo significativo, llamandolo
«pastor», titulo al que €l tiene apego. Un toque de sombrero permite escapar
a los malignos influjos, y en los caminos de Transilvania no se escatima este
gesto mas que en cualquier otro sitio.

A Frik se lo tenia por brujo, por evocador de apariciones fantasticas. Se-
gun unos, los vampiros y las estriges le obedecian; segtin otros, se lo encon-
traba, en el menguante de la luna, en las noches oscuras, como se ve en
otras comarcas al gran Bisiesto, montado a horcajadas sobre la compuerta
de los molinos, conversando con los lobos o sofiando con las estrellas.

Frik dejaba que dijeran, sacando provecho de ello. Vendia hechizos y
contrahechizos. Pero, cosa digna de notarse, €l mismo era tan crédulo como
su clientela, y si no creia en sus propios sortilegios, al menos daba crédito a
las leyendas que corrian por el pais.



No sorprenderd, pues, que hubiera sacado ese prondstico relativo a la
proxima desaparicion del viejo burgo, puesto que el haya estaba reducida a
tres ramas, ni que tuviera prisa por llevar la noticia a Werst.

Tras reunir su rebafio berreando a pleno pulmoén por un largo cuerno de
madera blanca, Frik reemprendi6 el camino del pueblo. Sus perros lo se-
guian hostigando a las reses —dos grifones bastardos, grufiones y feroces,
que parecian mds aptos para devorar a las ovejas que para guardarlas—. Ha-
bia alli un centenar de carneros y ovejas, entre ellos una docena de primales
de un afo, y el resto animales de tres y cuatro afios, es decir, de cuatro y
seis dientes.

Aquel rebafo pertenecia al juez de Werst, el biro Koltz, quien pagaba al
municipio un fuerte derecho de pastoreo y apreciaba mucho a su pastor
Frik, sabiéndolo muy habil en la esquila y muy entendido en el tratamiento
de enfermedades: el muguet, la afilada, el vértigo, la duela, el encasque, la
falera, la viruela, la pezufiera, la rabuza y otras afecciones de origen
pecuario.

El rebafio avanzaba en masa compacta, con el carnero cencerrero delante
y, junto a €él, la oveja birana, haciendo tintinear sus esquilas en medio de los
balidos.

Al salir del pasto, Frik tomé un ancho sendero que bordeaba vastos cam-
pos. Alli ondulaban las magnificas espigas de un trigo muy alto de tallo, de
paja muy larga; alli se extendian algunas plantaciones de ese
«koukouroutz», que es el maiz del pais. El camino conducia al linde de un
bosque de pinos y abetos, de sotobosque fresco y sombrio. Mas abajo, el Sil
paseaba su curso luminoso, filtrado por el guijarral del fondo, sobre el cual
flotaban los troncos cortados por los aserraderos de aguas arriba.

Perros y ovejas se detuvieron en la orilla derecha del rio y se pusieron a
beber dvidamente al ras de la ribera, agitando la marafia de los juncos.

Werst no estaba ya a mds de tres tiros de fusil, mds alla de un espeso sau-
zal, formado de arboles francos y no de esos troncos desmochados y raquiti-
cos que se enmarafian a pocos pies por encima de sus raices. Aquel sauzal
se extendia hasta las laderas del puerto de Vulkan, cuyo pueblo, que lleva
ese nombre, ocupa un saliente en la vertiente meridional de los macizos del
Plesa.



El campo estaba desierto a esa hora. Solo al caer la noche regresan a su
hogar las gentes de labranza, y Frik no habia podido, en el camino, inter-
cambiar el saludo tradicional. Una vez saciada la sed de su rebafio, se dispo-
nia a internarse entre los repliegues del valle, cuando un hombre apareci6
en el recodo del Sil, a unos cincuenta pasos rio abajo.

—Eh, amigo! —le grit6 al pastor.

Era uno de esos buhoneros que recorren los mercados del comitat. Se los
encuentra en las ciudades, en las villas, hasta en las aldeas mas humildes.
Hacerse entender no es cosa que los apure: hablan todas las lenguas. ;Era
este italiano, sajon o valaco? Nadie habria podido decirlo; pero era judio,
judio polaco, alto, flaco, de nariz aguilefa, barba en punta, frente abomba-
da, ojos muy vivos.

Aquel buhonero vendia catalejos, termometros, bardmetros y relojitos.
Lo que no iba encerrado en el fardo, sujeto a sus hombros con fuertes co-
rreas, le colgaba del cuello y del cinto: un auténtico buhonero de feria, algo
asi como un tenderete ambulante.

Probablemente aquel judio sentia el respeto, y tal vez el temor saludable,
que inspiran los pastores. Por eso salud6 a Frik con la mano. Luego, en esa
lengua rumana, formada de latin y de eslavo, dijo con acento extranjero:

—¢ Va todo a su gusto, amigo?

—Si... segtin el tiempo —respondi6 Frik.
—Entonces hoy le va bien, porque hace bueno.
—Y mafiana me ird mal, porque llovera.

—(Que lloverd? —exclamo el buhonero—. ;Llueve, pues, sin nubes en
su tierra?

—Las nubes vendran esta noche... y de all4... del mal lado de la montana.
—¢(En qué lo nota?

—En la lana de mis ovejas, que esta dspera y seca como cuero curtido.
—Entonces, mala suerte para los que anden por los caminos...

—Y buena para los que se hayan quedado a la puerta de su casa.

— Aun hace falta tener una casa, pastor.



— ¢ Tiene usted hijos? —dijo Frik.
—No.
— ¢ Esta usted casado?

—No.

Y Frik preguntaba esto porque, en el pais, es costumbre preguntérselo a
quienes uno encuentra.

Luego, prosiguio:
—(De donde viene, buhonero?...
—De Hermanstadt.

Hermanstadt es una de las principales villas de Transilvania. Al dejarla
atras, se encuentra el valle del Sil hungaro, que desciende hasta la villa de
Petroseny.

— (Y adonde va?...
— A Kolosvar.

Para llegar a Kolosvar basta con remontar en direccién al valle del Ma-
ros; luego, por Karlsburg, siguiendo las primeras estribaciones de los mon-
tes de Bihar, se alcanza la capital del comitat. Un camino de una veintena
de millas [Unos 150 kilémetros.] a lo sumo.

En verdad, estos vendedores de termOmetros, barometros y cacharritos
evocan siempre la idea de seres aparte, de un aire un tanto hoffmannesco.
Ello se debe a su oficio. Venden el tiempo bajo todas sus formas, el que
transcurre, el que hace, el que hara, igual que otros buhoneros venden ces-
tas, géneros de punto o telas de algodon. Se diria que son los viajantes de
comercio de la casa Saturno y Compaiiia, con el rétulo del Reloj de Arena
de Oro. Y sin duda ese fue el efecto que el judio produjo en Frik, quien mi-
raba, no sin asombro, aquel muestrario de objetos nuevos para €él, cuyo des-
tino ignoraba.

—Eh, buhonero! —pregunt6 alargando el brazo—, ;para qué sirve ese
cachivache que le tintinea en el cinto como los huesos de un viejo
ahorcado?



—Eso son cosas de valor —respondi6 el feriante—, cosas utiles para
todo el mundo.

— ¢ Para todo el mundo? —exclamé Frik, guifiando el ojo—. ;Hasta para
los pastores?...

— Hasta para los pastores.
— (Y ese armatoste?...

—Ese armatoste —respondio el judio, haciendo saltar un termémetro en-
tre las manos— le dice si hace calor o si hace frio.

—Eh, amigo, eso ya lo s€ de sobra, cuando sudo bajo mi zamarra o
cuando tirito bajo mi gaban!

Evidentemente, aquello debia de bastarle a un pastor que apenas se preo-
cupaba de los porqués de la ciencia.

— Y ese cacharrote con su aguja? —prosiguio, sefialando un barémetro
aneroide.

—No es ningun cacharrote, es un instrumento que le dice si mafiana hara
bueno o si llovera...

— ¢ De verdad?...

—De verdad.

—jBueno! —replic6 Frik—, no lo querria ni aunque costase un kreutzer.
Con solo ver las nubes arrastrarse por la montafia o correr por encima de los
picos mas altos, jacaso no s€ yo el tiempo con veinticuatro horas de antela-
cion? Mire, ; ve esa neblina que parece brotar del suelo?... Pues bien, ya se
lo he dicho, es agua para mafana.

En realidad, el pastor Frik, gran observador del tiempo, podia prescindir
de un barometro.

— ¢ No le preguntaré si necesita un reloj? —prosiguio el buhonero.

—:Un reloj?... Tengo uno que anda solo y que se balancea sobre mi ca-
beza. Es el sol de ahi arriba. Mire, amigo, cuando se detiene sobre la punta
del Rodiik, es que es mediodia, y cuando mira a través del agujero de Egelt,
es que son las seis. Mis ovejas lo saben tan bien como yo, y mis perros tan
bien como mis ovejas. Gudrdese, pues, sus cacharros.



— Vamos —respondi6 el buhonero—, jsi no tuviera més clientes que los
pastores, me costaria trabajo hacer fortuna! ; Asi que no necesita nada?...

—Ni siquiera nada.

Por lo demas, toda aquella mercancia barata era de fabricacion muy me-
diocre: los barOmetros no se ponian de acuerdo entre variable y buen tiem-
po fijo, las agujas de los relojes marcaban horas demasiado largas o minutos
demasiado cortos; en fin, pura baratija. El pastor tal vez lo sospechaba, y no
se sentia muy inclinado a hacer de comprador. Sin embargo, en el momento
en que iba a coger de nuevo su cayado, he aqui que sacude una especie de
tubo, colgado de la correa del buhonero, diciendo:

— (Para qué sirve ese cano que lleva ahi?...
—Ese cafo no es un cafno.
— ¢ Es entonces un trabuco?

Y el pastor entendia por ello una especie de viejo pistolon de cafion
acampanado.

—No —djjo el judio—, es un catalejo.

Era uno de esos catalejos corrientes, que aumentan los objetos cinco o
seis veces, 0 los acercan otro tanto, lo que produce el mismo resultado.

Frik habia desprendido el instrumento; lo miraba, lo manejaba, le daba
vueltas de un extremo a otro, hacia deslizar los tubos uno sobre otro.

Luego, sacudiendo la cabeza:
— ¢ Un catalejo? —dijo.
—Si, pastor, y de los buenos, que le alarga bonitamente la vista.

—Oh, yo tengo buena vista, amigo! Cuando el tiempo esté claro, distin-
go las dltimas rocas hasta la cumbre del Retyezat, y los tltimos arboles en
el fondo de los desfiladeros de Vulkan.

— ¢ Sin pestafiear?...

— Sin pestafiear. Es el rocio lo que me lo da, cuando duermo de la noche
a la mafiana al raso. Eso si que limpia bien la pupila.

—(COmo, el rocio? —respondid el buhonero—. Mads bien dejaria ciego...



— A los pastores no.

—Sea! Pero si usted tiene buena vista, la mia es atun mejor cuando la
pongo en la punta de mi catalejo.

—Eso habria que verlo.

— Véalo poniendo la suya...
—Yo?...

—Pruebe.

—(No me costara nada? —pregunto Frik, muy desconfiado por
naturaleza.

—Nada... a menos que se decida a comprarme el armatoste.

Bien tranquilo a este respecto, Frik tomg el catalejo, cuyos tubos ajust6 el
buhonero. Luego, tras cerrar el o0jo izquierdo, aplico el ocular a su ojo
derecho.

Primero mir6 en direccion al puerto de Vulkan, remontando hacia el Ple-
sa. Hecho esto, baj6 el instrumento y lo apunt6 hacia el pueblo de Werst.

—Eh, eh! —dijo—, pues es verdad... Esto alcanza mds lejos que mis
0jos... Ahi esta la calle mayor... reconozco a la gente... Anda, Nic Deck, el
guarda forestal, que vuelve de su ronda, con la mochila a la espalda y el fu-
sil al hombro...

—iYa se lo decia yo! —observé el buhonero.

—Si... si... jes Nic, en efecto! —prosigui6 el pastor—. ;Y quién es esa
moza que sale de la casa de maese Koltz, de falda roja y corpifio negro,
como para salirle al paso?...

— Mire bien, pastor, reconocerd a la moza tan bien como al mozo...

—iAh, sil... ;Es Miriota... la bella Miriota!... {Ah, los enamorados, los
enamorados!... Esta vez no tienen més que aguantarse, porque yo los tengo
en la punta de mi cafo, y no me pierdo ni una de sus monerias...

— ¢ Qué le parece mi maquinilla? —pregunto el buhonero.

—Eh, eh!... jque hace ver de lejos!



Para que Frik no hubiese mirado nunca antes por un catalejo, era preciso
que el pueblo de Werst mereciera figurar entre los mds atrasados del comitat
de Klausenburg. Y asi era, como pronto se vera.

— Vamos, pastor —prosiguio el feriante—, apunte otra vez... y mas lejos
que Werst... El pueblo esta demasiado cerca de nosotros. Apunte mas alla,
mucho maés all4, jse lo digo yo!...

—¢( Y no me costard mas?...
—No, no mas.

—Bueno!... {Busco por el lado del Sil hungaro! Si... ahi estd el campa-
nario de Livadzel... lo reconozco por su cruz, que es manca de un brazo... Y,
mas alla, en el valle, entre los abetos, diviso el campanario de Petroseny,
con su gallo de hojalata, que tiene el pico abierto, jcomo si fuera a llamar a
sus pollitas!... Y all4, esa torre que apunta en medio de los arboles... Debe
de ser la torre de Petrilla... Pero, ahora que caigo, buhonero, espere, ya que
sigue siendo el mismo precio...

—EIl mismo, pastor.

Frik acababa de volverse hacia la meseta de Orgall; luego, con la punta
del catalejo, seguia la cortina de los bosques sombrios en las laderas del
Plesa, y el campo del objetivo encuadro la lejana silueta del burgo.

— 51! —exclam6—, la cuarta rama esta en tierra... jBien que lo habia
visto!... Y nadie ird a recogerla para hacer con ella una hermosa hoguera de
San Juan... No, nadie... jni siquiera yo!... Seria jugarse el cuerpo y el alma...
iPero no se preocupen!... Hay alguien que sabrd muy bien meterla, esta no-
che, en medio de su fuego del infierno... {Es el Chort!

El Chort: asi se llama al diablo cuando se 1o invoca en las conversaciones
del pais.

Tal vez el judio iba a pedir la explicacioén de aquellas palabras incom-
prensibles para quien no fuera del pueblo de Werst o de sus alrededores,
cuando Frik exclamg, con una voz en la que el espanto se mezclaba con la
sorpresa:

—(Qué es esa bruma que escapa de la torre del homenaje?... ;Es una
bruma?... jNo!... Se diria una humareda... {No es posible!... Desde hace
afios y afios, las chimeneas del burgo ya no humean...



—Si ve usted humo all4 arriba, pastor, es que hay humo.

—No... buhonero, no. Es el cristal de su maquinilla, que se empafa.
—Limpielo.

—¢( Y si lo limpiara?

Frik le dio la vuelta al catalejo y, tras frotar los cristales con la manga, se
lo volvié a llevar al ojo.

Era, en efecto, una humareda que se desplegaba en lo alto de la torre del
homenaje. Subia derecha en el aire tranquilo, y su penacho se confundia
con las nubes altas.

Frik, inmdvil, ya no hablaba. Toda su atencion se concentraba en el bur-
g0, al que la sombra ascendente empezaba a ganar a la altura de la meseta
de Orgall.

De pronto baj6 el catalejo y, llevandose la mano al zurrén que le colgaba
bajo la zamarra:

—(Cudnto por su cafio? —pregunto.
—Un florin y medio [Unos 3 francos 60.] —respondié el buhonero.

Y habria cedido su catalejo hasta por el precio de un florin, con solo que
Frik hubiera manifestado intencion de regatear. Pero el pastor no se inmuto.
Visiblemente bajo el imperio de una estupefaccion tan brusca como inexpli-
cable, hundi6 la mano en el fondo de su zurrén y saco el dinero.

— ¢ Es por su cuenta por lo que compra este catalejo? —pregunt6 el
buhonero.

—No... para mi amo, el juez Koltz.

— Entonces €l se lo reembolsara...

—Si... los dos florines que me cuesta...

—(COémo... los dos florines?...

— jPues claro que si!... Con esto, buenas noches, amigo.

—Buenas noches, pastor.



Y Frik, silbando a sus perros, arreando su rebafio, remont6 rapidamente
en direccion a Werst.

El judio, mirdandolo alejarse, sacudid la cabeza, como si hubiera tenido
que vérselas con un loco:

—Si lo hubiera sabido —murmuré—, se lo habria vendido mas caro, jmi
catalejo!

Luego, cuando hubo reajustado su muestrario en el cinto y en los hom-
bros, tom¢ la direccion de Karlsburg, descendiendo de nuevo por la orilla
derecha del Sil.

(Adonde iba? Poco importa. No hace sino pasar por este relato. No se lo
volverd a ver.



CarituLo 11

Ya se trate de rocas amontonadas por la naturaleza en las épocas geoldgicas,
tras las ultimas convulsiones del suelo, o de construcciones debidas a la
mano del hombre, sobre las cuales ha pasado el soplo del tiempo, el aspecto
es mas o menos semejante cuando se las observa a algunas millas de distan-
cia. Lo que es piedra bruta y lo que ha sido piedra labrada, todo eso se con-
funde facilmente. De lejos, el mismo color, los mismos lineamientos, las
mismas desviaciones de las lineas en la perspectiva, la misma uniformidad
de tinte bajo la patina grisicea de los siglos.

Asi ocurria con el burgo, es decir, con el castillo de los Cérpatos. Reco-
nocer sus formas indecisas en esa meseta de Orgall, que €l corona a la iz-
quierda del puerto de Vulkan, no habria sido posible. No se destaca en relie-
ve sobre el fondo de las montafias. Lo que se esta tentado de tomar por una
torre del homenaje quiza no sea més que un otero pedregoso. Quien lo mira
cree divisar las almenas de una cortina, donde tal vez no hay mas que una
cresta rocosa. Todo ese conjunto es vago, flotante, incierto. Asi, a creer a di-
versos turistas, el castillo de los Carpatos no existiria méds que en la imagi-
nacion de la gente del comitat.

Evidentemente, el medio mas sencillo de asegurarse de ello seria ajustar
un precio con un guia de Vulkan o de Werst, remontar el desfiladero, escalar
la loma, visitar el conjunto de aquellas construcciones. Solo que un guia es
aun menos fécil de encontrar que el camino que lleva al burgo. En este pais
de los dos Sils, nadie consentiria en conducir a un viajero, y por ninguna re-
muneracion, al castillo de los Carpatos.

Sea como fuere, esto es lo que se habria podido divisar de aquella antigua
morada en el campo de un catalejo mas potente y mejor centrado que el ins-



trumento de pacotilla comprado por el pastor Frik por cuenta de maese
Koltz:

A doscientos sesenta o doscientos noventa metros detrds del puerto de
Vulkan, un recinto, color de arenisca, revestido de una marafia de plantas
rupestres, que se redondea en un perimetro de setecientos ochenta a nove-
cientos setenta y cinco metros, cifiéndose a los desniveles de la meseta; en
cada extremo, dos bastiones de dngulo, de los cuales el de la derecha, sobre
el que crecia la famosa haya, esta coronado atn por una exigua garita o ata-
laya de techo puntiagudo; a la izquierda, algunos lienzos de muro apuntala-
dos por contrafuertes calados, que sostienen el campanario de una capilla,
cuya campana rajada se pone en movimiento con las fuertes rafagas, para
gran espanto de las gentes de la comarca; en el centro, en fin, coronado por
su plataforma almenada, una pesada torre del homenaje, con tres hileras de
ventanas emplomadas, cuyo primer piso estd rodeado de una terraza circu-
lar; sobre la plataforma, una larga vara metalica, adornada con la veleta feu-
dal, especie de banderola soldada por el orin, que una tltima racha de galer-
na habia fijado hacia el sudeste.

En cuanto a lo que encerraba aquel recinto, roto en no pocos lugares, si
existia en su interior algun edificio habitable, si un puente levadizo y una
poterna permitian penetrar en él, se lo ignoraba desde hacia muchos afios.
En realidad, aunque el castillo de los Cérpatos estuviera mejor conservado
de lo que aparentaba, un pavor contagioso, aunado a la supersticion, lo pro-
tegia no menos de lo que antafo pudieron hacerlo sus basiliscos, sus cata-
pultas, sus bombardas, sus culebrinas, sus lombardas y demds ingenios de
artilleria de los viejos siglos.

Y, sin embargo, el castillo de los Carpatos habria merecido la pena de ser
visitado por los turistas y los anticuarios. Su emplazamiento, en la cresta de
la meseta de Orgall, es excepcionalmente hermoso. Desde la plataforma su-
perior de la torre del homenaje, la vista se extiende hasta el limite extremo
de las montafias. Atrds ondula la alta cordillera, tan caprichosamente ramifi-
cada, que marca la frontera de Valaquia. Delante se ahonda el sinuoso desfi-
ladero de Vulkan, unica ruta transitable entre las provincias limitrofes. Mas
all4 del valle de los dos Sils, surgen las villas de Livadzel, de Lonyai, de Pe-
troseny, de Petrilla, agrupadas en torno a la bocamina de los pozos que sir-
ven para la explotacion de esta rica cuenca hullera. Luego, en los tltimos
planos, hay un admirable cabalgamiento de lomas, boscosas en su base, ver-



deantes en sus flancos, dridas en sus cimas, dominadas por las cumbres
abruptas del Retyezat y del Paring [El Retyezat se eleva a una altura de
2496 metros, y el Paring a una altura de 2414 metros sobre el nivel del
mar.]. Por ultimo, més alla del valle del Hatszeg y del curso del Maros, apa-
recen los perfiles lejanos, anegados de brumas, de los Alpes de la Transilva-
nia central.

En el fondo de aquel embudo, la depresion del suelo formaba antafio un
lago, en el que se sumian los dos Sils antes de haber hallado paso a través
de la cordillera. Ahora, esta depresion no es mas que un carbonaje, con sus
inconvenientes y sus ventajas; las altas chimeneas de ladrillo se mezclan
con las ramas de los dlamos, los abetos y las hayas; los humos negruzcos vi-
cian el aire, antafio saturado del perfume de los arboles frutales y de las flo-
res. Sin embargo, en la época en que transcurre esta historia, aunque la in-
dustria mantenga bajo su mano de hierro este distrito minero, no ha perdido
nada del caracter salvaje que debe a la naturaleza.

El castillo de los Carpatos data del siglo XII o del XIII. En aquel tiempo,
bajo el dominio de los jefes o voivodas, monasterios, iglesias, palacios, cas-
tillos se fortificaban con tanto cuidado como las villas o las aldeas. Sefiores
y campesinos tenian que resguardarse contra agresiones de toda especie.
Este estado de cosas explica por qué la antigua cortina del burgo, sus bastio-
nes y su torre del homenaje le dan el aspecto de una construccion feudal,
dispuesta a la defensiva. ;Qué arquitecto lo edificé en esta meseta, a esta al-
tura? Se ignora, y aquel osado artista es desconocido, a menos que fuera el
rumano Manoli, tan gloriosamente cantado en las leyendas valacas, y que
construy6 en Curtea de Arges el célebre castillo de Rodolfo el Negro.

Que haya dudas sobre el arquitecto, no las hay ninguna sobre la familia
que poseia este burgo. Los barones de Gortz eran sefiores del pais desde
tiempo inmemorial. Se vieron mezclados en todas esas guerras que ensan-
grentaron las provincias transilvanas; lucharon contra los hungaros, los sa-
jones, los szeklers; su nombre figura en los «cantices», las «doinas», donde
se perpetia el recuerdo de aquellos periodos desastrosos; tenian por divisa
el famoso proverbio valaco: Da pe maorte, «jda hasta la muerte!», y dieron,
derramaron su sangre por la causa de la independencia, esa sangre que les
venia de los rumanos, sus antepasados.



Como se sabe, tantos esfuerzos, tanta abnegacion, tantos sacrificios no
han conseguido mas que reducir a la més indigna opresion a los descendien-
tes de aquella valerosa raza. Ya no tiene existencia politica. Tres talones la
han aplastado. Pero no desesperan de sacudirse el yugo, estos valacos de
Transilvania. El porvenir les pertenece, y es con una confianza inquebranta-
ble como repiten estas palabras, en las que se concentran todas sus aspira-
ciones: ROman on péré! «jel rumano no puede perecer!». Hacia mediados

del siglo XIX, el ultimo representante de los senores de Gortz era el baron
Rodolphe.

Nacido en el castillo de los Cérpatos, habia visto extinguirse a su familia
a su alrededor durante los primeros tiempos de su juventud. A los veintidds
afios se encontrd solo en el mundo. Todos los suyos habian caido afio tras
afio, como aquellas ramas del haya secular a la que la supersticion popular
vinculaba la existencia misma del burgo. Sin padres, se puede incluso decir
sin amigos, ;qué haria el barén Rodolphe para ocupar el ocio de aquella
monotona soledad que la muerte habia hecho en torno a é1? ;Cudles eran
sus gustos, sus instintos, sus aptitudes? Apenas se le reconocia alguno, sal-
vo una irresistible pasion por la musica, sobre todo por el canto de los gran-
des artistas de aquella época. Desde entonces, abandonando el castillo, ya
muy deteriorado, al cuidado de algunos viejos criados, un dia desaparecid.
Y lo que se supo mads tarde fue que consagraba su fortuna, bastante conside-
rable, a recorrer los principales centros liricos de Europa, los teatros de Ale-
mania, de Francia, de Italia, donde podia satisfacer sus insaciables fantasias
de diletante. ; Era un excéntrico, por no decir un maniatico? La rareza de su
existencia daba pie a creerlo.

Sin embargo, el recuerdo del pais habia quedado profundamente grabado
en el corazon del joven bardn de Gortz. No habia olvidado la patria transil-
vana en el curso de sus lejanas peregrinaciones. Asi, volvié a tomar parte en
una de las sangrientas revueltas de los campesinos rumanos contra la opre-
si6n huingara.

Los descendientes de los antiguos dacios fueron vencidos, y su territorio
recay0 en suerte a los vencedores.

Fue a raiz de esta derrota cuando el barén Rodolphe abandon¢ definitiva-
mente el castillo de los Cérpatos, del que ya algunas partes se venian abajo
en ruinas. L.a muerte no tard6 en privar al burgo de sus ultimos criados, y



quedé totalmente abandonado. En cuanto al barén de Gortz, corrié el rumor
de que se habia unido patriéticamente al famoso Rosza Sandor, antiguo sal-
teador de caminos, al que la guerra de la independencia habia convertido en
un héroe de drama. Por fortuna para €1, tras el desenlace de la lucha, Ro-
dolphe de Gortz se habia separado de la banda de aquel comprometedor
«betyar», y obr6 con prudencia, pues el antiguo bandido, vuelto de nuevo
jefe de ladrones, acabd por caer en manos de la policia, que se contentd con
encerrarlo en la prision de Szamos-Uyvar.

No obstante, una version fue generalmente admitida entre las gentes del
comitat: a saber, que el baron Rodolphe habia muerto en un encuentro de
Rosza Sandor con los carabineros de la frontera. No habia nada de eso, aun-
que el barén de Gortz no volvid a dejarse ver en el burgo desde entonces, y
su muerte no ofrecia duda para nadie. Pero es prudente no aceptar sino con
reservas los rumores de esta crédula poblacion.

Castillo abandonado, castillo encantado, castillo con visiones. Las imagi-
naciones vivas y ardientes no tardaron en poblarlo de fantasmas; alli apare-
cen los aparecidos, alli vuelven los espiritus a las horas de la noche. Asi si-
guen sucediendo las cosas en medio de ciertas comarcas supersticiosas de
Europa, y Transilvania puede aspirar al primer rango entre ellas.

Por lo demas, ;como habria podido este pueblo de Werst romper con las
creencias en lo sobrenatural? El pope y el magister, este encargado de la
educacion de los nifios, aquel dirigiendo la religion de los fieles, ensefiaban
estas fabulas con tanta mayor franqueza cuanto que ellos mismos creian en
ellas a pies juntillas. Afirmaban, «con pruebas al canto», que los hombres
lobo recorren el campo, que los vampiros, llamados stryges, porque lanzan
gritos de estriges, se abrevan de sangre humana, que las «staffii» yerran por
las ruinas y se vuelven malignas si se olvida llevarles cada noche de beber y
de comer. Hay hadas, unas «babas», a las que hay que guardarse de encon-
trar el martes o el viernes, los dos peores dias de la semana. jAventurense,
pues, en las profundidades de esos bosques del comitat, bosques encantados
donde se ocultan los «balauri», esos dragones gigantescos cuyas fauces se
dilatan hasta las nubes, los «zmei» de alas desmesuradas, que raptan a las
doncellas de sangre real e incluso a las de linaje mas humilde, cuando son
bonitas! He aqui, al parecer, buen numero de monstruos temibles, y ;cudl es
el genio bueno que la imaginacion popular les opone? Ninguno sino el «ser-
pi de casa», la serpiente del hogar doméstico, que vive familiarmente en el



fondo del hogar, y cuyo influjo saludable compra el campesino alimentén-
dola con su mejor leche.

Ahora bien, si alguna vez hubo un burgo dispuesto para servir de refugio
a los huéspedes de esa mitologia rumana, ;no era acaso el castillo de los
Carpatos? En aquella meseta aislada, inaccesible salvo por la izquierda del
puerto de Vulkan, no cabia duda de que albergaba dragones, hadas, stryges,
y tal vez también algun aparecido de la familia de los barones de Gortz. De
ahi una reputacion de mala ley, muy justificada, segin se decia. En cuanto a
aventurarse a visitarlo, a nadie se le habria ocurrido. Difundia a su alrede-
dor un pavor epidémico, como una marisma insalubre difunde miasmas pes-
tilentes. El solo hecho de acercarse a un cuarto de milla habria sido arries-
gar la vida en este mundo y la salvacion en el otro. Esto se aprendia corrien-
temente en la escuela del magister Hermod.

No obstante, este estado de cosas debia llegar a su fin en cuanto no que-
dara ya piedra sobre piedra de la antigua fortaleza de los barones de Gortz.
Y es aqui donde intervenia la leyenda.

Segun los notables méas autorizados de Werst, la existencia del burgo es-
taba ligada a la del viejo haya, cuya ramazon hacia muecas sobre el bastion
de angulo, situado a la derecha de la cortina.

Desde la partida de Rodolphe de Gortz —las gentes del pueblo, y mas
particularmente el pastor Frik, lo habian observado—, aquella haya perdia
cada afo una de sus ramas maestras. Se le contaban dieciocho en la horqui-
lla cuando el barén Rodolphe fue visto por ultima vez en la plataforma de la
torre del homenaje, y el arbol ya no tenia mds que tres por entonces. Ahora
bien, cada rama caida era un afio menos de existencia para el burgo. La cai-
da de la dltima acarrearia su aniquilamiento definitivo. Y entonces, en la
meseta de Orgall, se buscarian en vano los restos del castillo de los
Carpatos.

En realidad, aquello no era sino una de esas leyendas que nacen de buen
grado en las imaginaciones rumanas. Y, ante todo, ;se amputaba en verdad
aquella vieja haya cada afo una de sus ramas? Esto no estaba ni mucho me-
nos probado, aunque Frik no vacilaba en afirmarlo, €1, que no la perdia de
vista mientras su rebafio pacia los pastos del Sil. No obstante, y aunque el
testimonio de Frik no mereciera plena confianza, tanto para el ultimo cam-
pesino como para el primer magistrado de Werst no cabia duda de que al



burgo no le quedaban mds que tres afios de vida, puesto que ya no se conta-
ban mads que tres ramas en el «haya tutelar».

El pastor se habia, pues, dispuesto a reemprender el camino del pueblo
para llevar alli esta gran noticia, cuando se produjo el incidente del catalejo.

iGran noticia, en efecto, muy grande! Ha aparecido una humareda en lo
alto de la torre del homenaje... Lo que sus 0jos no habrian podido percibir,
Frik lo ha visto claramente con el instrumento del buhonero... No es un va-
por, es una humareda que va a confundirse con las nubes... Y, sin embargo,
el burgo esta abandonado... Desde hace mucho tiempo nadie ha franqueado
su poterna, sin duda cerrada, ni su puente levadizo, sin duda alzado. Si esta
habitado, no puede estarlo mas que por seres sobrenaturales... Pero ;con
qué motivo habrian encendido fuego los espiritus en una de las estancias de
la torre del homenaje?... ;Es un fuego de aposento, es un fuego de cocina?...
He aqui algo verdaderamente inexplicable.

Frik apremiaba a sus bestias hacia el establo. A su voz, los perros hostiga-
ban al rebafio por el camino ascendente, cuyo polvo se asentaba con la hu-
medad del atardecer.

Algunos campesinos, rezagados en las labores, lo saludaron al pasar, y
apenas si respondi6 a su cortesia. De ahi una inquietud real, pues, si se quie-
re evitar los maleficios, no basta con dar los buenos dias al pastor: hace falta
ademas que €l los devuelva. Pero Frik parecia poco dispuesto a ello, con sus
ojos extraviados, su actitud singular, sus gestos desordenados. Aunque los
lobos y los osos le hubieran arrebatado la mitad de sus ovejas, no habria es-
tado més desencajado. ;De qué mala noticia debia de ser portador?

El primero que se enter¢ fue el juez Koltz. Desde el momento en que lo
diviso, Frik le grito:

—El fuego esté en el burgo, nuestro amo!
—(Qué dices ahi, Frik?

—Digo lo que es.

—¢(Es que te has vuelto loco?

En efecto, ;como podia un incendio prender en aquel viejo amontona-
miento de piedras? Tanto valdria admitir que el Negoi, la cima mas alta de
los Carpatos, estaba devorado por las llamas. No habria sido més absurdo.



—(Afirmas, Frik, afirmas que el burgo arde? —repitié maese Koltz.
—S1i no arde, humea.

—Sera algun vapor...

—No, es una humareda... Venga a verlo.

Y ambos se dirigieron hacia la mitad de la calle mayor del pueblo, al bor-
de de una terraza que dominaba las hondonadas del puerto, desde la cual se
podia distinguir el castillo.

Una vez alli, Frik tendi6 el catalejo a maese Koltz. Evidentemente, el ma-
nejo de aquel instrumento no le era mas conocido a €l que a su pastor.

—(Qué es esto? —djjo.

— Una magquinilla que le he comprado por dos florines, mi amo, jy que
bien vale cuatro!

— (A quién?

— A un buhonero.

— (Y para qué sirve?

— Ajustesela al ojo, apunte de frente al burgo, mire, y vera.

El juez apunt? el catalejo en direccidn al castillo y lo examind largo rato.

iS1! Era una humareda la que se desprendia de una de las chimeneas de la
torre del homenaje. En ese momento, desviada por la brisa, reptaba por el
flanco de la montada.

—jUna humareda! —repitié maese Koltz, estupefacto.

Entre tanto, a €l y a Frik se les habian unido Miriota y el guarda forestal
Nic Deck, que habian regresado a casa hacia unos instantes.

— ¢ Para qué sirve esto? —pregunt6 el joven, tomando el catalejo.
—Para ver de lejos —respondio el pastor.
— ( Esta usted bromeando, Frik?

—Bromeo tan poco, forestal, que hace apenas una hora he podido reco-
nocerlo, mientras bajaba usted por el camino de Werst, usted y también...



No acabd la frase. Miriota se habia ruborizado, bajando sus lindos 0jos.
Al fin y al cabo, sin embargo, no est4 prohibido a una muchacha honesta sa-
lir al encuentro de su prometido.

Ella y él, uno tras otro, tomaron el famoso catalejo y lo dirigieron hacia
el burgo.

Entretanto, media docena de vecinos habian llegado a la terraza y, tras in-
formarse del hecho, se sirvieron por turno del instrumento.

—iUna humareda! ;Una humareda en el burgo!... —dijo uno.

—(Tal vez ha caido un rayo sobre la torre del homenaje? —observé otro.
— ¢ Ha tronado? —pregunt6 maese Koltz, dirigiéndose a Frik.

—Ni un solo trueno en ocho dias —respondi6 el pastor.

Y aquella buena gente no habria quedado més aturdida si les hubieran di-
cho que acababa de abrirse una boca de créter en la cumbre del Retyezat
para dar salida a los vapores subterraneos.



CarituLo 111

El pueblo de Werst tiene tan poca importancia que la mayoria de los mapas
ni siquiera sefialan su situacion. En el orden administrativo, se halla incluso
por debajo de su vecino, llamado Vulkan, por el nombre de la porcion de
ese macizo del Plesa sobre el cual ambos estan pintorescamente
encaramados.

En la actualidad, la explotacion de la cuenca minera ha dado un movi-
miento considerable de negocios a las villas de Petroseny, de Livadzel y
otras, situadas a algunas millas de distancia. Ni Vulkan ni1 Werst han recogi-
do la menor ventaja de esta proximidad a un gran centro industrial; lo que
estos pueblos eran hace cincuenta afios, lo que sin duda serdn dentro de me-
dio siglo, lo son ahora mismo; y, segun Elisée Reclus, una buena mitad de
la poblacion de Vulkan no se compone «més que de empleados encargados
de vigilar la frontera, aduaneros, gendarmes, agentes del fisco y enfermeros
del lazareto». Suprimanse los gendarmes y los agentes del fisco, anadase
una proporcion algo mayor de labradores, y se tendra la poblacion de Werst,
es decir, de cuatrocientos a quinientos habitantes.

Es una calle, este pueblo, nada més que una ancha calle, cuyas pendientes
bruscas hacen la subida y la bajada bastante penosas. Sirve de camino natu-
ral entre la frontera valaca y la frontera transilvana. Por alli pasan las mana-
das de bueyes, de ovejas y de cerdos, los mercaderes de carne fresca, de fru-
tas y de cereales, los raros viajeros que se aventuran por el desfiladero, en
lugar de tomar los ferrocarriles de Kolosvar y del valle del Maros.

Ciertamente, la naturaleza ha dotado con generosidad a la cuenca que se
ahonda entre los montes de Bihar, el Retyezat y el Paring. Rica por la ferti-
lidad de su suelo, lo es también por toda la fortuna sepultada en sus entra-



flas: minas de sal gema en Thorda, con un rendimiento anual de mas de
veinte mil toneladas; el monte Parajd, que mide siete kilometros de circun-
ferencia en su cipula y estd formado unicamente de cloruro de sodio; minas
de Torotzko, que producen el plomo, la galena, el mercurio, y sobre todo el
hierro, cuyos yacimientos se explotaban ya desde el siglo X; minas de Vay-
da Hunyad, cuyos minerales se transforman en acero de calidad superior;
minas de hulla, facilmente explotables en los primeros estratos de estos va-
lles lacustres, en el distrito de Hatszeg, en Livadzel, en Petroseny, vasta bol-
sa de una capacidad estimada en doscientos cincuenta millones de tonela-
das; y, por ultimo, minas de oro, en la villa de Ottenbanya, en Topanfalva, la
region de los buscadores de oro, donde miriadas de molinos de utillaje muy
sencillo trabajan las arenas del Veres-Patak, «el Pactolo transilvano», y ex-
portan cada afio por valor de dos millones de francos del precioso metal.

He aqui, parecera, un distrito muy favorecido por la naturaleza, y sin em-
bargo esta riqueza apenas beneficia al bienestar de su poblacion. En todo
caso, si los centros mas importantes, Torotzko, Petroseny, Lonyai, poseen
algunas instalaciones acordes con el confort de la industria moderna, si es-
tas villas tienen construcciones regulares, sometidas a la uniformidad de la
escuadra y el cordel, cobertizos, almacenes, verdaderas ciudades obreras, si
estan dotadas de cierto nimero de viviendas con balcones y con verandas,
eso es precisamente lo que no habria que buscar ni en el pueblo de Vulkan
ni en el pueblo de Werst.

Bien contadas, una sesentena de casas, agazapadas irregularmente a lo
largo de la unica calle, tocadas de un tejado caprichoso cuya cumbrera des-
borda los muros de tapial, la fachada vuelta hacia el jardin, un desvan con
buhardilla a modo de piso, un granero desvencijado por anexo, un establo
todo torcido, cubierto de balago, aqui y alla un pozo coronado de una pérti-
ga de la que pende un cubo, dos o tres charcas que «se escapan» durante las
tormentas, arroyuelos cuyas rodadas tortuosas indican su curso: tal es este
pueblo de Werst, edificado a ambos lados de 1a calle, entre los taludes obli-
cuos del puerto. Pero todo esto es fresco y atrayente; hay flores en las puer-
tas y en las ventanas, cortinas de verdor que tapizan las tapias, hierbas des-
grenadas que se mezclan con el viejo oro de las balagas, dlamos, olmos, ha-
yas, abetos, arces, que trepan por encima de las casas «tan alto como pue-
den trepar». Més alld, el escalonamiento de los estratos intermedios de la



cordillera, y, en el dltimo plano, la cima extrema de los montes, azulada por
la lejania, se confunde con el azul del cielo.

No es el alemén ni el hiingaro lo que se habla en Werst, como tampoco en
toda esta porcion de Transilvania: es el rumano, incluso entre algunas fami-
lias gitanas, establecidas mas que acampadas en los diversos pueblos del
comitat. Estos extranjeros toman la lengua del pais como toman su religion.
Los de Werst forman una especie de pequeio clan, bajo la autoridad de un
voivoda, con sus cabafias, sus «barakas» de techo puntiagudo, sus legiones
de nifios, muy distintos por sus costumbres y la regularidad de su existencia
de aquellos de sus congéneres que erran por toda Europa. Siguen incluso el
rito griego, ajustandose a la religion de los cristianos en medio de los cuales
se han instalado. En efecto, Werst tiene por jefe religioso a un pope, que re-
side en Vulkan y que atiende a los dos pueblos, separados tan solo por me-
dia milla.

La civilizacién es como el aire o el agua. Dondequiera que se le abre un
paso —aunque no sea mas que una fisura—, penetra y modifica las condi-
ciones de un pais. Por lo demds, hay que reconocerlo, ninguna fisura se ha-
bia producido todavia a través de esta porcion meridional de los Carpatos.
Puesto que Elisée Reclus pudo decir de Vulkan «que es el dltimo puesto de
la civilizacion en el valle del Sil valaco», no sorprendera que Werst fuera
uno de los pueblos mas atrasados del comitat de Kolosvar. Cémo podria
ser de otro modo en esos lugares donde cada cual nace, crece y muere sin
haberlos abandonado jamas!

Y sin embargo, se haré notar, ;hay un maestro de escuela y un juez en
Werst? Si, sin duda. Pero el magister Hermod no es capaz de ensefiar mas
que lo que sabe, es decir, un poco a leer, un poco a escribir, un poco a con-
tar. Su instruccion personal no va mas alla. En materia de ciencia, de histo-
ria, de geografia, de literatura, no conoce més que los cantos populares y las
leyendas del pais circundante. En esto, su memoria lo sirve con rara abun-
dancia. Es muy fuerte en materia de lo fantistico, y los pocos escolares del
pueblo sacan gran provecho de sus lecciones.

En cuanto al juez, conviene aclarar el sentido de esta calificacion dada al
primer magistrado de Werst.

El biro, maese Koltz, era un hombrecillo de cincuenta y cinco a sesenta
anos, rumano de origen, de pelo corto y entrecano, el bigote todavia negro,



los ojos mas dulces que vivos. S6lidamente constituido como un montafés,
llevaba el ancho fieltro en la cabeza, el alto cinturon de hebilla historiada
sobre el vientre, el chaleco sin mangas sobre el torso, el calzon corto y algo
bombacho, metido en las altas botas de cuero. Mas alcalde que juez, aunque
sus funciones lo obligaran a intervenir en las multiples desavenencias de ve-
cino a vecino, se ocupaba sobre todo de administrar su pueblo autoritaria-
mente, y no sin cierto provecho para su bolsa. En efecto, todas las transac-
ciones, compras o ventas, estaban gravadas con un derecho en beneficio
suyo, sin contar la tasa de peaje que los forasteros, turistas o traficantes, se
apresuraban a verter en su bolsillo.

Esta situacion lucrativa habia granjeado a maese Koltz un cierto desaho-
go. Si la mayoria de los campesinos del comitat estan roidos por la usura,
que no tardara en convertir a los prestamistas israelitas en los verdaderos
propietarios del suelo, el biro habia sabido escapar a su rapacidad. Su ha-
cienda, libre de hipotecas, de «intabulaciones», como se dice en esta comar-
ca, no le debia nada a nadie. Antes habria prestado que pedido prestado, y
ciertamente lo habria hecho sin desollar al pobre mundo. Poseia varios pas-
tizales, buenos herbazales para sus rebafios, cultivos bastante bien atendi-
dos, aunque reacio a los nuevos métodos, vifias que halagaban su vanidad
cuando se paseaba a lo largo de las cepas cargadas de racimos, y cuya cose-
cha vendia con provecho, salvo, y en proporcion notable, lo que requeria su
consumo particular.

Ni que decir tiene que la casa de maese Koltz es la casa mds hermosa del
pueblo, en el dngulo de la terraza que atraviesa la larga calle en cuesta. Una
casa de piedra, nada menos, con su fachada en recodo hacia el jardin, su
puerta entre la tercera y la cuarta ventana, los festones de verdor que ribe-
tean el canalon con sus ramitas melenudas, las dos grandes hayas cuya hor-
queta se ramifica por encima de su tejado en flor. Detrds, un hermoso huerto
alinea sus plantios de hortalizas en damero, y sus hileras de arboles frutales
que rebasan el talud del puerto. En el interior de la casa hay bellas estan-
cias, muy limpias, unas para comer, otras para dormir, con sus muebles pin-
tarrajeados, mesas, camas, bancos y escabeles, sus vasares donde brillan los
cacharros y las fuentes, las vigas del techo a la vista, de las que cuelgan ja-
rrones enlazados con cintas y telas de colores vivos, sus pesados arcones
cubiertos de fundas y colchas, que sirven de batules y de armarios; luego, en



las paredes blancas, los retratos vivamente coloreados de los patriotas ruma-
nos, entre otros el popular héroe del siglo XV, el voivoda Vayda-Hunyad.

He aqui una encantadora vivienda, que habria resultado demasiado gran-
de para un hombre solo. Pero maese Koltz no estaba solo. Viudo desde ha-
cia una decena de afios, tenia una hija, la bella Miriota, muy admirada desde
Werst hasta Vulkan y aun més alla. Podria haberse llamado con uno de esos
raros nombres paganos, Florica, Daina, Dauritia, muy en boga en las fami-
lias valacas. No! Se llamaba Miriota, es decir, «ovejita». Pero habia creci-
do, la ovejita. Era ahora una graciosa muchacha de veinte afios, rubia, de
ojos castafios, de mirada muy dulce, de facciones encantadoras y de agrada-
ble talle. En verdad, habia serias razones para que pareciera de lo mas se-
ductora, con su blusita bordada de hilo rojo en el cuello, en los pufios y en
los hombros, su falda cefiida por un cinturén de broches de plata, su «catrin-
za», doble delantal a rayas azules y rojas, anudado a la cintura, sus botitas
de cuero amarillo, el ligero pafiuelo echado sobre la cabeza, el ondear de
sus largos cabellos, cuya trenza estd adornada con una cinta o con una mo-
nedita de metal.

iS1! Una hermosa muchacha, Miriota Koltz, y —lo que no estropea nada
— rica para este pueblo perdido en el fondo de los Carpatos. ;Buena ama
de casa?... Sin duda, puesto que dirige inteligentemente la casa de su padre.
(Instruida?... {Vaya! En la escuela del magister Hermod ha aprendido a leer,
a escribir, a contar; y calcula, escribe, lee correctamente, pero no se la ha
llevado mas lejos, y por buena razén. En cambio, no habria quien le ensefia-
ra nada en todo lo tocante a las fabulas y las sagas transilvanas. Sabe de ello
tanto como su maestro. Conoce la leyenda de Leany-Ko, la Roca de la Vir-
gen, donde una joven princesa algo fantastica escapa a la persecucion de los
tartaros; la leyenda de la gruta del Dragon, en el valle de la «Subida del
Rey»; la leyenda de la fortaleza de Deva, que fue construida «en tiempos de
las Hadas»; la leyenda de la Detunata, la «Herida del Trueno», esa célebre
montafia basaltica, semejante a un gigantesco violin de piedra, del que toca
el diablo durante las noches de tormenta; la leyenda del Retyezat, con su
cima rasurada por una bruja; la leyenda del desfiladero de Thorda, que hen-
di6 de un gran tajo la espada de san Ladislao. Confesaremos que Miriota
daba crédito a todas estas ficciones, pero no por ello dejaba de ser una mu-
chacha encantadora y amable.



Muchos mozos del pais la encontraban de su gusto, incluso sin recordar
demasiado que era la unica heredera del bird, maese Koltz, primer magis-
trado de Werst. Inutil cortejarla, por lo demas. ;No estaba ya prometida a
Nicolas Deck?

Un hermoso tipo de rumano, este Nicolas, o mas bien Nic Deck: veinti-
cinco afos, elevada estatura, constitucion vigorosa, cabeza llevada con or-
gullo, cabellera negra cubierta por el kolpak blanco, mirada franca, actitud
desenvuelta bajo su chaqueta de piel de cordero bordada en las costuras,
bien plantado sobre sus piernas finas, piernas de ciervo, un aire de resolu-
cion en su andar y en sus gestos. Era guarda forestal de oficio, es decir, casi
tanto militar como civil. Como poseia algunos cultivos en los alrededores
de Werst, agradaba al padre, y como se presentaba como un mozo simpatico
y de porte gallardo, no desagradaba en absoluto a la hija, a quien no habria
convenido disputarsela ni siquiera mirarla demasiado de cerca. Por lo de-
mas, a nadie se le ocurria hacerlo.

La boda de Nic Deck y Miriota Koltz debia celebrarse —atn faltaban
unos quince dias— hacia mediados del mes siguiente. Con este motivo, el
pueblo se pondria de fiesta. Maese Koltz haria las cosas como es debido. No
era avaro. Si le gustaba ganar dinero, no se negaba a gastarlo llegado el
caso. Luego, terminada la ceremonia, Nic Deck fijaria su domicilio en la
casa familiar que habia de corresponderle tras el bird, y cuando Miriota lo
sintiera cerca de si, tal vez ya no tendria miedo, al oir el gemido de una
puerta o el crujido de un mueble durante las largas noches de invierno, de
ver aparecer algun fantasma escapado de sus leyendas favoritas.

Para completar la lista de los notables de Werst, conviene citar aun a dos
mas, y no de los menos importantes: el magister y el médico.

El magister Hermod era un hombre grueso, con gafas, de cincuenta y cin-
co afos, que llevaba siempre entre los dientes el tubo curvo de su pipa de
cazoleta de porcelana, cabellos ralos y despeinados sobre un craneo achata-
do, rostro lampifio con un tic en la mejilla izquierda. Su gran ocupacion
consistia en tajar las plumas de sus alumnos, a quienes prohibia, por princi-
pio, el uso de plumas de acero. | Y como alargaba sus picos con su vieja na-
vajita bien afilada! {Con qué precision, y guifiando el ojo, daba el golpe fi-
nal para cortar la punta! Ante todo, una hermosa letra: a eso tendian todos
sus esfuerzos, a eso debia empujar a sus alumnos un maestro celoso de



cumplir su misién. La instruccion venia solo en segundo lugar, y ya se sabe
lo que ensefiaba el magister Hermod, lo que aprendian las generaciones de
muchachos y muchachas en los bancos de su escuela.

Y ahora, le toca el turno al médico Patak.

Coémo? ;Habia un médico en Werst, y el pueblo seguia todavia creyendo
en las cosas sobrenaturales?

Si, pero es necesario aclarar el titulo que se atribuia el médico Patak,
como se ha hecho con el titulo que se atribuia el juez Koltz.

Patak, hombrecillo de vientre prominente, grueso y rechoncho, de cua-
renta y cinco afios, ejercia muy ostensiblemente la medicina corriente en
Werst y sus alrededores. Con su aplomo imperturbable, su labia aturdidora,
inspiraba no menos confianza que el pastor Frik, lo que no es poco decir.
Vendia consultas y drogas, pero tan inofensivas que no empeoraban los ma-
les de sus clientes, que se habrian curado por si solos. Por lo demas, en el
puerto de Vulkan se goza de buena salud; el aire es alli de primera calidad,
las enfermedades epidémicas son alli desconocidas, y si se muere, es porque
hay que morir, incluso en este rincén privilegiado de Transilvania. En cuan-
to al doctor Patak — si, se decia «doctor»!—, aunque fuera aceptado como
tal, no tenia instruccion alguna, ni en medicina, ni en farmacia, ni en nada.
Era simplemente un antiguo enfermero del lazareto, cuyo cometido consis-
tia en vigilar a los viajeros retenidos en la frontera para la patente de sani-
dad. Nada mas. Eso, segun parece, bastaba a la poco exigente poblacion de
Werst. Hay que afiadir —lo que no habra de sorprender— que el doctor Pa-
tak era un espiritu fuerte, como conviene a cualquiera que se ocupe de cui-
dar a sus semejantes. Asi, no admitia ninguna de las supersticiones que co-
rrian por la region de los Carpatos, ni siquiera las que concernian al burgo.
Se reia de ellas, bromeaba con ellas. Y cuando se decia delante de €l que na-
die habia osado acercarse al castillo desde tiempo inmemorial:

—No habria mas que retarme a que fuera a hacerle una visita a su vieja
casucha! —repetia a quien quisiera oirlo.

Pero, como no se lo retaba, como incluso se guardaban de retarlo, el doc-
tor Patak no habia ido, y, ayudada por la credulidad, el castillo de los Cérpa-
tos seguia envuelto en un impenetrable misterio.



CariturLo IV

En pocos minutos, la noticia traida por el pastor se habia difundido por el
pueblo. Maese Koltz, con el precioso catalejo en la mano, acababa de regre-
sar a casa, seguido de Nic Deck y de Miriota. En ese momento, en la terraza
ya no quedaba mas que Frik, rodeado de una veintena de hombres, mujeres
y nifios, a los que se habian unido algunos gitanos, que no se mostraban los
menos conmovidos de la poblacion werstiana. Rodeaban a Frik, lo asedia-
ban a preguntas, y el pastor respondia con esa soberbia importancia de un
hombre que acaba de ver algo del todo extraordinario.

—Si! —repetia—, el burgo humeaba, sigue humeando, y humeard mien-
tras quede piedra sobre piedra.

—Pero ;quién ha podido encender ese fuego? —pregunto una vieja, jun-
tando las manos.

—EI Chort —respondi6 Frik, dando al diablo el nombre que tiene en este
pais—, y ahi tenéis a un picaro que entiende mas de mantener los fuegos
que de apagarlos.

Y, tras esta réplica, cada cual se puso a buscar la humareda en lo alto de
la torre del homenaje. Al final, la mayoria afirmé distinguirla perfectamente,
aunque fuese perfectamente invisible a esa distancia.

El efecto producido por este singular fenOmeno super6 cuanto pudiera
imaginarse. Es necesario insistir en este punto. Que el lector tenga a bien si-
tuarse en una disposicion de dnimo 1déntica a la de las gentes de Werst, y ya
no le sorprenderan los hechos que se relataran mas adelante. No le pido que
crea en lo sobrenatural, sino que recuerde que aquella ignorante poblacion
creia en ello sin reserva alguna. Al recelo que inspiraba el castillo de los



Carpatos, mientras pasaba por desierto, iba a sumarse en adelante el espan-
to, puesto que parecia habitado, jy por qué seres, Dios santo!

Habia en Werst un lugar de reunion, frecuentado por los bebedores, y
también estimado por aquellos que, sin beber, gustan de charlar de sus asun-
tos al acabar la jornada —estos ultimos en nimero reducido, huelga decirlo
—. Ese local, abierto a todos, era la principal, o mejor dicho, la unica posa-
da del pueblo.

¢ Quién era el propietario de esta posada? Un judio llamado Jonas, hom-
bre de bien de unos sesenta afos, de fisonomia atrayente pero bien semita,
con sus 0JOs negros, su nariz curva, su labio alargado, sus cabellos lacios y
su perilla tradicional. Obsequioso y servicial, prestaba de buen grado pe-
quefas sumas a uno u otro, sin mostrarse exigente en cuanto a las garantias,
ni demasiado usurero en cuanto a los intereses, aunque tenia a gala que se le
pagara en las fechas acordadas por el prestatario. Plegue al Cielo que los ju-
dios establecidos en el pais transilvano sean siempre tan complacientes
como el posadero de Werst.

Por desgracia, este excelente Jonas es una excepcion. Sus correligiona-
rios de culto, sus colegas de profesion —pues todos son taberneros, que
venden bebidas y articulos de tienda—, practican el oficio de prestamista
con una aspereza inquietante para el porvenir del campesino rumano. Se
verd el suelo pasar poco a poco de la raza indigena a la raza extranjera. A
falta de ser reembolsados de sus anticipos, los judios se convertirdn en pro-
pietarios de las hermosas tierras hipotecadas en su favor, y si la Tierra Pro-
metida ya no estd en Judea, tal vez figure algin dia en los mapas de la geo-
grafia transilvana.

La posada del Rey Matias —asi se llamaba— ocupaba uno de los angulos
de la terraza que atraviesa la calle mayor de Werst, en el lado opuesto a la
casa del biro. Era un viejo caseron, mitad madera, mitad piedra, muy re-
mendado en algunos lugares, pero ampliamente cubierto de verdor y de as-
pecto muy tentador. No constaba mds que de una planta baja, con puerta
acristalada que daba acceso a la terraza. Por dentro, se entraba primero en
una gran sala, amueblada con mesas para los vasos y escabeles para los be-
bedores, un vasar de roble carcomido donde relucian las fuentes, los canta-
ros y las frasquitas, y un mostrador de madera ennegrecida, tras el cual Jo-
nas se hallaba a disposicion de su clientela.



He aqui ahora coémo recibia la luz esta sala: dos ventanas horadaban la fa-
chada, sobre la terraza, y otras dos ventanas, en el lado opuesto, el muro del
fondo. De estas dos ultimas, una, velada por una espesa cortina de plantas
trepadoras o colgantes que la obstruian por fuera, estaba condenada y ape-
nas dejaba pasar un poco de claridad. La otra, cuando se la abria, permitia a
la mirada maravillada extenderse sobre todo el valle inferior de Vulkan. A
pocos metros por debajo del vano se desplegaban las aguas tumultuosas del
torrente de Nyad. Por un lado, este torrente descendia las laderas del puerto,
tras haber nacido en las alturas de la meseta de Orgall, coronada por las
construcciones del burgo; por el otro, siempre abundantemente alimentado
por los arroyos de la montafa, incluso durante la estacion estival, se despe-
flaba rugiendo hacia el cauce del Sil valaco, que lo absorbia a su paso.

A la derecha, contiguas a la gran sala, media docena de pequefias habita-
ciones bastaban para alojar a los raros viajeros que, antes de franquear la
frontera, deseaban descansar en el Rey Matias. Tenian asegurada una buena
acogida, a precios moderados, por parte de un tabernero atento y servicial,
siempre bien surtido de buen tabaco que iba a buscar a los mejores «trafiks»
de los alrededores. En cuanto a €l, Jonas, tenia por dormitorio una estrecha
buhardilla, cuya claraboya torcida, que horadaba el balago en flor, daba a la
terraza.

Fue en esta posada donde, esa misma noche del 29 de mayo, se reunieron
los cabecillas de Werst: maese Koltz, el magister Hermod, el guarda forestal
Nic Deck, una docena de los principales habitantes del pueblo, y también el
pastor Frik, que no era el menos importante de estos personajes. El doctor
Patak faltaba a esta reunion de notables. Reclamado con toda urgencia por
uno de sus viejos clientes, que solo esperaba su llegada para pasar al otro
mundo, se habia comprometido a acudir en cuanto sus cuidados ya no fue-
ran indispensables para el difunto.

Mientras aguardaban al exenfermero, se hablaba del grave suceso del dia,
pero no se hablaba sin comer y sin beber. A unos, Jonas les ofrecia esa espe-
cie de papilla o torta de maiz, conocida con el nombre de «mamaliga», que
no resulta nada desagradable cuando se la empapa en leche recién ordenada.
A otros, les servia mds de un vasito de esos licores fuertes que corrian como
agua pura por las gargantas rumanas, el aguardiente de «schnaps», que no
cuesta ni medio sou el vaso, y mas en particular el «rakiou», violento aguar-
diente de ciruelas, cuyo consumo es considerable en el pais de los Carpatos.



Hay que mencionar que el tabernero Jonas —era costumbre de la posada
— solo servia «a plato puesto», es decir, a la gente sentada a la mesa, ha-
biendo observado que los parroquianos sentados consumen mas copiosa-
mente que los parroquianos de pie. Pues bien, aquella noche, el negocio
prometia marchar bien, ya que todos los escabeles estaban disputados por
los clientes. Asi, Jonas iba de mesa en mesa, jarra en mano, llenando los cu-
biletes que se vaciaban sin contar.

Eran las ocho y media de la noche. Se peroraba desde el anochecer, sin
llegar a ponerse de acuerdo sobre lo que convenia hacer. Pero aquella buena
gente coincidia en un punto: que si el castillo de los Carpatos estaba habita-
do por desconocidos, se volvia tan peligroso para el pueblo de Werst como
una santabdrbara a la entrada de una ciudad.

—jEs muy grave! —dijo entonces maese Koltz.

—jMuy grave! —repitio el magister entre dos bocanadas de su insepara-
ble pipa.

—jMuy grave! —repitio la concurrencia.

—Lo que es méas que seguro —prosiguio Jonas— es que la mala fama del
burgo ya perjudicaba mucho al pais...

— Y ahora serd bien distinto! —exclamo el magister Hermod.

—Los forasteros ya venian pocas veces... —replicd maese Koltz, con un
suspiro.

—Y, ahora, jya no vendran en absoluto! —afiadié Jonas, suspirando al
unisono con el biro.

— Ya son varios los vecinos que piensan en marcharse —observo uno de
los bebedores.

—Yo, el primero —respondié un campesino de los alrededores—, y me
iré en cuanto haya vendido mis vifias...

—jPara las que se quedara usted sin compradores, buen hombre! —repli-
cO el tabernero.

Se ve en qué punto se encontraba la conversacion de aquellos dignos no-
tables. A través de los terrores personales que les ocasionaba el castillo de
los Cérpatos, asomaba el sentimiento de sus intereses tan lamentablemente



perjudicados. Sin viajeros, Jonas sufria en los ingresos de su posada. Sin fo-
rasteros, maese Koltz padecia en la percepcion del peaje, cuya cifra bajaba
gradualmente. Sin compradores para las tierras del puerto de Vulkan, los
propietarios no lograban encontrar quien se las comprara, ni siquiera a vil
precio. Esto duraba desde hacia afios, y esta situacion, muy perjudicial,
amenazaba con agravarse aun mas.

En efecto, si asi eran las cosas cuando los espiritus del burgo se mante-
nian tranquilos, hasta el punto de no haberse dejado ver jamas, ;qué seria
ahora si manifestaban su presencia con actos materiales?

El pastor Frik crey6 entonces oportuno decir, aunque con voz bastante
titubeante:

—Tal vez habria que...
—(Qué? —preguntd maese Koltz.
—Ir a ver, mi amo.

Todos se miraron unos a otros, luego bajaron los ojos, y aquella pregunta
quedo sin respuesta.

Fue Jonas quien, dirigiéndose a maese Koltz, tom6 de nuevo la palabra.

—Su pastor —dijo con voz firme— acaba de indicar lo unico que hay
que hacer.

—¢Ir al burgo?... —preguntd maese Koltz.

—Si, mis buenos amigos —respondio el posadero—. Si una humareda
escapa de la chimenea de la torre del homenaje, es que alli se hace fuego, y
st se hace fuego, es que una mano lo ha encendido...

—Una mano... a menos que sea una garra —replico el viejo campesino,
sacudiendo la cabeza.

—Mano o garra —dijo el tabernero—, jpoco importa! Hay que saber qué
significa eso. Es la primera vez que escapa una humareda de una de las chi-
meneas del castillo desde que el bar6n Rodolphe de Gortz lo dejé...

—Podria ser, sin embargo, que ya hubiera habido humo antes sin que na-
die se hubiera dado cuenta —sugirié maese Koltz.



—Eso es algo que jamds admitiré! —se rebel vivamente el magister
Hermod.

— Al contrario, es muy admisible —observo el biro—, puesto que no te-
niamos catalejo para comprobar lo que pasaba en el burgo.

La observacion era acertada. El fendmeno podia haberse producido desde
hacia tiempo, y haber escapado incluso al pastor Frik, por buenos que fue-
sen sus 0jos.

Fuera como fuese, reciente o no dicho fenémeno, era indudable que unos
seres humanos ocupaban actualmente el castillo de los Cérpatos. Ahora
bien, este hecho constituia una vecindad de lo mas inquietante para los ha-
bitantes de Vulkan y de Werst.

El magister Hermod creyd oportuno aportar esta objecion en apoyo de
sus creencias:

— ¢ Seres humanos, amigos mios?... Me permitiran ustedes que no crea
nada de eso. ;Por qué habrian tenido unos seres humanos la idea de refu-
giarse en el burgo, con qué intencion, y como habrian llegado hasta alli?...

—(Qué quiere usted entonces que sean, esos intrusos? —exclamo maese
Koltz.

—Seres sobrenaturales —respondio el magister Hermod con una voz que
se imponia—. ;Por qué no habrian de ser espiritus, trasgos, duendes, tal vez
incluso algunas de esas peligrosas lamias, que se presentan bajo la forma de
hermosas mujeres?...

Durante esta enumeracion, todas las miradas se habian dirigido hacia la
puerta, hacia las ventanas, hacia la chimenea de la gran sala del Rey Matias.
Y, en verdad, cada cual se preguntaba si no iba a ver aparecer a uno u otro
de aquellos fantasmas, evocados sucesivamente por el maestro de escuela.

—Sin embargo, mis buenos amigos —se aventuro a decir Jonas—, si
€s0s seres son genios, no me explico por qué habrian encendido fuego,
puesto que no tienen nada que cocinar...

— (Y sus brujerfas? —respondi6 el pastor—. ;Olvida usted que hace fal-
ta fuego para las brujerias?



—jEvidentemente! —afiadi6 el magister con un tono que no admitia
réplica.

Esta sentencia fue aceptada sin discusion, y, a juicio de todos, eran, sin
lugar a dudas, seres sobrenaturales, y no seres humanos, quienes habian ele-
gido el castillo de los Carpatos como teatro de sus manejos.

Hasta entonces, Nic Deck no habia tomado parte alguna en la conversa-
cion. El guarda forestal se contentaba con escuchar atentamente lo que de-
cian unos y otros. El viejo burgo, con sus muros misteriosos, su antiguo ori-
gen, su aire feudal, siempre le habia inspirado tanta curiosidad como respe-
to. E incluso, siendo muy valiente, aunque tan crédulo como cualquier habi-
tante de Werst, habia manifestado mas de una vez el deseo de franquear su
recinto.

Cabe imaginarlo, Miriota lo habia disuadido obstinadamente de un pro-
yecto tan aventurado. jQue tuviera esas ideas cuando era libre de obrar a su
antojo, enhorabuena! Pero un prometido ya no se pertenece a si mismo, y
aventurarse en semejantes empresas habria sido obra de loco, o de indife-
rente. Y, sin embargo, a pesar de sus ruegos, la bella muchacha temia siem-
pre que el guarda forestal pusiera su proyecto en ejecucion. Lo que la tran-
quilizaba un poco era que Nic Deck no habia declarado formalmente que
irfa al burgo, pues nadie habria tenido bastante ascendiente sobre €l para re-
tenerlo, ni siquiera ella. Lo sabia bien: era un mozo tenaz y resuelto, que
nunca se echaba atrds de una palabra empefiada. Dicho y hecho. Asi pues,
Miriota habria estado en vilo si hubiera podido sospechar a qué reflexiones
se abandonaba el joven en ese momento.

Sin embargo, como Nic Deck guardaba silencio, resultdé que nadie reco-
gi6 la propuesta del pastor. Visitar el castillo de los Carpatos ahora que esta-
ba embrujado, ;quién se atreveria, a menos de haber perdido la cabeza?...
Cada cual se descubria, pues, las mejores razones para no hacer nada... El
biro ya no tenia edad para arriesgarse por caminos tan dsperos... El magister
tenia su escuela que atender, Jonas, su posada que vigilar, Frik, sus ovejas
que apacentar, los demdas campesinos, sus reses y sus henos de que
ocuparse.

iNo! Ni uno solo consentiria en sacrificarse, repitiendo para sus adentros:

—jQuien tuviera la audacia de ir al burgo bien podria no volver jamas!



En ese instante, la puerta de la posada se abrié bruscamente, para gran es-
panto de la concurrencia.

No era mas que el doctor Patak, y habria sido dificil confundirlo con una
de esas lamias encantadoras de las que habia hablado el magister Hermod.

Habiendo muerto su cliente —lo cual honraba su perspicacia médica, si
no su talento—, el doctor Patak habia acudido presuroso a la reunién del
Rey Matias.

—Por fin, aqui estd! —exclam6 maese Koltz.

El doctor Patak se apresurd a repartir apretones de manos a todo el mun-
do, como habria repartido drogas, y, con un tono bastante irénico, exclamo:

— Vaya, amigos, jasi que sigue siendo el burgo... el burgo del Chort lo
que les preocupa!... jAh, qué cobardes!... jPero si el viejo castillo quiere
humear, dejen que humee!... ; Acaso nuestro sabio Hermod no fuma éI tam-
bién, y todo el santo dia?... jDe veras que el pais esta pdlido de espanto!...
iNo he oido hablar de otra cosa en todas mis visitas!... ; Que los aparecidos
han encendido fuego alld arriba?... ;Y por qué no, si estin resfriados de la
cabeza?... {Parece que hiela en el mes de mayo en las estancias de la torre
del homenaje!... A menos que se ocupen de cocer pan para el otro mundo...
jBah! Habra que alimentarse alld arriba, si es verdad que se resucita... Tal
vez sean los panaderos del cielo, que han venido a hacer una hornada...

Y, para terminar, una serie de bromas, muy poco del gusto de las gentes
de Werst, que el doctor Patak soltaba con una jactancia increible.

Lo dejaron decir.
Y entonces el bird le pregunto:

— Asi que, doctor, ;no le da usted ninguna importancia a lo que pasa en
el burgo?...

—Ninguna, maese Koltz.
— ¢ No ha dicho usted que estaria dispuesto a ir... si se lo retaran?...

— ¢ Yo?... —respondi6 el antiguo enfermero, no sin dejar traslucir cierto
fastidio de que le recordaran sus palabras.

— Vamos... ;| No lo ha dicho y repetido? —insistio el magister.



—Lo he dicho... sin duda... y, en verdad... si solo se trata de repetirlo...
—Se trata de hacerlo —dijo Hermod.
— ¢ De hacerlo?...

—Si... y, en lugar de retarlo, nos contentamos con rogérselo —afiadio
maese Koltz.

—Comprendan ustedes... amigos mios... ciertamente... semejante
propuesta...

—Pues bien, ya que vacila usted —exclamo el tabernero—, no se lo ro-
gamos... jse lo retamos!

—(Me retan?...
—Si, doctor.

—Jonas, se pasa usted de la raya —repuso el bir6—. No hay que retar a
Patak... Sabemos que es hombre de palabra... Y lo que ha dicho que haria,
lo hard... aunque solo sea por prestar un servicio al pueblo y a todo el pais.

—(COmo, es en serio?... ;Quieren que vaya al castillo de los Cérpatos?
—repuso el doctor, cuyo rostro rubicundo se habia vuelto muy pélido.

—No podria usted eximirse de ello —respondi6 categéricamente maese
Koltz.

—Se lo ruego... mis buenos amigos... se lo ruego... jrazonemos, por
favor!...

— Ya esté todo razonado —respondi6 Jonas.

—Sean justos... ;De qué me serviria ir hasta allé... y qué encontraria?...
alguna buena gente que se ha refugiado en el burgo... y que no molesta a
nadie...

—Pues bien —replicé el magister Hermod —, si son buena gente, no tie-
ne usted nada que temer de su parte, y serd ocasion de ofrecerles sus
Servicios.

—Si los necesitaran —respondio el doctor Patak—, si me hicieran lla-
mar, no vacilaria... créanlo... en acudir al castillo. Pero no me desplazo sin
ser invitado, y no hago mis visitas de balde...



—Se le pagara la molestia —dijo maese Koltz—, y a tanto la hora.
—¢:Y quién me la pagard?...

—Yo... nosotros... jal precio que usted quiera! —respondieron la mayoria
de los clientes de Jonas.

Visiblemente, a pesar de sus constantes fanfarronadas, el doctor era,
cuando menos, tan cobarde como sus compatriotas de Werst. Asi, tras ha-
berse dado aires de espiritu fuerte, tras haberse burlado de las leyendas del
pais, se encontraba muy apurado para negarse al servicio que le pedian. Y,
sin embargo, ir al castillo de los Carpatos, aunque se le remunerara el des-
plazamiento, no podia convenirle en modo alguno. Tratd, pues, de sacar ar-
gumento de que aquella visita no produciria resultado alguno, de que el
pueblo se cubriria de ridiculo delegéndolo a €l para explorar el burgo... Su
argumentacion no dio en el blanco.

— Vamos, doctor, me parece que usted no arriesga absolutamente nada —
prosiguid el magister Hermod —, puesto que no cree usted en los espiritus...

—No... no creo en ellos.

—Pues bien, si no son espiritus los que vuelven al castillo, son seres hu-
manos los que se han instalado en él, y usted trabard conocimiento con
ellos.

El razonamiento del magister no carecia de logica: era dificil de rebatir.

—De acuerdo, Hermod —respondié el doctor Patak—, pero podria que-
dar retenido en el burgo...

—Seria entonces que lo habran recibido bien alli —replicé Jonas.

—Sin duda; sin embargo, si mi ausencia se prolongara, y si alguien me
necesitara en el pueblo...

—Todos gozamos de una salud excelente —respondio maese Koltz—,y
ya no queda un solo enfermo en Werst desde que su ultimo cliente sac6 bi-
llete para el otro mundo.

—Hable con franqueza... ;Esté usted decidido a partir? —pregunto el
posadero.



— A fe mia que no! —replicé el doctor—. jOh, no es por miedo!... Bien
saben ustedes que no doy crédito a todas esas brujerias... La verdad es que
esto me parece absurdo, y, se lo repito, ridiculo... Porque haya salido una
humareda de la chimenea de la torre del homenaje... una humareda que tal
vez no sea una humareda... jDecididamente no!... jNo iré al castillo de los
Carpatos!

—Iré yo!

Era el guarda forestal Nic Deck quien acababa de entrar en la conversa-
cion arrojando estas dos palabras.

— ¢ Tu, Nic? —exclam6 maese Koltz.

—Yo... pero con la condicion de que Patak me acompaiie.

Esto fue dirigido directamente al doctor, que dio un salto para zafarse.

— ¢ Se te ha ocurrido, forestal? —replico—. ; Yo... acompanarte?... Cier-
tamente... seria un agradable paseo el que hariamos... los dos... si tuviera al-
guna utilidad... y si uno pudiera arriesgarse a ello... Vamos, Nic, bien sabes
que ya ni siquiera hay camino para ir al burgo... No podriamos llegar.

—He dicho que iria al burgo —respondi6 Nic Deck—, y ya que lo he di-
cho, iré.

—Pero yo... yo no lo he dicho! —exclam¢ el doctor, debatiéndose como
si alguien lo hubiera agarrado por el cuello.

—Si... usted lo ha dicho... —replic6 Jonas.
—Si!...;Si! —respondi6 a una sola voz la concurrencia.

El antiguo enfermero, acosado por unos y otros, no sabia como escapar
de ellos. jAh, cuanto lamentaba haberse comprometido tan imprudentemen-
te con sus fanfarronadas! Jamas habria imaginado que se las tomarian en se-
rio, ni que lo pondrian en la obligacion de pagar de su persona... Ahora ya
no le era posible escabullirse sin convertirse en el hazmerreir de Werst, y
todo el pais de Vulkan lo habria escarnecido sin piedad. Se decidid, pues, a
poner al mal tiempo buena cara.

— Vamos... ya que ustedes lo quieren —dijo—, acompafiaré a Nic Deck,
jaunque sea inutil!



— Bien, doctor Patak, bien! —exclamaron todos los bebedores del Rey
Matias.

— (Y cudndo partiremos, forestal? —pregunt6 el doctor Patak, afectando
un tono de indiferencia que disimulaba mal su cobardia.

—Manana, por la mafiana —respondid Nic Deck.
Estas ultimas palabras fueron seguidas de un silencio bastante largo.

Esto indicaba hasta qué punto era real la emocion de maese Koltz y de
los demas. Los vasos se habian vaciado, y también las jarras, y, sin embar-
g0, nadie se levantaba, nadie pensaba en abandonar la gran sala, aunque
fuera tarde, ni en regresar a su casa. Asi que Jonas pensé que la ocasion era
propicia para servir otra ronda de schnaps y de rakiou...

De pronto, una voz se dejo oir bastante distintamente en medio del silen-
cio general, y he aqui las palabras que fueron pronunciadas lentamente:

— ;Nicolas Deck, no vayas maiiana al burgo!... [No vayas! ... jo te ocu-
rrird una desgracia!

. Quién se habia expresado de aquel modo?... ;De donde venia aquella
voz que nadie conocia y que parecia salir de una boca invisible?... No podia
ser sino una voz de aparecido, una voz sobrenatural, una voz del otro
mundo...

El espanto lleg6 al colmo. Nadie osaba mirarse, nadie osaba pronunciar
palabra...

El mas valiente —era evidentemente Nic Deck— quiso entonces salir de
dudas. Era cierto que habia sido en la misma sala donde se habian articula-
do aquellas palabras. Y, ante todo, el guarda forestal tuvo el valor de acer-
carse al arcon y abrirlo...

Nadie.

Fue a inspeccionar las habitaciones de la planta baja, que daban a la
sala...

Nadie.

Empuj6 la puerta de la posada, avanz6 hacia fuera, recorrio la terraza
hasta la calle mayor de Werst...



Nadie.

Unos instantes después, maese Koltz, el magister Hermod, el doctor Pa-
tak, Nic Deck, el pastor Frik y los demds habian abandonado la posada, de-
jando al tabernero Jonas, que se apresurd a cerrar su puerta con doble vuelta
de llave.

Aquella noche, como si hubieran estado amenazados por una aparicion
fantastica, los habitantes de Werst se atrincheraron sélidamente en sus
casas...

El terror reinaba en el pueblo.



CariTuLo V

Al dia siguiente, Nic Deck y el doctor Patak se disponian a partir hacia las
nueve de la mafiana. La intencién del guarda forestal era remontar el puerto
de Vulkan dirigiéndose por el camino mas corto hacia el sospechoso burgo.

Después del fenémeno del humo de la torre del homenaje, después del fe-
némeno de la voz oida en la sala de la posada del Rey Matias, no ha de ex-
trafiar que toda la poblacidn estuviera como enloquecida. Algunos gitanos
hablaban ya de abandonar el pais. En las familias no se hablaba de otra cosa
—y aun en voz baja. Pongan en duda, si se atreven, que hubiera algo del
diablo, «del Chort», en aquella frase tan amenazadora para el joven guarda
forestal. Alli estaban, en la posada de Jonas, una quincena de vecinos, y de
los més dignos de crédito, que habian oido aquellas extrafias palabras. Pre-
tender que habian sido victimas de alguna ilusion de los sentidos resultaba
insostenible. No cabia duda al respecto: Nic Deck habia sido advertido no-
minalmente de que le sucederia una desgracia si se obstinaba en su proyecto
de explorar el castillo de los Cérpatos.

Y, sin embargo, el joven guarda forestal se disponia a abandonar Werst, y
sin que nadie le obligara a ello. En efecto, por mucho provecho que maese
Koltz tuviera en esclarecer el misterio del burgo, por mucho interés que el
pueblo tuviera en saber lo que alli ocurria, se habian hecho gestiones apre-
miantes para conseguir que Nic Deck se retractara de su palabra. Llorosa,
desesperada, sus hermosos 0jos anegados en lagrimas, Miriota le habia su-
plicado que no se obstinara en aquella aventura. Antes del aviso dado por la
voz, la cosa ya era grave. Después del aviso, era una insensatez. Y, en vispe-
ras de su boda, resultaba que Nic Deck queria arriesgar la vida en semejante
intento, jy su prometida, que se arrastraba a sus rodillas, no lograba
retenerlo!...



Ni las reconvenciones de sus amigos ni €l llanto de Miriota habian logra-
do hacer mella en el guarda forestal. Por lo demaés, a nadie sorprendid. Se
conocia su cardcter indomable, su tenacidad, digamos su terquedad. Habia
dicho que iria al castillo de los Carpatos, y nada podria impedirselo, ni si-
quiera aquella amenaza que se le habia dirigido directamente. jSi! Iria al
burgo, aunque no volviera jamas.

Cuando lleg6 1a hora de partir, Nic Deck estrech6 una tltima vez a Mirio-
ta contra su corazon, mientras la pobre muchacha se santiguaba con el pul-
gar, el indice y el corazdn, segiin esa costumbre rumana que es un homenaje
a la Santisima Trinidad.

.Y el doctor Patak?... Pues bien, el doctor Patak, puesto en la obligacion
de acompaiar al guarda forestal, habia intentado escabullirse, pero sin €xi-
to. jTodo lo que se podia decir, lo habia dicho!... {Todas las objeciones ima-
ginables, las habia hecho!... Se habia atrincherado tras aquella intimacion
tan formal de no ir al castillo, que habia sido oida con toda claridad.

—Esta amenaza solo me concierne a mi —se limité a responderle Nic
Deck.

—Y si te sucediera una desgracia, forestal —respondi6 el doctor Patak —,
¢saldria yo indemne?

—Desgracia o no, usted prometié venir conmigo al castillo, y vendra,
puesto que yo voy.

Comprendiendo que nada le impediria cumplir su promesa, las gentes de
Werst habian dado la razén al guarda forestal en este punto. Mas valia que
Nic Deck no se aventurase solo en esa empresa. Asi pues, el doctor, muy
contrariado, sintiendo que ya no podia echarse atrds, que ello habria com-
prometido su posicion en el pueblo, que se habria visto deshonrado después
de sus habituales fanfarronadas, se resignd, el alma llena de espanto. Por lo
demas, estaba bien decidido a aprovechar el menor obsticulo del camino
que se presentase para obligar a su compafiero a desandar sus pasos.

Nic Deck y el doctor Patak partieron, pues, y maese Koltz, el magister
Hermod, Frik y Jonas los acompafiaron hasta el recodo de la carretera, don-
de se detuvieron.

Desde alli, maese Koltz enfoc6 una vez mas su catalejo —que ya no se
separaba de é1— en direccidn al burgo. Ningtin humo se dejaba ver en la



chimenea de la torre del homenaje, y habria sido facil advertirlo en un hori-
zonte tan puro, en aquella hermosa manana de primavera. ;Debia deducirse
de ello que los huéspedes, naturales o sobrenaturales, del castillo habian
huido al ver que el guarda forestal no hacia caso de sus amenazas? Algunos
lo pensaron, y esa era razon decisiva para llevar el asunto hasta darle cum-
plida satisfaccion.

Se estrecharon las manos, y Nic Deck, arrastrando al doctor consigo, des-
aparecio en el recodo del puerto.

El joven guarda forestal iba de uniforme de ronda: gorra galoneada de
ancha visera, chaqueta con cintur6n y machete envainado, pantalon bomba-
cho, botas herradas, cartuchera a los rifiones, el largo fusil al hombro. Tenia
merecida fama de tirador muy diestro, y, como a falta de aparecidos podia
uno toparse con esos merodeadores que rondan las fronteras, o, a falta de
merodeadores, con algin oso mal dispuesto, no era sino prudente ir en con-
diciones de defenderse.

En cuanto al doctor, habia creido prudente armarse de una vieja pistola de
piedra, que fallaba tres tiros de cada cinco. Llevaba también una hachuela
que su compaiiero le habia entregado para el caso probable de que fuera ne-
cesario abrirse paso a través de los espesos matorrales del Plesa. Tocado
con el ancho sombrero de los campesinos, abotonado bajo su gruesa capa de
viaje, calzaba botas de recia herradura, y no era, no obstante, ese pesado
atalaje lo que le impediria escabullirse si se presentaba la ocasion.

Nic Deck y €l se habian provisto asimismo de algunas vituallas guarda-
das en su morral, para poder, en caso de necesidad, prolongar la
exploracion.

Después de pasar el recodo del camino, Nic Deck y el doctor Patak andu-
vieron varios cientos de pasos a lo largo del Nyad, remontando su orilla de-
recha. Seguir el camino que discurre a través de las cafiadas del macizo los
habria desviado demasiado hacia el oeste. Habria sido mds ventajoso poder
seguir bordeando el lecho del torrente, lo que habria reducido la distancia
en un tercio, pues el Nyad nace entre los repliegues de la meseta de Orgall.
Pero, transitable al principio, la orilla, profundamente socavada y cortada
por altas rocas, dejaba de ofrecer paso incluso a los peatones. Era necesario,
por tanto, cortar oblicuamente hacia la izquierda, a reserva de volver hacia



el castillo en cuanto hubiesen franqueado la zona inferior de los bosques del
Plesa.

Era, por lo demads, el dnico lado por el que el burgo resultaba accesible.
En la época en que lo habitaba el bar6n Rodolphe de Gortz, la comunica-
cion entre el pueblo de Werst, el puerto de Vulkan y el valle del Sil valaco
se hacia por una estrecha trocha abierta siguiendo esa direccion. Pero, aban-
donada desde hacia veinte afios a las invasiones de la vegetacion, obstruida
por la inextricable marafa de la maleza, en vano se habria buscado en ella
el rastro de una senda o de un recodo.

En el momento de abandonar el cauce profundamente encajonado del
Nyad, que llenaba un agua rugiente, Nic Deck se detuvo para orientarse. El
castillo ya no era visible. No volveria a serlo hasta més alla de la cortina de
bosques escalonados sobre las bajas estribaciones de la montafia, disposi-
cién comun a todo el sistema orogréfico de los Cérpatos. La orientacion re-
sultaba, pues, dificil de determinar, a falta de puntos de referencia. Solo po-
dia establecerse por la posicion del sol, cuyos rayos rozaban entonces las le-
janas crestas hacia el sudeste.

—Ya lo ves, forestal —dijo el doctor—, jya lo ves!... No hay ni siquiera
camino... o mejor dicho, ya no lo hay.

—Lo habra —respondi6 Nic Deck.
—Facil es decirlo, Nic...

—Y facil de hacer, Patak.
—Entonces, ;sigues decidido?...

El guarda forestal se limit6 a responder con un gesto afirmativo y tomé
camino a través de los arboles.

En aquel momento, el doctor sintié unas terribles ganas de dar media
vuelta; pero su compafiero, que acababa de volverse, le lanz6 una mirada
tan resuelta que el poltron no juzgd oportuno quedarse rezagado.

Al doctor Patak ain le quedaba una dltima esperanza: que Nic Deck no
tardara en extraviarse en medio del laberinto de aquellos bosques, adonde
su oficio nunca lo habia llevado. Pero no contaba con aquel olfato maravi-
lloso, aquel instinto profesional, aquella aptitud «animal», por asi decirlo,
que permite orientarse por los indicios mas leves: la proyeccion de las ra-



mas en tal o cual direccion, el desnivel del suelo, el matiz de las cortezas, el
tono variable de los musgos seguin estuvieran expuestos a los vientos del sur
o del norte. Nic Deck era demasiado habil en su oficio, lo ejercia con una
sagacidad demasiado superior, para perderse jamas, incluso en parajes des-
conocidos para él. Habria sido digno rival de un Ojo de Halc6n o de un
Chingachgook en el pais de Cooper.

Y, sin embargo, la travesia de aquella zona de arboles iba a ofrecer difi-
cultades reales. Olmos, hayas, algunos de esos arces que se llaman «falsos
platanos», soberbios robles, ocupaban los primeros planos hasta la franja de
los abedules, los pinos y los abetos, agrupados en las lomas superiores a la
izquierda del puerto. Magnificos, aquellos drboles, con sus troncos podero-
sos, sus ramas célidas de savia nueva, su follaje espeso, entremezcldndose
unos con otros para formar una cima de verdor que los rayos del sol no lo-
graban atravesar.

Sin embargo, el paso habria sido relativamente facil agachandose bajo las
ramas bajas. Pero jqué obstaculos habia en la superficie del suelo, y qué tra-
bajo habria costado desbrozarlo, librarlo de las ortigas y las zarzas, resguar-
darse de esos miles de astillas que arranca el mas ligero roce! Nic Deck no
era hombre que se preocupara por ello, por lo demds, y, con tal de poder
avanzar a través del bosque, no le importaban mucho unos cuantos arafa-
zos. La marcha, es cierto, no podia ser sino muy lenta en tales condiciones
—agravante enojosa, pues a Nic Deck y al doctor Patak les interesaba al-
canzar el burgo por la tarde. Aun habria luz suficiente para poder visitarlo,
lo que les permitiria estar de vuelta en Werst antes de la noche.

Asi pues, hachuela en mano, el guarda forestal se afanaba por abrirse
paso en medio de aquellos espesos pinares, erizados de bayonetas vegetales,
donde el pie topaba con un terreno desigual, escabroso, abultado de raices o
de tocones contra los que tropezaba, cuando no se hundia en una humeda
capa de hojas muertas que el viento jamds habia barrido. Miriadas de vainas
estallaban como guisantes fulminantes, para gran espanto del doctor, que se
sobresaltaba con aquel tableteo, mirando a derecha e izquierda, volviéndose
despavorido cada vez que algtin sarmiento se enganchaba a su chaqueta,
como una garra que quisiera retenerlo. {No, no estaba tranquilo, el pobre
hombre! Pero, ahora, no se habria atrevido a volver atrés solo, y se esforza-
ba por no dejarse distanciar por su intratable compafiero.



A veces, en el bosque aparecian caprichosos claros. Un chaparrén de luz
penetraba en ellos. Parejas de cigiiefias negras, turbadas en su soledad, esca-
paban de las altas ramas y volaban a grandes aletazos. La travesia de aque-
llos claros hacia la marcha aun més fatigosa. Alli, en efecto, se habian
amontonado, como un enorme juego de palillos, los arboles derribados por
la tormenta o caidos de vejez, como si el hacha del lefiador les hubiese dado
el golpe de gracia. Alli yacian enormes troncos, carcomidos de podredum-
bre, que ningun acarreo llevaria jamas hasta el lecho del Sil valaco. Ante es-
tos obstaculos, arduos de franquear, a veces imposibles de rodear, Nic Deck
y su compaiiero tenian mucho que hacer. Si el joven guarda forestal, agil, li-
gero, vigoroso, lograba salir del paso, el doctor Patak, con sus piernas cor-
tas, su vientre abultado, jadeante, sin resuello, no podia evitar las caidas,
que obligaban a acudir en su ayuda.

— Ya verds, Nic, que acabaré por romperme algiin miembro —repetia.
— Usted se lo recompondra.

— Vamos, forestal, sé razonable... {No hay que empefiarse contra lo
imposible!

iBah! Nic Deck iba ya adelante, y el doctor, sin obtener nada, se apresu-
raba a alcanzarlo.

(Era en verdad la direccion seguida hasta entonces la més conveniente
para llegar frente al burgo? Habria sido dificil saberlo con certeza. Sin em-
bargo, como el suelo no cesaba de ascender, cabia suponer que se elevaban
hacia el lindero del bosque, que se alcanz6 a las tres de la tarde.

Mas all4, hasta la meseta de Orgall, se extendia la cortina de arboles ver-
des, cada vez mas ralos a medida que la vertiente del macizo ganaba altura.

En aquel paraje, el Nyad reaparecia entre las rocas, ya fuese porque se
hubiera desviado hacia el noroeste, ya porque Nic Deck se hubiera acercado
a €l. Esto dio al joven guarda forestal la certeza de que habia seguido buen

rumbo, puesto que el arroyo parecia brotar de las entrafias de la meseta de
Orgall.

Nic Deck no pudo negar al doctor una hora de descanso a orillas del to-
rrente. Por lo demas, el estdbmago reclamaba lo suyo tan imperiosamente
como las piernas. Los morrales iban bien provistos, el rakiou llenaba la ca-
labaza del doctor y la de Nic Deck. Ademas, un agua limpida y fresca, fil-



trada entre los guijarros del fondo, corria a pocos pasos. ;Qué més se podia
desear? Se habia gastado mucho, habia que reponer el gasto.

Desde su partida, el doctor apenas habia tenido ocasién de conversar con
Nic Deck, que siempre iba delante. Pero se desquit6 en cuanto estuvieron
sentados los dos en la orilla del Nyad. Si uno era poco hablador, el otro era
muy dado a la palabreria. Dado esto, no ha de extrafiar que las preguntas
fuesen muy prolijas y las respuestas muy breves.

—Hablemos un poco, forestal, y hablemos en serio —dijo el doctor.
—Le escucho —respondi6 Nic Deck.

—Pienso que si hemos hecho un alto en este lugar, es para recobrar
fuerzas.

—Nada mas justo.
— Antes de volver a Werst...
—No... antes de ir al burgo.

— Vamos a ver, Nic, llevamos seis horas caminando, y apenas si estamos
a mitad de camino...

—Lo cual demuestra que no tenemos tiempo que perder.

—Pero sera de noche cuando lleguemos frente al castillo, y como ima-
gino, forestal, que no serds tan loco como para arriesgarte sin ver claro, ha-
bra que esperar al dia...

— Lo esperaremos.

—(Asi que no quieres renunciar a ese proyecto, que no tiene sentido
comun?...

—No.

—;Como! Aqui nos tienes extenuados, necesitados de una buena mesa en
una buena sala, y de una buena cama en una buena habitacion, ;y ti piensas
pasar la noche al raso?...

—Si, si algun obstaculo nos impide franquear el recinto del castillo.
—¢( Y sino hay obstaculo?...

—Iremos a dormir a las habitaciones de la torre del homenaje.



—jLas habitaciones de la torre del homenaje! —exclamo el doctor Patak
—. (Crees, forestal, que voy a consentir en quedarme toda una noche dentro
de ese maldito burgo?...

—Sin duda, a menos que prefiera quedarse solo fuera.

—Solo, forestal!... No es eso lo convenido, y si hemos de separarnos,
prefiero mil veces que sea aqui mismo, para volver al pueblo.

—Lo convenido, doctor Patak, es que usted me seguird adondequiera que
yo vaya...

—iDe dia, si!... {De noche, no!

—Pues bien, es usted libre de marcharse, y procure no extraviarse bajo la
espesura.

Extraviarse, eso era precisamente lo que preocupaba al doctor. Abando-
nado a si mismo, sin la costumbre de aquellos interminables rodeos a través
de los bosques del Plesa, se sentia incapaz de encontrar de nuevo el camino
de Werst. Ademas, estar solo, cuando hubiese caido la noche —una noche
acaso muy oscura—, descender las laderas del puerto con el riesgo de caer
al fondo de un barranco, no era cosa que le complaciera. Ya que no habia de
escalar la cortina cuando el sol se hubiese puesto, si el guarda forestal se
obstinaba en ello, més valia seguirlo hasta el pie del recinto. Pero el doctor
quiso intentar un ultimo esfuerzo para detener a su compaifero.

— Bien sabes, querido Nic —prosiguié—, que jamds consentiré en sepa-
rarme de ti... Ya que persistes en dirigirte al castillo, no te dejaré ir solo.

— Bien dicho, doctor Patak, y creo que deberia usted quedarse ahi.

—No... una palabra més, Nic. Si es de noche cuando lleguemos, prométe-
me que no intentards penetrar en el burgo...

—Lo que le prometo, doctor, es hacer lo imposible por penetrar en él, es
no retroceder ni un paso mientras no haya descubierto lo que alli ocurre.

— Lo que alli ocurre, forestal! —exclam¢ el doctor Patak encogiéndose
de hombros—. Pero ;qué quieres que ocurra?...
(que q q

—No lo sé, y como estoy decidido a saberlo, lo sabré...



— Aun asi, habréd que poder llegar a ese castillo del diablo —replicé el
doctor, que ya no sabia qué argumentos esgrimir—. Ahora bien, a juzgar
por las dificultades que hemos tenido hasta aqui, y por el tiempo que nos ha
costado atravesar los bosques del Plesa, el dia se acabara antes de que este-
mos a la vista...

—No lo creo —respondié Nic Deck—. En las alturas del macizo, los pi-
nares estdn menos enmarafiados que estos sotos de olmos, arces y hayas.

—iPero el terreno serd duro de subir!
— ¢ Qué importa, si no es impracticable?

—Pero me han dicho que se encuentran osos por los alrededores de la
meseta de Orgall.

— Yo tengo mi fusil, y usted tiene su pistola para defenderse, doctor.

— iPero si llega la noche, corremos el riesgo de perdernos en la
oscuridad!

—No, porque ahora tenemos un guia que, espero, ya no nos abandonara.
—:Un guia? —exclamo el doctor.

Y se incorpor6 bruscamente para lanzar una mirada inquieta a su
alrededor.

—Si —respondi6 Nic Deck—, y ese guia es el torrente del Nyad. Bastara
con remontar su orilla derecha para alcanzar la misma cresta de la meseta
donde nace. Asi que pienso que antes de dos horas estaremos a la puerta del
burgo, si nos ponemos en camino sin mas tardar.

—iEn dos horas, a menos que sean seis!

— Vamos, ;estd usted listo?...

—iYa, Nic, yal... jPero si nuestro alto apenas ha durado unos minutos!
— Unos minutos que hacen ya una buena media hora.

—Por ultima vez, ;esta usted listo?

—Listo... cuando las piernas me pesan como masas de plomo... Bien sa-
bes que no tengo tus jarretes de forestal, Nic Deck... Tengo los pies hincha-
dos, y es cruel obligarme a seguirte...



— Al final, me esta usted cansando, jPatak! jLe dejo en libertad de dejar-
me! jBuen viaje!

Y Nic Deck se levanto.

—iPor el amor de Dios, forestal! —exclamo el doctor Patak—, jescucha
todavia!

— jEscuchar sus sandeces!

— Vamos a ver, ya que es tarde, ;por qué no quedarnos aqui, por qué no
acampar al abrigo de estos arboles?... Partiriamos mafiana al amanecer, y
tendriamos toda la mafiana para alcanzar la meseta...

—Doctor —respondio Nic Deck—, le repito que mi intencion es pasar la
noche en el burgo.

—iNo! —exclamo el doctor—, no... jno lo haras, Nic!... ; Ya sabré
impedirtelo!...

— Usted!
—Me agarraré a ti... jte arrastraré!... jte pegaré, si hace falta!...
Ya no sabia lo que decia, el infortunado Patak.

En cuanto a Nic Deck, ni siquiera le habia respondido, y, tras echarse el
fusil al hombro, dio algunos pasos en direccion a la orilla del Nyad.

—Espera... espera! —exclamd lastimeramente el doctor—. ; Vaya diablo
de hombre!... jUn instante mas!... Tengo las piernas agarrotadas... mis arti-
culaciones ya no funcionan...

Sin embargo, no tardaron en funcionar, pues el exenfermero tuvo que ha-
cer trotar sus piernecitas para alcanzar al guarda forestal, que ni siquiera se
volvia.

Eran las cuatro; los rayos solares, rozando la cresta del Plesa, que no tar-
daria en interceptarlos, iluminaban con un haz oblicuo las altas ramas del
pinar. Nic Deck tenia sobrada razon para apresurarse, pues aquellas espesu-
ras se ensombrecen en pocos instantes al declinar el dia.

Curioso y extrafio aspecto el de aquellos bosques donde se agrupan las
rusticas especies alpinas. En vez de arboles retorcidos, desviados, con ges-
tos grotescos, se alzan troncos rectos, espaciados, desnudos hasta cincuenta



y sesenta pies por encima de sus raices, fustes sin nudosidades, que extien-
den su verdor perenne como un techo. Pocas malezas o hierbas enmarafia-
das en su base. Largas raices, que reptan a flor de tierra, semejantes a ser-
pientes entumecidas por el frio. Un suelo alfombrado de un musgo amari-
llento y raso, sembrado de ramitas secas y de pifias que crepitan bajo el pie.
Un talud escarpado y surcado de rocas cristalinas, cuyas aristas vivas hien-
den el cuero més grueso. Asi, el paso fue duro a través de aquel pinar en un
cuarto de milla. Para escalar aquellos bloques hacia falta una flexibilidad de
riflones, un vigor de jarretes, una firmeza de miembros que ya no se halla-
ban en el doctor Patak. Nic Deck no habria empleado mas de una hora de
haber ido solo, y le cost6 tres con el impedimento de su compaifiero, dete-
niéndose para esperarlo, ayudandolo a encaramarse por alguna roca dema-
siado alta para sus piernecitas. El doctor ya no tenia mds que un temor —te-
mor espantoso—: el de encontrarse solo en medio de aquellas tristes
soledades.

Sin embargo, si las pendientes se hacian mas penosas de remontar, los ar-
boles empezaban a escasear en la alta loma del Plesa. Ya no formaban sino
grupos aislados, de dimensiones modestas. Entre esos grupos se divisaba la
linea de las montafias, que se dibujaban al fondo y cuyos perfiles emergian
aun de las brumas del atardecer.

El torrente del Nyad, al que el guarda forestal no habia dejado de bordear
hasta entonces, reducido ya a no ser mas que un arroyuelo, debia de brotar a
poca distancia. A unos centenares de pies por encima de los ultimos replie-
gues del terreno se redondeaba la meseta de Orgall, coronada por las cons-
trucciones del burgo.

Nic Deck alcanz6 por fin aquella meseta, tras un ultimo esfuerzo que re-
dujo al doctor al estado de masa inerte. El pobre hombre no habria tenido
fuerzas para arrastrarse veinte pasos mds, y cayé como el buey que se des-
ploma bajo la maza del matarife.

Nic Deck apenas acusaba la fatiga de aquella dura ascension. De pie, in-
movil, devoraba con la mirada aquel castillo de los Cérpatos, al que nunca
se habia acercado.

Ante sus ojos se desplegaba un recinto almenado, defendido por un foso
profundo, cuyo unico puente levadizo estaba alzado contra una poterna en-
marcada por un cordon de piedra.



Alrededor del recinto, en toda la superficie de la meseta de Orgall, reina-
ban el abandono y el silencio.

Un resto de luz diurna permitia abarcar con la vista el conjunto del burgo,
que se difuminaba confusamente entre las sombras del atardecer. Nadie se
dejaba ver por encima del parapeto de la cortina, nadie en la plataforma su-
perior de la torre del homenaje, ni en la terraza circular del primer piso. Ni
una voluta de humo se enroscaba en torno a la extravagante veleta, carcomi-
da por una herrumbre secular.

—Bueno, forestal —pregunt6 el doctor Patak—, ;reconocerés ya que es
imposible franquear ese foso, bajar ese puente levadizo, abrir esa poterna?

Nic Deck no respondid. Se daba cuenta de que seria necesario detenerse
ante los muros del castillo. En medio de aquella oscuridad, ;como habria
podido descender al fondo del foso y remontar por la escarpa para penetrar
en el recinto? Evidentemente, lo més prudente era esperar a la préxima au-
rora, para actuar en plena luz.

Asi se decidid, para gran contrariedad del guarda forestal, pero para ex-
trema satisfaccion del doctor.



CarituLo VI

El delgado creciente de la luna, fino como una hoz de plata, habia desapare-
cido casi enseguida después de la puesta del sol. Unas nubes, venidas del
oeste, fueron apagando sucesivamente los tltimos resplandores del cre-
pusculo. La sombra fue invadiendo poco a poco el espacio, ascendiendo
desde las zonas bajas. El circo de montanas se lleno de tinieblas, y las for-
mas del burgo desaparecieron pronto bajo el crespon de la noche.

Si aquella noche amenazaba con ser muy oscura, nada indicaba que hu-
biera de verse turbada por meteoro atmosférico alguno, tormenta, lluvia o
tempestad. Era una suerte para Nic Deck y su compafiero, que iban a acam-
par al raso.

No existia ni un solo grupo de arboles en aquella arida meseta de Orgall.
Solo aqui y alla algunos matojos a ras de tierra, que no ofrecian ningun
abrigo contra los frios nocturnos. Rocas cuantas se quisieran, unas medio
hundidas en el suelo, otras apenas en equilibrio, y a las que un empujon ha-
bria bastado para hacerlas rodar hasta el pinar.

En realidad, la tinica planta que crecia a profusion en aquel suelo pedre-
goso era un espeso cardo llamado «espina rusa», cuyas semillas, segin dice
Elisée Reclus, trajeron prendidas en su pelaje los caballos moscovitas
—«regalo de gozosa conquista que los rusos hicieron a los transilvanos».

Ahora se trataba de acomodarse en algun lugar cualquiera para esperar
alli el dia y protegerse del descenso de la temperatura, bastante notable a
esa altitud.

—No tenemos mds que el embarazo de la eleccion... jpara estar mal! —
murmurd el doctor Patak.



— jPues quéjese! —respondid Nic Deck.

—iYa lo creo que me quejo! jQué agradable lugar para pescar un buen
resfriado o un buen reumatismo que no sabré como curar!

Confesion desprovista de artificio en boca del antiguo enfermero del la-
zareto. jAh, cuanto afioraba su confortable casita de Werst, con su cuarto
bien cerrado y su cama bien mullida de cojines y colchas!

Entre los bloques diseminados por la meseta de Orgall, habia que elegir
uno cuya orientacion ofreciese el mejor resguardo contra la brisa del sud-
oeste, que empezaba a arreciar. Eso fue lo que hizo Nic Deck, y pronto el
doctor fue a reunirse con €l detrds de una ancha roca, plana como una mesa
pOr su cara Superior.

Aquella roca era uno de esos bancos de piedra, sepultados bajo las esca-
biosas y las saxifragas, que se encuentran con frecuencia en los recodos de
los caminos de las provincias valacas. A la vez que el viajero puede sentarse
en ellos, tiene la facultad de calmar la sed con el agua que contiene un reci-
piente colocado encima, la cual es renovada cada dia por las gentes del
campo. Cuando el castillo estaba habitado por el bar6n Rodolphe de Gortz,
aquel banco tenia un recipiente que los criados de la familia se cuidaban de
no dejar nunca vacio. Pero, en la actualidad, estaba manchado de detritos,
tapizado de musgos verdosos, y el menor golpe lo habria reducido a polvo.

En el extremo del banco se erguia un fuste de granito, resto de una anti-
gua cruz, cuyos brazos solo se distinguian en el montante vertical por un
surco casi borrado. En su calidad de espiritu fuerte, el doctor Patak no podia
admitir que aquella cruz fuera a protegerlo contra apariciones sobrenatura-
les. Y, sin embargo, por una anomalia comun a no pocos incrédulos, no es-
taba lejos de creer en el diablo. Ahora bien, en su mente, el Chort no debia
de andar lejos: era él quien rondaba el burgo, y ni la poterna cerrada, ni el
puente levadizo alzado, ni la cortina a pico, ni el foso profundo lograrian
impedirle salir de alli, si le daba por venir a retorcerles el pescuezo a los
dos.

Y, cuando el doctor pensaba que tenia que pasar toda una noche en aque-
llas condiciones, se estremecia de terror. {No! Aquello era pedir demasiado
a una criatura humana, y ni los temperamentos mas enérgicos habrian podi-
do resistirlo.



Luego se le ocurrid, tardiamente, una idea en la que no habia pensado al
salir de Werst. Estaban a martes por la noche, y ese dia la gente del comita-
do se guarda muy bien de salir después de la puesta del sol. El martes, como
se sabe, es dia de maleficios. Segun las tradiciones, uno se expone a topar
con algun genio maligno si se aventura por el campo. Asi pues, en martes,
nadie circula por las calles ni por los caminos después de puesto el sol. Y he
aqui que el doctor Patak se encontraba no solo fuera de su casa, sino cerca
de un castillo hechizado, jy a dos o tres millas del pueblo! Y alli era donde
se veria obligado a esperar el regreso del alba... jsi es que volvia alguna
vez! En verdad, jaquello era tentar al diablo!

Mientras se abandonaba a estas ideas, el doctor vio al guarda forestal sa-
car tranquilamente de su morral un trozo de carne fria, tras haber bebido un
buen trago de su calabaza. Lo mejor que podia hacer, pensd, era imitarlo, y
asi lo hizo. Un muslo de oca, un buen mendrugo de pan, todo ello regado
con rakiou, no le hizo falta menos para reponer fuerzas. Pero, si logré cal-
mar el hambre, no logré calmar el miedo.

— Ahora, a dormir —dijo Nic Deck, en cuanto hubo guardado su morral
al pie de la roca.

— jDormir, forestal!
—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, facil es desearlo, y mucho me temo que esta vaya a
acabar mal...

Nic Deck, poco dispuesto a conversar, no respondié. Acostumbrado por
oficio a dormir en medio de los bosques, se acomodo lo mejor que pudo
contra el banco de piedra, y no tardo en caer en un suefio profundo. Asi que
el doctor no pudo sino refunfufar entre dientes, cuando oyo la respiracion
de su compafiero escapandose a intervalos regulares.

En cuanto a él, le fue imposible, ni siquiera unos minutos, anular sus sen-
tidos del oido y de la vista. A pesar del cansancio, no dejaba de mirar, no
dejaba de aguzar el oido. Su cerebro era presa de esas visiones extravagan-
tes que nacen de las turbaciones del insomnio. ;Qué intentaba percibir en
las espesuras de la sombra? Todo y nada: las formas indecisas de los objetos
que lo rodeaban, las nubes desgrefnadas a través del cielo, la masa apenas
perceptible del castillo. Luego eran las rocas de la meseta de Orgall, que le



parecian moverse en una especie de infernal zarabanda. ;Y si fueran a des-
prenderse de su base, a rodar por el talud, a caer sobre los dos imprudentes,
a aplastarlos a la puerta de aquel burgo, cuya entrada les estaba prohibida!

Se habia incorporado, el infortunado doctor; escuchaba esos ruidos que
se propagan por la superficie de las altas mesetas, esos murmullos inquie-
tantes, que participan a un tiempo del susurro, del gemido y del suspiro. Oia
también a los rapaces nocturnos que rozaban las rocas con frenético aletazo,
las lechuzas volando en su paseo nocturno, dos o tres parejas de esos fune-
bres carabos, cuyo chillido resonaba como una queja. Entonces sus muscu-
los se contraian al unisono, y su cuerpo se estremecia, bafiado en un sudor
helado.

Asi transcurrieron largas horas hasta la medianoche. Si el doctor Patak
hubiera podido hablar, intercambiar de cuando en cuando alguna frase, dar
libre curso a sus recriminaciones, se habria sentido menos atemorizado.
Pero Nic Deck dormia, y dormia profundamente. Medianoche: era la hora
mas espantosa entre todas, la hora de las apariciones, la hora de los
maleficios.

¢ Qué ocurria, pues?

El doctor acababa de incorporarse, preguntdndose si estaba despierto o si
se hallaba bajo el influjo de una pesadilla.

En efecto, all4 arriba, crey6 ver —jno! vio realmente— formas extrafas,
iluminadas por una luz espectral, pasar de un horizonte a otro, subir, bajar,
descender con las nubes. Parecian una especie de monstruos: dragones de
cola de serpiente, hipogrifos de anchas alas, krakens gigantescos, vampiros
enormes, que se abatian como para atraparlo con sus garras o engullirlo en-
tre sus fauces.

Luego, todo le parecié ponerse en movimiento sobre la meseta de Orgall:
las rocas, los arboles que se alzaban en su linde. Y, muy distintamente, unos
golpes, lanzados a pequefios intervalos, llegaron a su oido.

—La campana... —murmura—, jla campana del burgo!

iS1! Es, en efecto, la campana de la vieja capilla, y no la de la iglesia de
Vulkan, cuyo sonido el viento habria llevado en direccion contraria.



Y he aqui que sus toques se hacen mds apremiantes... jLa mano que la
pone en movimiento no toca a difuntos! {No! Es un rebato cuyos golpes ja-
deantes despiertan los ecos de la frontera transilvana.

Al oir estas vibraciones ligubres, el doctor Patak es presa de un miedo
convulsivo, de una angustia insuperable, de un espanto irresistible, que le
hace correr frios escalofrios por todo el cuerpo.

Pero al guarda forestal lo han arrancado del suefio los aterradores repi-
ques de esa campana. Se ha incorporado, mientras el doctor Patak parece
como replegado en si mismo.

Nic Deck aguza el oido, y sus 0jos intentan traspasar las espesas tinieblas
que cubren el burgo.

—Esa campanal!... {Esa campana!... —repite el doctor Patak—. ;Es el
Chort quien la toca!...

Decididamente, cree en el diablo méds que nunca, el pobre doctor, com-
pletamente enloquecido.

El guarda forestal, inmovil, no le ha respondido.

De pronto, unos bramidos, semejantes a los que lanzan las sirenas mari-
nas a la entrada de los puertos, se desencadenan en tumultuosas oleadas. El
espacio se estremece en un amplio radio bajo sus soplos ensordecedores.

Luego, una claridad brota de la torre del homenaje central, una claridad
intensa, de la que salen destellos de una viveza penetrante, coruscaciones
cegadoras. ;Qué foco produce esta poderosa luz, cuyas irradiaciones se pa-
sean en largas capas sobre la superficie de la meseta de Orgall? ;De qué
hornaza escapa esa fuente fotogénica, que parece incendiar las rocas al mis-
mo tiempo que las bafia de una lividez extrana?

—Nic... Nic... —grita el doctor—, jmirame!... ;No soy ya, como tu, sino
un cadaver?...

En efecto, el guarda forestal y €l han adquirido un aspecto cadavérico:
rostro palido, ojos apagados, cuencas vacias, mejillas verdosas de tez mo-
teada, cabellos semejantes a esos musgos que crecen, segun la leyenda, so-
bre el craneo de los ahorcados...



Nic Deck esta estupefacto tanto de lo que ve como de lo que oye. El doc-
tor Patak, llegado al ultimo grado del espanto, tiene los musculos contrai-
dos, el pelo erizado, la pupila dilatada, el cuerpo preso de una rigidez tetani-
ca. Como dice el poeta de las Contemplaciones, «respira espanto».

Un minuto —un minuto como mucho— dur6 aquel horrible fenémeno.
Luego, la extrafia luz se fue debilitando gradualmente, los bramidos se apa-
garon, y la meseta de Orgall volvié al silencio y la oscuridad.

Ni el uno ni el otro intentaron ya dormir: el doctor, abrumado por el estu-
por; el guarda forestal, de pie junto al banco de piedra, esperando el regreso
del alba.

(En qué pensaba Nic Deck ante aquellas cosas tan evidentemente sobre-
naturales a sus 0jos? ;No habia alli motivo para quebrantar su resolucion?
. Se obstinaria en proseguir aquella temeraria aventura? Ciertamente, habia
dicho que penetraria en el burgo, que exploraria la torre del homenaje...
Pero ;no era ya bastante haber llegado hasta su infranqueable recinto, haber
incurrido en la célera de los genios y provocado aquel trastorno de los ele-
mentos? ;Se le reprocharia no haber cumplido su promesa si regresaba al
pueblo sin haber llevado la locura hasta aventurarse a través de aquel diabo-
lico castillo?

De pronto, el doctor se abalanza sobre €1, lo agarra de la mano, intenta
arrastrarlo, repitiendo con voz sorda:

—iVen!... ;Ven!...
—ijNo! —responde Nic Deck.

Y, a su vez, retiene al doctor Patak, que cae de nuevo tras este ultimo
esfuerzo.

Aquella noche lleg6 por fin a su fin, y tal habia sido el estado de sus 4ni-
mos que ni el guarda forestal ni el doctor tuvieron conciencia del tiempo
transcurrido hasta la salida del dia.

Nada quedo en su memoria de las horas que precedieron a las primeras
luces de la mafiana.

En aquel instante, una linea rosada se dibuj6 en la cresta del Paring, en el
horizonte de levante, al otro lado del valle de los dos Sils. Ligeras blancuras



se desperdigaron en el cénit sobre un fondo de cielo rayado como una piel
de cebra.

Nic Deck se volvi6 hacia el castillo. Vio como sus formas se acentuaban
poco a poco: la torre del homenaje desprendiéndose de las altas brumas que
descendian por el puerto de Vulkan; la capilla, las galerias, la cortina emer-
giendo de los vapores nocturnos; luego, sobre el bastion del angulo, recor-
tandose el haya, cuyas hojas susurraban a la brisa de levante.

Nada habia cambiado en el aspecto ordinario del burgo. La campana per-
manecia tan inmoévil como la vieja veleta feudal. Ningun humo empenacha-
ba las chimeneas de la torre del homenaje, cuyas ventanas enrejadas se-
guian obstinadamente cerradas.

Por encima de la plataforma, algunos péjaros revoloteaban lanzando pe-
quenos gritos claros.

Nic Deck dirigi6 la mirada hacia la entrada principal del castillo. El
puente levadizo, alzado contra el vano, cerraba la poterna entre los dos pila-
res de piedra blasonados con las armas de los barones de Gortz.

(Estaba, pues, el guarda forestal decidido a llevar hasta el final aquella
aventurada expedicion? Si, y su resolucion no se habia visto quebrantada
por los sucesos de la noche. Dicho y hecho: tal era su divisa, como se sabe.
Ni la voz misteriosa que lo habia amenazado personalmente en la gran sala
de la posada del Rey Matias, ni los fenémenos inexplicables de sonido y de
luz de que acababa de ser testigo, le impedirian franquear la muralla del
burgo. Una hora le bastaria para recorrer las galerias, visitar la torre del ho-
menaje, y entonces, cumplida su promesa, retomaria el camino de Werst,
adonde podria llegar antes del mediodia.

En cuanto al doctor Patak, ya no era mds que una maquina inerte, sin
fuerza ni siquiera para querer resistirse. Iria adonde lo empujasen. Si caia, le
seria imposible levantarse. Los espantos de aquella noche lo habian reduci-
do al mds completo embotamiento, y no hizo la menor observaciéon cuando
el guarda forestal, sefialando el castillo, le dijo:

— jVamos!

Y, sin embargo, habia vuelto el dia, y el doctor habria podido regresar a
Werst sin temor a extraviarse por los bosques del Plesa. Pero que no se le
agradezca haberse quedado con Nic Deck. Si no abandon6 a su compafiero



para tomar de nuevo el camino del pueblo, fue porque ya no tenia concien-
cia de la situacidn, porque ya no era mas que un cuerpo sin alma. Asi, cuan-
do el guarda forestal lo arrastrd hacia el talud de la contraescarpa, se dejo
llevar.

¢(Era posible ahora penetrar en el burgo de otro modo que por la poterna?
Eso fue lo que Nic Deck fue primero a comprobar.

La cortina no presentaba brecha alguna, ni desprendimiento, ni falla que
permitiera el acceso al interior del recinto. Resultaba incluso sorprendente
que aquellos viejos muros se hallasen en tal estado de conservacion, lo cual
debia atribuirse a su espesor. Elevarse hasta la linea de almenas que los co-
ronaba parecia impracticable, puesto que dominaban el foso desde una altu-
ra de unos cuarenta pies. Parecia, por tanto, que Nic Deck, en el momento
mismo de alcanzar el castillo de los Carpatos, iba a toparse con obstaculos
insuperables.

Muy afortunadamente —o muy desgraciadamente para él—, existia sobre
la poterna una especie de aspillera, o mds bien una tronera donde antafio se
alargaba el canon de una culebrina. Ahora bien, sirviéndose de una de las
cadenas del puente levadizo, que colgaba hasta el suelo, no le resultaria
muy dificil a un hombre 4gil y vigoroso izarse hasta esa tronera. Su anchura
era suficiente para dar paso, y, a menos que estuviera cerrada por dentro con
una reja, Nic Deck lograria sin duda introducirse en el patio del burgo.

El guarda forestal comprendid, a primera vista, que no habia otro modo
de proceder, y por eso, seguido del inconsciente doctor, descendié por un
repecho oblicuo la vertiente interna de la contraescarpa.

Ambos alcanzaron pronto el fondo del foso, sembrado de piedras entre la
marafia de plantas silvestres. Apenas sabian donde ponian el pie, ni si miria-
das de bestias venenosas pululaban bajo las hierbas de aquella himeda
excavacion.

En medio del foso, y paralelamente a la cortina, se abria el lecho de la an-
tigua cubeta, casi enteramente seca, que una buena zancada permitia salvar.

Nic Deck, que no habia perdido nada de su energia fisica y moral, actua-
ba con sangre fria, mientras el doctor lo seguia maquinalmente, como una
bestia a la que se lleva atada de una cuerda.



Tras dejar atrés la cubeta, el guarda forestal borde6 la base de la cortina
durante una veintena de pasos, y se detuvo bajo la poterna, en el sitio donde
colgaba el extremo de la cadena. Ayudandose de pies y manos, podria al-
canzar facilmente el cordon de piedra que sobresalia bajo la tronera.

Evidentemente, Nic Deck no pretendia obligar al doctor Patak a intentar
aquella escalada con €l. Un hombre tan pesado no habria podido. Se limitd,
pues, a sacudirlo con fuerza para hacerse entender, y le recomend6 que se
quedara quieto en el fondo del foso.

Luego, Nic Deck empez6 a trepar por la cadena, y aquello no fue sino un
juego para sus musculos de montafiés.

Pero, cuando el doctor se vio solo, he aqui que el sentido de la situacion
le volvié en cierta medida. Comprendid, mird, vio a su compafiero ya sus-
pendido a una docena de pies sobre el suelo, y entonces, con voz ahogada
por las angustias del miedo, exclamo:

—iDetente... Nic... detente!
El guarda forestal no le hizo caso.

—Ven... ven... adonde voy yo! —gimi6 el doctor, que logré ponerse de
pie de nuevo.

— Vete! —respondi6 Nic Deck.
Y siguid izdndose lentamente por la cadena del puente levadizo.

El doctor Patak, en el paroxismo del espanto, quiso entonces volver al re-
pecho de la contraescarpa, para remontar hasta la cresta de la meseta de Or-
gall y tomar a toda prisa el camino de Werst...

iOh, prodigio ante el cual palidecian los que habian turbado la noche an-
terior! He aqui que no puede moverse...

Sus pies estan sujetos como si estuvieran atenazados entre las mordazas
de un tornillo de banco... ;Puede moverlos uno tras otro?... {No!... Se adhie-
ren por los talones y las suelas de sus botas... ;Se habra dejado atrapar el
doctor por los resortes de una trampa? Estd demasiado enloquecido para re-
conocerlo... Parece mas bien que lo retienen los clavos de su calzado.

Sea como fuere, el pobre hombre estd inmovilizado en aquel lugar... Esta
clavado al suelo... Sin fuerzas ya ni siquiera para gritar, tiende desesperada-



mente las manos... Se diria que quiere arrancarse a las garras de alguna ta-
rasca, cuyas fauces emergen de las entrafas de la tierra...

Entretanto, Nic Deck habia llegado a la altura de la poterna, y acababa de
posar la mano sobre uno de los herrajes donde encajaba uno de los goznes
del puente levadizo...

Se le escap6 un grito de dolor; luego, echdndose hacia atras como si lo
hubiera fulminado un rayo, se deslizé por la cadena, que un ultimo instinto
le hizo asir de nuevo, y rodé hasta el fondo del foso.

—Bien habia dicho la voz que me sucederia una desgracia! —murmurd.

Y perdio el conocimiento.



CariturLo VII

(Como describir la ansiedad de que era presa el pueblo de Werst desde la
partida del joven guarda forestal y del doctor Patak? No habia dejado de
acrecentarse con las horas que transcurrian y que parecian interminables.

Maese Koltz, el posadero Jonas, el magister Hermod y algunos otros no
habian dejado de permanecer en la terraza. Cada uno de ellos se obstinaba
en observar la masa lejana del burgo, en mirar si alguna voluta reaparecia
sobre la torre del homenaje. Ningiin humo se dejaba ver —cosa que se com-
probaba por medio del catalejo, invariablemente apuntado en aquella direc-
cion. En verdad, los dos florines invertidos en la adquisicion de aquel apara-
to eran dinero bien empleado. Nunca el bird, aunque bien interesado, bien
mirado con su bolsa, habia lamentado menos un gasto hecho tan a
proposito.

A las doce y media, cuando el pastor Frik volvié del pasto, lo interroga-
ron con avidez. ;Habia alguna novedad, algo extraordinario, algo
sobrenatural?...

Frik respondié que acababa de recorrer el valle del Sil valaco sin haber
visto nada sospechoso.

Después de comer, hacia las dos, cada cual volvié a su puesto de observa-
cion. A nadie se le habria ocurrido quedarse en casa, y sobre todo nadie
pensaba en volver a poner el pie en la posada del Rey Matias, donde se ha-
bian oido voces conminatorias. Que las paredes tengan oidos, vaya, pues es
una expresion de uso corriente... jpero una bocal...

Asi que el digno tabernero bien podia temer que su taberna quedase pues-
ta en cuarentena, y eso no dejaba de preocuparlo en grado sumo. ;Se veria



reducido a cerrar el negocio, a beberse €l mismo sus existencias, a falta de
clientes? Y, sin embargo, con el fin de tranquilizar a la poblacién de Werst,
habia llevado a cabo una larga investigacion en la posada del Rey Matias,
registrando las habitaciones hasta debajo de las camas, revisando los arco-
nes y el aparador, explorando minuciosamente los rincones y recovecos de
la sala grande, de la bodega y del desvéan, donde algiin bromista de mal gus-
to habria podido organizar aquella mistificacion. jNada!... Nada tampoco
por el lado de la fachada que dominaba el Nyad. Las ventanas eran dema-
siado altas para que fuera posible encaramarse hasta su vano, en la vertiente
de un muro tallado a pico y cuya base se hundia en el curso impetuoso del
torrente. {No importaba! El miedo no razona, y pasaria, sin duda, mucho
tiempo antes de que los habituales huéspedes de Jonas devolvieran su con-
fianza a su posada, a su schnaps y a su rakiou.

(Mucho tiempo?... Error, y, como se vera, aquel funesto prondstico no
habia de cumplirse.

En efecto, pocos dias después, a raiz de una circunstancia muy imprevis-
ta, los notables del pueblo iban a reanudar sus tertulias cotidianas, salpica-
das de buenos tragos, ante las mesas de la posada del Rey Matias.

Pero hay que volver al joven guarda forestal y a su compaifiero, el doctor
Patak.

Se recordara que, al momento de dejar Werst, Nic Deck habia prometido
a la desconsolada Miriota no demorarse en su visita al castillo de los Cérpa-
tos. Si no le sucedia ninguna desgracia, si las amenazas fulminadas contra
€l no llegaban a cumplirse, contaba con estar de vuelta a primera hora de la
noche. Asi que lo esperaban, jy con qué impaciencia! Por lo demds, ni la
muchacha, ni su padre, ni el maestro de escuela podian prever que las difi-
cultades del camino no permitirian al guarda forestal alcanzar la cresta de la
meseta de Orgall antes de que cayera la noche.

De ahi que la inquietud, ya tan viva durante el dia, sobrepasara toda me-
dida cuando dieron las ocho en el campanario de Vulkan, que se oia muy
distintamente en el pueblo de Werst. ; Qué habia ocurrido para que Nic
Deck y el doctor no hubieran reaparecido tras una jornada de ausencia?
Siendo asi, nadie habria pensado en recogerse en su casa antes de que ellos
regresaran. A cada instante se imaginaban verlos asomar por el recodo del
camino del puerto.



Maese Koltz y su hija se habian llegado hasta el extremo de la calle, al
lugar donde el pastorcillo habia sido puesto de centinela. Muchas veces cre-
yeron ver sombras dibujarse a lo lejos, a través del claro de los arboles...
jPura ilusion! El puerto estaba desierto, como de costumbre, pues era raro
que las gentes de la frontera se aventuraran por alli de noche. Y, ademas, es-
taban a martes por la noche —ese martes de los genios malignos—, y ese
dia los transilvanos no gustan de correr el campo a la puesta del sol. Nic
Deck tenia que estar loco para haber elegido un dia asi para visitar el burgo.
La verdad es que el joven guarda forestal no habia reparado en ello, ni tam-
poco nadie, por lo demds, en el pueblo.

Pero era precisamente en eso en lo que Miriota pensaba entonces. | Y qué
imagenes tan espantosas se le ofrecian! En su imaginacion habia seguido a
su prometido hora tras hora, a través de aquellos espesos bosques del Plesa,
mientras remontaba hacia la meseta de Orgall... Ahora, llegada la noche, le
parecia verlo dentro del recinto, intentando escapar de los espiritus que ron-
daban el castillo de los Carpatos... Se habia convertido en el juguete de sus
maleficios... Era la victima consagrada a su venganza... Estaba encerrado en
el fondo de alguna mazmorra subterranea... ;muerto, tal vez? Pobre mucha-
cha, jqué no habria dado por lanzarse tras las huellas de Nic Deck! Y, ya
que no podia, al menos habria querido esperarlo alli toda la noche. Pero su
padre la obligd a volver a casa, y, dejando al pastor de guardia, ambos re-
gresaron a su hogar.

En cuanto se quedé sola en su pequena habitacion, Miriota se abandon6
sin reservas al llanto. Amaba con toda el alma a aquel valiente Nic, con un
amor tanto mds agradecido cuanto que el joven guarda forestal no la habia
buscado en las condiciones en que suelen decidirse los matrimonios en
aquellas comarcas transilvanas, y de una manera tan singular.

Cada ano, por la fiesta de San Pedro, se abre la «feria de los novios». Ese
dia se reunen todas las muchachas del comitado. Llegan con sus mejores ca-
rretas, uncidas a sus mejores caballos; traen su dote, es decir, vestidos hila-
dos, cosidos, bordados por sus propias manos, guardados en arcones de vi-
vos colores; familiares, amigas, vecinas las acompafian. Y entonces llegan
los mozos, ataviados con espléndidas ropas, cefiidos de fajas de seda. Reco-
rren la feria pavoneandose; escogen a la muchacha que les gusta; le entre-
gan un anillo y un pafiuelo como sefial de esponsales, y las bodas se cele-
bran al regreso de la fiesta.



No fue en uno de esos mercados donde Nicolas Deck habia conocido a
Miriota. Su relacion no se habia establecido por azar. Se conocian desde la
infancia, se amaban desde que tuvieron edad de amar. El joven guarda fo-
restal no habia ido a buscar en medio de una feria a la que habia de ser su
esposa, y Miriota se lo agradecia en el alma. jAh! ;Por qué tenia Nic Deck
un cardcter tan resuelto, tan tenaz, tan empefiado en cumplir una promesa
imprudente? La amaba, sin embargo, la amaba, jy ella no habia tenido bas-
tante influencia para impedirle tomar el camino de aquel castillo maldito!

iQué noche paso la triste Miriota, entre angustias y llanto! No habia que-
rido acostarse. Asomada a su ventana, la mirada fija en la calle que ascen-
dia, le parecia oir una voz que murmuraba:

—iNicolas Deck no ha hecho caso de las amenazas!... jMiriota ya no tie-
ne prometido!

Error de sus sentidos turbados. Ninguna voz se propagaba por el silencio
de la noche. El inexplicable fendmeno de la sala de la posada del Rey Ma-
tias no se repetia en casa de maese Koltz.

Al dia siguiente, al amanecer, toda la poblacion de Werst estaba en la ca-
lle. Desde la terraza hasta la revuelta del puerto, unos subian, otros bajaban
la calle mayor, estos para pedir noticias, aquellos para darlas. Se decia que
el pastor Frik acababa de adelantarse, a una buena milla del pueblo, no a
través de los bosques del Plesa, sino bordeando su linde, y que no habia
obrado asi sin motivo.

Habia que esperarlo, y, para poder comunicarse con €l mas pronto, maese
Koltz, Miriota y Jonas se dirigieron al extremo del pueblo.

Media hora después se diviso a Frik a unos cientos de pasos, calle arriba.
Como no parecia apresurar el paso, de ello sacaron mal augurio.

—Bueno, Frik, ;qué sabes?... ; Qué has averiguado? —le pregunt6 maese
Koltz en cuanto el pastor lo alcanzd.

—Nada visto... nada averiguado! —respondi6 Frik.
—iNada! —murmuré la muchacha, con los ojos anegados en lagrimas.

— Al rayar el dia —prosiguio el pastor—, habia visto a dos hombres a
una milla de aqui. Al principio crei que era Nic Deck, acompafiado del doc-
tor... jpero no era él!



— ¢ Sabes quiénes son esos hombres? —pregunto Jonas.

—Dos viajeros extranjeros que acababan de cruzar la frontera valaca.
— ¢ Les hablaste?...

—Si.

— ¢ Bajan hacia el pueblo?

—No, van camino del Retyezat, cuya cima quieren alcanzar.

— ¢ Son dos turistas?...

—Lo parecen, maese Koltz.

—Y, esta noche, al cruzar el puerto de Vulkan, ;no han visto nada por el
lado del burgo?...

—No... puesto que atin se encontraban al otro lado de la frontera —res-
pondio Frik.

— Entonces, ;no tienes ninguna noticia de Nic Deck?
—Ninguna.
—jDios mio!... —suspir6 la pobre Miriota.

—Por lo demas, podran ustedes interrogar a esos viajeros dentro de unos
dias —afadi6 Frik—, pues piensan hacer alto en Werst antes de partir de
nuevo hacia Kolosvar.

—Con tal de que no les digan nada malo de mi posada! —penso6 Jonas,
inconsolable—. jSerian capaces de no querer alojarse en ella!

Y, desde hacia treinta y seis horas, el excelente hostelero estaba obsesio-
nado por el temor de que ningun viajero se atreviera ya a comer y dormir en
la posada del Rey Matias.

En resumidas cuentas, aquellas preguntas y respuestas, cruzadas entre el
pastor y su amo, en nada habian aclarado la situacién. Y, como ni el joven
guarda forestal ni el doctor Patak habian reaparecido a las ocho de la mafna-
na, ;habia motivo para esperar que llegaran a volver algun dia?... {Es que
no se acerca uno impunemente al castillo de los Carpatos!

Quebrantada por las emociones de aquella noche de insomnio, Miriota ya
no tenia fuerzas para sostenerse. Completamente desfallecida, apenas si lo-



graba caminar. Su padre tuvo que llevarla de vuelta a casa. Alli, su llanto se
redoblé... Llamaba a Nic con voz desgarradora... Queria partir para reunirse
con él... Daba lastima verla, y habia motivo para temer que cayera enferma.

Sin embargo, era necesario y urgente tomar una decision. Habia que ir en
socorro del guarda forestal y del doctor sin perder un instante. Que hubiera
peligros que correr, exponiéndose a las represalias de los seres, humanos o
de otra clase, que ocupaban el burgo, poco importaba. Lo esencial era saber
qué habia sido de Nic Deck y del doctor. Ese deber se imponia tanto a sus
amigos como a los demas habitantes del pueblo. Los més valientes no se
negarian a lanzarse a través de los bosques del Plesa, para remontar hasta el
castillo de los Carpatos.

Decidido esto, tras muchas discusiones y gestiones, los mds valientes re-
sultaron ser tres: maese Koltz, el pastor Frik y el posadero Jonas, ni uno
mas. En cuanto al magister Hermod, habia sentido de pronto un dolor de
gota en la pierna, y habia tenido que tenderse sobre dos sillas en el aula de
su escuela.

Hacia las nueve, maese Koltz y sus compaiieros, bien armados por pru-
dencia, tomaron el camino del puerto de Vulkan. Luego, en el mismo lugar
donde Nic Deck lo habia abandonado, ellos también lo abandonaron, para
internarse bajo el espeso macizo.

Se decian, no sin razon, que, si el joven guarda forestal y el doctor esta-
ban de camino de vuelta al pueblo, tomarian la senda que habian tenido que
abrirse a través del Plesa. Ahora bien, seria facil reconocer sus huellas, y asi
se comprobd en cuanto los tres hubieron franqueado el lindero de arboles.

Los dejaremos seguir su camino para contar qué cambio de 4nimo se pro-
dujo en Werst en cuanto los perdieron de vista. Si habia parecido indispen-
sable que gentes de buena voluntad salieran al encuentro de Nic Deck y de
Patak, ahora que ya habian partido se juzgaba que era una imprudencia sin
nombre. jBonito resultado, si la primera catéstrofe se veia doblada por una
segunda! Que el guarda forestal y el doctor hubieran sido victimas de su in-
tento, ya nadie lo dudaba, y entonces, ;de qué servia que maese Koltz, Frik
y Jonas se expusieran a ser victimas de su abnegacion? jBuen adelanto se
habria hecho si la muchacha tuviera que llorar a su padre como lloraba a su
prometido, si los amigos del pastorcillo y del posadero tuvieran que repro-
charse su pérdida!



La desolacion se hizo general en Werst, y no habia visos de que fuera a
cesar pronto. Aun suponiendo que no les ocurriera ninguna desgracia, no se
podia contar con el regreso de maese Koltz y sus dos compafieros antes de
que la noche hubiera envuelto las alturas circundantes.

iCudl no fue, pues, la sorpresa, cuando se los divisé hacia las dos de la
tarde, a lo lejos, en el camino! Con qué prisa corrié a su encuentro Miriota,
a quien avisaron de inmediato.

No eran tres, eran cuatro, y el cuarto resulto ser el doctor.

—Nic... mi pobre Nic!... —exclamé la muchacha—. ;No estd Nic
aqui?...

Si... Nic Deck estaba alli, tendido en una camilla de ramas que Jonas y el
pastor llevaban penosamente.

Miriota se precipitd hacia su prometido, se inclin6 sobre €1, lo estrechd
entre sus brazos.

—Estd muerto... —gritaba ella—, estd muerto!

—No... no estd muerto —respondid el doctor Patak—, aunque mereceria
estarlo... jy yo también!

La verdad es que el joven guarda forestal habia perdido el conocimiento.
Con los miembros rigidos, el rostro exangiie, apenas si la respiracion le le-
vantaba el pecho. En cuanto al doctor, si su cara no estaba descolorida como
la de su compafiero, era porque la caminata le habia devuelto su color habi-
tual de ladrillo rojizo.

La voz de Miriota, tan tierna, tan desgarradora, no tuvo el poder de arran-
car a Nic Deck de aquel sopor en que estaba sumido. Cuando lo llevaron de
vuelta al pueblo y lo depositaron en la habitacion de maese Koltz, atin no
habia pronunciado una sola palabra. Pocos instantes después, sin embargo,
sus o0jos se abrieron de nuevo, y, en cuanto vio a la muchacha inclinada so-
bre su cabecera, una sonrisa errd por sus labios; pero, cuando intent incor-
porarse, no logr6 hacerlo. Una parte de su cuerpo estaba paralizada, como si
hubiera sido alcanzado por una hemiplejia. No obstante, queriendo tranqui-
lizar a Miriota, le dijo, con voz muy débil, es cierto:

—No serd nada... jno serd nada!



—Nic... jmi pobre Nic! —repetia la muchacha.

—Solo un poco de cansancio, querida Miriota, y un poco de impresion...
Se me pasard pronto... con tus cuidados...

Pero el enfermo necesitaba calma y reposo. Asi que maese Koltz salié de
la habitacién, dejando a Miriota junto al joven guarda forestal, que no ha-
bria podido desear una enfermera mas solicita, y que no tardé en quedarse
adormilado.

Mientras tanto, el posadero Jonas contaba a un numeroso auditorio, y con
voz potente para que todos lo oyeran bien, lo que habia sucedido desde su
partida.

Maese Koltz, el pastor y él, tras encontrar bajo la espesura la senda que
Nic Deck y el doctor se habian abierto, habian tomado rumbo hacia el casti-
llo de los Carpatos. Ahora bien, llevaban ya dos horas subiendo las laderas
del Plesa, y el lindero del bosque no quedaba ya sino a media milla por de-
lante, cuando aparecieron dos hombres. Eran el doctor y el guarda forestal:
el uno, a quien las piernas ya no le respondian; el otro, extenuado y que aca-
baba de caer al pie de un arbol.

Correr hacia el doctor, interrogarlo, sin poder sacarle una sola palabra,
pues estaba demasiado embotado para responder; fabricar una camilla con
ramas, tender en ella a Nic Deck, poner de nuevo a Patak en pie: todo eso se
hizo en un abrir y cerrar de ojos. Luego, maese Koltz y el pastor, a quienes
de cuando en cuando relevaba Jonas, habian retomado el camino de Werst.

En cuanto a decir por qué se hallaba Nic Deck en semejante estado, y si
habia explorado las ruinas del burgo, el posadero no lo sabia méds que maese
Koltz, ni més que el pastor Frik, pues el doctor aun no habia recobrado sufi-
cientemente el juicio para satisfacer su curiosidad.

Pero si Patak no habia hablado hasta entonces, tenia que hablar ahora.
iQué diablos! Estaba a salvo en el pueblo, rodeado de sus amigos, en medio
de sus clientes. ; Ya no tenia nada que temer de los seres de alla arriba! Aun-
que le hubieran arrancado el juramento de callar, de no contar nada de lo
que habia visto en el castillo de los Céarpatos, el interés publico le exigia fal-
tar a su juramento.

— Vamos, recébrese, doctor —le dijo maese Koltz—, jy haga memoria!



— ¢ Quiere usted... que hable?...

—En nombre de los habitantes de Werst, y para garantizar la seguridad
del pueblo, jse lo ordeno!

Un buen vaso de rakiou, traido por Jonas, tuvo el efecto de devolver al
doctor el uso de la lengua, y fue en frases entrecortadas como se expresé en
estos términos:

—Partimos los dos juntos... Nic y yo... jUnos locos... unos locos!... Hizo
falta casi un dia entero para atravesar aquellos bosques malditos... Llega-
mos ante el burgo solo al anochecer... jAun tiemblo al pensarlo, temblaré
toda mi vida! Nic queria entrar... ;Si! Queria pasar la noche en la torre del
homenaje... Tanto como decir en la alcoba de Belcebu!...

El doctor Patak decia todo esto con voz tan cavernosa que uno se estre-
mecia solo de oirlo.

— Yo no consenti... —prosiguid—, no... ;yo no consenti!... ;' Y qué habria

prosig iy (Y 4
pasado... si hubiera cedido a los deseos de Nic Deck?... {Se me pone el pelo
de punta solo de pensarlo!

Y si al doctor se le erizaban los cabellos en el crdneo, era porque su mano
se extraviaba alli maquinalmente.

—Nic se resignd, pues, a acampar en la meseta de Orgall... Qué noche,
amigos mios, qué noche!... Intenten ustedes descansar cuando los espiritus
no les dejan dormir ni una hora... jno, ni siquiera una hora!... De pronto, jhe
aqui que aparecen monstruos de fuego entre las nubes, verdaderos
balauri!... {Se precipitan sobre la meseta para devorarnos!...

Todas las miradas se volvieron hacia el cielo, para ver si no lo cabalgaba
alguna galopada de espectros.

—Y, pocos instantes después —prosiguio el doctor—, jhe aqui que la
campana de la capilla se pone a tafer!

Todos los oidos se tendieron hacia el horizonte, y mas de uno creyo oir
lejanos repiques, tanto impresionaba el relato del doctor a su auditorio.

—De pronto —exclam6—, unos bramidos espantosos llenan el espacio...
o mejor dicho, unos aullidos de fieras... Luego brota una claridad de las
ventanas de la torre del homenaje... Una llama infernal ilumina toda la me-



seta hasta el pinar... Nic Deck y yo nos miramos... jAh, la espantosa
vision!... Somos como dos caddveres... jdos cadédveres a los que aquellos
resplandores lividos hacen gesticular el uno frente al otro!...

Y, al mirar al doctor Patak con su rostro convulso, sus 0jos desorbitados,
habia en verdad motivo para preguntarse si no volvia de aquel otro mundo
al que ya habia enviado a no pocos de sus semejantes.

Hubo que dejarlo recobrar el aliento, pues habria sido incapaz de prose-
guir su relato. Aquello le cost6 a Jonas un segundo vaso de rakiou, que pa-
recid devolver al exenfermero una parte de la razon que los espiritus le ha-
bian hecho perder.

—Pero, en fin, ;qué le ha pasado al pobre Nic Deck? —preguntd maese
Koltz.

Y, no sin razén, el bir6 concedia extrema importancia a la respuesta del
doctor, puesto que era el joven guarda forestal quien habia sido personal-
mente sefialado por la voz de los genios en la gran sala de la posada del Rey
Matias.

—Esto es lo que me ha quedado en la memoria —respondio el doctor—.
Habia vuelto el dia... Yo habia suplicado a Nic Deck que renunciara a sus
proyectos... Pero ya lo conocen ustedes... no hay nada que sacar de un testa-
rudo semejante... Baja al foso... y yo me vi obligado a seguirlo, porque me
arrastraba... Ademads, ya no tenia conciencia de lo que hacia... Nic avanza
entonces hasta debajo de la poterna... Agarra una cadena del puente levadi-
zo, con la que se iza a lo largo de la cortina. En ese momento, el sentido de
la situacion me vuelve. Aun hay tiempo de detener a ese imprudente... diré
mas, ja ese sacrilego!... Por ultima vez le ordeno que baje, que retroceda,
que retome conmigo el camino de Werst... «jNo!», me grita... Quiero huir...
si... amigos mios... lo confieso... he querido huir, jy no hay uno solo de uste-
des que no hubiera tenido el mismo pensamiento en mi lugar!... Pero en
vano intento desprenderme del suelo... Tengo los pies clavados... atornilla-
dos, enraizados... Trato de arrancarlos... es imposible... Trato de debatirme...
es inutil.

Y el doctor Patak imitaba los movimientos desesperados de un hombre
retenido por las piernas, semejante a un zorro que se ha dejado atrapar en la
trampa.



Luego, volviendo a su relato:

—En ese momento —dijo—, se oye un grito... jy qué grito!... Es Nic
Deck quien lo ha lanzado... Sus manos, agarradas a la cadena, sueltan la
presa, y cae al fondo del foso, jcomo si lo hubiera golpeado una mano
invisible!

Es cierto que el doctor acababa de contar las cosas tal como habian suce-
dido, y su imaginacion no habia afadido nada, por turbada que estuviera.
Tal como €l los habia descrito, asi se habian producido los prodigios de que
la meseta de Orgall habia sido escenario durante la noche anterior.

En cuanto a lo que siguid a la caida de Nic Deck, esto es lo que ocurrio:
el guarda forestal esta desvanecido, y el doctor Patak es incapaz de acudir
en su ayuda, pues tiene las botas clavadas al suelo y sus pies hinchados no
pueden salir de ellas... De pronto, la fuerza invisible que lo encadena se
rompe bruscamente... Sus piernas quedan libres... Se precipita hacia su
compafiero, y —lo que de su parte era un acto de valentia— le moja la cara
a Nic Deck con su panuelo, que ha empapado en el agua de la cubeta... El
guarda forestal recobra el conocimiento, pero el brazo izquierdo y parte de
su cuerpo permanecen inertes desde la espantosa sacudida que ha sufrido...
Sin embargo, con la ayuda del doctor, logra levantarse, remontar la vertien-
te de la contraescarpa, ganar de nuevo la meseta... Luego se pone en marcha
hacia el pueblo... Al cabo de una hora de camino, los dolores del brazo y del
costado son tan violentos que lo obligan a detenerse... Por fin, es en el mo-
mento en que el doctor se disponia a partir en busca de socorro a Werst
cuando llegaron, muy a propésito, maese Koltz, Jonas y Frik.

En cuanto a si el joven guarda forestal habia resultado gravemente afecta-
do, el doctor Patak evitaba pronunciarse, aunque solia mostrar una rara se-
guridad cuando se trataba de un caso médico.

—Si uno estd enfermo de una enfermedad natural —se limité a responder
con tono dogmaético—, ya es grave. Pero, si se trata de una enfermedad so-
brenatural, que el Chort les mete a uno en el cuerpo, apenas hay mas que el
Chort que pueda curarla.

A falta de diagndstico, aquel prondstico no era tranquilizador para Nic
Deck. Muy afortunadamente, aquellas palabras no eran palabra de evange-
lio, y cudntos médicos se han equivocado desde Hipdcrates y Galeno, y se



equivocan a diario, que son superiores al doctor Patak. El joven guarda fo-
restal era un mozo robusto; con su vigorosa constitucion, era licito esperar
que saldria adelante —incluso sin intervencion diabdlica alguna—,y a con-
dicion de no seguir demasiado al pie de la letra las prescripciones del anti-
guo enfermero del lazareto.



Carituro VIII

Tales acontecimientos no podian sino acrecentar el terror de los habitantes
de Werst. Ya no cabia la menor duda: no habian sido vanas amenazas las
que la «boca de sombra», como habria dicho el poeta, habia hecho oir a los
clientes del Rey Matias. Nic Deck, herido de un modo inexplicable, habia
sido castigado por su desobediencia y su temeridad. ;No era acaso una ad-
vertencia dirigida a todos los que se sintieran tentados de seguir su ejem-
plo? Prohibicion formal de intentar introducirse en el castillo de los Carpa-
tos: eso era lo que habia que concluir de tan deplorable tentativa. Quien la
repitiese, se jugaria la vida. Con toda certeza, si el guarda forestal hubiese
logrado franquear la cortina, jamds habria vuelto a aparecer en el pueblo.

De ahi que el espanto fuese mds completo que nunca en Werst, e incluso
en Vulkan, y también en todo el valle de los dos Sil. No se hablaba de otra
cosa sino de abandonar el pais; ya algunas familias gitanas emigraban antes
que seguir viviendo cerca del burgo. Ahora que servia de refugio a seres so-
brenaturales y malignos, aquello superaba lo que podia soportar el animo
publico. No quedaba sino marcharse hacia alguna otra region del comitado,
a menos que el gobierno hungaro se decidiera a destruir aquella inabordable
guarida. Pero ;era destructible el castillo de los Carpatos con los unicos me-
dios de que disponian los hombres?

Durante la primera semana de junio, nadie se aventurd fuera del pueblo,
ni siquiera para atender las labores del campo. ;No podia el menor golpe de
azada provocar la aparicion de un fantasma sepultado en las entrafias del
suelo?... ;No haria la reja del arado, al abrir el surco, alzar el vuelo a banda-
das de stafii o de striges?... Donde se sembrase grano de trigo, ;no brotaria
semilla de demonios?



—Eso es lo que no dejaria de suceder! —decia el pastor Frik con tono
convencido.

Y, por su parte, se guardaba muy bien de volver con sus ovejas a los pas-
tos del Sil.

Asi, el pueblo vivia aterrorizado. El trabajo del campo habia quedado
completamente abandonado. La gente se quedaba en casa, con puertas y
ventanas cerradas. Maese Koltz no sabia qué partido tomar para devolver a
sus administrados una confianza que, por lo demds, tampoco é1 mismo te-
nia. Decididamente, el tiinico medio seria ir a Kolosvar a reclamar la inter-
vencion de las autoridades.

Y el humo, ;volvia a aparecer en la punta de la chimenea de la torre del
homenaje?... Si, en varias ocasiones el catalejo permitio distinguirlo, entre
los vapores que se arrastraban sobre la superficie de 1a meseta de Orgall.

Y las nubes, al caer la noche, ;no tomaban acaso una tonalidad rojiza, se-
mejante al reflejo de un incendio?... Si, y se hubiera dicho que volutas en-
cendidas se arremolinaban sobre el castillo.

Y aquellos mugidos, que tanto habian asustado al doctor Patak, ;se pro-
pagaban por los macizos del Plesa, para gran espanto de los habitantes de
Werst?... Si, o al menos, pese a la distancia, los vientos del sudoeste traian
terribles bramidos que los ecos del puerto repetian.

Ademds, segiin aquella gente enloquecida, se hubiera dicho que el suelo
se agitaba con trepidaciones subterrdneas, como si un antiguo crater se hu-
biese vuelto a encender en la cadena de los Carpatos. Pero acaso hubiera en
lo que los werstianos crefan ver, oir y sentir buena parte de exageracion.
Fuera como fuese, se habian producido hechos positivos, tangibles, ha de
convenirse en ello, y ya no habia manera de vivir en un pais tan extraordi-
nariamente maquinado.

Ni que decir tiene que la posada del Rey Matias seguia desierta. Un laza-
reto en tiempos de epidemia no habria estado mas abandonado. Nadie tenia
la osadia de cruzar su umbral, y Jonas se preguntaba si, a falta de clientes,
no se veria obligado a cerrar su negocio, cuando la llegada de dos viajeros
vino a cambiar aquel estado de cosas.

En la noche del 9 de junio, hacia las ocho, el picaporte de la puerta se
alz6 desde fuera; pero aquella puerta, atrancada por dentro, no pudo abrirse.



Jonas, que ya se habia retirado a su buhardilla, se apresur6 a bajar. A la
esperanza que sentia de encontrarse ante un huésped se unia el temor de que
ese huésped no fuese sino algun aparecido de mal aspecto, al que no tarda-
ria en negar cena y alojamiento.

Jonas se puso, pues, a parlamentar prudentemente a través de la puerta,
sin abrirla.

— ¢ Quién va? —preguntd.
—Dos viajeros.

— ¢ Vivos?...

—Bien vivos.

— ¢ Estan ustedes bien seguros?...

—Tan vivos como se puede estar, sefior posadero; pero que no tardare-
mos en morirnos de hambre si tiene usted la crueldad de dejarnos fuera.

Jonas se decidio a descorrer los cerrojos, y dos hombres cruzaron el um-
bral de la sala.

Apenas hubieron entrado, su primera diligencia fue pedir cada uno una
habitacion, con intencion de permanecer veinticuatro horas en Werst.

Ala luz de su lampara, Jonas examino a los recién llegados con suma
atencion, y adquirio la certeza de que tenia delante a seres humanos de car-
ne y hueso. jQué buena fortuna para el Rey Matias!

El mas joven de aquellos viajeros aparentaba unos treinta y dos afios. Ta-
lla elevada, rostro noble y hermoso, ojos negros, cabellos castafio oscuro,
barba morena elegantemente recortada, la fisonomia algo triste pero altiva:
todo aquello era de gentilhombre, y un posadero tan observador como Jonas
no podia equivocarse.

Ademds, cuando le pregunt6 bajo qué nombre debia inscribir a los dos
viajeros:

—El conde Franz de Télek —respondi6 el joven—, y su soldado Rotzko.
— ¢ De qué pais?...

—De Krajowa.



Krajowa es una de las principales villas del Estado de Rumania, que linda
con las provincias transilvanas hacia el sur de la cadena de los Carpatos.
Franz de Télek era, pues, de raza rumana, cosa que Jonas habia reconocido
a primera vista.

En cuanto a Rotzko, hombre de unos cuarenta anos, alto, robusto, de es-
peso bigote, cabellos tupidos, pelo dspero, tenia un porte muy militar. Lle-
vaba incluso la mochila del soldado, sujeta a los hombros con correas, y una
maleta bastante ligera que sostenia en la mano.

Ese era todo el equipaje del joven conde, que viajaba como turista, la ma-
yoria de las veces a pie. Asi lo revelaba su atuendo: capa en bandolera, pa-
samontafias en la cabeza, chaqueta cefiida a la cintura por un cinturén del
que colgaba la vaina de cuero del cuchillo valaco, polainas ajustadas a unos
zapatos anchos y de suela gruesa.

Aquellos dos viajeros no eran otros que los que el pastor Frik habia en-
contrado, unos diez dias antes, en la carretera del puerto, cuando se dirigian
hacia el Retyezat. Tras haber recorrido la comarca hasta los limites del Ma-
ros y haber ascendido a la montafa, venian a tomar un poco de descanso al
pueblo de Werst, para remontar después el valle de los dos Sil.

— ¢ Tiene usted habitaciones que darnos? —preguntd Franz de Télek.

—Dos... tres... cuatro... cuantas le plazcan al sefior conde —respondi6
Jonas.

—Con dos bastara —dijo Rotzko—; solo es necesario que estén una cer-
ca de la otra.

— ¢ Le convendrin estas? —repuso Jonas, abriendo dos puertas al extre-
mo de la gran sala.

—Muy bien —respondié Franz de Télek.

Como se ve, Jonas nada tenia que temer de sus nuevos huéspedes. No
eran seres sobrenaturales, espiritus revestidos de apariencia humana. {No!
Aquel gentilhombre se presentaba como uno de esos personajes distingui-
dos que un posadero siempre se honra en recibir. He aqui una feliz circuns-
tancia que devolveria su clientela al Rey Matias.

— (A qué distancia estamos de Kolosvar? —pregunto el joven conde.



— A una cincuentena de millas, siguiendo la carretera que pasa por Petro-
seny y Karlsburg —respondi6 Jonas.

— ¢ Es penosa la jornada?

—Muy penosa para quien va a pie, y, si se me permite hacer esta obser-
vacion al sefior conde, parece que el sefior conde tuviera necesidad de des-
cansar unos dias...

—(Podemos cenar? —pregunt6 Franz de Télek, cortando en seco las za-
lamerias del posadero.

—Media hora de paciencia, y tendré el honor de ofrecer al sefior conde
una comida digna de €l...

—Con pan, vino, huevos y carne fria tendremos bastante para esta noche.
— Voy a serviros.

—Cuanto antes.

— Al instante.

Y Jonas se disponia a volver a la cocina, cuando una pregunta lo detuvo.

—(No parece que tenga usted mucha gente en su posada? —dijo Franz
de Télek.

—En efecto... en este momento no hay nadie, sefior conde.

—(No es, pues, la hora en que la gente del pais viene a beber fumando su
pipa?

— Ya ha pasado la hora... sefior conde... porque en el pueblo de Werst se
acuestan con las gallinas.

Jonas jamas habria querido decir por qué el Rey Matias no albergaba a un
solo cliente.

— ¢ No cuenta su pueblo con cuatrocientos o quinientos habitantes?
— Aproximadamente, sefior conde.

—Sin embargo, no hemos encontrado alma viviente al bajar por la calle
principal...

—Es que... hoy... es sdbado... y vispera de domingo...



Franz de Télek no insistid, para alivio de Jonas, que ya no sabia qué res-
ponder. Por nada del mundo se habria decidido a confesar la situacion. Los
forasteros lo sabrian demasiado pronto, y quién sabe si no se apresurarian a
huir de un pueblo con tan justificada mala fama.

«jCon tal de que la voz no vuelva a parlotear mientras estan cenando!»,
pensaba Jonas, mientras disponia la mesa en medio de la sala.

Pocos instantes después, la comida, muy sencilla, que habia encargado el
joven conde, quedo servida con esmero sobre un mantel bien blanco. Franz
de Télek se sentd, y Rotzko tom¢ asiento frente a €l, seglin su costumbre de
viaje. Ambos comieron con gran apetito; luego, terminada la cena, se retira-
ron cada uno a su habitacion.

Como el joven conde y Rotzko apenas habian cruzado diez palabras du-
rante la cena, Jonas no habia podido, para su vivo disgusto, mezclarse en
modo alguno en su conversacion. Por lo demas, Franz de Télek parecia ser
poco comunicativo. En cuanto a Rotzko, tras haberlo observado, el posade-
ro comprendid que nada podria sacarle acerca de la familia de su amo.

Jonas habia tenido, pues, que contentarse con desear buenas noches a sus
huéspedes. Pero, antes de subir a su buhardilla, recorri6 la gran sala con la
mirada, prestando oido inquieto a los mas leves ruidos de dentro y de fuera,
y repitiéndose:

«jCon tal de que esa voz abominable no los despierte mientras
duermen!»

La noche transcurri6 tranquila.

Al dia siguiente, desde el amanecer, se difundi6 la noticia de que dos via-
jeros se habian alojado en el Rey Matias, y numerosos habitantes acudieron
ante la posada.

Muy fatigados por su excursion de la vispera, Franz de Télek y Rotzko
dormian todavia. No era probable que tuvieran intencion de levantarse antes
de las siete u ocho de la mafiana.

De ahi la gran impaciencia de los curiosos, que, sin embargo, no habrian
tenido el valor de entrar en la sala mientras los viajeros no hubiesen salido
de su habitacion.

Ambos aparecieron por fin hacia las ocho.



Nada desagradable les habia ocurrido. Se los pudo ver ir y venir por la
posada. Luego se sentaron a desayunar. Aquello no dejaba de ser
tranquilizador.

Por lo demas, Jonas, de pie en el umbral de la puerta, sonreia amable-
mente, invitando a sus antiguos clientes a devolverle su confianza. Puesto
que el viajero que honraba al Rey Matias con su presencia era un gentil-
hombre —un gentilhombre rumano, nada menos, y de una de las mas anti-
guas familias rumanas—, ;qué podia temerse en tan noble compafia?

En fin, sucedi6 que maese Koltz, pensando que era su deber dar ejemplo,
se aventuro a hacer acto de presencia.

Hacia las nueve, entr6 el bird, algo vacilante. Casi enseguida lo siguieron
el magister Hermod, otros tres o cuatro parroquianos y el pastor Frik. En
cuanto al doctor Patak, habia sido imposible convencerlo de que los
acompanara.

«Volver a poner el pie en casa de Jonas —habia respondido—, jam4s,
aunque me pagara diez florines por la visita.»

Conviene hacer aqui una observacion que no carece de cierta importan-
cia: si maese Koltz habia accedido a volver al Rey Matias, no era con el
unico fin de satisfacer un sentimiento de curiosidad, ni por deseo de relacio-
narse con el conde Franz de Télek. ;No! El interés entraba por buena parte
en su determinacion.

En efecto, en su calidad de viajero, el joven conde estaba obligado a pa-
gar una tasa de paso por su soldado y por si mismo. Ahora bien, no se ha ol-
vidado, esas tasas iban directamente al bolsillo del primer magistrado de
Werst.

El bir6 fue, pues, a hacer su reclamacion en términos muy correctos, y
Franz de Télek, aunque algo sorprendido por la peticion, se apresurd a
satisfacerla.

Incluso invit6 a maese Koltz y al magister a sentarse un instante a su
mesa. Ambos aceptaron, no pudiendo rechazar una oferta formulada con
tanta cortesia.

Jonas se apresuro a servir licores variados, los mejores de su bodega. Al-
gunos vecinos de Werst pidieron entonces una ronda por su cuenta. Habia,



asi, motivos para creer que la antigua clientela, dispersada por un instante,
no tardaria en volver a tomar el camino del Rey Matias.

Tras haber pagado la tasa de los viajeros, Franz de Télek quiso saber si
era productiva.

—No tanto como quisiéramos, sefior conde —respondié maese Koltz.
— ¢ Es que los extranjeros visitan raras veces esta parte de Transilvania?

—Raras veces, en efecto —replico el bir6—, y sin embargo el pais mere-
ce ser explorado.

—Esa es también mi opinion —dijo el joven conde—. Lo que he visto de
€l me ha parecido digno de atraer la atencion de los viajeros. Desde la cum-
bre del Retyezat, admiré mucho los valles del Sil, las villas que se descu-
bren hacia el este, y ese circo de montafias que cierra por detrds el macizo
de los Carpatos.

—Es muy hermoso, sefior conde, muy hermoso —respondi6 el magister
Hermod—, y, para completar su excursion, le recomendamos ascender al
Paring.

—Me temo que no dispondré del tiempo necesario —respondié Franz de
Télek.

— Bastaria con un dia.

—Sin duda, pero me dirijo a Karlsburg, y pienso partir mafiana por la
manana.

— ¢ Como, el sefior conde pensaria dejarnos tan pronto? —dijo Jonas, po-
niendo su semblante mas amable.

Y no le habria disgustado ver a sus dos huéspedes prolongar su estancia
en el Rey Matias.

—ESs preciso —respondid el conde de Télek—. Por lo demas, ;de qué me
serviria quedarme en Werst?...

— jCréame que nuestro pueblo bien merece que un turista se detenga en
€l algtin tiempo! —observo maese Koltz.

—Sin embargo, parece poco frecuentado —replico el joven conde—, y es
probablemente porque sus alrededores no ofrecen nada curioso...



—En efecto, nada curioso... —dijo el bird, pensando en el burgo.
—No..... nada curioso... —repiti6 el magister.

—Oh!... jOh!... —exclamo¢ el pastor Frik, a quien esta exclamacion se le
escapo involuntariamente.

iQué miradas le lanzaron maese Koltz y los demds, y mds particularmen-
te el posadero! ;Era acaso urgente poner a un extranjero al corriente de los
secretos del pais? ;Revelarle lo que ocurria en la meseta de Orgall, llamar
su atencion sobre el castillo de los Carpatos, no era acaso querer asustarlo,
darle ganas de abandonar el pueblo? Y en lo sucesivo, ;qué viajeros que-
rrian seguir la carretera del puerto de Vulkan para adentrarse en
Transilvania?

En verdad, aquel pastor no mostraba mds inteligencia que la tltima de
sus ovejas.

«jPero callate ya, imbécil, céllate ya!», le dijo a media voz maese Koltz.

No obstante, despierta ya la curiosidad del joven conde, este se dirigio di-
rectamente a Frik, y le preguntd qué significaban aquellos joh!, joh!
interjectivos.

El pastor no era hombre de echarse atrds, y, en el fondo, quiza pensaba
que Franz de Télek podria darle algtin buen consejo del que el pueblo saca-
ria provecho.

—He dicho: jOh!... jOh!..., sefior conde —replic6—, y no me desdigo.

—(Hay en los alrededores de Werst alguna maravilla que visitar? —repu-
so el joven conde.

— Alguna maravilla... —replic6 maese Koltz.
—iNo!... jno!... —exclamaron los presentes.

Y ya se asustaban ante la sola idea de que un segundo intento de penetrar
en el burgo no dejaria de atraer nuevas desgracias.

Franz de Télek, no sin cierta sorpresa, observaba a aquella buena gente,
cuyos rostros expresaban de diversas maneras el terror, pero de un modo
muy elocuente.

— ¢ Qué ocurre, entonces? — pregunto.



— ¢ Qué ocurre, mi amo? —respondid Rotzko—. Pues bien, segun parece,
ocurre el castillo de los Carpatos.

— ¢ El castillo de los Carpatos?...
—iSil... es el nombre que este pastor acaba de susurrarme al oido.

Y, diciendo esto, Rotzko sefialaba a Frik, que meneaba la cabeza sin atre-
verse a mirar demasiado al biré.

En ese momento se abria una brecha en el muro de la vida privada del su-
persticioso pueblo, y toda su historia no tardo en pasar por aquella brecha.

Maese Koltz, resignado ya, quiso él mismo poner al corriente de la situa-
cion al joven conde, y le contd todo cuanto concernia al castillo de los
Carpatos.

Ni que decir tiene que Franz de Télek no pudo ocultar el asombro que
aquel relato le causd, ni los sentimientos que le suscitd. Aunque mediocre-
mente instruido en cuestiones de ciencia, a semejanza de los jovenes de su
condicion que vivian en sus castillos en el fondo de las campifias valacas,
era hombre de buen sentido. Asi, creia poco en las apariciones y se reia de
buena gana de las leyendas. Un burgo encantado por espiritus era cosa bien
capaz de excitar su incredulidad. A su juicio, en lo que acababa de contarle
maese Koltz no habia nada de maravilloso, sino tinicamente algunos hechos
mas o menos comprobados, a los que la gente de Werst atribuia un origen
sobrenatural. El humo de la torre del homenaje, la campana repicando a re-
bato, todo eso podia explicarse de manera muy sencilla. En cuanto a los ful-
gores y a los mugidos que salian del recinto, no eran mas que puro efecto de
alucinacion.

Franz de Télek no se privo de decirlo y de bromear sobre ello, para gran
escandalo de sus oyentes.

—Pero, sefior conde —le hizo notar maese Koltz—, hay todavia otra
cosa.

— ¢ Otra cosa?...
—;Si! Es imposible penetrar en el interior del castillo de los Cérpatos.

—:De veras?...



—Nuestro guarda forestal y nuestro médico quisieron franquear sus mu-
rallas, hace unos dias, por devocion al pueblo, y estuvieron a punto de pagar
caro su intento.

— ¢ Qué les ocurri6? —pregunt6 Franz de Télek con tono bastante
irénico.

Maese Koltz relat6 con detalle las aventuras de Nic Deck y del doctor
Patak.

— Asi pues —dijo el joven conde—, cuando el doctor quiso salir del
foso, ;tenia los pies tan fuertemente sujetos al suelo que no pudo dar un
paso adelante?...

— N1 un paso adelante ni un paso atrds! —afiadi6 el magister Hermod.

—Se lo habré figurado su doctor —replicé Franz de Télek—, y era el
miedo lo que le pisaba los talones... jhasta metérsele en los talones!

—Sea, sefior conde —repuso maese Koltz—. Pero ;como explicar que
Nic Deck sufriera una espantosa sacudida al poner la mano sobre la herreria
del puente levadizo?...

— Algun mal golpe del que fue victima...
—Y tan malo —repuso el bir6— que lleva en cama desde ese dia...

—No en peligro de muerte, espero —se apresuro a replicar el joven
conde.

—No... por fortuna.

En realidad, habia alli un hecho material, un hecho innegable, y maese
Koltz esperaba la explicacion que Franz de Télek iba a dar de ello.

He aqui lo que respondid, muy explicitamente.

—En todo lo que acabo de oir no hay nada, lo repito, que no sea muy
sencillo. Lo que no me cabe duda es que el castillo de los Carpatos esta
ahora ocupado. ;Por quién? Lo ignoro. En todo caso, no son espiritus; son
gentes a quienes conviene ocultarse, después de haber buscado alli
refugio... sin duda malhechores...

—(Malhechores? —exclam6 maese Koltz.



—Es probable, y como no quieren que se vaya a molestarlos alli, se han
empefado en hacer creer que el burgo estaba encantado por seres
sobrenaturales.

—(COémo, seior conde? —respondi6 el magister Hermod —. ; Usted
piensa?...

—Pienso que este pais es muy supersticioso, que los huéspedes del casti-
llo lo saben, y que han querido prevenir de este modo la visita de los
importunos.

Era verosimil que las cosas hubiesen ocurrido asi; pero no ha de extrafiar
que nadie en Werst quisiera admitir esa explicacion.

El joven conde vio bien que no habia convencido en absoluto a un audi-
torio que no queria dejarse convencer. Asi pues, se contentd con afadir:

—Ya que no quieren atenerse a mis razones, sefiores, sigan creyendo
cuanto gusten acerca del castillo de los Carpatos.

—Creemos lo que hemos visto, sefior conde —respondié maese Koltz.
—Y lo que es —afiadi6 el magister.

—Sea, y, la verdad, siento no poder disponer de veinticuatro horas, pues
Rotzko y yo habriamos ido a visitar su famoso burgo, y les aseguro que
pronto habriamos sabido a qué atenernos...

— i Visitar el burgo!... —exclam6 maese Koltz.

—Sin vacilar, y el mismisimo diablo no nos habria impedido franquear
su recinto.

Al oir a Franz de Télek expresarse en términos tan tajantes, tan burlones
incluso, todos se sintieron presa de un espanto ain mayor. ;No seria tratar
con tal desenfado a los espiritus del castillo el modo de atraer alguna catés-
trofe sobre el pueblo?... ;| No oirfan aquellos genios todo cuanto se decia en
la posada del Rey Matias? ... {No volveria a resonar la voz por segunda vez?

Y, a proposito de esto, maese Koltz inform¢ al joven conde de en qué cir-
cunstancias el guarda forestal habia sido, por su propio nombre, amenazado
con un terrible castigo si se le ocurria querer descubrir los secretos del
burgo.



Franz de Télek se contentd con encogerse de hombros; luego se levantd,
diciendo que jamds voz alguna habia podido oirse en aquella sala, como se
pretendia. Todo aquello, afirmd, no existia sino en la imaginacién de unos
clientes demasiado crédulos y algo demasiado aficionados al schnaps del
Rey Matias.

Ante esto, algunos se dirigieron hacia la puerta, poco dispuestos a perma-
necer mas tiempo en un lugar donde aquel joven escéptico osaba sostener
semejantes cosas.

Franz de Télek los detuvo con un gesto.

—Decididamente, sefiores —dijo—, veo que el pueblo de Werst esta bajo
el imperio del miedo.

—Y no sin razon, sefior conde —respondio maese Koltz.

—Pues bien, el medio para acabar con las maquinaciones que, segin us-
tedes, ocurren en el castillo de los Carpatos, estd bien claro. Pasado mafiana
estaré en Karlsburg, y, si lo desean, avisaré a las autoridades de la ciudad.
Les enviardn una escuadra de gendarmes o de agentes de policia, y les ga-
rantizo que esos valientes sabran muy bien penetrar en el burgo, ya sea para
ahuyentar a los bromistas que se burlan de su credulidad, ya sea para dete-
ner a los malhechores que quiza preparan alguna fechoria.

Nada mas razonable que aquella propuesta, y sin embargo no fue del gus-
to de los notables de Werst. A creerlos, ni los gendarmes, ni la policia, ni el
propio ejército podrian con aquellos seres sobrehumanos, dotados para de-
fenderse de procedimientos sobrenaturales.

—Pero se me ocurre, sefiores —repuso entonces el joven conde —, toda-
via no me han dicho a quién pertenece o pertenecia el castillo de los
Carpatos.

— A una antigua familia del pais, la familia de los barones de Gortz —
respondié maese Koltz.

—(La familia de Gortz? —exclamé Franz de Télek.
—;Ella misma!
— ¢ Esa familia a la que pertenecia el baron Rodolphe?...

—Si, sefior conde.



—¢( Y saben ustedes qué ha sido de é17...

—No. Hace ya muchos afnos que el barén de Gortz no ha vuelto a apare-
cer por el castillo.

Franz de Télek habia palidecido, y, maquinalmente, repetia aquel nombre
con voz alterada:

«jRodolphe de Gortz!»



CarituLo IX

La familia de los condes de Télek, una de las mds antiguas y de las mas
ilustres de Rumania, ocupaba ya alli un rango considerable antes de que el
pais hubiese conquistado su independencia hacia comienzos del siglo X VI.
Mezclado con todas las peripecias politicas que forman la historia de esas
provincias, el nombre de esta familia se ha inscrito en ellas gloriosamente.

En la actualidad, menos favorecida que aquella famosa haya del castillo
de los Carpatos, a la que atn le quedaban tres ramas, la casa de T¢€lek se
veia reducida a una sola, la rama de los Té€lek de Krajowa, cuyo ultimo reto-
fo era aquel joven gentilhombre que acababa de llegar a la aldea de Werst.

Durante su infancia, Franz nunca habia salido del castillo patrimonial,
donde vivian el conde y la condesa de Té€lek. Los descendientes de esta fa-
milia gozaban de gran consideracion y hacian un uso generoso de su fortu-
na. Llevando la vida holgada y facil de la nobleza rural, apenas si abando-
naban el dominio de Krajowa una vez al afo, cuando sus asuntos los llama-
ban a la villa de ese nombre, aunque no distaba mas que unas pocas millas.

Este género de existencia influyd necesariamente en la educacion de su
hijo unico, y Franz debia resentirse largo tiempo del ambiente en que habia
transcurrido su juventud. No tuvo mds preceptor que un viejo sacerdote ita-
liano, que no pudo ensefiarle sino lo que €l mismo sabia, y no sabia gran
cosa. Asi, el nifio, convertido en joven, no habia adquirido sino conocimien-
tos muy insuficientes en las ciencias, las artes y la literatura contemporanea.
Cazar con pasion, correr noche y dia por los bosques y las llanuras, perse-
guir ciervos o jabalies, atacar, cuchillo en mano, a las fieras de las monta-
fas: tales fueron los pasatiempos habituales del joven conde, quien, siendo



muy valiente y muy resuelto, llevé a cabo verdaderas proezas en estos rudos
ejercicios.

La condesa de Télek muri6 cuando su hijo apenas tenia quince afios, y
aun no habia cumplido los veintiuno cuando el conde perecié en un acci-
dente de caza.

El dolor del joven Franz fue extremo. Asi como habia llorado a su madre,
llor6 a su padre. Uno y otro acababan de serle arrebatados en pocos afos.
Toda su ternura, todo cuanto su corazon encerraba de impulsos afectuosos,
se habia concentrado hasta entonces en aquel amor filial, que puede bastar a
las expansiones de la primera edad y de la adolescencia. Pero, cuando ese
amor vino a faltarle, sin haber tenido nunca amigos, y muerto su preceptor,
se encontro solo en el mundo.

El joven conde permanecié aun tres afios en el castillo de Krajowa, del
que no queria salir. Vivia alli sin buscar crearse ninguna relacion exterior.
Apenas fue una o dos veces a Bucarest, porque ciertos asuntos lo obligaban
a ello. Por lo demds, no eran sino breves ausencias, pues tenia prisa por vol-
ver a su dominio.

Sin embargo, esta existencia no podia durar siempre, y Franz acab6 por
sentir la necesidad de ensanchar un horizonte que las montafias rumanas li-
mitaban estrechamente, y de volar mas alla.

El joven conde tenia unos veintitrés afios cuando tomd la resolucion de
viajar. Su fortuna debia permitirle satisfacer ampliamente sus nuevos gus-
tos. Un dia, abandond el castillo de Krajowa a sus viejos criados, y dejo el
pais valaco. Se llevo consigo a Rotzko, un antiguo soldado rumano, ya des-
de hacia diez afios al servicio de la familia de Télek, el compafiero de todas
sus expediciones de caza. Era un hombre de valor y resolucion, enteramente
entregado a su amo.

La intencion del joven conde era visitar Europa, deteniéndose unos meses
en las capitales y las ciudades importantes del continente. Estimaba, no sin
razon, que su instruccion, apenas esbozada en el castillo de Krajowa, podria
completarse con las ensefianzas de un viaje, cuyo plan habia preparado
cuidadosamente.

Fue Italia lo que Franz de Télek quiso visitar primero, pues hablaba con
bastante soltura la lengua italiana que el viejo sacerdote le habia ensefiado.



El atractivo de aquella tierra, tan rica en recuerdos y hacia la cual se sentia
preferentemente atraido, fue tal que permaneci6 alli cuatro afios. No dejaba
Venecia sino por Florencia, ni Roma sino por Napoles, volviendo sin cesar
a aquellos centros artisticos de los que no podia arrancarse. Francia, Alema-
nia, Espafa, Rusia, Inglaterra, las veria mas tarde, las estudiaria incluso con
mas provecho, le parecia, cuando la edad hubiese madurado sus ideas. Por
el contrario, hace falta tener toda la efervescencia de la juventud para gustar
el encanto de las grandes ciudades italianas.

Franz de Télek tenia veintisiete afios cuando vino a Nédpoles por tltima
vez. No contaba pasar alli mas que unos dias, antes de dirigirse a Sicilia.
Era mediante la exploracion de la antigua Trinacria como queria concluir su
viaje; luego, regresaria al castillo de Krajowa para tomarse alli un afio de
descanso.

Una circunstancia inesperada iba a cambiar no solo sus disposiciones,
sino a decidir su vida y a modificar su curso.

Durante aquellos afios vividos en Italia, si el joven conde habia ganado
escasamente en el terreno de las ciencias, para las que no se sentia ninguna
aptitud, al menos el sentimiento de lo bello le habia sido revelado como a
un ciego la luz. Con el espiritu ampliamente abierto a los esplendores del
arte, se entusiasmaba ante las obras maestras de la pintura cuando visitaba
los museos de Néapoles, de Venecia, de Roma y de Florencia. Al mismo
tiempo, los teatros le habian dado a conocer las obras liricas de aquella épo-
ca, y se habia apasionado por la interpretacion de los grandes artistas.

Fue durante su ultima estancia en Napoles, y en las circunstancias parti-
culares que van a referirse, cuando un sentimiento de naturaleza mas intima,
de penetracion mds intensa, se apoder6 de su corazon.

Habia por entonces en el teatro San Carlo una célebre cantante, cuya voz
pura, cuyo método acabado, cuyo juego dramético, hacian la admiracion de
los dilettanti. Hasta entonces la Stilla nunca habia buscado los aplausos del
extranjero, y no cantaba otra musica que la musica italiana, que habia reco-
brado el primer rango en el arte de la composicion. El teatro Carignan de
Turin, la Scala de Milan, el Fenice de Venecia, el teatro Alfieri de Florencia,
el teatro Apolo de Roma, el San Carlo de Ndpoles, la poseian por turnos, y
sus triunfos no le dejaban ningun pesar por no haber aparecido todavia en
los demaés escenarios de Europa.



La Stilla, que entonces contaba veinticinco afos, era una mujer de una
belleza incomparable, con su larga cabellera de tonos dorados, sus 0jos ne-
gros y profundos, en los que se encendian llamas, la pureza de sus rasgos,
su cdlida tez, su talle, que el cincel de un Praxiteles no habria podido formar
mas perfecto. Y de aquella mujer se desprendia una artista sublime, otra
Malibréan, de quien también habria podido decir Musset:

;Y tus cantos llevaban el dolor hasta los cielos!

Pero aquella voz que el mas amado de los poetas celebré en sus estancias
inmortales:

...esa voz del corazén que solo al corazon llega,
esa voz era la de la Stilla en toda su inexpresable magnificencia.

Sin embargo, aquella gran artista, que reproducia con tal perfeccion los
acentos de la ternura, los sentimientos mds poderosos del alma, jamas, se
decia, habia sentido su corazon esos efectos. Nunca habia amado, nunca sus
ojos habian respondido a las mil miradas que la envolvian en escena. Pare-
cia que no quisiera vivir sino en su arte y unicamente para su arte.

Desde la primera vez que vio a la Stilla, Franz experimento los arrebatos
irresistibles de un primer amor. Asi, renunciando al proyecto que habia for-
mado de abandonar Italia tras visitar Sicilia, resolvidé quedarse en Népoles
hasta el final de la temporada. Como si algun vinculo invisible, que no ha-
bria tenido fuerzas para romper, lo hubiese atado a la cantante, asistia a to-
das aquellas representaciones que el entusiasmo del publico transformaba
en verdaderos triunfos. Varias veces, incapaz de dominar su pasion, habia
intentado tener acceso hasta ella; pero la puerta de la Stilla permaneci6 im-
placablemente cerrada para él, como para tantos otros de sus fanéticos
admiradores.

De ello se sigue que el joven conde fue pronto el mas digno de lastima de
los hombres. Sin pensar sino en la Stilla, sin vivir sino para verla y oirla, sin
buscar crearse relaciones en el mundo al que lo llamaban su nombre y su
fortuna, bajo esta tension del corazon y del espiritu, su salud no tardo en
verse seriamente comprometida. Y juzguese lo que habria sufrido si hubiera
tenido un rival. Pero €l lo sabia: nadie habria podido hacerle sombra, ni si-
quiera cierto personaje bastante extraflo, cuyos rasgos y caracter las peripe-
cias de esta historia exigen que demos a conocer.



Era un hombre de cincuenta a cincuenta y cinco afios —asi se suponia, al
menos, en el tltimo viaje de Franz de Télek a Napoles—. Aquel ser poco
comunicativo parecia afectar mantenerse al margen de esas convenciones
sociales que aceptan las clases altas. No se sabia nada de su familia, de su
posicion, de su pasado. Se le encontraba hoy en Roma, mafiana en Floren-
cia, y, hay que decirlo, segun que la Stilla estuviese en Florencia o en
Roma. En realidad, solo se le conocia una pasion: oir a la prima donna de
tan gran renombre, que ocupaba entonces el primer puesto en el arte del
canto.

Si Franz de Télek no vivia ya sino para la Stilla desde el dia en que la ha-
bia visto en el teatro de Ndapoles, hacia ya seis afios que aquel excéntrico di-
lettante no vivia sino para oirla, y parecia que la voz de la cantante se hu-
biese vuelto necesaria para su vida como el aire que respiraba. Nunca habia
intentado encontrarla fuera de la escena, nunca se habia presentado en su
casa ni le habia escrito. Pero, cada vez que la Stilla debia cantar, en cual-
quier teatro de Italia que fuese, se veia pasar ante el control a un hombre de
elevada estatura, envuelto en un largo gaban oscuro, tocado con un ancho
sombrero que le ocultaba el rostro. Este hombre se apresuraba a ocupar un
asiento al fondo de un palco enrejado, alquilado de antemano para €l. Per-
manecia alli encerrado, inmévil y silencioso, durante toda la representacion.
Luego, en cuanto la Stilla habia terminado su aria final, se marchaba furti-
vamente, y ningun otro cantante, ninguna otra cantante, habria podido rete-
nerlo; ni siquiera los habria oido.

¢ Quién era aquel espectador tan asiduo? La Stilla habia tratado en vano
de averiguarlo. Asi, siendo de naturaleza muy impresionable, habia acabado
por asustarse de la presencia de aquel hombre extrafio —temor irrazonado,
aunque muy real en el fondo—. Aunque no podia verlo en el fondo de su
palco, cuya reja jamads bajaba, sabia que estaba alli, sentia su mirada impe-
riosa fija en ella, que la turbaba hasta el punto de no oir ya ni los aplausos
con que el publico acogia su entrada en escena.

Se ha dicho que aquel personaje nunca se habia presentado ante la Stilla.
Pero si no habia intentado conocer a la mujer —insistiremos particularmen-
te en este punto—, todo cuanto pudiera recordarle a la artista habia sido ob-
jeto de sus constantes atenciones. Asi es como poseia el mas hermoso de los
retratos que el gran pintor Michel Gregorio hubiera hecho de la cantante,
apasionada, vibrante, sublime, encarnada en uno de sus mas bellos papeles,



y aquel retrato, adquirido a peso de oro, valia el precio que por él habia pa-
gado su admirador.

Si aquel original estaba siempre solo cuando venia a ocupar su palco en
las representaciones de la Stilla, si nunca salia de su casa sino para ir al tea-
tro, no habria que concluir que viviese en un aislamiento absoluto. No: un
compafiero, no menos heterdclito que él, compartia su existencia.

Aquel individuo se llamaba Orfanik. ;Qué edad tenia, de donde venia,
donde habia nacido? Nadie habria podido responder a estas tres preguntas.
A oirlo —pues hablaba de buena gana—, era uno de esos sabios desconoci-
dos, cuyo genio no ha podido abrirse camino, y que han tomado el mundo
en aversion. Se suponia, no sin razon, que debia de ser algtin pobre diablo
de inventor al que sostenia largamente la bolsa del rico dilettante. Orfanik
era de estatura mediana, flaco, enclenque, escudlido, con uno de esos rostros
palidos que, en el lenguaje antiguo, se calificaban de «cara de hambre».
Como sefia particular, llevaba un parche negro sobre el ojo derecho, que de-
bia de haber perdido en algun experimento de fisica o de quimica, y, sobre
la nariz, un par de gruesas gafas cuyo unico cristal de miope servia a su 0jo
izquierdo, encendido con una mirada verdosa. Durante sus paseos solitarios,
gesticulaba, como si conversara con algun ser invisible que lo escuchaba sin
responderle jamas.

Estos dos tipos, el extrano melémano y el no menos extrafio Orfanik,
eran bien conocidos, al menos en la medida en que podian serlo, en aquellas
ciudades de Italia adonde los llamaba regularmente la temporada teatral. Te-
nian el privilegio de excitar la curiosidad publica, y, aunque el admirador de
la Stilla habia rechazado siempre a los periodistas y sus indiscretas entrevis-
tas, se habia acabado por conocer su nombre y su nacionalidad. Aquel per-
sonaje era de origen rumano, y, cuando Franz de Télek pregunté como se
llamaba, le respondieron: «El baréon Rodolphe de Gortz.»

Asi estaban las cosas en la época en que el joven conde acababa de llegar
a Napoles. Desde hacia dos meses, el teatro San Carlo no se vaciaba, y el
éxito de la Stilla crecia cada noche. Nunca se habia mostrado tan admirable
en los diversos papeles de su repertorio, nunca habia provocado ovaciones
mas entusiastas.

En cada una de aquellas representaciones, mientras Franz ocupaba su bu-
taca de platea, el barén de Gortz, escondido en el fondo de su palco, se ab-



sorbia en aquel canto exquisito, se impregnaba de aquella voz penetrante,
sin la cual parecia que no habria podido vivir.

Fue entonces cuando corrié un rumor por Ndpoles —un rumor que el pu-
blico se negaba a creer, pero que acabd por alarmar al mundo de los dilet-
tanti—.

Se decia que, terminada la temporada, la Stilla iba a renunciar al teatro.
iComo! ;En plena posesion de su talento, en toda la plenitud de su belleza,
en el apogeo de su carrera de artista, era posible que pensara en retirarse?

Por inverosimil que fuese, era verdad, y, sin que €l lo sospechara, el ba-
ron de Gortz era en parte causa de aquella resolucion.

Aquel espectador de aire misterioso, siempre presente, aunque invisible
tras la reja de su palco, habia acabado por provocar en la Stilla una emocion
nerviosa y persistente, de la que ya no podia defenderse. Desde su entrada
en escena, se sentia impresionada hasta tal punto que aquella turbacion,
muy visible para el publico, habia ido alterando poco a poco su salud.
Abandonar Nipoles, huir a Roma, a Venecia, o a cualquier otra ciudad de la
peninsula, no habria bastado, ella lo sabia, para librarla de la presencia del
barén de Gortz. Ni siquiera habria logrado escapar de €l abandonando Italia
por Alemania, Rusia o Francia. La seguiria a todas partes donde fuese a ha-
cerse oir, y, para librarse de aquella obsesiva importunidad, el unico medio
era abandonar el teatro.

Ahora bien, desde hacia ya dos meses, antes de que el rumor de su retiro
se hubiese difundido, Franz de Télek se habia decidido a dar ante la cantan-
te un paso cuyas consecuencias habrian de traer, por desgracia, la mas irre-
parable de las catastrofes. Libre de su persona, duefio de una gran fortuna,
habia logrado que lo recibieran en casa de la Stilla, y le habia ofrecido con-
vertirse en condesa de Télek.

La Stilla no ignoraba, desde hacia tiempo, los sentimientos que inspiraba
al joven conde. Se habia dicho que era un gentilhombre al que cualquier
mujer, aun de la mas alta sociedad, habria sido feliz de confiar su dicha. Asi,
en la disposicion de dnimo en que se hallaba, cuando Franz de Télek le
ofrecid su nombre, lo acogid con una simpatia que no tratd de disimular.
Fue con entera fe en sus sentimientos como consintid en convertirse en es-



posa del conde de Té€lek, y sin pesar por tener que abandonar la carrera
dramatica.

La noticia era, pues, cierta: la Stilla no volveria a aparecer en ningtin tea-
tro en cuanto terminara la temporada de San Carlo. Su matrimonio, del que
ya se tenian algunas sospechas, se dio entonces por seguro.

Como se comprenderad, esto produjo un efecto prodigioso, no solo en el
mundo artistico, sino también en la alta sociedad de Italia. Tras haberse ne-
gado a creer en la realizacion de aquel proyecto, hubo que rendirse a la evi-
dencia. Celos y odios se levantaron entonces contra el joven conde, que
arrebataba a su arte, a sus €xitos, a la idolatria de los dilettanti, a la mas
grande cantante de la época. De ello resultaron amenazas personales dirigi-
das a Franz de Télek —amenazas de las que €l joven no se preocupd ni un
instante.

Pero, si asi fue entre el publico, imaginese lo que debi6 de sentir el baron
Rodolphe de Gortz al pensar que la Stilla iba a serle arrebatada, que perde-
ria con ella todo cuanto lo ataba a la vida. Corri6 el rumor de que intent6
acabar con su vida. Lo cierto es que, a partir de aquel dia, se dej6 de ver a
Orfanik recorrer las calles de Ndpoles. Sin separarse ya del bar6n Rodolphe,
lleg6 incluso a encerrarse varias veces con €l en aquel palco de San Carlo
que el bar6n ocupaba en cada representacion —cosa que nunca le habia su-
cedido, siendo, como tantos otros sabios, absolutamente refractario al en-
canto de la musica.

Sin embargo, los dias transcurrian, la emocion no se calmaba, e iba a lle-
gar a su colmo la noche en que la Stilla hiciera su ultima aparicion en el tea-
tro. Era en el espléndido papel de Angélica, de Orlando, aquella obra maes-
tra del maestro Arconati, en el que debia dar su adids al publico.

Aquella noche, el San Carlo resulté diez veces demasiado pequefio para
contener a los espectadores que se apretujaban en sus puertas y de los cua-
les la mayor parte tuvo que quedarse en la plaza. Se temian manifestaciones
contra el conde de Télek, si no mientras la Stilla estuviese en escena, al me-
nos cuando el telon cayera sobre el quinto acto de la dpera.

El barén de Gortz habia ocupado su palco, y, también esta vez, Orfanik
se hallaba junto a €l.



La Stilla aparecié, mas emocionada de lo que jamas lo habia estado. Sin
embargo, se rehizo, se entrego a su inspiracion, cantd, con qué perfeccion,
con qué incomparable talento, no podria expresarse. El entusiasmo indes-
criptible que suscito entre los espectadores se elevo hasta el delirio.

Durante la representacion, el joven conde habia permanecido al fondo de
los bastidores, impaciente, nervioso, febril, sin poder contenerse, maldicien-
do la duracion de las escenas, irritdindose por los retrasos que provocaban
los aplausos y las llamadas a escena. jAh, como ansiaba arrancar de aquel
teatro a la que iba a convertirse en condesa de Té€lek, y llevarsela lejos, muy
lejos, tan lejos que no fuese ya sino suya, solo suya!

Llegé aquella escena dramética en que muere la heroina de Orlando.
Nunca la admirable musica de Arconati parecid mas penetrante, nunca la
Stilla la interpreté con acentos mas apasionados. Toda su alma parecia des-
tilarse a través de sus labios... Y, sin embargo, se hubiera dicho que aquella
voz, desgarrada por instantes, iba a quebrarse, jaquella voz que no debia
volver a oirse!

En ese momento, la reja del palco del baron de Gortz baj6. Una cabeza
extrafia, de largos cabellos entrecanos, de ojos de fuego, se mostrd; su ros-
tro extatico era de una palidez espantosa, y, desde el fondo de los bastido-
res, Franz lo vio de pleno en la luz, cosa que aun no le habia sucedido.

La Stilla se dejaba entonces arrastrar por todo el impetu de aquella arre-
batadora stretta del canto final... Acababa de repetir aquella frase de senti-
miento sublime:

Innamorata, mio cuore, tremante, Voglio morire...
De pronto, se detiene...

El rostro del bardn de Gortz la aterra... Un espanto inexplicable la parali-
za... Se lleva rapidamente la mano a la boca, que se enrojece de sangre...
Vacila... cae...

El publico se ha puesto en pie, palpitante, enloquecido, en el colmo de la
angustia...

Un grito escapa del palco del bar6on de Gortz...

Franz acaba de precipitarse sobre el escenario, toma a la Stilla entre sus
brazos, la levanta... la mira... la llama:



—iMuerta!... jmuerta!... —exclama—, jmuerta!...

jLa Stilla ha muerto!... Un vaso se ha roto en su pecho... {Su canto se ha
apagado con su ultimo suspiro!

k ok ok

El joven conde fue trasladado a su hotel, en un estado tal que se temid
por su razon. No pudo asistir a los funerales de la Stilla, que se celebraron
en medio de una inmensa concurrencia de la poblacion napolitana.

En el cementerio del Campo Santo Nuovo, donde la cantante fue inhuma-
da, no se lee sino este nombre sobre un marmol blanco:

STILLA

La noche de los funerales, un hombre acudi6 al Campo Santo Nuovo.
Alli, con los ojos extraviados, la cabeza inclinada, los labios apretados
como si ya estuvieran sellados por la muerte, contempld largo rato el lugar
donde la Stilla estaba sepultada. Parecia aguzar el oido, como si la voz de la
gran artista fuese a escaparse una ultima vez de aquella tumba...

Era Rodolphe de Gortz.

Esa misma noche, el barén de Gortz, acompafiado de Orfanik, abandoné
N4époles, y, desde su partida, nadie habria podido decir qué habia sido de él.

Pero, al dia siguiente, lleg6 una carta dirigida al joven conde.
Esta carta no contenia sino estas palabras de un laconismo amenazador:
«jFue usted quien la mat6!... jAy de usted, conde de Télek!

»RUDOLPHE DE GORTZ .»



CariTtuLo X

Tal habia sido esta lamentable historia.

Durante un mes, la vida de Franz de Télek estuvo en peligro. No recono-
cia a nadie, ni siquiera a su soldado Rotzko. En lo més 4lgido de la fiebre,
un solo nombre entreabria sus labios, prestos a exhalar el dltimo suspiro:
era el de la Stilla.

El joven conde escapé a la muerte. La pericia de los médicos, los cuida-
dos incesantes de Rotzko y, ademas, la juventud y la naturaleza ayudando,
Franz de Télek se salvd. Su razén salid intacta de aquella espantosa conmo-
cion. Pero, cuando el recuerdo volvia a €l, cuando recordaba la tragica esce-
na final de Orlando, en la que el alma de la artista se habia quebrado:

—;Stillal... jmi Stilla! —exclamaba, mientras sus manos se tendian como
para aplaudirla todavia. En cuanto su amo pudo dejar la cama, Rotzko obtu-
vo de €l que huiria de aquella ciudad maldita, que se dejaria trasladar al cas-
tillo de Krajowa. No obstante, antes de abandonar Népoles, el joven conde
quiso ir a rezar sobre la tumba de la difunta, y darle un supremo, un eterno
adios.

Rotzko lo acompaiié al Campo Santo Nuovo. Franz se arroj6 sobre aque-
lla tierra cruel; se esforzaba por cavarla con las ufias, para enterrarse en

ella... Rotzko logré arrastrarlo lejos de la tumba, donde yacia toda su
felicidad.

Unos dias después, Franz de Télek, de vuelta en Krajowa, en lo mds pro-
fundo del pais valaco, habia vuelto a ver el antiguo dominio de su familia.
Fue en el interior de aquel castillo donde vivié durante cinco afios en un ais-
lamiento absoluto, del que se negaba a salir. Ni el tiempo ni la distancia ha-



bian podido aportar alivio alguno a su dolor. Le habria hecho falta olvidar, y
eso era impensable. El recuerdo de la Stilla, tan vivo como el primer dia, es-
taba identificado con su existencia. Hay heridas que solo se cierran con la
muerte.

Sin embargo, en la época en que comienza esta historia, el joven conde
habia abandonado el castillo hacia algunas semanas. A qué largas y apre-
miantes instancias habia tenido que recurrir Rotzko para decidir a su amo a
romper con aquella soledad en la que se consumia! Que Franz no lograra
consolarse, sea; pero al menos era indispensable que intentara distraer su
dolor.

Se habia decidido un plan de viaje, para visitar primero las provincias
transilvanas. Mds tarde —eso esperaba Rotzko—, el joven conde consenti-
ria en reanudar por Europa aquel viaje que se habia interrumpido por los
tristes sucesos de Napoles.

Franz de Télek habia partido, pues, esta vez como turista, y solo para una
exploracion de corta duracion. Rotzko y €l habian remontado las llanuras
valacas hasta el imponente macizo de los Cérpatos; se habian internado por
los desfiladeros del puerto de Vulkan; luego, tras la ascension al Retyezat y
una excursion por el valle del Maros, habian venido a descansar al pueblo
de Werst, en la posada del Rey Matias.

Ya se sabe cudl era el estado de los 4nimos en el momento en que llegd
Franz de Télek, y como se le habia puesto al corriente de los hechos incom-
prensibles de los que el burgo era escenario. También se sabe como, poco
antes, se habia enterado de que el castillo pertenecia al barén Rodolphe de
Gortz.

El efecto producido por ese nombre en el joven conde habia sido dema-
siado perceptible para que maese Koltz y los demds notables no lo hubieran
advertido. Por eso Rotzko mandé de buena gana al diablo a aquel maese
Koltz, que lo habia pronunciado tan a destiempo, junto con sus necias histo-
rias. jPor qué una mala suerte habia tenido que traer a Franz de Télek preci-
samente a este pueblo de Werst, en las inmediaciones del castillo de los
Carpatos!

El joven conde guardaba silencio. Su mirada, errante de uno a otro, no in-
dicaba sino demasiado bien la profunda turbacion de su alma, que en vano



intentaba calmar.

Maese Koltz y sus amigos comprendieron que algun vinculo misterioso
debia de unir al conde de Télek con el barén de Gortz; pero, por curiosos
que fuesen, se mantuvieron en una discrecion prudente y no insistieron en
averiguar mds. Mds tarde se veria qué convendria hacer.

Unos instantes después, todos habian abandonado el Rey Matias, muy in-
trigados por aquel extraordinario encadenamiento de aventuras, que no pre-
sagiaba nada bueno para el pueblo.

Y ademas, ahora que el joven conde sabia a quién pertenecia el castillo
de los Carpatos, ;cumpliria su promesa? Una vez llegado a Karlsburg, ;avi-
sarfa a las autoridades y reclamaria su intervencion? Esto era lo que se pre-
guntaban el bird, el magister, el doctor Patak y los demas. En cualquier
caso, si €l no lo hacia, maese Koltz estaba decidido a hacerlo. Se avisaria a
la policia, esta vendria a visitar el castillo, veria si estaba encantado por es-
piritus o habitado por malhechores, pues el pueblo no podia seguir por mas
tiempo bajo semejante obsesion.

Para la mayoria de sus habitantes, es cierto, aquello seria una tentativa
inutil, una medida ineficaz. jAtacar a los genios!... jPero los sables de los
gendarmes se romperian como el cristal, y sus fusiles fallarian en cada
disparo!

Franz de Télek, que se habia quedado solo en la gran sala del Rey Matias,
se abandond al curso de aquellos recuerdos que el nombre del bar6n de
Gortz acababa de evocar tan dolorosamente.

Tras permanecer una hora como anonadado en un sillon, se levantd, salio
de la posada, se dirigi6 hacia el extremo de la terraza y mir6 a lo lejos.

Sobre la cresta del Plesa, en el centro de la meseta de Orgall, se alzaba el
castillo de los Carpatos. Alli habia vivido aquel extrafio personaje, el espec-
tador del San Carlo, el hombre que inspiraba un terror tan insuperable a la
desdichada Stilla. Pero, en la actualidad, el burgo estaba abandonado, y el
baron de Gortz no habia vuelto a €l desde que huyera de Napoles. Se desco-
nocia incluso qué habia sido de él, y era posible que hubiese puesto fin a su
existencia, tras la muerte de la gran artista.

Franz se perdia asi por el campo de las hipdtesis, sin saber en cual
detenerse.



Por otra parte, la aventura del guarda forestal Nic Deck no dejaba de
preocuparle en cierta medida, y le habria complacido descubrir su misterio,
aunque solo fuera para tranquilizar a la poblacion de Werst.

Asi pues, como el joven conde no ponia en duda que unos malhechores
hubiesen tomado el castillo por refugio, resolvié cumplir la promesa que
habia hecho de desbaratar las maniobras de aquellos falsos aparecidos, avi-
sando a la policia de Karlsburg.

No obstante, para estar en condiciones de actuar, Franz queria tener deta-
lles mas pormenorizados sobre aquel asunto. Lo mejor era dirigirse en per-
sona al joven guarda forestal. Por eso, hacia las tres de la tarde, antes de
volver al Rey Matias, se presento en casa del biro.

Maese Koltz se mostré6 muy honrado de recibir a un gentilhombre como
el sefior conde de Télek..., a aquel descendiente de una noble familia de
raza rumana..., a quien el pueblo de Werst deberia el haber recobrado la cal-
ma... y también la prosperidad..., puesto que los turistas volverian a visitar
el pais... y a pagar los derechos de peaje, sin tener nada que temer de los ge-
nios malignos del castillo de los Carpatos... etcétera.

Franz de Télek dio las gracias a maese Koltz por sus cumplidos, y pre-
guntd si no habria inconveniente alguno en que se le introdujera junto a Nic
Deck.

—No hay ninguno, sefior conde —respondio el bir6—. Ese buen mucha-
cho va tan bien como cabe esperar, y no tardara en reincorporarse a su
Servicio.

Luego, volviéndose:

—(No es verdad, Miriota? —anadio, interpelando a su hija, que acababa
de entrar en la sala.

—jQuiera Dios que asi sea, padre! —respondié Miriota con voz
emocionada.

Franz qued6 encantado con el gracioso saludo que le dirigié la joven. Y,
al verla todavia inquieta por el estado de su prometido, se apresur6 a pedirle
algunas explicaciones al respecto.

—Por lo que he oido —dijo él—, Nic Deck no ha sido gravemente
herido...



—No, sefior conde —respondié Miriota—, jy bendito sea el Cielo por
ello!

— ¢ Tienen un buen médico en Werst?

—Ejem! —dijo maese Koltz, con un tono poco halagiiefio para el anti-
guo enfermero del lazareto.

— Tenemos al doctor Patak —respondi6 Miriota.
—(El mismo que acompafiaba a Nic Deck al castillo de los Carpatos?
—Si, sefior conde.

— Sefiorita Miriota —dijo entonces Franz—, desearia, en interés suyo,
ver a su prometido, y obtener detalles mas precisos sobre esta aventura.

—Se apresurard a déarselos, aunque le cueste algo de fatiga...

—Oh, no abusaré, sefiorita Miriota, y no haré nada que pueda perjudicar
a Nic Deck.

—Lo sé, sefior conde.
—¢(Cudndo ha de celebrarse su boda?...
—Dentro de unos quince dias —respondi6 el bird.

—Entonces tendré el placer de asistir, si maese Koltz tiene a bien
ivitarme...

—Sefior conde, semejante honor...

— Dentro de unos quince dias, queda convenido, y estoy seguro de que
Nic Deck estara curado, en cuanto pueda permitirse un paseo con su bonita
prometida.

—Dios lo proteja, sefior conde! —respondio la joven, ruborizdndose.

Y, en aquel momento, su encantador rostro expreso una ansiedad tan visi-
ble, que Franz le pregunt6 la causa.

—iSi! Que Dios lo proteja —respondié Miriota—, pues, al intentar pene-
trar en el castillo a pesar de su prohibicion, Nic desafié a los genios malig-
nos... ;Y quién sabe si no se obstinaran en atormentarlo toda su vida!...



—Oh, en cuanto a eso, sefiorita Miriota —respondi6 Franz— , pondremos
remedio, se lo prometo.

— ¢ No le ocurrird nada a mi pobre Nic?...

—Nada, y gracias a los agentes de la policia, dentro de unos dias se po-
dra recorrer el recinto del burgo con tanta seguridad como la plaza de
Werst.

El joven conde, juzgando inoportuno discutir aquella cuestién de lo so-
brenatural ante unos dnimos tan predispuestos, rogd a Miriota que lo condu-
jera a la habitacion del guarda forestal.

Eso fue lo que la joven se apresuré a hacer, y dej6 a Franz a solas con su
prometido.

Nic Deck habia sido informado de la llegada de los dos viajeros a la po-
sada del Rey Matias. Sentado en el fondo de un viejo sillon, ancho como
una garita, se levanto para recibir a su visitante. Como apenas sentia ya los
efectos de la parélisis que lo habia afectado momentaneamente, estaba en
condiciones de responder a las preguntas del conde de Télek.

—Sefior Deck —dijo Franz, tras estrechar amistosamente la mano del jo-
ven guarda forestal —, le preguntaré ante todo si cree usted en la presencia
de seres sobrenaturales en el castillo de los Carpatos.

—Me veo obligado a creer en ello, sefior conde —respondi6 Nic Deck.
— (Y serian ellos los que le impidieron franquear la muralla del burgo?
—No lo dudo.

— ¢ Y por qué, si no le importa?...

—Porque, si no hubiera genios, lo que me ha ocurrido seria inexplicable.

— ¢ Tendria usted la amabilidad de contarme este asunto sin omitir nada
de lo que ha sucedido?

— Con mucho gusto, sefior conde.

Nic Deck hizo un relato detallado de lo que se le pedia. No pudo sino
confirmar los hechos que ya habian llegado a conocimiento de Franz duran-
te su conversacion con los huéspedes del Rey Matias —hechos a los que el
joven conde, como se sabe, daba una interpretacion puramente natural.



En suma, los sucesos de aquella noche de aventuras se explicaban facil-
mente si los seres humanos, malhechores u otros, que ocupaban el burgo,
poseian la maquinaria capaz de producir aquellos efectos fantasmagoricos.
En cuanto a la singular pretension del doctor Patak de haberse sentido enca-
denado al suelo por alguna fuerza invisible, podia sostenerse que dicho doc-
tor habia sido juguete de una ilusion. Lo que parecia verosimil es que las
piernas le habian fallado simplemente porque estaba loco de espanto, y eso
fue lo que Franz declar6 al joven guarda forestal.

—(Como, senor conde? —respondié Nic Deck—. ;Fue precisamente en
el momento en que queria huir cuando le fallaron las piernas a ese cobarde?
Eso apenas es posible, convendra usted conmigo...

—Bueno —repuso Franz—, admitamos que sus pies se enredaron en al-
guna trampa oculta bajo la hierba, en el fondo del foso...

—Cuando las trampas se cierran —respondio el guarda forestal —, hieren
cruelmente, desgarran las carnes, y las piernas del doctor Patak no tienen ni
rastro de herida.

—Su observacion es justa, Nic Deck, y sin embargo, créame, si es verdad
que el doctor no pudo soltarse, fue porque sus pies estaban retenidos de esa
manera...

—Entonces le preguntaré, sefior conde, como pudo una trampa volver a
abrirse por si sola para devolverle la libertad al doctor.

Franz se sintié bastante confuso para responder.

—Por lo demas, sefior conde —repuso el guarda forestal—, le dejo a us-
ted lo que concierne al doctor Patak. Al fin y al cabo, solo puedo afirmar lo
que s€ por mi mismo.

—Si... dejemos a ese buen doctor, y hablemos solo de lo que le ocurri6 a
usted, Nic Deck.

—Lo que me ocurrié es muy claro. No cabe duda de que recibi una terri-
ble sacudida, y de una manera que no es en absoluto natural.

—(No habia ningtn indicio de herida en su cuerpo? —pregunté Franz.

—Ninguno, sefior conde, y sin embargo fui alcanzado con una
violencia...



— ¢ Fue justo en el momento en que habia puesto la mano sobre el herraje
del puente levadizo?...

—Si, sefior conde, y apenas lo habia tocado cuando quedé como paraliza-
do. Por fortuna, mi otra mano, que sujetaba la cadena, no solté la presa, y
me deslicé hasta el fondo del foso, donde el doctor me recogid sin
conocimiento.

Franz meneaba la cabeza como hombre a quien aquellas explicaciones
dejaban incrédulo.

— Vamos, seior conde —repuso Nic Deck—, lo que le he contado no lo
he sofiado, y si durante ocho dias permaneci tendido cuan largo soy en esa
cama, sin poder usar ni el brazo ni la pierna, no seria razonable decir que
me lo he imaginado todo.

— Tampoco pretendo tal cosa, y es bien cierto que sufri6 usted una con-
mocion brutal...

—iBrutal y diabdlica!

—No, y en eso es en lo que discrepamos, Nic Deck —respondi6 el joven
conde—. Usted cree haber sido golpeado por un ser sobrenatural, y yo no lo
creo, por la sencilla razon de que no existen seres sobrenaturales, ni malig-
nos ni benignos.

— ¢ Querria entonces, sefior conde, darme la razon de lo que me ha
ocurrido?

—Todavia no puedo, Nic Deck, pero esté seguro de que todo se explica-
r4, y de la manera mas sencilla.

—jQuiera Dios! —respondio el guarda forestal.

—Digame —repuso Franz—, ;ha pertenecido siempre ese castillo a la fa-
milia de Gortz?

—Si, sefor conde, y sigue perteneciéndole, aunque el tltimo descendien-
te de la familia, el barén Rodolphe, desaparecio sin que jamds se haya vuel-
to a tener noticias suyas.

—¢ Y a qué época se remonta esa desaparicion?

— A unos veinte anos.



— ¢ Veinte afos?...

—Si, sefior conde. Un dia, el bar6n Rodolphe abandon¢ el castillo, cuyo
ultimo criado fallecié unos meses después de su partida, y no se le volvio a
Ver.

— (Y desde entonces nadie ha puesto los pies en el burgo?
—Nadie.
—¢ Y qué se cree en el pais?...

—Se cree que el bar6on Rodolphe debid de morir en el extranjero, y que
su muerte siguid de cerca a su desaparicion.

—Se equivocan, Nic Deck, pues el bar6n vivia todavia, al menos hace
cinco anos.

—( Vivia, sefior conde?...
—Si... en Italia... en Napoles.
— (Lo vio usted alli?...

—Lo vi.

—¢ Y desde hace cinco afos?...
—No he vuelto a saber de €l.

El joven guarda forestal quedo pensativo. Una idea le habia venido a la
mente, una idea que dudaba en formular. Por fin se decidid y, alzando la ca-
beza, con el ceno fruncido:

—No es de suponer, sefior conde —dijo—, que el barén Rodolphe de
Gortz haya vuelto al pais con la intencidn de encerrarse en el fondo de este
burgo, ;verdad?...

—No... no es de suponer, Nic Deck.

—(Qué interés tendria en esconderse alli... en no dejar jaméas que nadie
llegase hasta €17...

—Ninguno —respondio Franz de Télek.

Y sin embargo, era ese un pensamiento que empezaba a tomar cuerpo en
la mente del joven conde. ;No era posible que aquel personaje, cuya exis-



tencia siempre habia sido tan enigmatica, hubiera venido a refugiarse en ese
castillo tras su partida de Napoles? Alli, gracias a creencias supersticiosas
habilmente mantenidas, ;no le habria resultado facil, si queria vivir en un
aislamiento absoluto, defenderse contra cualquier busqueda inoportuna,
dado que conocia el estado de animo de la region circundante? Sin embar-
go, Franz juzg6 inutil lanzar a los habitantes de Werst por esa hipotesis. Ha-
bria tenido que ponerlos al corriente de hechos que le eran demasiado per-
sonales. Ademas, no habria convencido a nadie, y lo comprendi6 bien cuan-
do Nic Deck afadio:

—Si es el bar6n Rodolphe quien estd en el castillo, hay que creer que el
barén Rodolphe es el Chort, jpues solo el Chort ha podido tratarme de esa
manera!

Deseoso de no volver sobre ese terreno, Franz cambio el curso de la con-
versacion. Después de emplear todos los medios para tranquilizar al guarda
forestal sobre las consecuencias de su intento, lo instd, sin embargo, a no re-
petirlo. No era asunto suyo, sino de las autoridades, y los agentes de la poli-
cia de Karlsburg sabrian muy bien penetrar el misterio del castillo de los
Carpatos.

El joven conde se despidio entonces de Nic Deck, encareciéndole que se
curara cuanto antes, para no retrasar su boda con la bella Miriota, a la que
se prometia asistir.

Absorto en sus reflexiones, Franz regres6 al Rey Matias, de donde ya no
volvio a salir en todo el dia.

A las seis, Jonas le sirvi6 la cena en la gran sala, donde, por un loable
sentimiento de discrecion, ni maese Koltz ni nadie del pueblo vino a turbar
su soledad.

Hacia las ocho, Rotzko dijo al joven conde:
—¢( Ya no me necesita, mi amo?

—No, Rotzko.

—Entonces voy a fumar la pipa en la terraza.

— Ve, Rotzko, ve.



Medio recostado en un sillén, Franz se dej6 llevar de nuevo por el curso
inolvidable del pasado. Estaba en Napoles durante la dltima funcion del tea-
tro San Carlo... Volvia a ver al bar6n de Gortz, en el momento en que aquel
hombre se le habia aparecido, con la cabeza asomada fuera de su palco, la
mirada ardientemente fija en la artista, como si hubiera querido fascinarla...

Luego, el pensamiento del joven conde se dirigi6 hacia aquella carta fir-
mada por el extrafio personaje, que lo acusaba a €1, a Franz de Télek, de ha-
ber matado a la Stilla...

Mientras se perdia asi en sus recuerdos, Franz sentia que el suefio lo iba
ganando poco a poco. Pero se hallaba todavia en ese estado intermedio en
que se puede percibir el més leve ruido, cuando se produjo un fendmeno
sorprendente.

Parece que una voz, dulce y modulada, atraviesa aquella sala donde
Franz esta solo, bien solo sin embargo.

Sin preguntarse si suefia 0 no, Franz se incorpora y escucha.

iS1! Se diria que una boca se ha acercado a su oido, y que unos labios in-
visibles dejan escapar la expresiva melodia de Stéfano, inspirada por estas
palabras:

Nel giardino de' mille fiori, Andiamo, mio cuore...

Esa romanza, Franz la conoce... Esa romanza, de una suavidad inefable,
la Stilla la cant6 en el concierto que dio en el teatro San Carlo antes de su
funcion de despedida...

Como arrullado, sin darse cuenta, Franz se abandona al encanto de oirla
una vez mas...

Luego la frase se acaba, y la voz, que disminuye poco a poco, se apaga
con las suaves vibraciones del aire.

Pero Franz ha sacudido su sopor... Se ha incorporado bruscamente... Con-
tiene el aliento, trata de captar algun lejano eco de esa voz que le llega al
corazon...

Todo es silencio dentro y fuera.

—iSu voz!... —murmura—. ;Sil... era su voz... jsu voz que tanto he
amado!



Luego, volviendo al sentimiento de la realidad:

—Dormia... jy he sonado! —dijo.



CarituLo XI

Al dia siguiente, el joven conde se despert6 al alba, con el 4nimo todavia
turbado por las visiones de la noche.

Era por la mafiana cuando debia partir del pueblo de Werst para tomar el
camino de Kolosvar.

Después de visitar las poblaciones industriales de Petroseny y Livadzel,
la intencién de Franz era detenerse una jornada entera en Karlsburg, antes
de ir a pasar algin tiempo en la capital de Transilvania. A partir de alli, el
ferrocarril lo llevaria a través de las provincias de Hungria central, altima
etapa de su viaje.

Franz habia salido de la posada y, mientras paseaba por la terraza con los
gemelos en los o0jos, examinaba con profunda emocién los contornos del
burgo, que el sol naciente perfilaba bastante nitidamente sobre la meseta de
Orgall.

Y sus reflexiones giraban en torno a esto: una vez llegado a Karlsburg,
(cumpliria la promesa que habia hecho a la gente de Werst? ; Avisaria a la
policia de lo que ocurria en el castillo de los Carpatos?

Cuando el joven conde se habia comprometido a devolver la calma al
pueblo, habia sido con la intima conviccion de que el burgo servia de refu-
gio a una banda de malhechores, o, al menos, a gente sospechosa que, te-
niendo interés en no ser buscada alli, se las habia ingeniado para impedir
que nadie se acercara.

Pero, durante la noche, Franz habia reflexionado. Un cambio se habia
operado en sus ideas, y ahora vacilaba.



En efecto, desde hacia cinco anos, el ultimo descendiente de la familia de
Gortz, el barén Rodolphe, habia desaparecido, y nadie habia podido saber
jamas qué habia sido de €l. Sin duda, habia corrido el rumor de que habia
muerto, algun tiempo después de su partida de Napoles. Pero ;qué habia de
cierto en ello? ;Qué prueba se tenia de esa muerte? Tal vez el barén de
Gortz vivia, y, si vivia, ;por qué no habria de haber vuelto al castillo de sus
antepasados? ;Por qué Orfanik, el unico allegado que se le conocia, no lo
habria acompafiado, y por qué aquel extrafio fisico no habria de ser el autor
y el director de aquellos fendmenos que no dejaban de mantener el espanto
en el pais? Esto era precisamente el objeto de las reflexiones de Franz.

Se convendra en que esta hipdtesis parecia bastante plausible, y, si el ba-
ron Rodolphe de Gortz y Orfanik habian buscado refugio en el burgo, se
comprendia que hubieran querido hacerlo inaccesible, a fin de llevar alli la
vida de aislamiento que convenia a sus costumbres.

Ahora bien, si asf era, ;qué conducta debia adoptar el joven conde? ;Era
oportuno que tratara de intervenir en los asuntos privados del barén de
Gortz? Esto era lo que se preguntaba, sopesando el pro y el contra de la
cuestion, cuando Rotzko fue a reunirse con €l en la terraza.

Juzgd oportuno darle a conocer sus ideas al respecto:

—Mi amo —respondi6 Rotzko—, es posible que sea el baron de Gortz
quien se entrega a todas esas fantasias diabdlicas. Pues bien, si es asi, mi
opinion es que no debemos meternos en ello. Los cobardes de Werst se las
arreglardn como puedan, es asunto suyo, y no tenemos por qué preocupar-
nos de devolver la calma a ese pueblo.

—De acuerdo —respondi6 Franz—, y, bien pensado, creo que tienes ra-
z6n, mi buen Rotzko.

— Yo también lo pienso —respondio sencillamente el soldado.

—En cuanto a maese Koltz y a los demas, ya saben como arreglarselas
ahora para acabar con los supuestos espiritus del burgo.

—En efecto, mi amo, no tienen mas que avisar a la policia de Karlsburg.
—Nos pondremos en marcha después de comer, Rotzko.

—Todo estara listo.



—Pero, antes de bajar de nuevo al valle del Sil, daremos un rodeo hacia
el Plesa.

— ¢ Y para qué, mi amo?
—Desearia ver mas de cerca ese singular castillo de los Cérpatos.
— ¢ Para qué?...

— Un capricho, Rotzko, un capricho que no nos retrasard ni media
jornada.

Rotzko se sinti6 muy contrariado por esta determinacion, que le parecia
al menos inutil. Todo lo que pudiera recordar demasiado vivamente al joven
conde el recuerdo del pasado, €l habria querido apartarlo. Esta vez fue en
vano, y chocd con la inflexible resolucién de su amo.

Es que Franz —como si hubiera sufrido alguna influencia irresistible —
se sentia atraido hacia el burgo. Sin darse cuenta, quiza esa atraccion se re-
lacionaba con aquel suefio en el que habia oido la voz de la Stilla murmurar
la quejumbrosa melodia de Stéfano.

Pero ;habia sofiado?... ;Si! Esto era lo que se preguntaba, recordando
que, en esa misma sala del Rey Matias, una voz ya se habia dejado ofir, se-
gun se aseguraba, esa voz cuyas amenazas Nic Deck habia desafiado tan
imprudentemente. Asi pues, dada la disposicion de animo en que se hallaba
el joven conde, no habia de extranar que hubiese formado el proyecto de di-
rigirse hacia el castillo de los Carpatos, de subir hasta el pie de sus viejas
murallas, sin tener por lo demas la intencion de penetrar en é€l.

Huelga decir que Franz de Télek estaba bien decidido a no dar a conocer
nada de sus intenciones a los habitantes de Werst. Esa gente habria sido ca-
paz de unirse a Rotzko para disuadirlo de acercarse al burgo, y habia encar-
gado a su soldado que guardara silencio sobre ese proyecto. Al verlo bajar
del pueblo hacia el valle del Sil, nadie dudaria de que fuera para tomar el
camino de Karlsburg. Pero, desde lo alto de la terraza, habia advertido que
otro camino bordeaba la base del Retyezat hasta el puerto de Vulkan. Seria,
pues, posible remontar las lomas del Plesa sin volver a pasar por el pueblo
y, por consiguiente, sin ser visto por maese Koltz ni por los demas.

Hacia el mediodia, después de pagar sin discutir la cuenta un tanto abul-
tada que le presentd Jonas acompafidandola de su mejor sonrisa, Franz se



dispuso a partir.
Maese Koltz, la bonita Miriota, el magister Hermod, el doctor Patak, el
pastor Frik y no pocos otros habitantes habian venido a despedirse de él.

El joven guarda forestal incluso habia podido salir de su habitacion, y
bien se veia que no tardaria en estar restablecido, honor que el ex enfermero
se atribuia por entero.

—Le felicito, Nic Deck —le dijo Franz—, a usted y a su prometida.

—Los aceptamos con agradecimiento —respondio la joven, radiante de
felicidad.

—Que tenga un buen viaje, sefior conde —afadio6 el guarda forestal.
—Si... jojala lo sea! —respondi6 Franz, con el cefio ensombrecido.

—Sefior conde —dijo entonces maese Koltz—, le rogamos que no olvide
las gestiones que ha prometido hacer en Karlsburg.

—No lo olvidaré, maese Koltz —respondié Franz—. Pero, en caso de
que me retrasara en mi viaje, ya conocen ustedes el medio muy sencillo de
librarse de esa vecindad inquietante, y el castillo pronto dejaré de inspirar el
menor temor a la buena poblacion de Werst.

—Eso es facil de decir... —murmur6 el magister.

—Y de hacer —respondi6 Franz—. Antes de cuarenta y ocho horas, si
ustedes quieren, los gendarmes habran acabado con los seres, cualesquiera
que sean, que se ocultan en el burgo...

—Salvo el caso, muy probable, de que sean espiritus —observo el pastor
Frik.

— Aun en ese caso —respondid Franz con un imperceptible encogimien-
to de hombros.

—Sefior conde —dijo el doctor Patak—, si nos hubiera acompafado a
Nic Deck y a mi, jtal vez no hablaria asi!

—Me extrafiaria, doctor —respondi6 Franz—, e incluso si yo hubiera es-
tado, como usted, tan singularmente retenido por los pies en el foso del
burgo...



—Por los pies... si, sefior conde, jo mds bien por las botas! Y a menos
que usted pretenda que... en el estado de animo... en que me hallaba... yo...
sofné...

—No pretendo nada, sefior mio —respondi6 Franz—, y no trataré de ex-
plicarle lo que a usted le parece inexplicable. Pero esté seguro de que, si los
gendarmes van a visitar el castillo de los Cérpatos, sus botas, acostumbra-
das a la disciplina, no echaran raices como las de usted.

Dicho esto en atencidn al doctor, el joven conde recibi6 por ultima vez
los homenajes del posadero del Rey Matias, tan honrado de haber tenido el
honor de que el honorable Franz de Télek... etc. Tras despedirse de maese
Koltz, de Nic Deck, de su prometida y de los habitantes reunidos en la pla-
za, hizo una sefia a Rotzko; luego, los dos bajaron a buen paso por el ca-
mino del puerto.

En menos de una hora, Franz y su soldado alcanzaron la orilla derecha
del rio, que remontaron siguiendo la base meridional del Retyezat.

Rotzko se habia resignado a no hacer ya ninguna observacion a su amo:
habria sido esfuerzo perdido. Acostumbrado a obedecerle militarmente, si el
joven conde se lanzaba a alguna aventura peligrosa, ya sabria él como sa-
carlo de ella.

Tras dos horas de marcha, Franz y Rotzko se detuvieron para descansar
un instante.

En ese lugar, el Sil valaco, que se habia inclinado ligeramente hacia la
derecha, se acercaba al camino formando un recodo muy pronunciado. Al
otro lado, sobre la prominencia del Plesa, se redondeaba la meseta de Or-
gall, a una distancia de media milla, es decir, cerca de una legua. Convenia,
pues, abandonar el Sil, puesto que Franz queria atravesar el puerto para to-
mar direccion hacia el castillo.

Evidentemente, al evitar volver a pasar por Werst, aquel rodeo habia du-
plicado la distancia que separaba el castillo del pueblo. No obstante, todavia
seria pleno dia cuando Franz y Rotzko llegaran a la cresta de la meseta de
Orgall. El joven conde tendria, pues, tiempo de observar el burgo desde fue-
ra. Una vez que hubiera esperado hasta el anochecer para volver a bajar por
el camino de Werst, le resultaria facil seguirlo con la certeza de no ser visto
por nadie. La intencion de Franz era ir a pasar la noche en Livadzel, peque-



no burgo situado en la confluencia de los dos Sils, y reanudar al dia siguien-
te el camino de Karlsburg.

La parada dur6 media hora. Franz, muy absorto en sus recuerdos, muy
agitado también al pensar que el barén de Gortz tal vez hubiera ocultado su
existencia en el fondo de aquel castillo, no pronuncié una palabra...

Y Rotzko tuvo que imponerse una gran reserva para no decirle:

—iEs inutil ir mas lejos, mi amo!... ; Volvamos la espalda a ese maldito
burgo y marchémonos!

Los dos empezaron a seguir la vaguada del valle. Tuvieron primero que
internarse por una marafia de arboles que ningiin sendero surcaba. Habia
partes del terreno bastante hondamente acanaladas por barrancos, pues, en
la época de las lluvias, el Sil se desborda a veces, y su caudal sobrante se
derrama en torrentes tumultuosos sobre esos terrenos, que convierte en pan-
tanos. Esto ocasion6 algunas dificultades de marcha y, en consecuencia,
cierto retraso. Se empled una hora en llegar al camino del puerto de Vulkan,
que fue cruzado hacia las cinco.

El flanco derecho del Plesa no esta erizado de esos bosques que Nic Deck
solo habia podido atravesar abriéndose paso a hachazos, pero hubo entonces
que contar con dificultades de otra especie. Eran desprendimientos de mo-
rrenas entre los que no se podia uno aventurar sin precauciones, desniveles
bruscos, fallas profundas, bloques mal asentados sobre su base y erguidos
como los seracs de una region alpina, todo el revoltijo de un amontona-
miento de enormes piedras que las avalanchas habian precipitado desde la
cima del monte, en fin, un verdadero caos en todo su horror.

Subir aquellas laderas en tales condiciones exigié todavia una buena hora
de esfuerzos muy penosos. Parecia, en verdad, que el castillo de los Carpa-
tos habria podido defenderse solo con la impracticabilidad de sus accesos.
Y quizéd Rotzko esperaba que se presentarian obstaculos tales que seria im-
posible salvarlos: nada de eso ocurrid.

Mas alla de la zona de bloques y excavaciones, se alcanzd por fin la cres-
ta anterior de la meseta de Orgall. Desde ese punto, el castillo se dibujaba
con un perfil méas nitido en medio de aquel yermo desierto, del que, desde
hacia tantos afios, el espanto mantenia alejados a los habitantes del pais.



Conviene hacer notar que Franz y Rotzko iban a abordar el burgo por su
cortina lateral, la orientada hacia el norte. Si Nic Deck y el doctor Patak ha-
bian llegado ante la cortina del este, era porque, bordeando la izquierda del
Plesa, habian dejado a su derecha el torrente del Nyad y el camino del puer-
to. En efecto, las dos direcciones dibujan un dngulo muy abierto, cuyo vérti-
ce estd formado por la torre del homenaje central. Por el lado norte, por lo
demas, habria sido imposible franquear el recinto, pues no solo no habia alli
ni poterna ni puente levadizo, sino que la cortina, ajustdndose a las irregula-
ridades de la meseta, se elevaba a una altura considerable.

Poco importaba, en suma, que todo acceso estuviera vedado por ese lado,
puesto que el joven conde no pensaba en absoluto en rebasar las murallas
del castillo.

Eran las siete y media cuando Franz de Télek y Rotzko se detuvieron en
el limite extremo de la meseta de Orgall. Ante ellos se extendia aquel fiero
amontonamiento anegado de sombra, cuyo tono se confundia con la antigua
coloracidn de las rocas del Plesa. A la izquierda, el recinto formaba un reco-
do brusco, flanqueado por el bastion de angulo. Alli, en la explanada, por
encima de su parapeto almenado, gesticulaba el haya, cuyas ramas contor-
sionadas daban testimonio de las violentas rachas del sudoeste a esa altura.

En verdad, el pastor Frik no se habia equivocado. Si se daba crédito a
ella, la leyenda ya no concedia mds que tres anos de existencia al viejo bur-
go de los barones de Gortz.

Franz, silencioso, contemplaba el conjunto de aquellas construcciones,
dominadas por la torre del homenaje achaparrada del centro. Alli, sin duda,
bajo aquel montdén confuso, se ocultaban todavia salas abovedadas, vastas y
sonoras, largos corredores dedalicos, reductos enterrados en las entrafias del
suelo, como aun poseen las fortalezas de los antiguos magiares. Ninguna
otra morada habria podido convenir mejor que aquel antiguo caseron al ulti-
mo descendiente de la familia de Gortz para sepultarse en €l en un olvido
cuyo secreto nadie podria conocer. Y cuanto mas pensaba en ello el joven
conde, mas se aferraba a la idea de que Rodolphe de Gortz debia de haberse
refugiado entre las murallas aisladas de su castillo de los Carpatos.

Nada, por lo demas, delataba la presencia de huéspedes cualesquiera en
el interior de la torre del homenaje. Ni una columna de humo se destacaba
de sus chimeneas, ni un ruido salia de sus ventanas herméticamente cerra-



das. Nada —ni siquiera el grito de un pajaro— turbaba el misterio de la te-
nebrosa morada.

Durante unos instantes, Franz abarc6 avidamente con la mirada aquel re-
cinto que antafio se llenaba con el tumulto de las fiestas y el estruendo de
las armas. Pero callaba, de tal modo tenia el espiritu poseido por pensa-
mientos abrumadores, y el corazén henchido de recuerdos.

Rotzko, que queria dejar al joven conde a solas consigo mismo, habia te-
nido buen cuidado de mantenerse apartado. No se habria permitido inter-
rumpirlo con una sola observacion. Pero, cuando, al declinar el sol tras el
macizo del Plesa, el valle de los dos Sils empezo a llenarse de sombra, ya
no vacilo mas.

—Mi amo —dijo—, ha llegado la noche... Pronto daran las ocho.
Franz no pareci6 oirlo.

—ESs hora de partir —prosigui6 Rotzko—, si queremos llegar a Livadzel
antes de que cierren las posadas.

—Rotzko... dentro de un instante... si... dentro de un instante... estoy con-
tigo —respondi6 Franz.

— Necesitaremos bien una hora, mi amo, para volver al camino del puer-
to, y, como para entonces ya habra cerrado la noche, no correremos el ries-
go de que nos vean al cruzarlo.

— Unos minutos mas —respondi6 Franz—, y volveremos a bajar hacia el
pueblo.

El joven conde no se habia movido del sitio donde se habia detenido al
llegar a la meseta de Orgall.

—No olvide, mi amo —prosiguié Rotzko—, que de noche sera dificil pa-
sar por en medio de estas rocas... Apenas si hemos conseguido hacerlo con
plena luz del dia... Usted me disculpara si insisto...

—Si... partamos... Rotzko... te sigo...

Y parecia que Franz estuviera invenciblemente retenido ante el burgo, tal
vez por uno de esos presentimientos secretos de los que el corazon es inca-
paz de dar cuenta. ;Estaba, pues, encadenado al suelo, como decia haberlo
estado el doctor Patak en el foso, al pie de la cortina?...



iNo! Sus piernas estaban libres de toda traba, de toda asechanza... Podia
ir y venir por la superficie de la meseta, y, de haberlo querido, nada le ha-
bria impedido dar la vuelta al recinto, bordeando el borde de la
contraescarpa...

.Y tal vez lo queria?

Eso mismo fue lo que pensé Rotzko, quien se decidi6 a decir una tltima
vez:

—¢ Viene usted, mi amo?...
—Si... si... —respondi6 Franz.
Y seguia inmovil.

La meseta de Orgall estaba ya oscura. La sombra, dilatada por el macizo,
al remontar hacia el sur, ocultaba el conjunto de las construcciones, cuyos
contornos ya no presentaban mds que una silueta incierta. Pronto nada de
ello seria visible, si ninguna claridad brotaba de las estrechas ventanas de la
torre del homenaje.

—Mi amo... venga de una vez! —repitié Rotzko.

Y Franz iba por fin a seguirlo, cuando, en la explanada del bastion, donde
se erguia el haya legendaria, aparecié una forma vaga...

Franz se detuvo, mirando aquella forma, cuyo perfil se acentuaba poco a
poco.

Era una mujer, de cabellera suelta, con las manos tendidas, envuelta en
una larga vestidura blanca.

Pero aquel vestido, ;no era el que llevaba la Stilla en aquella escena final
de Orlando, donde Franz de Télek la habia visto por tltima vez?

iS1!'Y era la Stilla, inmévil, con los brazos dirigidos hacia el joven conde,
con su mirada tan penetrante fija en €l...

—Ella!... jElla!... —exclam¢ él.

Y, al precipitarse, habria rodado hasta los cimientos de la muralla, si
Rotzko no lo hubiera retenido...

La aparicion se desvanecio bruscamente. Apenas si la Stilla se habia
mostrado durante un minuto...



iPoco importaba! Un segundo habria bastado a Franz para reconocerla, y
estas palabras se le escaparon:

—Ella... ella... viva!



CariTuLo XII

(Era posible? jLa Stilla, a quien Franz de Télek nunca crey6 volver a ver,
acababa de aparecérsele en la explanada del bastion!... No habia sido jugue-
te de una ilusion, y Rotzko la habia visto igual que €l... Era, en efecto, la
gran artista, vestida con su traje de Angélica, tal como se habia mostrado al
publico en su funcién de despedida en el teatro San Carlo.

La espantosa verdad estalld ante los ojos del joven conde. jAsi que aque-
lla mujer adorada, la que iba a convertirse en condesa de Télek, llevaba cin-
co afos encerrada en medio de las montafias de Transilvania! jAsi que
aquella a quien Franz habia visto caer muerta en escena habia sobrevivido!

i Asi que, mientras a €l lo llevaban moribundo a su hotel, el barén Rodolphe
habia podido penetrar en casa de la Stilla, raptarla, arrastrarla hasta aquel
castillo de los Carpatos, y no era sino un ataid vacio el que habia seguido,
al dia siguiente, toda la poblacion hasta el Campo Santo Nuovo de Népoles!

Todo aquello parecia increible, inadmisible, repugnante al sentido co-
mun. Aquello tenia algo de prodigio, era inverosimil, y Franz habria debido
repetirselo hasta la obstinacion... {Si!... pero un hecho dominaba todo lo de-
mas: la Stilla habia sido raptada por el bar6n de Gortz, puesto que estaba en
el burgo... jEstaba viva, puesto que €l acababa de verla sobre aquella mura-
lla!... En eso habia una certeza absoluta.

El joven conde intentaba, sin embargo, sobreponerse al desorden de sus
ideas, que, por lo demds, iban a concentrarse en una sola: arrancarle a Ro-
dolphe de Gortz la Stilla, prisionera desde hacia cinco afos en el castillo de
los Carpatos.

—Rotzko —dijo Franz con voz jadeante —, escichame... compréndeme,
sobre todo..., porque me parece que voy a perder la razén...



—iMi amo... mi querido amo!
— A toda costa tengo que llegar hasta ella... jella!... esta misma noche...
—No... mafana...

— jEsta noche, te digo!... Esta ahi... Me ha visto igual que yo la veia a
ella... Me espera...

—Bueno... le seguiré...
—iNol!... Iré solo.
—¢Solo?...

—Si.

—Pero ;cémo va a poder penetrar en el burgo, si Nic Deck no lo
consiguio?...

— Entraré, te digo.
—La poterna esta cerrada...

—No lo estara para mi... buscaré... encontraré una brecha... pasaré por
ella...

—No quiere que le acompatie... mi amo... {no lo quiere?...

—No!... Vamos a separarnos, y separandonos es como podrds servirme...
— ¢ Le esperaré entonces aqui?...

—No, Rotzko.

—(Adonde 1ré, entonces?...

— A Werst... o mejor... no... a Werst no... —respondié Franz—. Es inutil
que esa gente sepa nada... Baja al pueblo de Vulkan, donde pasards esta no-
che... Si no me vuelves a ver mafiana, sal de Vulkan a primera hora de la
mafana... es decir... no... espera todavia unas horas. Después, parte hacia
Karlsburg... Alli avisaras al jefe de policia... Le contards todo... En fin, vuel-
ve con agentes... {Si hace falta, que se dé€ el asalto al burgo!... jLiberadla!...
iAh, cielo santo!... ella... viva... jen poder de Rodolphe de Gortz!...

Y, mientras estas frases entrecortadas brotaban del joven conde, Rotzko
veia crecer la sobreexcitacion de su amo y manifestarse en los sentimientos



desordenados de un hombre que ya no se domina.
—iVete, Rotzko! —exclamé una vez mas.
— ¢ Lo quiere usted?...
—Lo quiero.

Ante aquella orden formal, a Rotzko no le quedaba sino obedecer. Por lo
demas, Franz ya se habia alejado, y la sombra lo sustraia ya a las miradas
del soldado.

Rotzko permaneci6 unos instantes en el mismo sitio, sin poder decidirse
a partir. Entonces le vino la idea de que los esfuerzos de Franz serian inuti-
les, que ni siquiera lograria franquear el recinto, que se veria obligado a vol-
ver al pueblo de Vulkan... quizd al dia siguiente... quizd aquella misma no-
che... Los dos irian entonces a Karlsburg, y lo que ni Franz ni el guarda fo-
restal habian podido hacer, se haria con los agentes de la autoridad... se aca-
baria con ese Rodolphe de Gortz... se le arrancaria a la infortunada Stilla...
se registraria ese burgo de los Carpatos... no quedaria en pie una sola pie-
dra, si era necesario..., jaunque se juntaran todos los diablos del infierno
para defenderlo!

Y Rotzko volvié a bajar por las laderas de la meseta de Orgall, para re-
unirse con la carretera del puerto de Vulkan.

Entretanto, siguiendo el borde de la contraescarpa, Franz habia rodeado
ya el bastion de dngulo que la flanqueaba por la izquierda.

Mil pensamientos se cruzaban en su mente. Ya no cabia duda alguna so-
bre la presencia del barén de Gortz en el burgo, puesto que alli estaba se-
cuestrada la Stilla... No podia ser sino €l quien estaba alli... jLa Stilla,
vival... Pero ;cémo lograria Franz llegar hasta ella?... ;Cémo conseguiria
sacarla del castillo?... No lo sabia, pero tenia que ser... y seria... Los obs-
taculos que no habia podido vencer Nic Deck, €l los venceria... No era la
curiosidad lo que lo empujaba en medio de aquellas ruinas, era la pasion,
era su amor por aquella mujer a quien encontraba viva, jsi, vival..., después
de haberla creido muerta, y se la arrancaria a Rodolphe de Gortz.

A decir verdad, Franz se habia dicho que solo podria entrar por la cortina
sur, donde se abria la poterna a la que iba a parar el puente levadizo. Asi,
comprendiendo que no habia que intentar escalar aquellas altas murallas, si-



guid bordeando la cresta de la meseta de Orgall en cuanto hubo doblado el
angulo del bastion.

De dia, aquello no habria presentado dificultades. En plena noche, sin ha-
ber salido auin la luna —una noche espesada por esas brumas que se con-
densan entre las montafias—, era algo mas que arriesgado. Al peligro de un
paso en falso, al peligro de una caida hasta el fondo del foso, se sumaba el
de golpear contra las rocas y provocar quiza su desprendimiento.

Franz seguia avanzando, sin embargo, cifiéndose todo lo posible a los
zigzags de la contraescarpa, tanteando con la mano y con el pie para asegu-
rarse de que no se alejaba de ella. Sostenido por una fuerza sobrehumana, se
sentia ademds guiado por un extraordinario instinto que no podia engafarlo.

Mas allé del bastion se extendia la cortina sur, aquella con la que el puen-
te levadizo establecia comunicacion cuando no estaba alzado contra la
poterna.

A partir de ese bastion, los obstaculos parecieron multiplicarse. Entre las
enormes rocas que erizaban la meseta, seguir la contraescarpa ya no era
practicable, y habia que alejarse de ella. Imaginese a un hombre tratando de
orientarse en medio de un campo de Carnac, cuyos délmenes y menhires es-
tuvieran dispuestos sin orden alguno. ;Y ni un solo punto de referencia para
guiarse, ni un resplandor en la oscura noche, que velaba hasta la cima mis-
ma de la torre del homenaje central!

Franz avanzaba, no obstante, encaramandose aqui a un bloque enorme
que le cerraba todo paso, arrastrdndose alla entre las rocas, con las manos
desgarradas por los cardos y las malezas, la cabeza rozada por parejas de
aguilas pescadoras que huian lanzando su horrible grito de carraca.

iAh! ;Por qué no sonaba entonces la campana de la vieja capilla, como
habia sonado para Nic Deck y el doctor? ; Por qué no se encendia aquella
luz intensa que los habia envuelto, por encima de las almenas de la torre del
homenaje? El habria caminado hacia ese sonido, habria caminado hacia ese
resplandor, jcomo el marino hacia los silbidos de una sirena de alarma o los
destellos de un faro!

iNo!... Nada, salvo la noche profunda que limitaba el alcance de su mira-
da a unos pocos pasos.



Aquello duré cerca de una hora. Por la pendiente del terreno, que se
acentuaba a su izquierda, Franz sentia que se habia extraviado. ;Habria ba-
jado mas abajo de la poterna? ;Quiz4 se habria adelantado mas alld del
puente levadizo?

Se detuvo, golpeando el suelo con el pie, retorciéndose las manos. ;Hacia
qué lado debia dirigirse? jQué rabia se apodero de €l al pensar que se veria
obligado a esperar al dia!... Pero entonces seria visto por la gente del
burgo... no podria sorprenderlos... Rodolphe de Gortz se mantendria en
guardia...

Era de noche, era esa misma noche cuando importaba penetrar en el re-
cinto, jy Franz no lograba orientarse en medio de aquellas tinieblas!

Un grito se le escapd... un grito de desesperacion.
—;Stilla! —exclam6—. jMi Stilla!...

(Llegaba a pensar que la prisionera pudiera oirlo, que pudiera
responderle?...

Y, sin embargo, veinte veces lanz6 aquel nombre, que le devolvieron los
ecos del Plesa.

De pronto, los ojos de Franz se vieron impresionados. Un resplandor se
deslizaba a través de la sombra, un resplandor bastante vivo, cuyo foco de-
bia de hallarse a cierta altura.

«Abhi esta el burgo... jahi!», se dijo.

Y, en verdad, por la posicion que ocupaba, aquel resplandor no podia ve-
nir sino de la torre del homenaje central.

Dada su sobreexcitacion mental, Franz no dudé en creer que era la Stilla
quien le enviaba aquel auxilio. Ya no cabia duda, ella lo habia reconocido
en el momento en que €l mismo la divisaba en la explanada del bastion. Y
ahora era ella quien le dirigia aquella sefial, era ella quien le indicaba el ca-
mino a seguir para llegar hasta la poterna...

Franz se dirigi6 hacia aquella luz, cuyo resplandor aumentaba a medida
que se acercaba a ella. Como se habia desviado demasiado hacia la izquier-
da sobre la meseta de Orgall, se vio obligado a remontar unos veinte pasos a



la derecha, y, tras algunos tanteos, volvié a encontrar el borde de la
contraescarpa.

La luz brillaba frente a €l, y su altura probaba bien que venia de una de
las ventanas de la torre del homenaje.

Franz iba asi a encontrarse frente a los dltimos obstaculos, jinsuperables,
quiza!

En efecto, puesto que la poterna estaba cerrada y el puente levadizo alza-
do, tendria que dejarse deslizar hasta el pie de la cortina... Y luego, ;qué ha-
ria ante una muralla que se alzaria cincuenta pies por encima de é17...

Franz avanz6 hacia el lugar donde se apoyaba el puente levadizo cuando
la poterna estaba abierta...

El puente levadizo estaba bajado.

Sin siquiera tomarse el tiempo de reflexionar, Franz cruzé el tablero bam-
boleante del puente y puso la mano sobre la puerta...

Aquella puerta se abrid.

Franz se precipito bajo la boveda oscura. Pero apenas habia andado unos
pasos cuando el puente levadizo se alzaba con estrépito contra la poterna...

El conde Franz de Té€lek estaba prisionero en el castillo de los Carpatos.



Carituro XIII

Las gentes del pais transilvano y los viajeros que suben o bajan por el puer-
to de Vulkan no conocen del castillo de los Carpatos mds que su aspecto ex-
terior. A la respetuosa distancia en que el temor detenia a los mas valientes
del pueblo de Werst y de los alrededores, no presenta a la vista sino el enor-
me amasijo de piedras de un burgo en ruinas.

Pero, en el interior del recinto, ;estaba el burgo tan deteriorado como ca-
bia suponer? No. Al abrigo de sus sélidos muros, los edificios que se con-
servaban intactos de la vieja fortaleza feudal habrian podido alojar aun a
toda una guarnicion.

Vastas salas abovedadas, s6tanos profundos, corredores multiples, patios
cuyo empedrado desaparecia bajo la alta espesura de las hierbas, reductos
subterraneos adonde no llegaba nunca la luz del dia, escaleras ocultas en el
espesor de los muros, casamatas iluminadas por las estrechas aspilleras de
la cortina, torre del homenaje central de tres pisos con estancias bastante ha-
bitables, coronada por una plataforma almenada, entre las diversas cons-
trucciones del recinto, interminables pasadizos caprichosamente enmarafia-
dos, que subian hasta la explanada de los bastiones y bajaban hasta las en-
trafias de la infraestructura, aqui y all4 algunas cisternas, donde se recogian
las aguas pluviales y cuyo sobrante desaguaba hacia el torrente del Nyad, y
por ultimo largos tuneles, no obstruidos como se creia, que daban acceso a
la carretera del puerto de Vulkan: tal era el conjunto de aquel castillo de los
Carpatos, cuyo plano geométrico ofrecia un sistema tan complicado como
los de los laberintos de Porsenna, de Lemnos o de Creta.

Como Teseo, para conquistar a la hija de Minos, habia sido también un
sentimiento intenso, irresistible, el que habia atraido al joven conde a través



de los infinitos meandros de aquel burgo. ;Encontraria alli el hilo de Ariad-
na que sirvio para guiar al héroe griego?

Franz no habia tenido mas que un pensamiento: penetrar en aquel recinto,
y lo habia logrado. Quiza habria debido hacerse esta reflexion: que el puen-
te levadizo, alzado hasta entonces, parecia haberse bajado expresamente
para darle paso... Quizd habria debido inquietarse de que la poterna acabara
de cerrarse bruscamente detrds de €l... Pero ni siquiera pensaba en ello. Es-
taba por fin en aquel castillo, donde Rodolphe de Gortz retenia a la Stilla, y
sacrificaria su vida por llegar hasta ella.

La galeria en la que Franz se habia lanzado, ancha, alta, de béveda reba-
jada, se hallaba entonces sumida en la mas completa oscuridad, y su enlosa-
do, con las juntas abiertas, no permitia caminar por ella con paso seguro.

Franz se acerco a la pared de la izquierda, y la siguié apoyandose en un
paramento cuya superficie salitrosa se desmenuzaba bajo su mano. No oia
ningun ruido, salvo el de sus propios pasos, que provocaban resonancias le-
janas. Una corriente tibia, cargada de un tufo a vetustez, lo empujaba por la
espalda, como si algin tiro de aire se produjera en el otro extremo de aque-
lla galeria.

Después de rebasar un pilar de piedra que contrarrestaba el tltimo dngulo
a la izquierda, Franz se encontr6 en la entrada de un corredor sensiblemente
mas estrecho. Con solo extender los brazos, tocaba ya el revestimiento.

Avanz6 asi, con el cuerpo inclinado, tanteando con el pie y con la mano,
tratando de averiguar si aquel corredor seguia una direccion rectilinea.

A unos doscientos pasos del pilar de angulo, Franz sintié que aquella di-
reccion se inclinaba hacia la izquierda para tomar, cincuenta pasos mas all4,
un sentido absolutamente contrario. ; Volvia aquel corredor hacia la cortina
del burgo, o no conducia mas bien al pie de la torre del homenaje?

Franz intent6 apresurar el paso; pero, a cada instante, se veia detenido ya
por un resalte del suelo contra el que tropezaba, ya por un angulo brusco
que modificaba su direccion. De vez en cuando encontraba alguna abertura
que horadaba la pared y daba servicio a ramificaciones laterales. Pero todo
era oscuro, insondable, y en vano trataba de orientarse en el seno de aquel
laberinto, verdadera obra de topos.



Franz tuvo que desandar el camino varias veces, al advertir que se extra-
viaba en callejones sin salida. Lo que tenia que temer era que una trampilla
mal cerrada cediera bajo su pie y lo precipitara al fondo de un calabozo del
que no habria podido salir. Asi, cuando pisaba algiin tablon que sonaba a
hueco, tenia buen cuidado de sostenerse en los muros, pero avanzaba siem-
pre con un ardor que ni siquiera le dejaba tiempo para la reflexion.

No obstante, puesto que Franz no habia tenido todavia que subir ni bajar,
era sefial de que se encontraba siempre al nivel de los patios interiores, dis-
puestos entre los diversos edificios del recinto, y cabia la posibilidad de que
aquel corredor fuera a dar a la torre del homenaje central, justo al arranque
de la escalera.

Sin lugar a duda, debia de existir un modo de comunicacion mas directo
entre la poterna y los edificios del burgo. Si, y en la época en que la familia
de Gortz lo habitaba, no era necesario adentrarse por aquellos interminables
pasadizos. Una segunda puerta, que hacia frente a la poterna, en el extremo
opuesto de la primera galeria, se abria a la plaza de armas, en cuyo centro se
alzaba la torre del homenaje; pero estaba condenada, y Franz ni siquiera ha-
bia logrado reconocer su emplazamiento.

Habia transcurrido una hora mientras el joven conde avanzaba al azar de
los recodos, aguzando el oido por si percibia algtn ruido lejano, sin atrever-
se a gritar aquel nombre de la Stilla, que los ecos habrian podido repercutir
hasta los pisos de la torre del homenaje. No se desanimaba en absoluto, y
seguiria mientras no le faltaran las fuerzas, mientras un obstaculo infran-
queable no lo obligara a detenerse.

Sin embargo, sin que €l se diera cuenta, Franz estaba ya extenuado. Des-
de su salida de Werst no habia comido nada. Sufria hambre y sed. Su paso
ya no era firme, las piernas le flaqueaban. En medio de aquel aire humedo y
calido que atravesaba sus ropas, su respiracion se habia vuelto jadeante, su
corazon latia precipitadamente.

Debian de ser cerca de las nueve cuando Franz, al proyectar el pie iz-
quierdo, dejo de encontrar el suelo.

Se agachd, y su mano sinti6 un escalon més abajo, y luego un segundo.

Alli habia una escalera.



Aquella escalera se hundia en los cimientos del castillo, ;y acaso no tenia
salida?

Franz no vacil6 en tomarla, y conto los escalones, cuyo trazado seguia
una direccion oblicua respecto al corredor.

Setenta y siete escalones fueron asi descendidos hasta alcanzar un segun-
do pasadizo horizontal, que se perdia en multiples y oscuros recodos.

Franz caminé asi durante media hora, y, quebrantado de fatiga, acababa
de detenerse cuando un punto luminoso aparecié a doscientos o trescientos
pies por delante.

. De donde procedia aquel resplandor? ; Era simplemente algiin fenémeno
natural, el hidrégeno de un fuego fatuo que se hubiera inflamado a aquella
profundidad? ;No seria mds bien un farol, llevado por una de las personas
que habitaban el burgo?

«Serd ella?...», murmurd Franz.

Y le vino a la memoria que ya habia aparecido una luz, como para indi-
carle la entrada del castillo, cuando andaba extraviado entre las rocas de la
meseta de Orgall. Si habia sido la Stilla quien le habia mostrado aquella luz
en una de las ventanas de la torre del homenaje, ;no seria ella también
quien trataba de guiarlo ahora a través de las sinuosidades de aquella
subestructura?

Apenas dueio de si, Franz se agach6 y mird, sin hacer un solo
movimiento.

Una claridad difusa, mas que un punto luminoso, parecia llenar una espe-
cie de hipogeo al final del corredor.

Apresurar la marcha arrastrandose, pues las piernas apenas podian soste-
nerlo, fue a lo que se decidi6 Franz, y, tras franquear una estrecha abertura,
cay6 en el umbral de una cripta.

Aquella cripta, en buen estado de conservacion, de una docena de pies de
altura, se desarrollaba circularmente en un didmetro poco mas o menos
igual. Los nervios de su boveda, sostenidos por los capiteles de ocho pilares
abombados, irradiaban hacia una clave pendiente, en cuyo centro estaba en-
gastada una ampolla de vidrio, llena de una luz amarillenta.



Frente a la puerta, situada entre dos de los pilares, habia otra puerta, que
estaba cerrada y cuyos gruesos clavos, oxidados en la cabeza, indicaban el
lugar donde se aplicaba la armadura exterior de los cerrojos.

Franz se incorpord, se arrastr6 hasta aquella segunda puerta, traté de sa-
cudir sus pesados montantes...

Sus esfuerzos fueron inutiles.

Algunos muebles destartalados guarnecian la cripta: aqui, una cama, o
mas bien un jergén de viejo corazén de roble, sobre el que estaban arrojados
diversos objetos de ropa de cama; all4, un escabel de patas torcidas, una
mesa fijada a la pared mediante espigas de hierro. Sobre la mesa se hallaban
diversos utensilios, un ancho jarro lleno de agua, un plato con un trozo de
carne de caza fria, una gruesa hogaza de pan, semejante al bizcocho de mar.
En un rincon murmuraba una pila, alimentada por un hilillo de agua, cuyo
sobrante se escurria por un desagiie practicado en la base de uno de los
pilares.

(No indicaban aquellas disposiciones tomadas de antemano que se espe-
raba a un huésped en aquella cripta, o mds bien a un prisionero en aquella
prision? ;Era, pues, Franz el prisionero, y habia sido atraido mediante una
argucia?

En el desconcierto de sus pensamientos, Franz ni siquiera llegd a sospe-
charlo. Agotado por la necesidad y la fatiga, devor6 los alimentos deposita-
dos sobre la mesa, se sacio con el contenido del jarro; luego se dejo caer
atravesado en aquel lecho tosco, donde un descanso de unos minutos podia
devolverle algo de sus fuerzas.

Pero, cuando quiso poner en orden sus ideas, le pareci6 que se le escapa-
ban como un agua que su mano hubiera querido retener.

(Deberia més bien esperar al dia para reanudar sus pesquisas? ;Estaba su
voluntad entorpecida hasta tal punto que ya no era duefio de sus actos?...

«jNo! —se dijo—. jNo esperaré!... A la torre del homenaje... jtengo que
llegar a la torre del homenaje esta misma noche!...»

De pronto, la claridad artificial que vertia la ampolla empotrada en la cla-
ve de la boveda se apagd, y la cripta qued6 sumida en una completa
oscuridad.



Franz quiso incorporarse... No lo logrd, y su pensamiento se adormecio
o, mejor dicho, se detuvo bruscamente, como la aguja de un reloj cuyo re-
sorte se rompe. Fue un suefio extrafio, o mas bien un sopor abrumador, un
absoluto aniquilamiento del ser, que no provenia del sosiego del espiritu...

Cudnto tiempo habia durado aquel suefo, Franz no supo determinarlo al
despertar. Su reloj, parado, ya no le indicaba la hora. Pero la cripta estaba
de nuevo bafiada por una luz artificial.

Franz se levant6 de su lecho, dio algunos pasos hacia la primera puerta:
seguia abierta; hacia la segunda puerta: seguia cerrada.

Quiso reflexionar, y no lo consigui6 sin esfuerzo.

Si bien su cuerpo se habia repuesto de las fatigas del dia anterior, sentia
la cabeza a la vez vacia y pesada.

«;Cudanto tiempo he dormido? —se pregunt6—. ;Es de noche, es de
dia?..»

En el interior de la cripta no habia nada cambiado, salvo que la luz habia
sido restablecida, la comida renovada, el jarro lleno de agua clara.

(Habia entrado, pues, alguien mientras Franz estaba sumido en aquel
abatimiento letargico? ;Se sabia que habia alcanzado las profundidades del
burgo?... Se hallaba en poder del barén Rodolphe de Gortz... ;Estaba con-
denado a no tener ya ninguna comunicacion con sus semejantes?

Eso no era admisible, y, por lo demaés, huiria, puesto que todavia podia
hacerlo; encontraria de nuevo la galeria que conducia a la poterna, saldria
del castillo...

(Salir?... Entonces recordd que la poterna se habia cerrado detras de €l...

iBueno! Trataria de alcanzar el muro del recinto, y por una de las trone-
ras de la cortina intentaria deslizarse al exterior... Costara lo que costara, an-
tes de una hora tenia que haber escapado del burgo...

Pero la Stilla... ;Renunciaria a llegar hasta ella?... ; Partiria sin habérsela
arrancado a Rodolphe de Gortz?...

iNo! Y aquello que €l solo no habria podido llevar a cabo, lo haria con el
concurso de los agentes que Rotzko debia de haber traido de Karlsburg al



pueblo de Werst... Se lanzarian al asalto del viejo recinto... jse registraria el
burgo de arriba abajo!...

Tomada esta resolucion, se trataba de ponerla en practica sin perder un
instante.

Franz se levantd, y se dirigia hacia el corredor por el que habia llegado,
cuando una especie de deslizamiento se produjo detrds de la segunda puerta
de la cripta.

Era, sin duda, un ruido de pasos que se acercaban, lentamente.

Franz fue a pegar el oido a la hoja de la puerta, y, conteniendo la respira-
cion, escucho...

Los pasos parecian posarse a intervalos regulares, como si fueran subien-
do de un escalén a otro. No cabia duda de que alli habia una segunda esca-
lera, que unia la cripta con los patios interiores.

Para estar preparado ante cualquier eventualidad, Franz sacé de su funda
el cuchillo que llevaba al cinto y lo empufié con firmeza.

Si era uno de los criados del bar6n de Gortz quien entraba, se lanzaria so-
bre €l, le arrancaria las llaves, lo dejaria incapacitado para seguirlo; luego,
lanzandose por aquella nueva salida, intentaria llegar hasta la torre del
homenaje.

Si era el bar6n Rodolphe de Gortz —y bien reconoceria al hombre que
habia entrevisto en el momento en que la Stilla caia sobre el escenario del
San Carlo—, lo golpearia sin piedad.

Sin embargo, los pasos se habian detenido en el rellano que formaba el
umbral exterior.

Franz, sin hacer un solo movimiento, esperaba a que se abriera la
puerta...

No se abrid, y una voz de infinita dulzura lleg6 hasta el joven conde.

Era la voz de la Stilla... jsi!... pero su voz un poco debilitada, con todas
sus inflexiones, su encanto inefable, sus acariciadoras modulaciones, admi-
rable instrumento de aquel arte maravilloso que parecia haber muerto con la
artista.



Y la Stilla repetia aquella melodia quejumbrosa, que habia arrullado el
suefio de Franz cuando dormitaba en la gran sala de la posada de Werst:

Nel giardino de' mille fiori, Andiamo, mio cuore...

Aquel canto penetraba a Franz hasta lo més profundo del alma... Lo aspi-
raba, lo bebia como un licor divino, mientras la Stilla parecia invitarlo a se-
guirla, repitiendo:

Andiamo, mio cuore... andiamo...

Y, sin embargo, jla puerta no se abria para darle paso!... ;Es que no po-
dria llegar hasta la Stilla, tomarla entre sus brazos, sacarla del burgo?...

—Stilla... mi Stilla!... —exclamo.
Y se arroj6 contra la puerta, que resistio sus esfuerzos.
Ya el canto parecia debilitarse... la voz apagarse... los pasos alejarse...

Franz, de rodillas, trataba de sacudir los tablones, desgarrandose las ma-
nos con los herrajes, llamaba sin cesar a la Stilla, cuya voz apenas se oia ya.

Fue entonces cuando un pensamiento espantoso le atraveso la mente
como un reldmpago.

—iLoca!... —exclam6—. Esté loca, puesto que no me ha reconocido...
puesto que no ha respondido... Cinco afios encerrada aqui... en poder de ese
hombre... mi pobre Stilla... su razén se ha extraviado...

Entonces se levantd, con los ojos extraviados, los gestos descompuestos,
la cabeza ardiendo...

— Yo también... jsiento que mi razon se extravia!... —repetia—. Siento
que voy a volverme loco... loco como ella...

Iba y venia por la cripta con los saltos de una fiera en su jaula...

—iNo! —repitio—, jno!... {No debo perder la cabeza!... Tengo que salir
del burgo... ;Saldré de él!

Y se lanz6 hacia la primera puerta...
Acababa de cerrarse sin ruido.

Franz no se habia dado cuenta, mientras escuchaba la voz de la Stilla...



Después de haber quedado prisionero en el recinto del burgo, ahora esta-
ba prisionero en la cripta.



Carituro XIV

Franz estaba abatido. Tal como habia podido temer, la facultad de reflexio-
nar, la comprension de las cosas, la inteligencia necesaria para deducir sus
consecuencias, se le escapaban poco a poco. El unico sentimiento que per-
sistia en €l era el recuerdo de la Stilla, era la impresion de aquel canto que
los ecos de aquella sombria cripta ya no le devolvian.

(Habia sido, pues, juguete de una ilusion? ;No, mil veces no! Era, en
efecto, la Stilla a quien acababa de ofir, y era ella misma a quien habia visto
en el bastion del castillo.

Entonces volvio a asaltarlo aquel pensamiento, el de que ella estaba pri-
vada de razon, y aquel golpe horrible lo hiri6 como si acabara de perderla
por segunda vez.

—iLoca! —se repitio—. Si!... loca..., puesto que no ha reconocido mi
voz..., puesto que no ha podido responder... jloca... loca!

i'Y aquello no era sino demasiado verosimil!

iAh! ;Si pudiera arrancarla de aquel burgo, llevarla al castillo de Krajo-
wa, consagrarse por entero a ella, sus cuidados y su amor sabrian devolverle
la razon!

Esto era lo que decia Franz, presa de un espantoso delirio, y transcurrie-
ron varias horas antes de que volviera a ser duefio de si mismo.

Tratd entonces de razonar con frialdad, de orientarse en el caos de sus
pensamientos.

«Tengo que huir de aqui... —se dijo—. ;Como?... En cuanto se vuelva a
abrir esta puerta... jSi!... Es durante mi suefio cuando vienen a renovar estas



provisiones... Esperaré... fingiré dormir...»

Entonces le asalt6 una sospecha: que el agua del jarro debia de contener
alguna sustancia soporifera... Si habia quedado sumido en aquel pesado sue-
flo, en aquel completo aniquilamiento cuya duracion se le escapaba, era por
haber bebido de aquella agua... jPues bien! No volveria a beberla... Ni si-
quiera tocaria los alimentos que habian sido depositados sobre aquella
mesa... Alguno de los hombres del burgo no tardaria en entrar, y pronto...

(Pronto?... ; Qué sabia €l de eso?... En aquel momento, ;subia el sol hacia
el cenit, o descendia hacia el horizonte?... ;| Era de dia o de noche?

Asi, Franz trataba de sorprender el ruido de un paso que se acercara a una
u otra puerta... Pero, al no llegarle ningun ruido, se arrastraba a lo largo de
los muros de la cripta, la cabeza ardiente, la mirada extraviada, el oido zum-
bante, la respiracion jadeante bajo la opresion de una atmosfera cargada,
que apenas se renovaba a través de las juntas de las puertas.

De pronto, en el dngulo de uno de los pilares de la derecha, sinti6 llegar a
sus labios un soplo mas fresco.

(Existia, pues, en aquel lugar una abertura por la que penetraba algo del
aire de fuera?

Si... habia un paso que no se sospechaba bajo la sombra del pilar.

Deslizarse entre las dos paredes, dirigirse hacia una claridad bastante
vaga que parecia venir de lo alto, fue lo que el joven conde hizo en un
instante.

Alli se redondeaba un pequefio patio, de cinco a seis pasos de ancho, cu-
yas murallas se alzaban un centenar de pies. Se habria dicho el fondo de un
pozo que servia de patio de recreo a aquella celda subterrdnea, y por el cual
caia algo de aire y de claridad.

Franz pudo comprobar que todavia era de dia. En el orificio superior de
aquel pozo se dibujaba un dngulo de luz, oblicuo a la altura del brocal.

El sol habia cumplido al menos la mitad de su recorrido diurno, pues
aquel angulo luminoso tendia a estrecharse.

Debian de ser aproximadamente las cinco de la tarde.



De ahi se desprendia que el suefio de Franz se habria prolongado durante
al menos cuarenta horas, y no dudé de que hubiera sido provocado por una
bebida soporifera.

Ahora bien, como el joven conde y Rotzko habian salido del pueblo de
Werst dos dias antes, el 11 de junio, era la jornada del 13 la que estaba a
punto de concluir...

Por humedo que fuera el aire en el fondo de aquel patio, Franz lo aspir6 a
pleno pulmon y se sinti6 algo aliviado. Pero, si habia abrigado la esperanza
de que una evasion fuera posible por aquel largo tubo de piedra, pronto sa-
116 de su engafio. Intentar trepar por sus paredes, que no presentaban resalte
alguno, era impracticable.

Franz volvi6 al interior de la cripta. Puesto que solo podia huir por una de
las dos puertas, quiso cerciorarse del estado en que se hallaban.

La primera puerta —por la que habia llegado— era muy sélida, muy
gruesa, y debia de estar sujeta por fuera con cerrojos encajados en una hem-
brilla de hierro: era, pues, inutil intentar forzar sus hojas.

La segunda puerta —detras de la cual se habia oido la voz de la Stilla—
parecia menos bien conservada. Las tablas estaban podridas en algunos
puntos... Quiza no fuera demasiado dificil abrirse paso por ese lado.

«Si... es por ahi... jes por ahi!...», se dijo Franz, que habia recobrado su
sangre fria.

Pero no habia tiempo que perder, pues era probable que alguien entrara
en la cripta en cuanto se le supusiera dormido bajo la influencia de la bebida
somnifera.

El trabajo avanz6 mas deprisa de lo que habia podido esperar, pues el
moho habia carcomido la madera alrededor de la armadura metalica que su-
jetaba los cerrojos contra el vano. Con su cuchillo, Franz logré desprender
la parte circular, operando casi sin ruido, deteniéndose a veces, aguzando el
oido, cerciordndose de que no oia nada fuera.

Tres horas después, los cerrojos quedaban liberados, y la puerta se abria
chirriando sobre sus goznes.

Franz volvi6 entonces al pequefio patio, para respirar un aire menos
sofocante.



En aquel momento, el dngulo luminoso ya no se recortaba en el orificio
del pozo, prueba de que el sol habia descendido ya por debajo del Retyezat.
El patio se hallaba sumido en una oscuridad profunda. Algunas estrellas bri-
llaban en el 6valo del brocal, como si se las mirara a través del tubo de un
largo telescopio. Pequenas nubes se alejaban lentamente al soplo intermi-
tente de esas brisas que amainan con la noche. Ciertos matices de la atmos-
fera indicaban también que la luna, atin a medias llena, habia rebasado ya el
horizonte de las montafias del este.

Debian de ser aproximadamente las nueve de la noche.

Franz volvi6 a entrar para tomar algo de alimento y saciar la sed con el
agua de la pila, después de haber vertido antes la del jarro. Luego, sujetan-
dose el cuchillo al cinto, franqued la puerta, que volvio a cerrar tras de si.

.Y quiza ahora iba a encontrar a la infortunada Stilla, errante por aquellas
galerias subterrdaneas?... A ese pensamiento, el corazon le latia a punto de
romperse.

En cuanto hubo dado unos pasos, tropezé con un escalon. Tal como habia
pensado, alli comenzaba una escalera, cuyos peldafios cont6 al subirla: se-
senta solamente, en lugar de los setenta y siete que habia tenido que bajar
para llegar al umbral de la cripta. Le faltaban, pues, unos ocho pies para
volver a hallarse al nivel del suelo.

Sin poder imaginar, por lo demés, nada mejor que seguir el oscuro corre-
dor, cuyas paredes rozaban sus dos manos extendidas, continu6 avanzando.

Transcurrié media hora sin que se viera detenido ni por una puerta ni por
una reja. Pero numerosos recodos le habian impedido reconocer su direc-
cion con respecto a la cortina, que hacia frente a la meseta de Orgall.

Tras una parada de unos minutos, durante los cuales recobr¢ el aliento,
Franz se puso de nuevo en marcha, y parecia que aquel corredor fuera inter-
minable, cuando un obstaculo lo detuvo.

Era la pared de un muro de ladrillo.
Y, tanteando a diversas alturas, su mano no encontrd la menor abertura.

No habia salida alguna por ese lado.



Franz no pudo contener un grito. Toda la esperanza que habia concebido
se estrellaba contra aquel obstaculo. Le flaquearon las rodillas, las piernas
se le doblaron, y cay6 junto a la muralla.

Pero, a ras del suelo, la pared presentaba una estrecha grieta, cuyos ladri-
llos desunidos apenas se sostenian y se tambaleaban bajo los dedos.

—Por ahi!... ;si!... ipor ahi!... —exclamo Franz.
i i i

Y empezaba a retirar los ladrillos uno a uno, cuando un ruido se dejé oir
al otro lado.

Franz se detuvo.

El ruido no habia cesado, y, al mismo tiempo, un rayo de luz llegaba a
través de la grieta.

Franz miro.

Alli estaba la vieja capilla del castillo. jA qué lamentable estado de dete-
rioro la habian reducido el tiempo y el abandono!: una boveda medio de-
rruida, cuyos nervios se enlazaban todavia en algunos pilares combados;
dos o tres arcos de estilo ojival que amenazaban ruina; un ventanal desarti-
culado, en el que se dibujaban frigiles maineles del gético flamigero; aqui y
alla, algin marmol polvoriento, bajo el cual dormia algun antepasado de la
familia de Gortz; al fondo de la cabecera, un fragmento de altar cuyo reta-
blo mostraba esculturas aranadas; luego, un resto de tejado, que cubria lo
alto del dbside y que habia sido respetado por las rafagas, y, por ultimo, en
lo alto del portico, el campanario bamboleante, del que colgaba una cuerda
hasta el suelo: la cuerda de aquella campana que tafiia a veces, para inex-
presable espanto de las gentes de Werst rezagadas en la carretera del puerto.

En aquella capilla, desierta desde hacia tanto tiempo, abierta a las incle-
mencias del clima de los Carpatos, acababa de entrar un hombre, con un fa-
rol en la mano, cuya claridad ponia su rostro en plena luz.

Franz reconoci6 enseguida a aquel hombre.

Era Orfanik, aquel excéntrico del que el barén hacia su tinica compaiiia
durante su estancia en las grandes ciudades italianas, aquel original al que
se veia pasar por las calles, gesticulando y hablando solo, aquel sabio in-
comprendido, aquel inventor siempre en pos de alguna quimera, jy que sin
duda ponia sus inventos al servicio de Rodolphe de Gortz!



Asi que, si Franz habia podido conservar hasta entonces alguna duda so-
bre la presencia del barén en el castillo de los Carpatos, incluso después de
la aparicion de la Stilla, aquella duda se habria trocado en certeza, puesto
que Orfanik estaba alli, ante sus propios 0jos.

. Qué tenia que hacer en aquella capilla en ruinas, a aquella hora avanza-
da de la noche?

Franz trat6 de averiguarlo, y esto fue lo que vio con bastante claridad.

Orfanik, inclinado hacia el suelo, acababa de levantar varios cilindros de
hierro, a los que ataba un hilo que se desenrollaba de una bobina depositada
en un rincon de la capilla. Y era tal la atencidon que ponia en aquella labor,
que ni siquiera habria advertido al joven conde si este hubiera estado en
condiciones de acercarse.

iAh! ;Por qué la grieta que Franz se habia puesto a ensanchar no era sufi-
ciente para darle paso? Habria entrado en la capilla, se habria precipitado
sobre Orfanik, lo habria obligado a conducirlo hasta la torre del homenaje...

Pero quiza fuera una suerte que no estuviese en condiciones de hacerlo,
pues, en caso de que su tentativa hubiera fracasado, jel baron de Gortz le
habria hecho pagar con la vida los secretos que acababa de descubrir!

Unos minutos después de la llegada de Orfanik, otro hombre penetr6 en
la capilla.

Era el barén Rodolphe de Gortz.

La inolvidable fisonomia de aquel personaje no habia cambiado. Ni si-
quiera parecia haber envejecido, con su rostro palido y alargado, que el fa-
rol iluminaba de abajo arriba, sus largos cabellos entrecanos, echados hacia
atrds, su mirada centelleante hasta el fondo de sus negras orbitas.

Rodolphe de Gortz se acercé a examinar el trabajo en que se ocupaba
Orfanik.

Y estas fueron las palabras que, con voz breve, se intercambiaron aque-
llos dos hombres.



CarituLo XV

— ¢ Esté terminado el empalme de la capilla, Orfanik?
— Acabo de terminarlo.
— ¢ Esta todo preparado en las casamatas de los bastiones?
—Todo.

— ¢ Ahora los bastiones y la capilla estan directamente unidos a la torre
del homenaje?

—Lo estan.

—Y, después de que el aparato lance la corriente, ;tendremos tiempo de
huir?

—Lo tendremos.

— ¢ Se ha comprobado si el tunel que desemboca en el puerto de Vulkan
estaba libre?

— Lo esta.

Se hicieron entonces unos instantes de silencio, mientras Orfanik, tras re-
coger de nuevo su farol, proyectaba su claridad a través de las profundida-
des de la capilla.

—Ah, mi viejo burgo! —exclamo el baron—. jCaro les costaras a los
que intenten forzar tu recinto!

Y Rodolphe de Gortz pronunci6 estas palabras con un tono que hizo es-
tremecer al joven conde.

—(Ha oido usted lo que se decia en Werst? —le pregunt6 a Orfanik.



—Hace cincuenta minutos, el hilo me ha traido las palabras que se cruza-
ban en la posada del Rey Matias.

— ¢ Es para esta noche el ataque?
—No, no tendrd lugar hasta el amanecer.
— ¢ Desde cuando ha vuelto a Werst ese Rotzko?

—Desde hace dos horas, con los agentes de policia que ha traido de
Karlsburg.

—Pues bien, puesto que el castillo ya no puede defenderse —repitio el
bar6n de Gortz—, al menos aplastard bajo sus escombros a ese Franz de Té-
lek y a cuantos acudan en su ayuda.

Luego, al cabo de unos instantes:

— ¢ Y ese hilo, Orfanik? —prosigui6o—. No hay que permitir que se sepa
jamas que establecia una comunicacion entre el castillo y el pueblo de
Werst...

—No se sabra; destruiré ese hilo.

A nuestro juicio, ha llegado el momento de dar la explicacion de ciertos
fendmenos que se han producido a lo largo de este relato, y cuyo origen no
tardaria en revelarse.

En aquella época —haremos notar muy particularmente que esta historia
se desarroll6 en uno de los ultimos afios del siglo XIX—, el empleo de la
electricidad, que con toda razén se considera «el alma del universo», habia
sido llevado a sus ultimos refinamientos. El ilustre Edison y sus discipulos
habian rematado su obra.

Entre otros aparatos eléctricos, el teléfono funcionaba entonces con una
precision tan maravillosa que los sonidos, recogidos por las placas, llegaban
libremente al oido sin ayuda de trompetillas. Lo que se decia, lo que se can-
taba, lo que incluso se murmuraba, podia oirse fuera cual fuese la distancia,
y dos personas podian conversar como si estuvieran sentadas la una frente a
la otra [Incluso podian verse en espejos unidos por hilos, gracias a la inven-
ci6n del teléfoto.].

Desde hacia ya muchos afios, Orfanik, el inseparable compafero del ba-
ron Rodolphe de Gortz, era, en lo que se refiere a la utilizacion practica de



la electricidad, un inventor de primer orden. Pero, como se sabe, sus admi-
rables descubrimientos no habian sido acogidos como merecian. El mundo
cientifico no habia querido ver en él sino a un loco, en lugar de a un hombre
de genio en su arte. De ahi aquel odio implacable que el inventor, desairado
y rechazado, habia jurado a sus semejantes.

Fue en tales condiciones como el baron de Gortz conocid a Orfanik, aco-
sado por la miseria. Alent6 sus trabajos, le abri6 su bolsa, y, finalmente, se
lo lig6 a su persona, con la condicion, eso si, de que el sabio le reservara el
fruto de sus inventos y de que €l fuera el tinico en beneficiarse de ellos.

En suma, aquellos dos personajes, originales y maniaticos cada uno a su
manera, estaban hechos para entenderse. Asi, desde su encuentro, ya no vol-
vieron a separarse, ni siquiera cuando el baron de Gortz seguia a la Stilla
por todas las ciudades de Italia.

Pero, mientras el meldmano se embriagaba con el canto de la incompara-
ble artista, Orfanik no se ocupaba sino de completar los descubrimientos
que habian hecho los electricistas durante aquellos ultimos afios, de perfec-
cionar sus aplicaciones, de sacar de ellos los efectos mas extraordinarios.

Tras los incidentes que pusieron fin a la dramética carrera de la Stilla, el
barén de Gortz desaparecio sin que se pudiera saber qué habia sido de él.
Pues bien, al abandonar Napoles, habia ido a refugiarse al castillo de los
Carpatos, acompafiado de Orfanik, muy satisfecho de encerrarse alli con €l.

Cuando hubo tomado la resolucidn de sepultar su existencia entre los mu-
ros de aquel viejo burgo, la intencion del barén de Gortz era que ningun ha-
bitante del pais pudiera sospechar su regreso, y que a nadie se le ocurriera
visitarlo. Huelga decir que Orfanik y €1 tenian medios méas que suficientes
para asegurar la vida material en el castillo. En efecto, existia una comuni-
cacion secreta con la carretera del puerto de Vulkan, y por esa carretera un
hombre de confianza, un antiguo criado del barén a quien nadie conocia, in-
troducia en fechas fijas todo lo necesario para la subsistencia del bar6n Ro-
dolphe y de su compafiero.

En realidad, lo que quedaba del burgo —y en particular la torre del ho-
menaje central — estaba menos deteriorado de lo que se creia, y era incluso
mas habitable de lo que exigian las necesidades de sus huéspedes. Asi, pro-
visto de todo lo necesario para sus experimentos, Orfanik pudo dedicarse a



aquellos prodigiosos trabajos cuyos elementos le proporcionaban la fisica y
la quimica. Y entonces se le ocurrid la idea de utilizarlos con vistas a alejar
a los importunos.

El barén de Gortz acogio la propuesta con entusiasmo, y Orfanik instal6
una maquinaria especial, destinada a aterrorizar a la comarca produciendo
fendmenos que no podian atribuirse sino a una intervencion diabolica.

Pero, en primer lugar, al bar6n de Gortz le importaba estar al corriente de
lo que se decia en el pueblo més cercano. ;Habia, pues, algiin medio de oir
conversar a la gente sin que esta pudiera sospecharlo? Si, si se lograba esta-
blecer una comunicacion telefonica entre el castillo y aquella gran sala de la
posada del Rey Matias, donde los notables de Werst tenian la costumbre de
reunirse cada noche.

Esto fue lo que Orfanik llevé a cabo con tanta destreza como sigilo, en
las condiciones mas sencillas. Un hilo de cobre, revestido de su funda ais-
lante, y cuyo extremo subia hasta el primer piso de la torre del homenaje,
fue desenrollado bajo las aguas del Nyad hasta el pueblo de Werst. Cumpli-
do este primer trabajo, Orfanik, haciéndose pasar por turista, fue a pasar una
noche en el Rey Matias, con el fin de empalmar aquel hilo con la gran sala
de la posada. Se comprende que no le resultara dificil llevar el extremo, su-
mergido en el lecho del torrente, hasta la altura de aquella ventana de la fa-
chada posterior que nunca se abria. Luego, tras colocar un aparato telefoni-
co, que ocultaba el espeso enmarafnado del follaje, le empalmo el hilo. Y,
como aquel aparato estaba maravillosamente dispuesto tanto para emitir
como para recoger los sonidos, resulté que el barén de Gortz podia oir todo
lo que se decia en el Rey Matias, y hacer oir también alli todo lo que le
convenia.

Durante los primeros afios, la tranquilidad del burgo no se vio en absolu-
to turbada. La mala reputacion de que gozaba bastaba para mantener aleja-
dos a los habitantes de Werst. Por lo demas, se le sabia abandonado desde la
muerte de los ultimos criados de la familia. Pero, un dia, en la época en que
empieza este relato, el catalejo del pastor Frik permitié divisar una humare-
da que escapaba de una de las chimeneas de la torre del homenaje. A partir
de ese momento, los comentarios se reanudaron con mas fuerza que nunca,
y ya se sabe lo que de ello resulto.



Fue entonces cuando la comunicacién telefénica resulté util, puesto que
el barén de Gortz y Orfanik pudieron mantenerse al corriente de todo lo que
sucedia en Werst. Por el hilo supieron del compromiso que habia adquirido
Nic Deck de ir al burgo, y por el hilo se dejé oir de pronto una voz amena-
zadora en la sala del Rey Matias para disuadirlo de ello. Como el joven
guarda forestal persistiera en su resolucion pese a aquella amenaza, el bar6n
de Gortz decidi6 infligirle una leccion tal que le quitara las ganas de volver
jamas. Aquella noche, la maquinaria de Orfanik, siempre lista para funcio-
nar, produjo una serie de fendmenos puramente fisicos, capaces de sembrar
el espanto en la comarca circundante: campana tafiendo en el campanario de
la capilla, proyeccion de intensas llamas mezcladas con sal marina, que da-
ban a todos los objetos una apariencia espectral, formidables sirenas de las
que escapaba el aire comprimido en mugidos espantosos, siluetas fotografi-
cas de monstruos proyectadas mediante potentes reflectores, placas dispues-
tas entre las hierbas del foso del recinto y puestas en comunicacion con pi-
las cuya corriente habia atrapado al doctor por sus botas herradas, y, por ul-
timo, una descarga eléctrica, lanzada desde las baterias del laboratorio, que
habia derribado al guarda forestal en el momento en que su mano se posaba
sobre el herraje del puente levadizo.

Tal como el barén de Gortz habia previsto, tras la aparicion de aquellos
inexplicables prodigios, tras la tentativa de Nic Deck, que tan mal habia
acabado, el terror lleg6 a su colmo, y ni por oro ni por plata habria querido
nadie acercarse, ni siquiera a dos buenas millas de aquel castillo de los Car-
patos, evidentemente encantado por seres sobrenaturales.

Rodolphe de Gortz debia, pues, creerse a salvo de toda curiosidad impor-
tuna, cuando Franz de Télek lleg6 al pueblo de Werst.

Mientras interrogaba ya a Jonas, ya a maese Koltz y a los demads, su pre-
sencia en la posada del Rey Matias fue enseguida sefialada por el hilo del
Nyad. El odio del barén de Gortz hacia el joven conde se reavivo con el re-
cuerdo de los sucesos ocurridos en Napoles. Y no solo estaba Franz de T¢é-
lek en aquel pueblo, a pocas millas del burgo, sino que, ademads, ante los no-
tables, se burlaba de sus absurdas supersticiones; demolia aquella repu-
tacion fantastica que protegia al castillo de los Carpatos; se comprometia in-
cluso a avisar a las autoridades de Karlsburg, jpara que la policia viniera a
acabar con todas aquellas leyendas!



Asi pues, el baron de Gortz resolvio atraer a Franz de Télek al burgo, y
ya se sabe por qué diversos medios lo habia conseguido. La voz de la Stilla,
enviada a la posada del Rey Matias por el aparato telefonico, habia inducido
al joven conde a desviarse de su ruta para acercarse al castillo; la aparicion
de la cantante en la explanada del bastion le habia dado el deseo irresistible
de penetrar en él; una luz, mostrada en una de las ventanas de la torre del
homenaje, lo habia guiado hacia la poterna, que estaba abierta para darle
paso. En el fondo de aquella cripta, iluminada eléctricamente, donde habia
vuelto a oir aquella voz tan penetrante, entre los muros de aquella celda,
donde le llevaban alimentos mientras dormia un suefio letargico, en aquella
prision sepultada bajo las profundidades del burgo, cuya puerta se habia ce-
rrado tras €l, Franz de Télek estaba en poder del bar6n de Gortz, y el barén
de Gortz contaba con que jamas podria salir de alli.

Tales eran los resultados obtenidos por aquella misteriosa colaboracion
de Rodolphe de Gortz y su complice Orfanik. Pero, para su extremo despe-
cho, el bar6n sabia que la alarma habia sido dada por Rotzko, quien, al no
haber seguido a su amo al interior del castillo, habia avisado a las autorida-
des de Karlsburg. Una escuadra de agentes habia llegado al pueblo de
Werst, y el bar6n de Gortz iba a tener que vérselas con un adversario dema-
siado fuerte. En efecto, ;como lograrian defenderse él y Orfanik contra una
tropa numerosa? Los medios empleados contra Nic Deck y el doctor Patak
resultarian insuficientes, pues la policia apenas cree en las intervenciones
diabdlicas. Asi, ambos habian decidido destruir el burgo de arriba abajo, y
ya no esperaban sino el momento de actuar. Se habia preparado una corrien-
te eléctrica para prender fuego a las cargas de dinamita que habian sido en-
terradas bajo la torre del homenaje, los bastiones y la vieja capilla, y el apa-
rato destinado a lanzar aquella corriente debia dejar al barén de Gortz y a su
complice tiempo para huir por el tiinel del puerto de Vulkan. Luego, tras la
explosion, de la que serian victimas el joven conde y buena parte de quienes
hubieran escalado el recinto del castillo, ambos huirian tan lejos que nunca
se encontraria su rastro.

Lo que acababa de oir de aquella conversacion le habia dado a Franz la
explicacion de los fendmenos del pasado. Sabia ahora que existia una co-
municacion telefonica entre el castillo de los Cérpatos y el pueblo de Werst.
Tampoco ignoraba que el burgo iba a ser aniquilado en una catdstrofe que le
costaria la vida a €l y seria fatal para los agentes de policia traidos por Rotz-



ko. Sabia, por dltimo, que el barén de Gortz y Orfanik tendrian tiempo de
huir..., de huir llevandose a la Stilla, inconsciente...

iAh! ;Por qué no podia Franz forzar la entrada de la capilla, arrojarse so-
bre aquellos dos hombres?... Los habria derribado, los habria golpeado, los
habria dejado incapaces de hacer dafio, jhabria podido impedir aquella es-
pantosa ruina!

Pero lo que era imposible en aquel momento quizé no lo fuera después de
la partida del barén. Cuando ambos hubieran abandonado la capilla, Franz,
lanzéndose tras sus huellas, los perseguiria hasta la torre del homenaje, y,
con la ayuda de Dios, jharia justicia!

El bar6on de Gortz y Orfanik estaban ya al fondo del abside. Franz no les
quitaba la vista de encima. ;Por qué salida iban a marcharse? ;Seria una
puerta que daba a uno de los patios del recinto, o algun corredor interior que
debia de unir la capilla con la torre del homenaje, pues parecia que todas las
construcciones del burgo se comunicaban entre si? Poco importaba, con tal
de que el joven conde no se topara con un obsticulo que no pudiera
franquear.

En aquel momento, todavia se cruzaron algunas palabras entre el barén
de Gortz y Orfanik.

—(No queda ya nada més que hacer aqui?

—Nada.

—Entonces, separémonos.

—:Sigue siendo su intencion que le deje solo en el castillo?...

—Si, Orfanik, y parta usted ahora mismo por el tinel del puerto de
Vulkan.

— ¢ Pero usted?...

— Yo no abandonaré el burgo hasta el ultimo instante.

—(Queda bien convenido que es en Bistritz donde debo ir a esperarle?
—En Bistritz.

—Quédese, pues, barén Rodolphe, y quédese solo, ya que esa es su
voluntad.



—Si... porque quiero oirla... quiero oirla una vez mas durante esta ultima
noche que habré pasado en el castillo de los Cérpatos.

Unos instantes mds, y el barén de Gortz, junto con Orfanik, habia aban-
donado la capilla.

Aunque el nombre de la Stilla no habia sido pronunciado en aquella con-
versacion, Franz lo habia comprendido bien: de ella era de quien acababa de
hablar Rodolphe de Gortz.



Carituro XVI

El desastre era inminente. Franz solo podia impedirlo poniendo al barén de
Gortz en la imposibilidad de ejecutar su proyecto.

Eran entonces las once de la noche. Sin temer ya que lo descubrieran,
Franz reanud¢ su tarea. Los ladrillos del muro se desprendian con bastante
facilidad; pero su espesor era tal que transcurrié media hora antes de que la
abertura fuese lo bastante ancha para darle paso.

En cuanto Franz puso el pie dentro de aquella capilla abierta a todos los
vientos, se sintid reanimado por el aire de fuera. A través de las brechas de
la nave y el hueco de las ventanas, el cielo dejaba ver ligeras nubes empuja-
das por la brisa. Aqui y all4 aparecian algunas estrellas que palidecian ante
el resplandor de la luna, que ascendia por el horizonte.

Se trataba de encontrar la puerta que se abria al fondo de la capilla, y por
la que habian salido el bar6én de Gortz y Orfanik. Por eso, tras atravesar la
nave en diagonal, Franz avanz6 hacia el abside.

En aquella parte muy oscura, donde no penetraban los rayos de la luna,
su pie tropezaba con restos de tumbas y fragmentos desprendidos de la
boveda.

Por fin, al extremo del abside, detras del retablo del altar, cerca de un os-
curo rincon, Franz sinti6 ceder bajo su empuje una puerta carcomida.

Aquella puerta daba a una galeria que debia de atravesar el recinto.

Por alli habian entrado en la capilla el bar6n de Gortz y Orfanik, y por
alli acababan de salir.



En cuanto Franz estuvo en la galeria, se encontré de nuevo en medio de
una completa oscuridad. Tras numerosos recodos, sin tener que subir ni ba-
jar, tenia la certeza de haberse mantenido al nivel de los patios interiores.

Media hora después, la oscuridad pareci6 hacerse menos profunda: una
media claridad se filtraba por algunas aberturas laterales de la galeria.

Franz pudo caminar més deprisa, y desembocé en una amplia casamata,
dispuesta bajo aquella explanada del bastion que flanqueaba el dngulo iz-
quierdo de la cortina.

Aquella casamata estaba horadada por estrechas aspilleras, por las que
penetraban los rayos de la luna.

Enfrente habia una puerta abierta.

Lo primero que hizo Franz fue colocarse ante una de las aspilleras, para
respirar unos segundos aquella fresca brisa de la noche.

Pero, en el momento en que iba a retirarse, creyo distinguir dos o tres
sombras que se movian en el extremo inferior de la meseta de Orgall, ilumi-
nada hasta el oscuro macizo del pinar.

Franz miro.

Algunos hombres iban y venian por aquella meseta, un poco por delante
de los arboles —sin duda los agentes de Karlsburg, traidos por Rotzko—.
. Se habrian decidido, pues, a actuar de noche, con la esperanza de sorpren-

der a los ocupantes del castillo, o esperaban en aquel lugar las primeras lu-
ces del alba?

iQué esfuerzo tuvo que hacer Franz sobre si mismo para contener el grito
que estaba a punto de escaparsele, para no llamar a Rotzko, que sin duda
habria sabido oir y reconocer su voz! Pero aquel grito podia llegar hasta la
torre del homenaje, y, antes de que los agentes hubiesen escalado el recinto,
Rodolphe de Gortz tendria tiempo de poner en marcha su aparato y de huir
por el tinel.

Franz consiguié dominarse y se alejo de la aspillera. Luego, atravesada la
casamata, cruzo la puerta y siguid por la galeria.

Quinientos pasos mas alla, lleg6 al umbral de una escalera que se
desarrollaba en el espesor del muro.



(Estaba ya, por fin, en la torre del homenaje que se alzaba en medio de la
plaza de armas? Tenia motivos para creerlo.

Sin embargo, aquella escalera no debia de ser la escalera principal que
daba acceso a los distintos pisos. No se componia mas que de una serie de
peldanos circulares, dispuestos como los filetes de un tornillo en el interior
de una caja estrecha y oscura.

Franz subi¢ sin ruido, escuchando, pero sin oir nada, y, al cabo de una
veintena de peldafios, se detuvo en un rellano.

All{ se abria una puerta que daba a la terraza que rodeaba la torre del ho-
menaje en su primer piso.

Franz se desliz6 a lo largo de aquella terraza y, cuidando de resguardarse
tras el parapeto, mir6 en direccion a la meseta de Orgall.

Varios hombres seguian apareciendo al borde del pinar, y nada indicaba
que quisiesen acercarse al burgo.

Decidido a alcanzar al barén de Gortz antes de que huyera por el ttinel
del puerto, Franz rodeé el piso y lleg6 ante otra puerta, donde la espiral de
la escalera reanudaba su giro ascendente.

Puso el pie en el primer peldafo, apoyé ambas manos en las paredes y
empezd a subir.

Siempre el mismo silencio.
La estancia del primer piso no estaba habitada.

Franz se apresur6 a alcanzar los rellanos que daban acceso a los pisos
superiores.

Cuando alcanzd el tercer rellano, su pie ya no encontré mas peldafos.
Alli terminaba la escalera, que daba servicio a la estancia mds alta de la to-
rre del homenaje, la que coronaba la plataforma almenada donde antafio on-
deaba el estandarte de los barones de Gortz.

La pared, a la izquierda del rellano, estaba horadada por una puerta, en
ese momento cerrada.

Por el ojo de la cerradura, cuya llave estaba puesta por fuera, se filtraba
un vivo rayo de luz.



Franz escucho y no percibid ningun ruido dentro de la estancia.

Al aplicar el ojo a la cerradura, solo distingui6 la parte izquierda de una
habitacién muy iluminada, mientras que la parte derecha estaba sumida en
la sombra.

Tras girar la llave suavemente, Franz empujo la puerta, que se abrio.

Una sala espaciosa ocupaba todo aquel piso superior de la torre del ho-
menaje. Sobre sus muros circulares se apoyaba una boveda de casetones,
cuyos nervios, al reunirse en el centro, se fundian en un pesado pinjante.
Gruesos cortinajes, antiguos tapices con figuras, cubrian sus paredes. Algu-
nos muebles viejos —arcones, aparadores, sillones, escabeles — la amuebla-
ban con cierto arte. De las ventanas colgaban espesas cortinas que no deja-
ban escapar al exterior nada de la claridad interior. Sobre el suelo se exten-
dia una alfombra de lana espesa, en la que se amortiguaban los pasos.

La disposicion de la sala era, cuando menos, extraia, y, al entrar en ella,
a Franz le sorprendi6 sobre todo el contraste que ofrecia, segun estuviera
bafiada de sombra o de luz.

A la derecha de la puerta, el fondo desaparecia en medio de una profunda
oscuridad.

A la izquierda, en cambio, un estrado, cuya superficie estaba cubierta de
pafios negros, recibia una potente luz, debida a algun aparato de concentra-
cion colocado por delante, pero dispuesto de modo que no pudiera verse.

A unos diez pies de aquel estrado, del que lo separaba una mampara a la
altura del pecho, se hallaba un antiguo sillén de alto respaldo, al que la
mampara envolvia en una especie de penumbra.

Junto al sillén, una mesita cubierta con un tapete sostenia una caja
rectangular.

Aquella caja, de doce a quince pulgadas de largo y de cinco a seis de an-
cho, con la tapa —incrustada de pedreria— levantada, contenia un cilindro
metélico.

Nada mads entrar en la sala, Franz advirtié que el sillén estaba ocupado.

Alli, en efecto, habia una persona que permanecia completamente inmo-
vil, con la cabeza echada hacia atrds contra el respaldo del sillon, los parpa-



dos cerrados, el brazo derecho extendido sobre la mesa y la mano apoyada
en la parte delantera de la caja.

Era Rodolphe de Gortz.

(Era, pues, para entregarse al suefio por lo que el bar6n habia querido pa-
sar aquella ultima noche en el piso més alto de la vieja torre del homenaje?

iNo!... No podia ser, a juzgar por lo que Franz le habia oido decir a
Orfanik.

El barén de Gortz estaba solo en aquella habitacion, por lo demas, y, con-
forme a las 6rdenes que habia recibido, no cabia duda de que su compafiero
ya habria huido por el tinel.

.Y la Stilla?... ; No habia dicho también Rodolphe de Gortz que queria
oirla una dltima vez en aquel castillo de los Carpatos, antes de que fuese
destruido por la explosion?... ;Y por qué otra razén habria vuelto a aquella
sala, donde ella debia de venir, cada noche, a embriagarlo con su canto?...

(Doénde estaba, pues, la Stilla?...
Franz ni la veia ni la oia...

Después de todo, ;qué importaba, ahora que Rodolphe de Gortz estaba a
merced del joven conde?... Franz sabria muy bien obligarlo a hablar. Pero,
dado el estado de sobreexcitacion en que se hallaba, ;no iba a arrojarse so-
bre aquel hombre al que odiaba tanto como era odiado por €l, que le habia
arrebatado a la Stilla... a la Stilla, viva y loca... loca por su culpa...y a
golpearlo?...

Franz fue a apostarse detras del sillon. Ya no le faltaba mas que un paso
para apoderarse del bar6n de Gortz, y, con la sangre subida a los ojos, fuera
de si, levantaba la mano...

De pronto apareci6 la Stilla.
Franz dejo6 caer su cuchillo sobre la alfombra.

La Stilla estaba de pie sobre el estrado, en plena luz, con la cabellera
suelta, los brazos tendidos, admirablemente bella con su traje blanco de la
Angélica de Orlando, tal como se habia mostrado en el bastion del burgo.
Sus ojos, clavados en el joven conde, lo penetraban hasta el fondo del
alma...



Era imposible que ella no viese a Franz, y, sin embargo, la Stilla no hacia
ningun gesto para llamarlo... no entreabria los labios para hablarle... jAy!
jEstaba loca!

Franz iba a lanzarse sobre el estrado para estrecharla entre sus brazos,
para arrastrarla fuera de allji...

La Stilla acababa de empezar a cantar. Sin abandonar su sillon, el barén
de Gortz se habia inclinado hacia ella. En el paroxismo del éxtasis, el dile-
tante respiraba aquella voz como un perfume, la bebia como un licor divino.
i Tal como habia sido antafio en las representaciones de los teatros de Italia,
tal era entonces, en medio de aquella sala, en una soledad infinita, en lo alto
de aquella torre del homenaje que dominaba el campo transilvano!

iSi! jLa Stilla cantaba!... jCantaba para €l... solo para él!... Era como un
aliento que exhalaban sus labios, que parecian inmdviles... Pero, si la razon
la habia abandonado, jal menos su alma de artista le habia quedado entera!

Franz, también él, se embriagaba con el encanto de aquella voz que no
habia oido en cinco largos afos... Se absorbia en la ardiente contemplacion
de aquella mujer que creia no volver a ver jamads, y que estaba alli, viva,
jcomo si algin milagro la hubiese resucitado ante sus o0jos!

Y aquel canto de la Stilla, ;no era, entre todos, el que més vivamente de-
bia de hacer vibrar en el corazén de Franz las cuerdas del recuerdo? ;Si!
Habia reconocido el final de la tragica escena de Orlando, aquel final en
que el alma de la cantante se habia quebrado en esta ultima frase:

Innamorata, mio cuore tremante, Voglio morire...

Franz la seguia nota por nota, aquella frase inefable... Y se decia que no
seria interrumpida, como lo habf{a sido en el teatro de San Carlo... {No!...
No moriria entre los labios de la Stilla, como habia muerto en su funcién de
despedida...

Franz ya no respiraba... Toda su vida estaba pendiente de aquel canto...
Unos compases mas, y aquel canto se acabaria en toda su incomparable
pureza...

Pero he aqui que la voz empieza a flaquear... Diriase que la Stilla vacila
al repetir estas palabras de un dolor punzante:

Voglio morire...



. Va a caer la Stilla sobre este estrado como cay6 antafio sobre el
escenario?...

No cae, pero el canto se detiene en el mismo compds, en la misma nota
que en el teatro de San Carlo...

Lanza un grito... y es el mismo grito que Franz habia oido aquella
noche...

Y, sin embargo, la Stilla sigue ahi, de pie, inmdvil, con su mirada adorada
—esa mirada que lanza al joven conde todas las ternuras de su alma— ...

Franz se lanza hacia ella... Quiere llevarsela fuera de aquella sala, fuera
de aquel castillo...

En ese momento se encuentra cara a cara con el baron, que acaba de
levantarse.

—Franz de Télek!... —exclama Rodolphe de Gortz—. jFranz de Télek,
que ha podido escapar!...

Pero Franz ni siquiera le responde y, precipitdndose hacia el estrado:

—Stilla... mi querida Stilla —repite—, tu, a quien vuelvo a encontrar
aqui... viva...

—Viva... la Stilla... jvival... —exclama el bar6n de Gortz.

Y esa frase irOnica termina en una carcajada en la que se percibe todo el
arrebato de la rabia.

—Vival... —prosigue Rodolphe de Gortz—. jPues bien, que Franz de
Télek intente arrebatarmela!

Franz ha tendido los brazos hacia la Stilla, cuyos ojos estdn ardientemen-
te fijos en €l...

En ese momento, Rodolphe de Gortz se agacha, recoge el cuchillo que se
ha escapado de la mano de Franz, y lo dirige hacia la Stilla inmovil...

Franz se precipita sobre €l, para desviar el golpe que amenaza a la desdi-
chada loca...

Es demasiado tarde... el cuchillo la hiere en el corazon...



De pronto se oye el ruido de un espejo que se rompe, y, con los mil frag-
mentos de vidrio dispersos por la sala, desaparece la Stilla...

Franz ha quedado inerte... Ya no comprende... ;Es que también €l se ha
vuelto loco?...

Y entonces Rodolphe de Gortz exclama:

—iLa Stilla se le escapa otra vez a Franz de Té€lek!... {Pero su voz... su
voz me queda a mi!... {Su voz es mia... solo mia... y no serd nunca de nadie!

En el momento en que Franz va a arrojarse sobre el baron de Gortz, las
fuerzas lo abandonan, y cae sin sentido al pie del estrado.

Rodolphe de Gortz ni siquiera repara en el joven conde. Coge la caja de-
positada sobre la mesa, se precipita fuera de la sala, baja al primer piso de la
torre del homenaje; luego, al llegar a la terraza, la rodea, y ya iba a alcanzar
la otra puerta, cuando resuena una detonacion.

Rotzko, apostado al borde de la contraescarpa, acababa de disparar contra
el bar6én de Gortz.

El barén no fue alcanzado, pero la bala de Rotzko destrozé la caja que
apretaba entre los brazos.

Lanz6 un grito terrible.

—iSu voz... su voz!... —repetia—. ;Su alma... el alma de la Stilla!...
jEsta rota... rota... rotal...

Y entonces, con los cabellos erizados, las manos crispadas, se lo vio co-
rrer a lo largo de la terraza, gritando siempre:

—iSu voz... su voz!... ]Me han roto su voz!... }Malditos sean!

Luego desaparecio por la puerta, en el momento en que Rotzko y Nic
Deck intentaban escalar el recinto del burgo, sin esperar a la escuadra de
agentes de policia.

Casi al instante, una formidable explosion hizo temblar todo el macizo
del Plesa. Surtidores de llamas se elevaron hasta las nubes, y una avalancha
de piedras cayo sobre la carretera de Vulkan.

De los bastiones, de la cortina, de la torre del homenaje, de la capilla del
castillo de los Carpatos, ya no quedaba mas que una masa de ruinas



humeantes sobre la superficie de la meseta de Orgall.



CariturLo XVII

No se habré olvidado, si se recuerda la conversacion del barén y Orfanik,
que la explosion no debia destruir el castillo hasta después de la partida de
Rodolphe de Gortz. Ahora bien, en el momento en que se produjo aquella
explosion, era imposible que el baron hubiese tenido tiempo de huir por el
tunel hacia la carretera del puerto. Arrastrado por el arrebato del dolor, por
la locura de la desesperacion, sin tener ya conciencia de lo que hacia, ; habia
provocado Rodolphe de Gortz una catéstrofe inmediata de la que debia de
haber sido la primera victima? Tras las incomprensibles palabras que se le
habian escapado, en el momento en que la bala de Rotzko acababa de des-
trozar la caja que llevaba, ;habia querido sepultarse bajo las ruinas del
burgo?

En cualquier caso, fue una gran suerte que los agentes, sorprendidos por
el disparo de fusil de Rotzko, se hallasen todavia a cierta distancia cuando
la explosion sacudio el macizo. Apenas si algunos resultaron alcanzados por
los escombros que cayeron al pie de la meseta de Orgall. Solo Rotzko y el
guarda forestal se encontraban entonces al pie de la cortina, y, en verdad,
fue un milagro que no quedasen aplastados bajo aquella lluvia de piedras.

La explosion habia producido, pues, su efecto, cuando Rotzko, Nic Deck
y los agentes lograron, sin demasiada dificultad, franquear el recinto, re-
montando el foso, que habia quedado medio cegado por el derrumbe de las
murallas.

Cincuenta pasos mas alla de la cortina, se encontr6 un cuerpo en medio
de los escombros, al pie de la torre del homenaje.

Era el de Rodolphe de Gortz. Algunos ancianos del pais —entre otros,
maese Koltz— lo reconocieron sin vacilar.



En cuanto a Rotzko y a Nic Deck, no pensaban méas que en encontrar al
joven conde. Puesto que Franz no habia reaparecido en el plazo convenido
entre su soldado y €1, era sefial de que no habia podido escapar del castillo.

Pero Rotzko no se atrevia a esperar que hubiese sobrevivido, que no fue-
se una victima mas de la catastrofe; por eso lloraba a ldgrima viva, y Nic
Deck no sabia como calmarlo.

Sin embargo, tras media hora de busqueda, el joven conde fue hallado en
el primer piso de la torre del homenaje, bajo un arbotante de 1a muralla, que
le habia impedido quedar aplastado.

—Mi amo!... {Mi pobre amo!...
— Seilor conde...

Estas fueron las primeras palabras que pronunciaron Rotzko y Nic Deck
al inclinarse sobre Franz. Debian de creerlo muerto; solo estaba
desvanecido.

Franz abri6 de nuevo los ojos; pero su mirada, sin fijeza, no parecia reco-
nocer a Rotzko ni oirlo.

Nic Deck, que habia alzado en brazos al joven conde, volvié a hablarle;
Franz no dio ninguna respuesta.

Solo se escapaban de su boca aquellas tltimas palabras del canto de la
Stilla:

Innamorata... Voglio morire...

Franz de Télek estaba loco.



CariTuro XVIII

Sin duda, nadie habria tenido jamas la explicacion de los ultimos fenome-
nos de los que el castillo de los Carpatos habia sido escenario, puesto que el
joven conde habia perdido la razon, de no ser por las revelaciones que se hi-
cieron en las circunstancias que siguen:

Durante cuatro dias, Orfanik habia esperado, tal como estaba convenido,
a que el barén de Gortz fuese a reunirse con €l en la localidad de Bistritz. Al
no verlo reaparecer, se habia preguntado si no habria sido victima de la ex-
plosion. Impulsado entonces tanto por la curiosidad como por la inquietud,
habia abandonado la localidad, habia vuelto a tomar el camino de Werst, y
habia regresado a merodear por los alrededores del burgo.

Mal le fue en ello, pues los agentes de policia no tardaron en apoderarse
de su persona, siguiendo las indicaciones de Rotzko, que lo conocia desde
hacia tiempo.

Una vez en la capital del condado, ante los magistrados a los que fue con-
ducido, Orfanik no puso ningtn reparo en responder a las preguntas que se
le formularon en el curso de la investigacion ordenada sobre aquella
catéstrofe.

Confesaremos incluso que el triste fin del barén Rodolphe de Gortz no
parecié conmover demasiado a aquel sabio egoista y maniatico, que solo te-
nia en el corazon sus invenciones.

En primer lugar, ante las apremiantes preguntas de Rotzko, Orfanik afir-
mo que la Stilla estaba muerta y —estas son las expresiones mismas de que
se sirvi0— que estaba enterrada, y bien enterrada, desde hacia cinco afios
en el cementerio del Campo Santo Nuovo, en Napoles.



Esta afirmacién no fue el menor de los asombros que habria de provocar
aquella extrafa aventura.

En efecto, si la Stilla estaba muerta, ;cémo se explicaba que Franz hubie-
se podido oir su voz en la gran sala de la posada, luego verla aparecer sobre
el explanada del bastion, luego embriagarse con su canto cuando estaba en-
cerrado en la cripta?... Por ultimo, ;como la habia encontrado viva en la ha-
bitacion de la torre del homenaje?

He aqui la explicacion de estos diversos fendmenos, que parecian desti-
nados a ser inexplicables.

Se recordara la desesperacion que se habia apoderado del baron de Gortz
cuando corrio el rumor de que la Stilla habia tomado la resolucion de dejar
el teatro para convertirse en condesa de Télek. El admirable talento de la ar-
tista, es decir, todas sus satisfacciones de diletante, iban a faltarle.

Fue entonces cuando Orfanik le propuso recoger, por medio de aparatos
fonogréficos, las principales piezas de su repertorio que la cantante se pro-
ponia cantar en sus funciones de despedida. Aquellos aparatos estaban ma-
ravillosamente perfeccionados en aquella época, y Orfanik los habia vuelto
tan perfectos que la voz humana no sufria en ellos ninguna alteracién, ni en
su encanto ni en Su pureza.

El barén de Gortz acepto la oferta del fisico. Se instalaron fondgrafos, su-
cesiva y secretamente, al fondo del palco enrejado durante el dltimo mes de
la temporada. Asi se grabaron en sus placas cavatinas, romanzas de 6pera o
de concierto, entre otras, la melodia de Stéfano y aquel aire final de Orlan-
do que quedo interrumpido por la muerte de la Stilla.

He aqui en qué condiciones habia venido el bar6n de Gortz a encerrarse
en el castillo de los Carpatos, y alli, cada noche, podia oir los cantos que ha-
bian sido recogidos por aquellos admirables aparatos. Y no solo oia a la Sti-
lla, como si estuviese en su palco, sino que —lo cual puede parecer absolu-
tamente incomprensible— la veia como si estuviese viva, ante sus 0jos.

Era un simple artificio de optica.

No se habra olvidado que el bar6n de Gortz habia adquirido un magnifico
retrato de la cantante. Ese retrato la representaba de cuerpo entero, con su
traje blanco de la Angélica de Orlando y su magnifica cabellera suelta. Pues
bien, por medio de unos espejos inclinados segtin cierto dngulo calculado



por Orfanik, cuando un foco potente iluminaba aquel retrato colocado frente
a uno de ellos, la Stilla aparecia, por reflejo, tan «real» como cuando estaba
llena de vida y en todo el esplendor de su belleza. Gracias a ese aparato,
transportado durante la noche al explanada del bastion, habia hecho apare-
cer Rodolphe de Gortz a la Stilla cuando quiso atraer a Franz de Télek; gra-
cias a ese mismo aparato habia vuelto a ver el joven conde a la Stilla en la
sala de la torre del homenaje, mientras su fanitico admirador se embriagaba
con su voz y sus cantos.

Tales son, muy resumidos, los datos que dio Orfanik de manera mas deta-
llada en el curso de su interrogatorio. Y, hay que decirlo, fue con un orgullo
sin igual como se declar6 autor de aquellas geniales invenciones, que habia
llevado al més alto grado de perfeccion.

Sin embargo, si Orfanik habia explicado materialmente aquellos diversos
fendmenos, o mas bien aquellos «trucos», por emplear la palabra consagra-
da, lo que no se explicaba era por qué el barén de Gortz, antes de la explo-
si6n, no habia tenido tiempo de huir por el tunel del puerto de Vulkan. Pero,
cuando Orfanik supo que una bala habia destrozado el objeto que Rodolphe
de Gortz llevaba entre los brazos, comprendid. Aquel objeto era el aparato
fonogréfico que encerraba el ultimo canto de la Stilla, era el que Rodolphe
de Gortz habia querido oir una vez mas en la sala de la torre del homenaje,
antes de su derrumbamiento. Ahora bien, destruido aquel aparato, quedaba
destruida también la vida del barén de Gortz, y, loco de desesperacion, ha-
bia querido sepultarse bajo las ruinas del burgo.

El barén Rodolphe de Gortz ha sido enterrado en el cementerio de Werst
con los honores debidos a la antigua familia que se extinguia en su persona.
En cuanto al joven conde de Télek, Rotzko lo ha hecho trasladar al castillo
de Krajowa, donde se consagra por entero a cuidar de su amo. Orfanik le ha
cedido de buen grado los fondgrafos en que estan recogidos los demas can-
tos de la Stilla, y, cuando Franz oye la voz de la gran artista, le presta cierta
atencion, recobra su antigua lucidez, parece que su alma intenta revivir en
los recuerdos de aquel inolvidable pasado.

En efecto, algunos meses después, el joven conde habia recobrado la ra-
z0n, y por €l se han conocido los detalles de aquella ultima noche en el cas-
tillo de los Cérpatos.



Digamos ahora que la boda de la encantadora Miriota y Nic Deck se cele-
bré en la semana que sigui6 a la catastrofe. Después de que los novios reci-
bieran la bendicion del pope en el pueblo de Vulkan, volvieron a Werst,
donde maese Koltz les habia reservado la mejor habitacion de su casa.

Pero, aunque estos diversos fendmenos hayan sido puestos en claro de
manera natural, no habria que imaginar que la joven ya no cree en las fan-
tasticas apariciones del burgo. Por mas que Nic Deck intenta hacerla entrar
en razon —Jonas también, pues le interesa recuperar la clientela de la posa-
da del Rey Matias— , ella no estd en absoluto convencida, como tampoco lo
estan, por lo demas, maese Koltz, el pastor Frik, el magister Hermod y los
demas habitantes de Werst. Habrdn de pasar, verosimilmente, no pocos aios
antes de que estas buenas gentes renuncien a sus creencias supersticiosas.

No obstante, el doctor Patak, que ha vuelto a sus fanfarronadas habitua-
les, no deja de repetir a quien quiera oirlo:

—Vaya! ;No lo habia dicho yo?... Genios en el burgo!... {Como si exis-
tieran los genios!

Pero nadie lo escucha, y hasta se le pide que se calle cuando sus burlas
pasan de la raya.

Por lo demas, el magister Hermod no ha dejado de basar sus lecciones en
el estudio de las leyendas transilvanas. Durante mucho tiempo atin, la joven
generacion del pueblo de Werst creera que los espiritus del otro mundo ron-
dan las ruinas del castillo de los Carpatos.
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