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CAPITULO I: EL DESPERTAR
DEL AMOR

El patio estaba silencioso y vacio bajo el ardiente calor de la tarde, que
habia vuelto su asfalto elastico como el césped, cuando de repente los nifios
se precipitaron por las grandes puertas a ambos extremos de la escuela do-
minical —los nifios por la derecha, las nifias por la izquierda— en dos tor-
rentes vociferantes e impetuosos, que se ensancharon, formaron remolinos,
se entremezclaron y crearon remansos hasta que todo el cuadrangulo se
llen6 de clamor y movimiento. Muchos de los escolares llevaban libros de
premio encuadernados en tonos vivos, y exhibian orgullosamente estos
volimenes a sus compaifieros y a los maestros, quienes, altos, languidos y
condescendientes, pronto comenzaron a aparecer en medio de la inquieta
multitud. Cerca de la puerta de la izquierda, una nifia de doce afios, vestida
con un traje de color crema y un ancho y pesado sombrero de paja, estaba
de pie, pateando suavemente la pared con sus piernas de potrilla. Era una de
las que habia ganado un premio, y de vez en cuando sacaba el tesoro de de-
bajo del brazo para echar un vistazo a su frontispicio con una vaga sonrisa
de satisfaccion. Por un tiempo, sus ojos brillantes se fijaron expectantes en
la puerta; luego se desviaban, y se ponia a contar las ventanas de los diver-
sos edificios de la Conexion que rodeaban el patio por tres lados: capilla,
escuela, sala de conferencias y la casa del guardian de la capilla. La may-
orfa de los nifios ya se habian escurrido por la estrecha verja de hierro hacia
la calle de mas all4, donde un tranvia de vapor subia retumbando y traquete-
ando por Duck Bank, acompafiado de su inmensa sombra. L.os maestros se



quedaron un poco atrds. Abandonando gradualmente la pose pedagégica y
felices con la virtuosa sensacion del deber cumplido, olvidaron las inqui-
etudes y fatigas del dia y se volvieron amablemente vivaces entre ellos. Con
una instintiva y mutua complacencia, los dos sexos volvieron a mezclarse
tras la separacion. Se intercambiaron saludos y bromas, y se iniciaron con-
versaciones intimas; y luego, dividiéndose en pequefios grupos familiares,
los jovenes y las jovenes siguieron lentamente a sus alumnos fuera de la
verja. El guardidn de la capilla, que siempre tenia una expresion ofendida,
dejo el escalon blanco de su residencia y, caminando con dignidad oficial a
través del patio, fue bajando una tras otra las ventanas laterales de la capilla.
Al acercarse en su recorrido a la pequefia nifia solitaria, le dedic6 un renu-
ente y acido saludo; luego regres6 a su hogar. Agnes estaba sola.

—¢( Y bien, jovencita?

Ella se gir6 de un salto y se sonrojd, sonriendo y encogiendo sus pe-
quefios hombros, al reconocer a los dos hombres que se acercaban a ella
desde la puerta de la sala de conferencias. El que habia hablado era Henry
Mynors, superintendente matutino de la escuela dominical y director de la
clase biblica para hombres que se celebraba en la sala de conferencias los
domingos por la tarde. El otro era William Price, generalmente llamado
Willie Price, secretario de la misma clase biblica e hijo de Titus Price, el su-
perintendente de la tarde.

—Estoy seguro de que no te mereces ese premio. Déjame ver si no es de-
masiado bueno para ti. —Mynors sonrié juguetonamente a Agnes Tell-
wright mientras ojeaba ociosamente las hojas del libro que ella le entreg6
—. Ahora, ;te lo mereces? Dimelo honestamente.

Ella escrut6 aquellos ojos negros, centelleantes y vehementes, con la cal-
ma intrépida de la infancia.

—Si, me lo merezco —respondid con su voz aguda y fina, habiendo deci-
dido finalmente que el sefior Mynors estaba bromeando.

—Entonces, supongo que debes quedartelo —admiti6 €1, con un aire refi-
nado de ceder.

Mientras Agnes le quitaba el volumen, pensé en lo perfecto que era el
sefior Mynors. Sus 0jos, tan amables y sinceros, y ese algo misterioso, deli-



cioso e inexpresable que moraba tras ellos: todo ello constituia un ideal para
ella.

Willie Price se mantenia algo apartado, sonriendo y tirando de un fino
bigote color miel. Estaba en la edad desgarbada e inconexa, veintitin afos, y
era nueve afios menor que Henry Mynors. A pesar de un continuo esfuerzo
por mostrarse desenvuelto, a menudo se sentia timido y cohibido, incluso
ahora, cuando no podia encontrar razon para tal estado de 4&nimo. Pero a
Agnes también le caia bien. Sus sencillos 0jos de un azul palido tenian una
melancolia que le hacia sentir por €l lo mismo que sentia por su mufieca
cuando la encontraba tirada y abandonada en el suelo.

— ¢ Tu hermana mayor todavia no ha salido de la escuela? —observo
Mynors.

Agnes nego con la cabeza.
—Llevo esperando un monton de tiempo —dijo quejumbrosamente.

En ese momento, una mujer de cabello cano con un rostro benévolo pero
algo demacrado sali6 con gran vivacidad por la puerta de las nifas. Era la
sefiora Sutton, una pariente lejana de Mynors; su madre habia sido prima
segunda suya. Los hombres se quitaron el sombrero.

— Acabo de bajar para asegurarme de que algunas de vosotras, gente es-
curridiza, vinierais a la reunion de costura —dijo ella, estrechando la mano
de Mynors e incluyendo tanto a él como a Willie Price en una sonrisa ma-
ternal y abarcadora. Era miope y no vio a Agnes, que se habia quedado
atras.

— ¢ Tuviste una buena clase esta tarde, Henry? —Ila respiracion de la
seflora Sutton era corta y rapida.

—Oh, si —dijo él—, muy buena, la verdad.
— Estés haciendo una gran obra.
—Tuvimos mas de setenta presentes —anadio él.

—Bah! —djjo ella—. No le doy importancia a los numeros, Henry. Me
referia a una buena clase. ;No dice la Escritura: «Donde dos o tres estan re-
unidos...»? Pero tengo que irme. El caballo se pondra inquieto. Tengo que
subir a Hillport antes del té. La sefiora Clayton Vernon estd enferma.



Sin apenas detenerse en su activo curso, la sefiora Sutton arrastro a los
hombres con ella por el patio, ella y Mynors en rapida conversacion; Willie
Price se quedd un poco rezagado, con sus grandes manos a medio meter en
los bolsillos y sus o0jos vagando timidamente. Parecia como si no pudiera
encontrar el valor para participar en la conversacion, pero anhelaba con-
vencerse de su derecho a hacerlo.

Mynors ayudé a la sefiora Sutton a subir a su carruaje, que esperaba fuera
de la verja del patio de la escuela. Solo dos familias de los metodistas wes-
leyanos de Bursley tenian carruaje, los Sutton y los Clayton Vernon. Estos
ultimos, que presumian de linaje y de una gran casa en el aristocratico sub-
urbio de Hillport, proporcionaban a la sociedad ayuda monetaria y una am-
able condescendencia. Pero aunque indudablemente estaban por encima de
la aplicacion de cualquier ley suntuaria no escrita, incluso los Clayton Ver-
non solo se aventuraban a llevar su carruaje a la capilla en tiempo de lluvia.
Sin embargo, la sefiora Sutton, que era una mujer sencilla, podia usar su
carruaje los domingos con impunidad. Esta licencia, concedida por la
opinion de la Conexion, se debia a que ella consideraba su carruaje, de
manera muy obvia, no como un carruaje, sino como un artilugio de cuatro
ruedas que permitia a una criatura enferma moverse rapidamente de un lu-
gar a otro. Cuando subia a €l, tenia exactamente el aire de un médico en sus
rondas. El cuerpo de la sefiora Sutton hacia tiempo que se habia vuelto in-
adecuado para las incesantes demandas de un espiritu infatigablemente al-
truista, y la continuacion de su actividad era una notable ilustracion del do-
minio de la mente sobre la materia. Su marido, un tasador y comisionista de
ceramica, ganaba dinero con facilidad en esa lucrativa vocacion, y las obras
de caridad de su esposa eran famosas, a pesar de sus intentos por ocultarlas.
Ni el marido ni la mujer habian permitido que las riquezas dieran un brillo
artificial a su simplicidad original. Eran como eran, salvo que el sefior Sut-
ton se habia unido al Club de Campo de las Cinco Villas y habia adquirido
algunos de los hébitos de un arquedlogo. La influencia de la riqueza en las
maneras solo se observaba en su hija Beatrice, quien, aunque se parecia a su
madre, vestia con considerable gasto y, a intervalos, dedicaba mucho tiem-
po a las artes de la musica y la pintura. Agnes observd como se alejaba el
carruaje y luego se volvié para mirar hacia las escaleras, dentro del portal
de la escuela. Suspird, fruncié el ceno, y suspiré de nuevo, murmurd algo
para si misma y finalmente comenz¢ a leer su libro.



—(Todavia no ha salido? —Mynors estaba a su lado una vez mas, solo
esta vez.

—No, todavia no —dijo Agnes, cansada—. Si. Aqui estd. jAnna, cuinto
has tardado!

Anna Tellwright se quedé inmévil por un segundo en la sombra del por-
tal. Era alta, pero no de forma inusual, y de complexion robusta. Su figura,
aunque el busto era un poco plano, tenia las suaves curvas de la madurez
absoluta. Anna habia sido una mujer desde los diecisiete afios, y ahora esta-
ba en la vispera de su vigesimoprimer cumpleafios. Llevaba un sencillo
vestido claro hecho en casa, a cuadros marrones y con ribetes de terciopelo
marron, finos guantes de algodon de color crema y un amplio sombrero de
paja como el de su hermana. Su rostro serio, debido a la prominencia de los
poémulos y la anchura de la mandibula, tenia una ligera angulosidad; los
labios eran finos, los 0jos marrones bastante grandes, las cejas rectas, la nar-
iz fina y delicada; las orejas apenas se veian por el cabello castafio oscuro
que estaba cepillado en diagonal sobre las sienes, dejando de la frente solo
un palido tridngulo. Parecia un rostro para el claustro, de contornos austeros
y expresion ferviente, cuya severidad era suavizada por esa melancolia res-
ignada y espiritual peculiar de las mujeres que, por error del destino, han
nacido en un entorno equivocado.

Como si los ojos apremiantes de Mynors la hubieran atraido hacia ade-
lante, Anna sali6 a la luz del sol, abriendo al mismo tiempo su sombrilla.
«Qué tranquila y majestuosa es», pensoé él, mientras ella le daba su mano
fresca y murmuraba una respuesta a su saludo. Pero ni siquiera su mirada
aquilina pudo sorprender los secretos de aquel pecho impenetrable: este era
uno de los tres grandes momentos tumultuosos de su vida; por primera vez
se daba cuenta de que era amada.

—Llega usted tarde esta tarde, sefiorita Tellwright —comenz6 Mynors,
con las inflexiones desenvueltas de un hombre bien acostumbrado a
destacar en compaiiia de mujeres. La pequefia Agnes agarr6 el brazo
izquierdo de Anna, mostrandole en silencio el premio, y Anna asintié en
sefial de aprecio.

—Si —dijo mientras cruzaban el patio—, una de mis nifias se ha portado
mal. Le rob6 una Biblia a otra nifia, asi que, por supuesto, tuve que men-
cionarselo al superintendente. El sefor Price le dio un largo sermon, y ahora



esta esperando arriba hasta que €l esté listo para ir con ella a su casa y
hablar con sus padres. Dice que debe ser expulsada.

— jExpulsada!

La mirada de Anna le lanz6 una respuesta de gratitud. Con el mas mini-
mo énfasis posible, €l habia expresado un completo desacuerdo con su cole-
ga de mayor rango, que la etiqueta le prohibia expresar con palabras.

—Creo que es una verdadera lastima —dijo Anna con firmeza—. La nifia
me cae bastante bien —se aventurd a decir a toda prisa—; podria hablar con
el sefior Price sobre ello.

—Si él me lo menciona.

—Si, eso queria decir. El sefior Price dijo: «Si hubiera sido cualquier otra
cosa que no fuera una Biblia...».

— jHum! —murmur6 €l muy bajo, pero ella capto el significado de su en-
tonacion. No se miraron: era innecesario. Anna sinti6 esa comoda serenidad
de espiritu que surge del reconocimiento de otro espiritu capaz de compren-
der sin explicaciones y de simpatizar sin una frase. Bajo esa mascara de cal-
ma, una extrafa y dulce satisfaccion la estremecid cuando su precioso in-
stinto de sentido comin —la mas rara de las buenas cualidades, y siempre
anhelando compaiiia— encontré un compaiiero en el de €l. Habia temido
las insinuaciones que durante las ultimas dos semanas habia previsto que
inevitablemente vendrian de Mynors: era un extrafio, a quien simplemente
respetaba. Ahora, en una stbita revelacion, lo conocia y le gustaba. La terri-
ble aprension de aquellos «acercamientos» formales que habia visto hacer a
otros hombres con otras mujeres se desvanecio. Fue a la vez una liberacion
y un consuelo.

Estaban pasando por la verja, con Agnes dando saltitos alrededor de las
faldas de su hermana, cuando Willie Price reaparecio desde la direccion de
la capilla.

—(Has olvidado algo? —le pregunté Mynors con amabilidad.

—Si-{ —tartamudeo €1, quitdndose torpemente el sombrero ante Anna.
Ella penso en €l exactamente como lo habia hecho Agnes. Dud6 por una
fraccion de segundo y luego subi6 por el patio hacia la sala de conferencias.



— Agnes me ha estado ensefiando su premio —dijo Mynors, mientras los
tres estaban juntos fuera de la verja—. Le pregunto si cree que realmente se
lo merece, y dice que si. ;Qué piensas ti, Hermana Mayor?

Anna le dedic6 a la pequefia una afectuosa sonrisa de comprension.
— ¢ Como se llama, carifio?

— «El sacrificio de Janey o el carrete de algodon, y otras historias para
niflos» —leyé Agnes en un tono mondtono; luego agarré el codo de Anna 'y
le susurré algo al oido.

—Muy bien, carifio —respondié Anna en voz alta—, pero tenemos que
estar de vuelta a las cuatro y cuarto. —Y volviéndose hacia Mynors —:
Agnes quiere ir al parque a oir tocar a la banda.

— Yo también voy para alla —dijo él—. Vamos, Agnes, tomame del bra-
zo y enséname el camino. —Timidamente, Agnes se separd de su hermana
y puso un dedo rosado en la mano de Mynors.

Moor Road, que sube por la cresta hasta el pueblo minero de Moorthorne
y pasa por el nuevo parque en su camino, estaba abarrotada de gente que
subia a criticar y disfrutar de este ultimo resultado de la empresa municipal
en Bursley: ancianos serios del municipio que sonreian con severidad al
verse los unos a los otros el domingo por la tarde en esa multitud indigna y
ociosamente curiosa; alfareros de piel blanca y mineros con la palidez oscu-
ra del trabajo subterrdneo; holgazanes de domingo desalifiados a quienes ni
la iglesia ni la capilla podian atraer, y los respetables de vestimenta pulcra
que no solo tenfan ropas, sino también un comportamiento distinto para el
séptimo dia; amas de casa cuyos rostros palidos, como de prisioneros libres
solo por un tiempo, mostraban un placer ingenuo y timido en la inusual di-
version; mujeres jovenes glorificadas por telas de colores ricos y que se
comportaban con la desafiante independencia de los buenos salarios gana-
dos en el almacén o en el taller de pintura; jovenes oprimidos por ropas
nuevas y rigidas compradas en Pentecostés, en las que la corbata brillante y
el ramillete revelaban mil aspiraciones secretas; nifios pequefios corriendo y
gritando con la maravillosa energia de sus afos; aqui y allad un pequeno
grupo bien vestido cuyo estudioso repudio de la multitud delataba una con-
sciente eminencia de rango; patanes, borrachos, idiotas, mendigos, desam-
parados, marginados y toda rareza del pueblo: todos estaban mds o menos



bajo la influencia de una nueva excitacion, y todos, con el mismo rostro de
agradable expectacion, miraban hacia el lugar donde, a mitad de la colina,
una masa mas densa de curiosos indicaba la gran entrada al parque.

—;Qué montones de gente! —exclamé Agnes—. Es como ir a un partido
de futbol.

— ¢ Vas a los partidos de futbol, Agnes? —pregunté Mynors. La nifia
soltd una risita.

Anna se sinti6 aliviada cuando estos dos comenzaron a charlar. Habia
dominado de inmediato, por un firme impulso natural, la agitacion que la
embarg6 cuando encontré a Mynors esperando con una intencion tan obvia
en la puerta de la escuela; habia conversado con €l en tonos de tranquila de-
senvoltura; la actitud de €l incluso le habia permitido en pocos momentos
establecer una agradable familiaridad con €l. Sin embargo, mientras se
unian a la corriente de gente en Moor Road, anhelaba estar en casa, en su
cocina, para examinarse a si misma y la nueva situacion creada por Mynors.
Y, sin embargo, también se alegraba de tener que permanecer a su lado,
pero era una alegria inquieta la que su presencia le daba, demasiado extrafia
para una apreciacion inmediata. Mientras su 0jo, sin mirarlo directamente,
abarcaba a la suave y admirable criatura masculina dentro de su campo de
vision, se dio cuenta de que él era completamente inescrutable para ella.
(Cudles eran sus pensamientos mds intimos, sus ideales, las historias de su
corazon? jSeguramente era imposible que ella llegara a conocer esos secre-
tos! El y ella: eran completamente extrafios el uno para el otro. Asi vibraban
dentro de ella las disonancias primarias del sexo, y sus propios sentimientos
la desconcertaban. Aun asi, habia un placer instantaneo, delicioso, aunque
perturbador e inexplicable. Y también habia una sensacion de triunfo que,
aunque intentaba despreciar, no podia desterrar. Que un hombre y una mujer
pasearan juntos por ese camino no era nada; pero la circunstancia adquiria
una importancia tremenda cuando el hombre resultaba ser Henry Mynors y
la mujer, Anna Tellwright. Mynors — guapo, moreno, consumado, ejemplar
y prospero— habia caminado durante diez afios, circunspecto € indemne,
entre las miradas de toda una legién de doncellas. En cuanto a Anna, la pe-
culiaridad de su posicion siempre la habia sefialado para una atencion espe-
cial: desde que su padre se establecié en Bursley, se habia sentido objeto de
un interés en el que el asombro y la piedad se mezclaban por igual. Supuso
que el hecho de que fuera al parque con Mynors esa tarde pasaria rapida-



mente de boca en boca como el rumor de un acontecimiento decisivo. No
tenfa amigos; su reserva innata habia sido malinterpretada, y no era popular
entre la comunidad wesleyana. Mucha gente diria, y mds lo pensaria, que
era su dinero lo que estaba apartando a Mynors del estrecho camino de su
célibe discrecion. Podia imaginar todas las insinuaciones, los gestos expre-
sivos con la cabeza, el fruncir de labios, el encogimiento de hombros y el
arqueo de cejas. «El dinero lo puede todo»: ese era el proverbio. Pero no le
importaba. Poseia la justa e inquebrantable autoestima que es fundamental
en todas las naturalezas fuertes y rectas; y sabia, mds alla de toda posibili-
dad de duda, que, aunque Mynors no tuviera una aversion incurable a una
fortuna, habia sido ella misma, su espiritu y su cuerpo, la tinica que habia
despertado su deseo.

Por un instinto comtn, Mynors y Anna hicieron de la pequefia Agnes el
centro de atencion. Mynors continué bromeando con ella, y Agnes, volvién-
dose valiente, comenz0 a replicarle. Ahora caminaba entre ellos, y los otros
dos se sonreian por encima de la cabeza de la nifia ante sus ocurrencias, in-
tercambiando asi mensajes demasiado sutiles y delicados para el tosco
medio de las palabras.

Al acercarse al parque, el quiosco de musica aparecid por encima del
desmonte del ferrocarril, y pudieron oir la musica del «Himno del Emper-
ador». Los sonidos crudos y metdlicos se atemperaban en su paso por el aire
célido y quieto, y caian suavemente en el oido en suaves ondas, acelerando
cada corazén con emociones desacostumbradas. Los nifios saltaban hacia
adelante, y los ancianos asumian inconscientemente un vigor jovial.

El parque se elevaba en terrazas desde la estacion de ferrocarril hasta una
calle de pequenias villas casi en la cresta de la colina. Desde sus puertas do-
radas hasta sus mas pequefios esquejes de geranio, era completamente nue-
vo, y la mayor parte era de color rojo. La casa del guarda, el quiosco de
musica, los quioscos, las balaustradas, los refugios —todo ello asaltaba la
vista con una uniformidad roja de ladrillo y teja que anulaba los verdes pali-
dos del césped y los fragiles arboles. LLa inmensa multitud, para poder circu-
lar, se movia en apretadas procesiones, inspeccionando una tras otra las di-
versas caracteristicas de las que habian leido descripciones completas en el
«Staffordshire Signal» —cascada, gruta, lago, cisnes, barca, asientos, loza,
estatuas— y examinando con interés los nombres de los donantes tan clara-
mente inscritos en aquellos objetos de arte y artesania que, por diversos mo-



tivos, habian sido presentados a la ciudad por sus ciudadanos. Mynors,
mientras abria paso a las dos muchachas a través de la avenida principal
hasta la terraza mas alta, juzgaba gravemente cada cosa segun sus méritos,
aprobando esto, condenando aquello. Al decidir que, dadas las circunstan-
cias, el parque presentaba un aspecto muy meritorio, solo reflejaba la mejor
opinion local. La ciudad estaba orgullosa de su logro, y tenia derecho a es-
tarlo; pues, aunque este estrecho lugar de recreo era en si mismo poco atrac-
tivo, simbolizaba el primer y débil renacimiento del anhelo de belleza en un
distrito entregado durante mucho tiempo a una fealdad irredenta.

Finalmente, después de que Mynors se encontrara con muchos conoci-
dos, pasaron el quiosco de musica y se detuvieron en la terraza mas alta,
que estaba casi desierta. Debajo de ellos, al frente, se extendia un laberinto
de tejados, dominado por el angel dorado de la aguja del ayuntamiento.
Bursley, el antiguo hogar del alfarero, tiene una antigiiedad de mil afos. Se
encuentra hacia el extremo norte de un extenso valle, que debi6 de ser uno
de los lugares més hermosos de la Inglaterra de Alfredo, pero que ahora
estad desfigurado por las actividades de un cuarto de millén de personas.
Cinco ciudades contiguas — Turnhill, Bursley, Hanbridge, Knype y Long-
shaw —, unidas por una tnica via sinuosa de unas ocho millas de longitud,
han inundado el valle como una sucesion de grandes lagos. De estas cinco,
Bursley es la madre, pero Hanbridge es 1a mas grande. Son de aspecto
mezquino y adusto —sombrias, de rasgos duros, toscas—; y el veneno va-
poroso de sus hornos y chimeneas ha manchado y marchitado el campo cir-
cundante hasta que no hay un camino rural en una legua a la redonda que no
ofrezca una demacrada y ridicula parodia de los encantos rurales. Nada po-
dria ser mas prosaico que las calles apifiadas de color pardo rojizo; nada
mas aparentemente alejado del romance. Sin embargo, hay que decir que el
romance estd incluso aqui: el romance que, para aquellos que tienen ojos
para percibirlo, siempre mora en los centros de la manufactura industrial,
suavizando la tosquedad, transfigurando la miseria de estas poderosas op-
eraciones alquimicas. Mira hacia el valle desde esta altura de la terraza
donde el amor esta despertando, abarca todo el anfiteatro cefiiddo de humo
en una sola mirada, y puede que de repente comprendas el secreto y sober-
bio significado de la vasta Actividad que se desarrolla abajo. Como rara vez
piensan, los habitantes de la ciudad se avergiienzan cuando se les acusa de
haber desfigurado medio condado para poder vivir. No han entendido que
esta desfiguracion es simplemente un episodio en la interminable guerra del



hombre y la naturaleza, y no exige contricion alguna. Aqui, de hecho, la
naturaleza es recompensada por algunas de sus notorias crueldades. Ella or-
dena imperiosamente al hombre que se sostenga y se reproduzca, y este es
uno de los lugares donde, en el mismo acto de obediencia, €l la hiere y la
maltrata. Mas alla de los confines municipales, donde las industrias sub-
sidiarias del carbon y el hierro prosperan en medio de un naufragio de ver-
dor, la lucha es sombria, espantosa, heroica: tan despiadado es el estrago
que €l le causa, tan indomable la incesante recuperacion de ella. Por un
lado, hay un arrebatar de las propias entrafias de la naturaleza los medios
para devastarla; por el otro, una fortaleza impéavida y perdurable. La hierba
crece; aunque no es verde, crece. En el corazon mismo del valle, cercado de
hornos, todavia se levanta una granja, y en tiempo de cosecha se recogen las
gavillas tiznadas.

La banda dej6 de tocar. Toda una poblacion estaba ociosa en el parque, y
parecia, en la feroz calma de la luz del sol, que de toda la extenuante vitali-
dad de los dias de semana del distrito solo quedaba un murmullo silencioso.
Pero por todas partes en el horizonte, y més cerca, los hornos arrojaban su
pesado humo a través de los confines del cielo: la Actividad nunca se
suspendia.

—Sefior Mynors —dijo Agnes, aun sujetando su mano, después de haber
estado en silencio un momento—, ;cudndo se apagan esos hornos?

—No se apagan —respondid é1—, a menos que haya una huelga. Cuesta
cientos y cientos de libras volver a encenderlos.

— ¢ De verdad? —dijo ella vagamente — . Padre dice que es el humo lo
que impide que crezcan mis alhelies.

Mynors se volvio hacia Anna.

—Su padre parece la viva imagen de la salud. Lo vi fuera esta mafiana a
las siete menos cuarto, tan vivaz como un muchacho. jQué constitucion!

—Si —respondi6é Anna—, siempre se levanta a las seis.
—Pero usted no, ;supongo?
—Si, yo también.

—Y yo también —intervino Agnes.



—¢ Y como se compara Bursley con Hanbridge? —continu6é Mynors.
Anna hizo una pausa antes de responder.

—Me gusta mas —dijo—. Al principio, el afio pasado, pensé que no me
gustaria.

—Por cierto, su padre solia predicar en el circuito de Hanbridge...
—Eso fue hace afios —dijo ella rdpidamente.

—Pero, ;por qué no predica aqui? Me atrevo a decir que sabe que an-
damos un poco escasos de predicadores laicos; buenos, quiero decir.

—No sabria decirle por qué mi padre no predica ahora. — Anna se sonro-
J6 al hablar—. Serd mejor que se lo pregunte a €l.

—Bueno, lo haré —ri6 €1—. Voy a ir a verle pronto, quizas una noche de
la semana que viene.

Anna mir6 a Henry Mynors mientras pronunciaba las asombrosas pal-
abras. Los Tellwright llevaban un afio en Bursley, pero ningun visitante
habia cruzado su umbral, excepto el pastor, una vez, y aquellos pobres mo-
rosos que acudian, llenos de excusas y zalamerias, a pagar el alquiler
atrasado.

— (Asuntos de negocios, supongo? —dijo ella, y rez6 para que no tuviera
la intencién de hacer una simple visita de cortesia.

—S1i, de negocios —respondid €l a la ligera—. Pero, ;estard usted?

—Siempre estoy —dijo ella. Se pregunté cudl podria ser el negocio y se
sintid aliviada al saber que su visita tendria al menos algtin pretexto asigna-
do; pero ya su corazdn latia con aprensiva perturbacion al pensar en su pres-
encia en su casa.

—Mira! —dijo Agnes, cuyos ojos estaban en todas partes—. Ahi esta la
sefiorita Sutton.

Tanto Mynors como Anna se giraron bruscamente. Beatrice Sutton se ac-
ercaba a ellos por la terraza. Elegantemente vestida con un traje de muselina
rosa, con sombrero, guantes y sombrilla a juego, componia una imagen
agradable y bastante efectista, a pesar de su rostro llano y redondo y su figu-
ra algo robusta. Tenia el aire de ser una lider. Injertada en la sencillez hon-
esta y original de sus 0jos, estaba la arrogancia inconscientemente adquirida



de quien siempre habia estado acostumbrada a la deferencia. Socialmente,
Beatrice no tenia igual entre las jovenes activas en la escuela dominical
wesleyana. Beatrice solia ensefiar en la escuela de la tarde, pero reciente-
mente habia adelantado sus labores de la tarde a la mafana en respuesta a
una insinuacion de que, si lo hacia, la fuerza de su influencia y ejemplo po-
dria disminuir la cronica escasez de maestros matutinos.

—Buenas tardes, senorita Tellwright —dijo Beatrice al acercarse—. Asi
que ha venido a ver el parque.

—Si —dijo Anna, y luego se detuvo torpemente. En el tono de cada una
habia una oscura coaccion, y algo en la sonrisa de saludo de Mynors a Beat-
rice mostraba que €1 también la compartia.

— Ya te habia visto antes —le dijo Beatrice familiarmente, sin tomarle la
mano; luego se inclind y bes6 a Agnes.

—(Qué haces aqui, mademoiselle? —le pregunt6 Mynors.

—Mi padre esta justo abajo, cerca del lago. Te ha visto y me ha mandado
a decirte que no dejes de venir a cenar esta noche. Vendras, ; verdad?

—Si, gracias. Tenia la intencion.

Anna sabia que eran parientes, y también que Mynors estaba constante-
mente en casa de los Sutton, pero la estrecha intimidad entre ellos dos le
llegd, no obstante, como una conmocion. No pudo vencer un cierto resen-
timiento hacia ello, por absurdo que tal sentimiento pudiera parecer a su in-
teligencia. Y esta actitud se extendia no solo a la intimidad, sino también a
la hermosa ropa y la facil urbanidad de Beatrice, que por contraste enfatiza-
ban su propio pobre vestidito y su manera de quedarse sin habla. La mera
existencia de Beatrice tan cerca de Mynors era como una afrenta para ella.
Sin embargo, en el fondo, e incluso mientras admiraba a esta brillante hija
del éxito, era consciente de una superioridad fundamental en si misma. El
alma de ella condescendia con el alma de la otra.

Comenzaron a hablar del parque.

—Papa dice que hard subir enormemente el valor de esos terrenos de alli
—dijo Beatrice, sefalando con su sombrilla de cintas unas parcelas para
construir que se encontraban al norte, en lo alto de la colina—. El sefor



Tellwright es el dueiio de la mayor parte de eso, ;no es asi? —anadio di-
rigiéndose a Anna.

—Me imagino que si —dijo Anna. Para ella era una tortura referirse a las
posesiones de su padre.

—Por supuesto, en pocos meses estara cubierto de calles. ; Construird €l
mismo o lo vendera?

—No tengo la menor idea —respondidé Anna, con un esfuerzo por sonar
alegre, y luego se apart6 para mirar a la multitud. Alli, justo al lado del
quiosco de musica, estaba su padre, un hombre bajo, robusto, rubicundo, de
mediana edad, con un traje marrén raido. El la reconocié6, la mir6 fijamente
y asintié con su grotesca y ambigua sonrisa. Luego se escabull6 hacia la en-
trada del parque. Ninguno de los otros lo habia visto.

— Agnes, carifio —dijo bruscamente —, tenemos que irnos ya, o llegare-
mos tarde para el té.

Mientras las dos mujeres se despedian, sus miradas se encontraron, y en
el breve segundo de ese encuentro, cada una intent6 arrancar de la otra la
verdadera respuesta a una pregunta que yacia sin pronunciar en su corazon.
Luego, habiéndose despedido de Mynors, cuya mirada de despedida le can-
t6é su propia cancién, Anna tomé a Agnes de la mano y lo dejo6 a él y a Beat-
rice juntos.



CAPITULO IV: UNA VISITA

La Reunion Especial de Maestros a la que Willie Price se habia referido
era uno de los preliminares finales para un Avivamiento —es decir, un avi-
vamiento de la piedad y la gracia cristiana— que la Sociedad Metodista
Wesleyana de Bursley estaba a punto de emprender. Su objetivo era organi-
zar una visita personal a los padres de los alumnos de la escuela dominical
en sus hogares. Hasta entonces, Anna habia sentido poco interés en el Avi-
vamiento: se le habia presentado indirectamente en varias ocasiones, pero lo
habia considerado como un fendmeno que se repetia a intervalos en el ciclo
de la actividad religiosa, y que no le afectaba de ninguna manera. Sin em-
bargo, la gradual concentracion del interés publico —ese misterioso
movimiento que, desafiando el analisis, cobra fuerza a medida que avanza 'y
termina por coaccionar a los més indiferentes— ya habia modificado su ac-
titud hacia este proximo evento. Se corrid la voz de que el predicador con-
tratado, un especialista en avivamientos, era un hombre de poderes mila-
grosos: se afirmaba con precision el numero de almas que habia arrebatado
del tormento eterno, y ascendia a decenas de miles. Tocaba la corneta para
la gloria de Dios, y su corneta era de plata: su pasado mds lejano habia sido
inefablemente malvado, y el vago rumor de esa maldad muerta se aferraba a
su nombre como un olor picante. Mientras Anna subia por Trafalgar Road
desde la fabrica de Price, observo que las vallas publicitarias se habian cu-
bierto con grandes carteles que anunciaban el Avivamiento y al avivador,
que comenzaria su obra el viernes por la noche.

Durante el té, el sefior Tellwright interrumpi6 su lectura del «Signal» de
la tarde para pronunciar un discurso bastante notable.



—Véalgame Dios! —dijo—. jEl viejo trompetero va a poner el pueblo
patas arriba!

—( Se refiere al avivador, padre? —pregunté Anna.
—Si!
—Es un hombre precioso —exclam6 Agnes con entusiasmo— . Nuestro

maestro nos enseno su retrato después de la escuela esta tarde. Nunca vi un
hombre tan precioso.

Su padre mir6 fijamente a la nifia por un instante, con la taza en la mano,
y luego se volvié hacia Anna con un aire ligeramente sardonico.

— ¢ Qué haces tu en este Avivamiento, Anna?

—Nada —djijo ella—. Solo que hay una reunidén de maestros al respecto
mafana por la noche, y tengo que ir. El joven sefior Price me 1o menciond
especialmente hoy.

Siguid una pausa.
— ¢ Le sacaste algo a Price? —pregunto6 Tellwright.

—Si; me dio diez libras. Quiere que vaya a ver la fabrica, dice que se esta
cayendo a pedazos.

—Un cheque, supongo.
Ella corrigi6 la suposicion.

—Serd mejor que me des esos billetes, Anna —dijo €l después del té —.
Voy al banco por la mafiana y los ingresaré en tu cuenta.

No habia ninguna razén por la que ella no hubiera podido sugerir la con-
veniencia de quedarse al menos con uno de los billetes para su uso personal.
Pero no se atrevid. Nunca tenia dinero propio, ni un centavo; y la posesion
efectiva de cinco libras le parecia un suefio demasiado audaz. Dudo6 en
imaginar la respuesta de su padre a tal peticion, incluso en formular la peti-
cion para si misma. La cosa, vista de cerca, era absolutamente imposible. Y
cuando entrego los billetes, también entregd, sin que se lo pidieran, su
talonario de cheques, su libreta de depdsitos y su libreta de ahorros. Hizo
esto mientras deseaba ardientemente abstenerse de hacerlo, como bajo la



compulsion de un instinto invencible. Después se sintid mds a gusto, como
si una cuestion perturbadora se hubiera resuelto de una vez por todas.

Durante toda esa noche esper6 timidamente a Mynors, diciéndose a si
misma, sin embargo, que ciertamente no la visitaria antes del jueves. El
martes por la noche sali6 temprano para la reunion de maestros. Su inten-
cion era llegar de las primeras y elegir un asiento en la oscuridad, ya que
sabia bien que todos los ojos estarian puestos en ella. Estaba dividida entre
el deseo de ver a Mynors y el deseo de evitar la prueba de ser vista por sus
colegas en su presencia. Temblaba ante la posibilidad de no ser capaz de
dominar su semblante para parecer inconsciente de esta inspeccion por 0jos
Curiosos.

La reunidn se celebré en un aula grande, amueblada con bancos de
madera, una silla y una mesa pequefia. En las paredes grises y encaladas
colgaban algunas vifietas biblicas que representaban escenas de la vida de
José y sus hermanos, pero sin referencia a la esposa de Putifar. Del techo
encalado pendia un aplique de gas en forma de T, uno de cuyos quemadores
mostraba un débil resplandor, aunque el sol ain no se habia puesto. La tarde
era opresivamente célida, y por la ventana abierta de par en par llegaba el
tenue efluvio de las populosas casitas y los gritos distantes pero estridentes
de los nifios jugando. Cuando Anna entrd, un grupo de jovenes hablaba con
entusiasmo alrededor de la mesa; entre ellos estaba Willie Price, quien la
saludé. Nadie mas habia llegado: se sentd en un rincdn junto a la puerta, in-
visible excepto desde dentro de la sala. Poco a poco, el lugar comenz6 a
llenarse. Finalmente, entré6 Mynors: Anna reconocio su paso autoritario
antes de verlo. Se dirigi6 rapidamente a la silla frente a la mesa y, abarcan-
do a todos con una sonrisa amable y generosa, dijo que, en ausencia del
sefior Titus Price, le correspondia a €l presidir; se alegraba de que tantos se
hubieran esforzado por estar presentes. Todos se sentaron. Enton6 un himno
y dirigi6 el canto él mismo, atacando la primera nota con una seguridad
nacida de la practica. Luego ord, y mientras oraba, Anna lo miraba fija-
mente. Estaba de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en la parte supe-
rior de la mesa. Muy cuidadosamente vestido como de costumbre, llevaba
una brillante corbata roja nueva y una gardenia en el ojal. Parecia feliz,
sano, serio y natural. Tenia la elasticidad de la juventud con la firme
sabiduria de la edad. Y era como si nunca hubiera sido mas joven y nunca
fuera a envejecer, permaneciendo siempre en sus treinta afos y en su pleni-



tud. Incomparable al resto, estaba claramente nacido para liderar. Cumplia
sus funciones con tacto, gracia y dignidad. En un asunto como este, revela-
ba los atributos del obrero experto, cuyos movimientos faciles y exactos son
una alegria y una maravilla para el espectador. Y detrds de todo estaba el
hombre, su excelente y fuerte naturaleza, su amabilidad, su sinceridad. Si,
para Anna, Mynors fue perfecto esa noche; la realidad de €l supero sus en-
sofnaciones. Temerosa al borde de una dicha extatica, apenas podia creer
que, de las seducciones de mil mujeres, este parangon se hubiera preservado
para ella. Como la mayoria de nosotros, carecia del alto coraje para aferrar
la felicidad audazmente y sin aprension; no habia aprendido que nada es de-
masiado bueno para ser verdad.

La oracién de Mynors fue un llamamiento convincente por el éxito del
Avivamiento. Sabia lo que queria y lo pedia con confianza, acercdndose a
Dios con humildad pero con respeto propio. La oracion fue puntuada por
«Amén» desde varias partes de la sala. La atmodsfera se volvid de repente
ferviente, emocional y devota. Aqui habia un esfuerzo elevado, idealismo,
una espiritualidad ardiente; y no todas las pequefieces inevitables en una or-
ganizacion como una escuela dominical podian ocultar la diferencia entre
este altruismo apasionado y el innoble egoismo de los mundanos. Anna sin-
tid, como habia sentido a menudo antes, pero ahora con més agudeza, que
existia solo en la periferia de la sociedad metodista. No se habia convertido;
técnicamente era una criatura perdida: los conversos lo sabian, y de alguna
manera sutil su comportamiento hacia ella, y hacia otros en su caso, siem-
pre mostraba que lo sabian. ;| Por qué ensefiaba? No por el impulso del celo
religioso. ;Por qué se le permitia tener a su cargo una clase de almas inmor-
tales? El ciego no podia guiar al ciego, ni el perdido salvar al perdido. Estas
consideraciones la turbaban. La conciencia la punzaba, acusdndola de una
continua simulacién. El papel de cristiana profesa, por falsa vergiienza, le
habia parecido desagradable: habia dicho que nunca podria levantarse y de-
cir: «Estoy por Cristo», sin sentirse incomoda. Pero ahora se avergonzaba
de su incapacidad para profesar a Cristo. Podia concebirse a si misma orgul-
losa y feliz en el mismo papel que antes habia despreciado. Eran estos
creyentes, trabajadores, exhortadores, luchadores con Satands, quienes
tenian derecho a desdenar; no ella. En ese momento, como si adivinara sus
pensamientos, Mynors or6 por aquellos entre ellos que no estaban conver-
tidos. Ella se sonrojd, y cuando la oracion termind, temi6 que todos los ojos
buscaran los suyos con interrogacion; pero nadie parecié notarla.



Mynors se sentd y, sentado, comenz6 a explicar los preparativos para el
Avivamiento. Dej6 claro que las oraciones sin industria no lograrian el éxi-
to. Sus comentarios revelaron que debajo de la amplia estructura religiosa
de la empresa, y sosteniéndola, habia una base de diplomacia y solicitud in-
dividual. La ciudad habia sido dividida en distritos, y cada uno de ellos es-
taba siendo importunado, como en una eleccion: por la minuciosidad y la
insistencia de esta campaia, tanto como por la intensidad del deseo en la
oracion, Cristo venceria. El asunto era una campafa antes de ser una pos-
tracion ante el Trono de la Gracia. Habl6 de los nifios, diciendo que en
relacion con ellos, ellos, los maestros, tenian a la vez el mas alto privilegio
y la més sagrada responsabilidad. Habl6 de un servicio especial para los
nifios, y la necesidad de visitarlos en sus hogares e invitar también a los
padres a esta fiesta de Dios. Deseaba que cada maestro, durante el dia de
mafnana y el siguiente y el siguiente, repasara la lista de los nombres de sus
alumnos y visitara, si era posible, cada casa. No debia haber elusion.

—(Haréis eso, sefioras? —exclamo con una sonrisa suplicante y seria—.
(Lo hara usted, sefiorita Dickinson? ;Lo hard usted, sefiorita Machin? ;Lo
hara usted, sefiora Salt? ;Lo hara usted, sefiorita Sutton? ;Lo har4 us...

Hasta que finalmente llego:

—¢( Lo hara usted, senorita Tellwright?

—Lo haré —respondio ella, con los ojos desviados.
—Gracias. Gracias a todas.

Algunos otros hablaron, con esperanza, con entusiasmo, y uno o dos
oraron. Luego Mynors se levanto:

—Que la bendicién de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo repose sobre
nosotros ahora y por siempre.

— Amén —eyacul0 alguien. La reunidn habia terminado.

Anna sali6 rdpidamente por la puerta, cruzé el cuadrangulo y se adentré
en Trafalgar Road. Fue la primera en irse, sin atreverse a quedarse en la sala
ni un momento. Lo habia visto; no habia cambiado desde el domingo; no
hubo desilusion, sino una profundizacién de la impresion original. Arrastra-
do por el vuelo de su espiritu, su espiritu se elevd, y fue consciente de un
anhelo vago pero intenso hacia el cielo. No podia razonar ni pensar en esa



hora vertiginosa, pero tomo resoluciones que no tenian forma verbal, cedi-
endo ansiosamente a su influencia y su llamamiento. No fue hasta que lleg6
al final de Duck Bank y afrontaba la primera subida hacia Bleakridge que su
paso se ralentiz6. Entonces una voz la llamo6 desde atras. La reconocio y se
gir6 bruscamente bajo la conmocién. Mynors se quito el sombrero y la
saludo.

— Voy a ver a su padre —dijo.
—(S1? —dijo ella, y le dio la mano.

—Fue una reunién muy satisfactoria esta noche —comenzo, y en un mo-
mento estaban hablando seriamente del Avivamiento. Con la mas oblicua
delicadeza, la mas perfecta asuncion de igualdad entre ellos, le permitio
percibir su genuina y profunda ansiedad por su bienestar espiritual. La at-
mosfera de la reunion todavia lo rodeaba, el fuego divino aun no se habia
enfriado.

—Espero que venga al primer servicio el viernes por la noche —suplico.
—Debo hacerlo —respondi6 ella—. Oh, si. Vendré.
—Eso estd bien —dijo—. Deseaba particularmente su promesa.

Estaban en la puerta de la casa. Agnes, obviamente expectante y emo-
cionada, respondi6 a la llamada. Con un esfuerzo, Anna y Mynors pasaron a
un estado de 4&nimo mas ligero.

—Padre dijo que vendria, sefior Mynors —dijo Agnes, y, volviéndose ha-
cia Anna—, he puesto la cena yo sola.

—(Ah, si? —ri6 Mynors—. jEstupendo! Debes dejar que te dé un beso
por eso. —Se inclind y la beso, ella levantando el rostro hacia €l sin ningu-
na reticencia. Anna observaba, sonriendo.

El sefior Tellwright estaba sentado cerca de la ventana del salon trasero,
leyendo el periddico. El crepusculo se acercaba. Baj6 la cabeza cuando
Mynors entré con Agnes a su zaga, para poder ver por encima de sus gafas,
que estaban a medio camino de su nariz.

— ¢ Como estd, sefior Mynors? Iba a empezar a cenar. No espero, ya sabe
—y mird la mesa.



—Muy bien —dijo Mynors—, siempre y cuando no se lo comiera todo.
. Se lo habria comido todo, Agnes, cree usted? — Agnes apret6 la cabeza
contra el brazo de Mynors y ri¢ timidamente. El anciano ri6
sardonicamente.

Anna, que todavia estaba en el pasillo, se preguntd qué podria haber en la
mesa. Si solo era el habitual trozo de queso, sinti6 que moriria de mortifi-
cacion. Se asomo: el queso estaba en un extremo, y en el otro un trozo de
ternera, apenas tocado.

—No, no —dijo Tellwright, como si llevara varios segundos con la bro-
ma—, le habria guardado el hueso.

Anna subi0 las escaleras para quitarse el sombrero, e inmediatamente
Agnes vol0 tras ella. La nifia estaba sin aliento por las noticias.

—Oh, Anna! En cuanto saliste, padre me dijo que el sefior Mynors venia
a cenar. ;Lo sabias antes?

—No hasta que el sefior Mynors me lo dijo, carifio. —Era caracteristico
de su padre no decir nada hasta el ultimo momento.

—Si, y me dijo que pusiera un plato extra, y le pregunté si era mejor pon-
er la ternera en la mesa, y primero dijo «No», enfadado —;sabes?— y
luego dijo que podia hacer lo que quisiera, asi que la puse. ;Por qué ha
venido el senor Mynors, Anna?

—(Como voy a saberlo? Algun negocio entre €l y padre, supongo.

—Es muy raro —dijo Agnes categéricamente, con la aptitud de un nifio
para mirar un hecho de frente.

— ¢ Por qué «raro»?

—Sabes que lo es, Anna —frunci¢ el cefio, y luego estall6 en una sonrisa
alegre—: ; Pero no es encantador? Creo que es adorable.

—Si —asinti6 Anna friamente.
—(Pero de verdad? —insistio Agnes.

Anna se cepill6 el pelo y decidié no ponerse el delantal que solia llevar
en casa.

— (Estoy presentable, Anna?



—Si. Baja ahora. Yo voy enseguida.
— Quiero esperarte —hizo un puchero Agnes.
—Muy bien, carifo.

Entraron juntas en el salon, y Henry Mynors se levant6 de un salto de su
silla, y no se sento a la mesa hasta que ellas estuvieron sentadas. Luego, el
sefior Tellwright corto la ternera, ddndoles a cada uno un trozo muy pe-
quefio, y tomando solo queso para él. Agnes sirvid la jarra de agua y el pan.
Mynors habl6 de nada en especial, pero habld y ri6 todo el tiempo; incluso
hizo reir al anciano, con una frase comica dirigida a la loca pasion de Agnes
por los alhelies. Parecia no haber detectado ninguna deficiencia en los en-
seres de la mesa —el mantel y los platos toscos, los vasos desportillados, la
vinagrera de peltre y los cuchillos rechonchos— que causaban angustia en
el corazon del ama de casa. Podria haberse sentado a una mesa asi todas las
noches de su vida.

— ¢ Me haria el favor de darme un poco mds de ternera? —pregunt6 al
poco tiempo, y Anna crey6 percibir un matiz de malicia en su tono al forzar
asi al anciano a una hospitalidad tardia—. Gracias. Y un trocito de grasa.

Se pregunto si €l adivinaria que ella valia cincuenta mil libras, y su padre
quizas mas.

Pero en general, Anna disfruto de la comida. Sinti6 pena cuando termi-
naron y Agnes dio gracias a Dios por la ternera. No sin una considerable
reticencia se levantd y se apart6 del lado del hombre cuyo brazo podria
haber tocado en cualquier momento durante los veinte minutos anteriores.
Se habia sentido feliz y perturbada por estar tan cerca de él, tan intima y li-
bre; ya se sabia su rostro de memoria. Las dos muchachas llevaron los
platos y fuentes a la cocina, Agnes haciendo el ultimo viaje con el mantel,
que Mynors la habia ayudado a doblar.

—Cierra la puerta, Agnes —dijo el anciano, levantandose para encender
el gas. Era una orden de despido para sus dos hijas.

—Déjeme encenderlo a mi —exclamé Mynors, y el gas se encendid
antes de que el sefior Tellwright hubiera encendido una cerilla. Mynors en-
cendio el gas al maximo. Luego, el sefior Tellwright lo baj6 cuidadosa-
mente. La factura de gas del trimestre de verano en esa casa no superaba los
cinco chelines.



A través de las ventanas abiertas de la cocina y el salon, Anna podia oir
las voces de los dos hombres en conversacion, la de Mynors vivaz y cam-
biante, la de su padre mondtona, seca y pesada. Una vez capto la risa dura y
seca del anciano. Habian terminado de fregar, Agnes habia hecho sus de-
beres; el reloj de pie dio las nueve y media.

—Debes irte a la cama, Agnes.

—(No puedo darle las buenas noches?

—No, yo le daré las buenas noches por ti.

—No te olvides. Te lo preguntaré por la mafiana.

El sonido regular de la conversacion todavia provenia del salon. Una luna
llena cruzaba el cielo sin nubes. A su luz y la de un débil resplandor de gas,
Anna se sentd a limpiar la plata, o mas bien el niquel, en la mesa de la coci-
na. Las cucharas y los tenedores ya estaban limpios, pero se sentia obligada
a ocuparse de algo. Finalmente, la conversacion se detuvo y oy6 el raspar
de las patas de las sillas. ; Debia volver al salon? ;O debia...? Incluso mien-
tras dudaba, la puerta de la cocina se abrid.

— Disculpe que entre aqui —dijo Mynors—. Queria darle las buenas
noches.

Ella se levant6 de un salto y €1 le tom¢6 la mano. ;Podria sentir €l la ag-
itacion de esa mano?

—Buenas noches.
—Buenas noches —dijo €l de nuevo.
—Y Agnes me pidi6 que le diera las buenas noches de su parte.

—(Ah, si? —sonri6 él; hasta entonces su rostro habia estado serio—.
(No olvidara el viernes?

—jComo si pudiera! —murmurd ella después de que €l se hubiera ido.



CAPITULO V: EL
AVIVAMIENTO

Anna pas6 las dos tardes siguientes visitando las casas de sus alumnos.
No tenia talento para ese trabajo, que exige un temperamento vocal mas que
meditativo, y la aparente futilidad de sus esfuerzos la habria disgustado y
desanimado si no la hubieran sostenido e impulsado la influencia atn activa
de Mynors y la reuniéon de maestros. Habia quince nombres en su libro de
clase, y fue a cada casa, excepto a cuatro cuyos inquilinos eran familias
wesleyanas impecables y se habrian considerado insultados por una visita
cuasi-didéctica de una advenediza como Anna. De los once, algunos padres
fueron groseros con ella; otros mendigaron, y ella no tenia nada que dar;
otros hicieron promesas superficiales; solo dos parecieron considerarla algo
mas que una impertinencia algo molesta. La culpa era sin duda suya. Sin
embargo, encontro alegria en la tarea ingrata y mal realizada: la alegria fria
y feroz de la monja en su penitencia. Cuando termind, dijo: «Lo he hecho»,
como quien ha jurado hacerlo pasara lo que pasara, pero sin esperar del
todo tener éxito.

El viernes por la tarde, durante el té, un muchacho trajo un gran paquete
tamafio folio dirigido al sefior Tellwright.

—De parte del sefior Mynors —dijo el muchacho. Tellwright lo abri6 sin
prisa después de que el muchacho se fuera, y sacé unas hojas cubiertas de
cifras que examino cuidadosamente.



— Anna —dijo, mientras ella recogia las cosas del té —, entiendo que vas
a la reunion del Avivamiento esta noche. Tendré un mensaje que deberas
darle al sefior Mynors.

Cuando subi6 a vestirse, vio el land6 de los Sutton parado frente a su
casa, al otro lado de la calle. La sefiora Sutton baj6 los escalones de la en-
trada y subio al carruaje, seguida por un hombrecillo inquieto, nervioso y
alerta que llevaba en la mano un estuche negro de forma peculiar. «jEl Avi-
vador!», exclamo6 Anna, recordando que se alojaria con los Sutton durante
la semana del Avivamiento. jEntonces este era el renombrado cruzado, y el
estuche contenia su renombrada corneta! El carruaje partié por Trafalgar
Road, y Anna pudo ver que el hombrecillo hablaba vehemente e incesante-
mente con la sefiora Sutton, quien escuchaba con evidente interés; al mismo
tiempo, los ojos del hombre estaban en todas partes, absorbiendo todos los
detalles de la calle y las casas con una curiosidad insaciable.

—(Cual es el mensaje para el sefior Mynors, padre? —pregunt6 en el
salon, poniéndose los guantes de algodon.

—Oh! —dijo él, y luego hizo una pausa—. Cierra la puerta, muchacha.

Ella la cerrd, sin saber qué presagiaba esta cautela. Agnes estaba en la
cocina.

—La cosa es asi —comenz¢ Tellwright—. El joven Mynors necesita un
socio con un par de miles de libras, y vino a mi. Ya entiendes; es lo que lla-
man un socio comanditario. Dard una tercera parte de su negocio por dos
mil libras ahora. Lo he investigado y hay dinero en ello. No es tonto y se ha
hecho con un buen negocio. Me envid su inventario y su balance hoy, y yo
mismo he estado en el lugar. Te digo esto, muchacha, porque no tengo dos
mil de mi propio dinero disponibles ahora mismo, y pensé que a ti podria
gustarte la inversion.

—Pero padre...

—Escucha. S€ que solo tienes cuatrocientas en el banco ahora, pero la
semana que viene comenzard julio y llegaran los dividendos. He calculado
que tendrés cerca de mil cuatrocientas en dividendos e intereses, y puedo
prestarte un par de cientos en caso de necesidad. Es una oportunidad tnica;
serd mejor que la aproveches.



—Por supuesto, si usted cree que esta bien, padre, eso es suficiente —
dijo sin animacion.

—(No te estoy diciendo que creo que estd bien? —observé €l brusca-
mente— . Debes decirle a Mynors que digo que es satisfactorio. Dile eso,
(entiendes? Digo que es satisfactorio. Necesitaré verlo mas tarde. Me dijo
que no podia venir ninguna noche de la semana que viene, asi que pidele
que sea la semana siguiente. No hay prisa. No lo olvides.

Lo que mads sorprendi6 a Anna del asunto fue que Henry Mynors hubiera
sido capaz de tentar a su padre a una especulacion. Ephraim Tellwright, el
inversor, solia ser tan timido como una trucha bien alimentada, y esta cap-
tura suya por un joven con solo dos afos de establecido en los negocios
podia considerarse, con justicia, una hazafna prodigiosa. Era, de hecho, la
mayor distincion de la carrera comercial de Mynors. Henry era tan promi-
nentemente activo en la Sociedad Wesleyana que los miembros de esa so-
ciedad, especialmente las mujeres, tendian a ignorar el otro lado de su indi-
vidualidad. Lo conocian como un trabajador religioso supremo; no se daban
cuenta de la probabilidad de que se convirtiera en supremo en la manufac-
tura principal. Huérfano a los diecisiete afnos, Mynors pertenecia a una fa-
milia ahora extinta en las Cinco Villas, salvo por €l; una de esas familias
que, en virtud de su numero, variedad y fuerza personal, parecen permear
todo un distrito, ser un elemento calculable de €1, una parte esencial de su
identidad. Los mayores de la sangre Mynors habian ocupado una vez la
casa roja frente a la de Tellwright, ahora utilizada como escuela, y alli
habian criado a muchos hijos: el edificio de la escuela todavia era conocido
como «el de Mynors» por la gente anticuada. Luego los padres murieron a
mediana edad: una hija se caso en el Norte, otra en el Sur; una tercera fue a
China como misionera y muri6 de fiebre; el hijo mayor murio; el segundo
habia desaparecido en Canad4 y se decia que era un calavera; el tercero era
capitan de barco. Solo quedaba Henry (el mds joven), y de toda la familia,
Henry era el tnico relacionado con el comercio de loza. No habia dinero
heredado, y durante diez afios habia trabajado para una gran empresa en
Turnhill, como oficinista, como viajante y, finalmente, como gerente,
viviendo siempre modestamente en pensiones. A su debido tiempo, avisd
que se iba, le ofrecieron una sociedad y la rechaz6. Tomando una fébrica
recién construida en Bursley, cerca del canal, comenz6 su propio negocio, y
se supo que, a la edad de veintiocho afios, habia ahorrado mil quinientas li-



bras. [gualmente experto en los laberintos de la manufactura y en las su-
tilezas de los mercados (se le consideraba un viajante sin igual), Mynors
prospero inevitablemente. Sus libros de pedidos estaban llenos y rebosantes
a precios remunerativos, y la insuficiencia de capital era el unico peligro al
que estaba expuesto. Con solo levantar un dedo podria haber tenido una do-
cena de socios trabajadores y adinerados, pero no deseaba un socio traba-
jador. Lo que queria era un capitalista que tuviera confianza en €1, Mynors.
En Ephraim Tellwright encontr6 al hombre. Si fue por instinto, buena suerte
o hébil diplomacia que Mynors se asegurd este premio invaluable, nadie po-
dria decirlo con certeza, y quizas ni €l mismo podria haber catalogado todos
los oscuros motivos que lo habian guiado hasta el astuto avaro de Manor
Terrace.

Anna habia tenido la intencion de llegar a la capilla antes del comienzo
de la reunion, pero la entrevista con su padre la retraséd. Al entrar en el
porche, un ujier le dijo que la nave de la capilla estaba completamente llena
y que debia ir a la galeria, donde quedaban algunos asientos cerca del coro.
Obedecio: los duenos de bancos no tenian derechos en ese servicio. La es-
cena en el auditorio la asombrd, poniendo fin efectivamente a la preocu-
paciéon mundana causada por las noticias de su padre. La histérica capilla
estaba abarrotada en casi todas partes, y la congregacion —impresionada,
emocionada, ansiosa— cantaba el himno de apertura con un vigor y una
sinceridad sin precedentes; por encima del resto se ofan las voces entre-
nadas de un gran coro, e incluso el coro, generalmente superficial, parecia
compartir el fervor general. En el vasto pulpito de caoba, el Reverendo
Reginald Banks, el pastor superintendente, un hombre corpulento de rostro
palido con mejillas colgantes y frios ojos grises, observaba impasiblemente
a la asamblea, y a su lado estaba el avivador, un hombrecillo en compara-
cién con su colega; sobre la ancha balaustrada del pulpito yacia la corneta.
Los ojos ardientes e inquisitivos del avivador sondearon hasta los rincones
mas lejanos de la capilla; aparentemente ningun detalle de ningun rostro ni
de la florida decoracion se le escapaba, y mientras Anna se deslizaba en un
pequefio banco vacio junto a la pared este, sintié que ella también habia
sido observada por separado. El sefior Banks anunci¢ la tltima estrofa del
himno, y simultdneamente con el acorde inicial del 6rgano, el avivador
tomo su corneta y se unid a la melodia. Masivos pero exultantes, los tonos
se elevaron claros sobre el poderoso volumen de sonido vocal, una in-
citacion al esfuerzo victorioso. El efecto fue instantdneo: un temblor extati-



co parecio recorrer la congregacion, como el viento a través del trigo
maduro, y al final del himno, no fue hasta que el avivador hubo bajado su
corneta que la gente volvio a sus asientos. En medio del frufri de los vesti-
dos y el carraspeo apagado, el sefior Banks se retir6 suavemente al fondo
del pulpito, y el avivador, subido a un taburete, dominé de repente a la con-
gregacion. Su mirada recorrié magistralmente la capilla y la galeria. Levan-
t6 una mano con el gesto tranquilizador de un hipnotizador, y la gente, ya
sea arrodillada o inclinada contra el frente de los bancos, ocultd sus rostros
de aquellos ojos. Era como si el hombre hubiera medido en un momento sus
iniquidades y hubiera resuelto valientemente interceder por ellos ante Dios,
pero no estuviera muy esperanzado en cuanto al resultado. Todos, excepto
el organista, que buscaba en su libro la siguiente melodia, parecian sentirse
humillados, amargamente avergonzados, como si los hubieran sorprendido
en el acto de pecar. Hubo una pausa solemne y terrible.

Entonces el avivador comenzo:
—Henos aqui, oh, temible Dios, suplicantes de Tu misericordia...

Su voz era rica y plena, pero al mismo tiempo aguda y decidida. Los ojos
ardientes estaban cerrados con fuerza, y Anna, que tenia una vista de perfil
de su rostro, vio que cada musculo de €l estaba tenso. El hombre poseia un
extraordinario don histridnico, y lo usaba con imaginacion. Tenia dos audi-
encias, Dios y la congregacion. Dios no estaba mas distante de €l que la
congregacion, ni era menos real para €l, ni un corazon menos susceptible de
ser influenciado. Declamatorio y lleno de efectos cuidadosamente calcula-
dos —una obra de arte, de hecho—, su ruego no mostré ningin error de dis-
crecion en su acercamiento al Eterno. No hubo minimizacion del pecado
cometido, ni tampoco una autoacusacion insincera y rastrera. Un tirano no
podria haberse ofendido por su tono, que parecia pacificar a Dios mientras
hacia a la audiencia humana ain mas contrita. La conclusion del catdlogo
de la maldad y el giro rapido y confiado hacia la Cruz de Cristo fue maravil-
losamente impresionante. La congregacion estallo en suspiros, gemidos,
bendiciones y «Amén»; y los pilares de los lejanos conventiculos rurales
que habian viajado desde los confines del circuito hasta su centro para par-
ticipar de esta excitacion espiritual comenzaron a sentir que no serian
decepcionados.



—Que el Espiritu Santo descienda sobre nosotros ahora —suplico el avi-
vador con pasién contenida; y luego, abriendo los ojos y mirando el reloj
frente a la galeria, repitio—: Ahora, ahora, a las siete y veintiin minutos. —
Entonces sus 0jos, sin moverse, parecieron ignorar el reloj, mirar a través de
¢l hacia alguna dimensién no mundana, y murmur6 en un suave susurro
dramético—: jVeo la Divina Paloma...!

Las puertas, cerradas durante la oracion, se abrieron y entré mas gente.
Un joven entr¢6 en el banco de Anna.

El pastor superintendente anuncio otro himno, y cuando este termind, el
avivador, que habia estado descansando en una silla, se adelant6 de nuevo.

— Amigos y compaiieros pecadores —dijo—, muchos de vosotros,
necios como sois, habéis venido esta noche a oirme tocar la corneta. Bueno,
ya me habéis oido. He tocado la corneta, y la volveré a tocar. La tocaria so-
bre mi cabeza si con ello pudiera llevar pecadores a Cristo. Me han llamado
charlatin. Lo soy. Me glorio en ello. Soy el charlatan de Dios, haciendo el
precioso negocio de Dios a mi manera. Pero el precioso negocio de Dios no
puede llevarse a cabo, ni siquiera por un charlatan, sin dinero, y habra una
colecta para los gastos del Avivamiento. Durante la colecta cantaremos
«Roca de la Eternidad», y volveréis a oir mi corneta. Si os sentis dispuestos
a darnos vuestros seis peniques, dadlos; pero si os molesta una colecta —
aqui adopto un tono de feroz sarcasmo—, guardaos vuestros miserables seis
peniques y conseguid un miserable disfrute de seis peniques con ellos en
otro lugar.

A medida que avanzaba la reunion, sometiéndose cada vez més al hipno-
tismo imperioso del avivador, Anna se sintié gradualmente oprimida por
una vaga sensacion que era en parte pena y en parte una inexplicable y sor-
da ira: ira por su propio arrepentimiento. Sentia como si todo estuviera mal
y nunca, por ninguna posibilidad, pudiera arreglarse. Después de dos ex-
hortaciones, del pastor y del avivador, y otro himno, el avivador or6 una vez
mas, y mientras lo hacia, Anna mir6 furtivamente a su alrededor de una
manera enfermiza y preocupada. El joven a su lado miraba sombriamente al
frente. En la orquesta, Henry Mynors susurraba al organista. Abajo, en la
nave de la capilla, la atmésfera era eléctrica, peligrosa, sobrecargada de
emocion espiritual. Se alegré de no estar alli abajo. La voz del avivador
ceso, pero mantuvo la actitud de suplica. Se oyeron sollozos en varios lu-



gares, y aqui y alla se podia ver a un anciano de la capilla hablando en voz
baja con algiin pecador convicto. El avivador comenzé a cantar suavemente
«Jesus, amante de mi alma», y la mayor parte de la congregacion, de pie, se
unid a él; pero los pecadores golpeados por el Espiritu permanecieron
abyectamente inclinados, torturados por la conciencia, tirados de un lado
por Cristo y del otro por Satands. Unos pocos se levantaron y fueron a la
barandilla de la Comunion, para arrodillarse a la vista de todos. El sefior
Banks descendio del pulpito y, abriendo el portillo que conducia a la mesa
de la Comunion, hablé con ellos por encima de la barandilla, tranquilizado-
ramente, como una enfermera a un nifio. Otros pecadores, deseosos de una
guia més completa e intima, pasaron por los pasillos y entraron asi en la
sacristia del predicador en el extremo este de la capilla, y fueron seguidos
hasta alli por lideres de clase y otros siervos probados de Dios: entre estos
ultimos estaban Titus Price y el sefior Sutton.

—La sangre de Cristo expia —dijo solemnemente el avivador al final del
himno—. El espiritu de Cristo esta obrando entre nosotros. Dediquémonos
a la oracion privada. Echemos al diablo de esta capilla.

Siguieron mds suspiros y gemidos. Luego alguien grité en tonos agudos y
estridentes: «jAlabadle!»; y otro gritd: «jAlabadle!»; y la voz temblorosa de
una anciana canto las palabras: «Yo s€ que mi Redentor vive». Anna estaba
desesperada por su propia situacion, y el sentimiento de pecado no era mas
fuerte que el sentimiento de estar confundida y publicamente avergonzada.
Un hombre abri6 la puerta del banco y, sentdndose al lado del joven,
comenz0 a hablar con él. Era Henry Mynors. Anna mir6 fijamente hacia
otro lado, a la pared, temerosa de que también se dirigiera a ella. Al poco
tiempo, el joven se levant6 con un gesto frenético y sali6 de la galeria,
seguido por Mynors. En un momento vio al joven caminar torpemente por
el pasillo de abajo, hacia la sala de consulta, con la cabeza hacia adelante y
el labio inferior colgando como si estuviera malhumorado.

Anna se encontraba ahora en la mas profunda miseria. El peso de sus
pecados, de su ingratitud a Dios, yacia sobre ella como una carga fisica e
intolerable, y perdi6 todo sentimiento de vergiienza, como un viajero
mareado pierde la vergiienza después de una hora de nduseas. Supo en-
tonces que ya no podria seguir viviendo como antes. Se estremecio al pen-
sar en su tremenda responsabilidad hacia Agnes, Agnes que la consideraba
la perfeccion. Recordo todos sus pecados individualmente: mentiras,



pereza, envidia, vanidad, incluso robos en su infancia. Amontoné toda la
maldad de una vida, la aument6 histéricamente y encontré un horrible plac-
er en la exageracion. Sus actos virtuosos se encogieron hasta la nada.

Un hombre, y luego otro, emergieron de la puerta de la sacristia con ros-
tros radiantes y felices. Estos estaban salvados; se habian rendido a la per-
suasiva invitacion de Cristo. Anna trato de imaginarse a si misma converti-
da, o en proceso de conversion. No pudo. Solo podia sentarse inmévil, apa-
gada y abyecta. No se movid, ni siquiera cuando la congregacion se levanté
para otro himno. ;En qué consistia la conversion? ;Era decir las palabras:
«Creo»? Se repitio a si misma en voz baja: «Creo; creo». Pero no paso
nada. Por supuesto que creia. Nunca habia dudado, ni sofiado con dudar,
que Jesus muri6 en la Cruz para salvar su alma —su alma— de la conde-
nacion eterna. Probablemente no era consciente de que alguna persona en la
cristiandad hubiera dudado de ese hecho tan fundamental para ella. ;Qué
faltaba, entonces? ;Qué era la creencia? ;Qué era la fe?

Un venerable lider de clase sali6 de la sacristia y, subiendo lentamente las
escaleras del pulpito, susurré al oido del avivador. Este tltimo se enfrento a
la congregacion con un grito de alegria.

—Sefior —exclam6—, te bendecimos porque diecisiete almas te han en-
contrado! Sefior, que se recoja la cosecha completa, porque los campos es-
tan blancos para la siega. —Hubo un exuberante coro de alabanzas a Dios.

La puerta del banco se abri6 suavemente, y Anna se sobresaltd al ver a la
sefiora Sutton a su lado. Adivin6 de inmediato que Mynors le habia enviado
a este angel de consolacion.

— ¢ Estas cerca de la luz, querida Anna? —comenz6 la sefiora Sutton.

Anna busco una respuesta. Ahora estaba acurrucada en el rincon del ban-
co, con el rostro parcialmente vuelto hacia la sefora Sutton, que la miraba
suavemente a los 0jos.

—No lo sé —tartamuded Anna, sintiéndose como una colegiala traviesa.
Una duda sobre si todo el asunto no era, después de todo, absurdo, la atrav-
eso y desaparecio.

—Pero es muy sencillo —dijo la sefiora Sutton—. No puedo decirte nada
que no sepas. Desecha el orgullo. Desecha el orgullo, eso es. Nada mds que
el orgullo terrenal te impide darte cuenta del poder salvador de Cristo.



Tienes miedo, Anna, miedo de ser humilde. S€ valiente. Es tan sencillo, tan
facil. Si uno tan solo se somete.

Anna no dijo nada, no tenia nada que decir, no era consciente de nada
salvo de una excesiva incomodidad.

—(Dodnde sientes que esta tu dificultad? —pregunt6 la sefiora Sutton.
—No lo sé —respondid con cansancio.

—La felicidad que te espera es inefable. He seguido a Cristo durante casi
cincuenta afnos, y mi felicidad aumenta a diario. A veces no sé€ cOmo con-
tenerla toda. Se eleva por encima de todas las pruebas y decepciones de este
mundo. Oh, Anna, si tan solo creyeras!

El rostro delgado y distinguido de la mujer envejecida, coronado por un
abundante cabello gris, brillaba de amor y compasion, y mientras los 0jos
de Anna descansaban en él, Anna sinti6 que aqui habia algo tangible, algo a
lo que aferrarse.

—Creo que si creo —dijo débilmente.

—(«Crees»? ;Estés segura? ;No te estds enganando a ti misma? La
creencia no esta en los labios: esta en el corazon.

Hubo una pausa. Se oia al sefior Banks orando.
—Iré a casa —susurr6 Anna finalmente—, y lo pensaré por mi misma.
—Hazlo, mi querida nifia, y Dios te ayudara.

La sefiora Sutton se inclind y bes6 a Anna afectuosamente, y luego se
apresuro a ofrecer sus servicios en otro lugar. Al salir de la capilla, Anna se
encontrd con el guardidn de la capilla paseando regularmente de un lado a
otro a lo largo de los anchos escalones. En el porche habia un aviso de que
se podian comprar fotografias de gabinete del avivador, a un chelin cada
una.



CAPITULO VI: WILLIE

Anna cerré suavemente la puerta del dormitorio; a través de la ventana
abierta llegaban los tonos del reloj de la iglesia de Cauldon, famosos por su
sonoridad y riqueza, anunciando las once. Agnes dormia bajo la colcha azul
y blanca, en el lado de la cama junto a la pared, con la ropa de cama bajada
y dejando al descubierto la mitad superior de su figura en camisén. Dormia
en absoluto reposo, con la mejilla sonrojada y cada musculo laxo, su cabel-
lo, por alguna casualidad, trazando una linea recta perfecta en diagonal so-
bre la almohada. Anna miré a su hermana, la imagen de la inocencia fisica
y la seguridad infantil, y luego, dejando la vela, fue a la ventana y miré ha-
cia afuera.

El dormitorio estaba sobre la cocina y daba al sur. La luna estaba oculta
por las nubes, pero claros tramos de cielo mostraban densos racimos de es-
trellas que parpadeaban brillantemente. A la extrema derecha, a través de
los campos, apenas se discernia la silueta de la iglesia de Hillport en la cres-
ta. Al frente, a varias millas de distancia, los altos hornos de las fundiciones
de Cauldon Bar lanzaban vastas coronas de llamas amarillas con doseles de
humo tefiiddo. Aun maés distantes habia otras mil luces coronando chimeneas
y hornos, y més cerca, en los terrenos baldios al oeste de Bleakridge, largos
campos de mineral de hierro en combustion brillaban con todos los extrafios
colores de la decadencia. Todo el paisaje estaba iluminado y transformado
por esta pirotecnia unica del trabajo que expiaba su suciedad, y sonidos apa-
gados y extrafios, como las respiraciones y suspiros de gigantescas criaturas
nocturnas, llenaban el aire encantado. Era una escena romantica, una noche
de verano romantica, balsdmica, delicada y envuelta en meditacion. Pero



Anna no veia alli nada salvo las repulsivas evidencias de la manufactura,
nunca habia visto nada mas.

Todavia se sentia horrible y agudamente miserable, agotada por la
bisqueda infructuosa de alguna solucién al enigma del pecado —su pecado
en particular— y de la redencion. Habia cavilado en un circulo vano hasta
que ya no era capaz de tener ideas razonadas. Contempl¢ las estrellas y los
espacios ilimitados mas alla de ellas, y pensé en la vida y su inconcebible
pequefiez, como millones lo habian hecho antes en presencia de ese mismo
firmamento. Luego, después de un tiempo, su cerebro reanudo su tarea de
pesadilla. Comenz6 a sondearse de nuevo. ;Habria servido de algo si hu-
biera caminado publicamente hasta el banco de los penitentes en la
barandilla de la Comunidn y, situdndose junto a los obreros y obreras, hu-
biera demostrado con ese acto manifiesto la sinceridad de su contricion?
Deseaba ardientemente haberlo hecho, pero sabia bien que tal acto siempre
seria imposible para ella, incluso si evitarlo significara la tortura eterna. Sin
duda, como habia insinuado la sefiora Sutton, era orgullosa, testaruda, obsti-
nada en la iniquidad.

Agnes se movio ligeramente en su suefio, y Anna, despertada, bajo la
persiana, se volvio hacia la habitacion y comenz6 a desvestirse, lentamente,
con pausas reflexivas. Su melancolia se volvid sombria, sardonica; si estaba
condenada a la destruccion, que asi fuera. De repente, medio contenta, se
arrodilld y ord, ord para que el orgullo fuera expulsado, hundiendo el rostro
en la colcha y enjaulando la apasionada efusion en un susurro para no mo-
lestar a Agnes. Después de orar, permaneci6 arrodillada y quieta; sus ojos
estaban secos y ardientes. El ultimo tranvia subi6 estruendosamente por la
calle, sacudiendo la casa, y ella se levantd, termin6 de desvestirse, apago la
vela y se metio en la cama al lado de Agnes.

No podia dormir, no intenté dormir, sino que se abandon6é mansamente a
la desesperacion. Sus pensamientos recorrieron de nuevo el circulo inter-
minable, y de nuevo, y una vez mas. En el crepusculo de la breve noche de
verano, sus 0jos acostumbrados podian distinguir cada objeto en la
habitacion, todos los muebles que habian sido comprados en Hanbridge y
con los que habia estado familiarizada desde que tenia memoria: todo
parecia mezquino, despreciable, ligubre; no habia nada que inspirara. Sona-
ba imposiblemente con una alta espiritualidad que lo metamorfoseara todo,
que cambiara su vida, que diera glamour a los entornos méas lamentables,



que ennobleciera las cargas mds ignominiosas: una espiritualidad que nunca
seria suya.

En cualquier caso, le diria a su padre por la mafiana que estaba convicta
de pecado y que, por desesperada que fuera, buscaba la salvacion; se lo
diria tanto a su padre como a Agnes en el desayuno. La tarea seria dificil,
pero jurd hacerlo. Lo resolvio, intenté dormir y durmi6 inquieta durante un
corto periodo. Cuando despertod, el gran negocio del amanecer habia comen-
zado. Sali6 de la cama y, subiendo la persiana, mir6 hacia afuera. Los fue-
gos de los hornos palidecian; unas pocas nubes lechosas navegaban en el
vasto y pdlido azul. Hacia frio en ese momento, y se estremecid. Fue al es-
pejo y examind su rostro cuidadosamente, pero no mostraba ninguna sefal
de la guerra interior. Vio su camison sencillo y remendado. jSupongamos
que estuviera casada con Mynors! jSupongamos que €l durmiera en la cama
donde dormia Agnes! Involuntariamente mir6é a Agnes para cerciorarse de
que la nifia y nadie mas estaba realmente alli, y se meti6 en la cama
apresuradamente y se escondil porque se avergonzaba de haber tenido tal
fantasia. Pero continu6 pensando en Mynors. Lo envidiaba por su alegria,
su gozo, su bondad, su dignidad, su tacto, su sexo. Envidiaba a todos los
hombres. Incluso en la esfera de la religion, los hombres no estaban encade-
nados como las mujeres. Ningin hombre, pensd, consentiria en la futilidad
a la que ella ya estaba medio resignada; un hombre o arrancaria la salvacion
de los poderes celestiales o correria gloriosamente hacia el infierno.
iMynors... Mynors era un dios!

Record6 su resolucion de hablar con su padre y con Agnes en el de-
sayuno, y la confirm¢6 estremeciéndose, pero con menos firmeza que antes.
Entonces, un anuncio hecho por el sefior Banks en la capilla la noche anteri-
or se le presentd, como si lo escuchara por primera vez. Era el anuncio de
una reunion de oracion para los trabajadores del Avivamiento, que se cele-
braria esa mafiana (sdbado) a las siete en punto. Decidié instantineamente ir
a la reunion, y la decision parecié darle una nueva esperanza. Quizas alli
podria encontrar la paz. Con esa débil expectativa, se durmi6 de nuevo y no
despert6 hasta las seis y media, después de su hora habitual. Oy6 ruidos en
el patio; era su padre que iba hacia el jardin con una carretilla. Se vistio rap-
idamente, y cuando se habia puesto el sombrero, desperté a Agnes.

— ¢ Vas a salir, Sis? —pregunt6 la nifia adormilada, viendo su atuendo.



—Si, carifio. Voy a la reunién de oracion de las siete. Y tu tienes que
preparar el desayuno. Puedes, ;verdad?

La nifia asintid, contenta con la oportunidad.

—Pero, ;a qué vas a la reunion de oracion?

Anna dudé. ;Por qué no confesar? No.

—Debo ir —dijo finalmente en voz baja—. Volveré antes de las ocho.
— (Lo sabe padre? —pregunté Agnes con aprension.

—No, carino.

Anna cerr6 la puerta rapidamente, bajo las escaleras en silencio, recorrid
el pasillo y se deslizé a la calle como un ladrén.

Hombres y mujeres, nifios y nifias, se dirigian al trabajo, con pasos
apresurados y ruidosos, algunos masticando gruesos trozos de pan mientras
caminaban, todos ensimismados, aparentemente malhumorados y no del
todo despiertos. El polvo yacia espeso en las dridas cunetas y en montones
sobre la acera; como el viento de la noche lo habia soplado. El trafico de
vehiculos no habia comenzado, y las persianas todavia estaban bajadas; y
aunque las aceras estaban concurridas, la calle tenia un aspecto desierto y
desolado. Anna caminé apresuradamente por la calle, evitando las miradas
de los que la miraban, pero escudrifiando furtivamente los rostros de los que
la ignoraban. Todos parecian insensibles, groseramente despreocupados de
las verdades eternas. Al principio le pareci6 extrafio que el potente avi-
vamiento en la capilla wesleyana no hubiera producido ningun efecto en es-
tas personas preocupadas. Bursley, entonces, continuaba su curso mon6tono
y uniforme. Se pregunto si alguno de ellos adivinaria que iba a la reunion de
oracion y se burlaria secretamente de ella por ello.

Cuando subi6 Duck Bank, descubri6 con sorpresa que las puertas de la
capilla estaban cerradas a cal y canto, aunque pasaban diez minutos de las
siete. ;| No iba a haber reunion de oracién? Una momentanea sensacion de
alivio la atraveso, y luego vio que la verja del patio de la escuela estaba
abierta. Deberia haber sabido que las oraciones matutinas nunca se ofrecian
en la capilla, sino en la sala de conferencias. Cruzo el cuadrangulo con el
corazon palpitante, sintiendo ahora que se habia embarcado en una empresa
espantosa. La puerta de la sala de conferencias estaba entornada; la empujo



y entrd. Al otro extremo de la sala se reunia un escaso pufiado de fieles, y
en la plataforma elevada estaba el sefior Banks, insipido, superficial y fati-
gado. Anunci6 una estrofa y enton6 la melodia, demasiado alta, pero los
cantantes, con un efecto heroico, completaron la estrofa sin desafinar. El
canto era débil y endeble, y el afan de una o dos voces parecia forzado,
como con la determinacion de sacar el mejor partido posible de la situacion.
Mynors no estaba presente, y Anna no sabia si lamentarlo o alegrarse. Re-
conocio que, salvo ella misma, todos los presentes eran viejos creyentes,
guerreros probados del Sefior. Solo habia otra mujer, la sefiorita Sarah Vo-
drey, una solterona anciana que llevaba la casa de Titus Price y su hijo, y
encontraba su tnica diversion en la variedad de sus experiencias religiosas.
Antes de que terminara el himno, un joven se uni6 a la asamblea; era el
joven que se habia sentado cerca de Anna la noche anterior, una dicha ex-
tatica e ingenua brillaba en su rostro. En su oracion, el pastor llamo la aten-
cion de la Deidad sobre el hecho de que, aunque una veintena de almas se
habian congregado en el primer servicio, los metodistas de Bursley no esta-
ban ni mucho menos satisfechos. Querian mas; querian todo Bursley; y no
se contentarian con menos. Rogd que su arduo trabajo no fuera avergonzado
ante el mundo por un éxito parcial. En conclusion, buscé la bendicion de
Dios sobre el avivador y pidid que este incansable entusiasta fuera guiado a
administrar sus fuerzas: ante lo cual hubo un ferviente «<Amén».

Varios hombres oraron y sigui6 una pausa, todos todavia arrodillados.
Entonces el pastor dijo en un tono de cortesia untuosa:

— ¢ Orard una hermana?

Siguid otra pausa.

—(Hermana Tellwright?

Anna habria acogido la muerte y la condenacion. Apretd las manos con
fuerza y anhel6 que el momento interminable pasara. Finalmente, Sarah Vo-
drey tosi6 preliminarmente. La sefiorita Vodrey siempre estaba feliz de orar
en voz alta, y sus invocaciones generalmente comenzaban con la misma
frase: «Sefior, te damos gracias porque este dia nos encuentra con nuestros
cuerpos fuera de la tumba y nuestras almas fuera del infierno».

Después, el pastor anuncio otro himno, y tan pronto como comenz6 el
canto, Anna se escabullé. Una vez en el patio, suspir6 aliviada. ;Paz en la



reunion de oracion? Era como salir de la carcel. La paz estaba mas lejos que
nunca. Es mads, se habia olvidado por completo de su alma en las sensa-
ciones de vergiienza e incomodidad. Solo habia conseguido ponerse en
ridiculo, y quizas los piadosos, en sus mesas de desayuno, hablarian de ella
y de su padre, y de su dinero, y de la extrafia vida que llevaban.

iS1 tan solo Mynors hubiera estado presente!

Sali6 a la calle. Eran las ocho menos veinte segun el reloj del ayun-
tamiento. El ultimo tranvia de trabajadores de la mafiana estaba a punto de
salir de Bursley: estaba abarrotado por dentro y por fuera, y el cobrador col-
gaba inseguramente del estribo. A las puertas de la fabrica frente a la capil-
la, un hombre con una bata blanca fumaba placidamente una pipa. Una re-
union de oracion era una cosa pequeia, una nimiedad en la inmensa y regu-
lar actividad de la ciudad: este pensamiento se le ocurrié necesariamente a
Anna. Se apresur6 a casa, preguntandose qué diria su padre sobre la inusual
excursion de esa mafiana. A un par de cientos de metros de casa vio, para su
asombro, a Agnes saliendo por la puerta principal de la casa. La nifa corri6
rapidamente calle abajo, sin observar a Anna hasta que estuvieron cerca la
una de la otra.

—Oh, Anna! Olvidaste comprar el beicon ayer. No hay ni una pizca, y
padre estd terriblemente enfadado. Me ha dado seis peniques y voy a bajar a
Leal's a comprar un poco lo mas rapido que pueda.

Fue un mazazo para Anna, este percance aparentemente insignificante. Al
entrar en la casa, sinti6 una lagrima en la mejilla. Se avergonzaba de llorar,
pero lloré. Esto, después del fiasco de la reunion de oracion, era el climax
de la desdicha; lo superaba y extinguia todo lo demads; su alma no era nada
para ella ahora. Se quitd rapidamente el sombrero y corri6 a la cocina.
Agnes habia puesto los cacharros del desayuno en la bandeja, listos para
poner la mesa; el pan estaba cortado, el café dosificado en la jarra; el fuego
ardia brillante y la tetera cantaba. Anna sac6 el mantel del cajon de la alace-
na de roble y fue al salon a poner la mesa. El sefior Tellwright estaba al final
del jardin, rejuntando el muro, de espaldas a la casa. Con la mesa puesta,
Anna observé que la habitacion solo estaba parcialmente desempolvada:
habia un plumero en la repisa de la chimenea; lo agarré para terminar, y en
ese momento el reloj de la cocina dio las ocho. Simultaneamente, el sefior
Tellwright dejo caer su paleta y se dirigi6 hacia la casa. Ella desempolvé



tozudamente una silla y luego, volviéndose cobarde, huy6 escaleras arriba;
la cocina le estaba vedada, ya que su padre entraria por la puerta de la
cocina.

jHabia olvidado comprar beicon y el desayuno se retrasaria: era una
calamidad unica en su experiencia! Se quedo6 en la puerta de su dormitorio y
esperd, vehementemente, el regreso de Agnes. Finalmente, la nifia entrd
corriendo sin aliento; Anna vold a su encuentro. Con increible velocidad, el
beicon fue sacado de su envoltorio y Anna cogi6 el cuchillo. Al primer
golpe se cortd, y Agnes tuvo que vendarle el dedo con un trapo. El reloj dio
la media hora como una sentencia de muerte. Eran las nueve menos veinte,
cuarenta minutos de retraso, cuando las dos muchachas entraron
apresuradamente en el salén, Anna llevando el beicon y los platos calientes,
Agnes el pan y el café. El sefior Tellwright estaba sentado erguido y feroz
en su silla, la imagen de la ofensa y la ira. En lugar de leer sus cartas, se
habia hartado de este inefable agravio. La comida comenz6 en un silencio
desolador. El terrible disgusto de la criatura masculina impregnaba toda la
habitacion como un éter, invisible pero que transmitia vibraciones al
corazon. Luego, cuando hubo comido un trozo de beicon y cortado sus so-
bres, el avaro comenzo a vaciar parte de su ira en tonos tormentosos que po-
drian haber arrancado 4rboles. Anna deberia sentirse completamente aver-
gonzada. No podia imaginar en qué habia estado pensando. ;Por qué no le
dijo que iba a la reunion de oracion? ;Por qué fue a la reunion de oracion,
desorganizando toda la casa? ;Como se le ocurrio olvidar el beicon? Era
una negligencia grave. jUn bonito ejemplo para su hermana pequena! El
hecho era que desde su cumpleafios se le habian subido los humos. Era des-
cuidada y extravagante. Mirad qué grueso estaba cortado el beicon. No lo
soportaria mucho mas tiempo. Y su dedo todo rojo, y la sangre goteando en
el mantel: juna bonita vista en una comida! Ve y véndatelo de nuevo.

Sin una palabra, sali6 de la habitacion para obedecer. Por supuesto, no
tenia defensa. Agnes, con las lagrimas cayendo, picoteaba su comida timi-
damente como un p4jaro, sin atreverse a moverse de su silla, ni siquiera
para ayudar con el dedo.

— ¢ Qué dijo el senior Mynors? —inquirié Tellwright ferozmente cuando
Anna volvié a la habitacion.



— (El sefior Mynors? —murmuro ella, perpleja, pero presintiendo vaga-
mente mas problemas.

— ¢ Lo viste?

—Si, padre.

— ¢ Le diste mi mensaje?

—Lo olvidé. —;Dios del cielo! jHabia olvidado el mensaje!

Con un gruiiido devastador, el sefior Tellwright sali6 de la habitacion sin
decir palabra. Las muchachas recogieron la mesa, intercambiando simpatia
con una sola mirada muda. La unica satisfaccion de Anna era que, incluso si
hubiera recordado el mensaje, no habria podido entregarlo.

Ephraim Tellwright permaneci6 en el salon principal hasta las diez y me-
dia, invisible pero sentido, como un dios enojado detrds de una nube. La
conciencia de que estaba alli, implacable y peligroso, permaneci6 en la
mente de las dos muchachas durante la mafiana. A las diez y media abrid la
puerta.

—jAgnes! —ordend, y Agnes corri6 hacia él desde la cocina con la ve-
locidad de la propiciacion.

—Si, padre.

—Lleva esta nota a casa de los Price, y no esperes respuesta.
—Si, padre.

Regreso en veinte minutos. Anna estaba barriendo el vestibulo.

—Si el sefior Mynors llama mientras estoy fuera, tienes que decirle que
espere —dijo el sefior Tellwright a Agnes, ignorando deliberadamente la
presencia de Anna. Luego, después de cepillar su sombrero verdoso en la
manga, se fue hacia la ciudad a comprar carne y verduras. Siempre hacia él
mismo las compras del sdbado. En la carniceria y en el mercado cubierto de
San Lucas era una figura familiar y temible. Entre los vendedores que
atendian el mercado habia una anciana vendedora de patatas, arrugada y ro-
busta, del otro lado de Moorthorne: cada sdbado el avaro la superaba en su
regateo, y casi cada sabado ella le lanzaba con desdén la misma broma:
«Vete a la oficina de correos, amo Terrick[1]: a lo mejor te dan sellos por



seis peniques por cinco peniques y medio». Rara vez dejaba de reirse a car-
cajadas de esto.

En el almuerzo, las muchachas pudieron percibir que la sombra de su dis-
gusto se habia levantado ligeramente, aunque mantenia un silencio cefiudo.
Expertas en todos los sintomas de sus estados de animo, sabian que en
pocas horas comenzaria a hablar de nuevo, primero en monosilabos y luego
en frases cortas y sueltas. Una insinuacion de alivio se difundi6 por la casa
como un indicio de primavera en febrero.

Estos trastornos domésticos seguian siempre el mismo curso, y Anna
habia aprendido a sufrir las ultimas etapas de ellos con calma e incluso con
impasibilidad. Henry Mynors no habia llamado. Supuso que su padre habia
esperado que llamara para recibir la respuesta que ella habia olvidado darle,
y tenia la esperanza de que viniera por la tarde: una vez mas tenia la idea de
que algo definido y satisfactorio podria resultar si tan solo pudiera verlo,
que podria, por asi decirlo, obtener inspiracion de la mera vision de su ros-
tro. Después del almuerzo, mientras las muchachas lavaban los platos en el
fregadero, el agudo oido de Agnes capté el sonido de voces en el salon. Es-
cucharon. Mynors habia llegado. El sefior Tellwright debia haberlo visto
desde la ventana delantera y le habia abierto la puerta antes de que pudiera
llamar.

—Es él —dijo Agnes, emocionada.
—(Quién? —preguntd Anna, cohibida.

—El senor Mynors, por supuesto —dijo la nifia bruscamente, dejando
bien claro que esta afectacion no podia engafiarla ni un solo instante.

—jAnna! —Era la llamada del sefor Tellwright, a través de la ventana
del salon. Se seco las manos, se quito el delantal y fue al salon, animada por
mil temores y expectativas. ;Por qué iba a ser incluida en la conversacion?

Mynors se levant6 a su entrada y la saludé con una deferencia conspicua,
una deferencia que la hizo sentir avergonzada.

— jHum! —gruii6 el anciano, pero obviamente estaba contento—. Le di a
Anna un mensaje para usted ayer, sefior Mynors, pero lo olvidd, como bue-
na muchacha. Podria haberse ahorrado la molestia de llamar. Ahora que esta
aqui, tengo algo que decirle. Sera el dinero de Anna el que ird a ese negocio
suyo. No tengo nada a mano; de hecho, estoy casi sin un céntimo, pero ella



tendra casi dos mil en un mes, y dice que entrard con usted por recomen-
dacion mia.

Este discurso fue evidentemente una completa sorpresa para Henry
Mynors. Por un momento parecié desconcertado; luego su rostro expreso
candidamente un sentimiento de intenso placer.

— ¢ Sabe todo sobre este negocio entonces, sefiorita Tellwright?
Ella se sonrojo.

—Padre me ha contado algo al respecto.

— Y esté dispuesta a ser mi socia?

—No, no dije eso —interrumpi6 Tellwright—. Sera el dinero de Anna,
pero a mi nombre.

—Ya veo —dijo Mynors gravemente— . Pero si es el dinero de la sefiorita
Anna, ;por qué no deberia ser ella la socia? —Ofrecié una de sus corteses
sonrisas diplomadticas.

—Oh... pero... —comenz6 Anna en sefial de desaprobacion.

Tellwright se rid.

—iVaya! —dijo—, ;por qué no? Serd una experiencia para la muchacha.
—Exactamente —dijo Mynors.

Anna permanecio en silencio, como una nifia de la que se estd hablando.
Hubo una pausa.

—(Le gustaria ese arreglo, sefiorita Tellwright?
—Oh, si —dijo ella.

— Intentar€ justificar su confianza. No necesito decir que creo que usted y
su padre no tendrdn motivos para decepcionarse. Dos mil libras son, por
supuesto, solo una nimiedad para usted, pero es mucho para mi, y... y... —
dudé. Anna no supuso que estaba demasiado conmovido por la vision de
ella, y la situacion, para continuar, pero ese era el hecho.

—Solo hay un punto, sefior Mynors —dijo Tellwright sin rodeos—, y es
el interés sobre el capital, que debe deducirse antes de calcular las ganan-
cias. Debemos tener un seis por ciento.



—Pero crei que lo habiamos acordado en un cinco —dijo Mynors con
repentina firmeza.

—Hemos acordado que usted tendrd un cinco sobre sus mil quinientas —
replicé el avaro con imperturbable audacia— , pero nosotros debemos tener
nuestro seis.

—Ciertamente crei que habiamos discutido eso a fondo y acordado que el
interés seria el mismo por cada lado. —Mynors estaba alerta y a la
defensiva.

—No, joven. Debemos tener nuestro seis. Estamos asumiendo un riesgo.

Mynors apret6 los labios. Lo habian tomado en desventaja. El sefior Tell-
wright, con una astucia sin escrupulos, habia utilizado el efecto de la pres-
encia de su hija en Mynors para recuperar una posicion de la que el hombre
mas joven lo habia desbancado definitivamente unos dias antes. Mynors es-
taba molesto, pero no dio sefiales de su molestia.

—Muy bien —dijo finalmente, con una sonrisa privada a Anna para in-
dicar que era por consideracion a ella que cedia.

El sefior Tellwright no hizo ningun esfuerzo por ocultar su satisfaccion.
El también sonri6 a Anna, sardonicamente: el ultimo vestigio de la ir-
ritacion de la mafiana se desvanecid en un resplandor de triunfo.

—Me temo que debo irme —dijo Mynors, mirando su reloj—. Hay un
servicio en la capilla a las tres. Nuestro Avivador vino con la sefiora Sutton
a ver la fabrica esta mafana, y le dije que estaria en el servicio. Asi que
debo ir. ; Viene usted, sefior Tellwright?

—No, muchacho. Soy lo suficientemente viejo para dejarselo a los
jovenes.

Anna forzo su coraje hasta el borde de la temeridad, movida por un rapi-
do impulso.

— ¢ Puede esperar un minuto? —le dijo a Mynors—. Voy al servicio. Si
vuelvo tarde, padre, Agnes se encargara del té. No me esperéis. —Lo mird
directamente a la cara. Fue uno de los actos mds valientes de su vida. De-
spués del episodio del desayuno, sugerir un procedimiento que pudiera en-
trafiar algun riesgo para otra comida era absolutamente heroico. Tellwright



apart6 la mirada de su hija y mir6 a Mynors. Anna subi6 apresuradamente
las escaleras.

— ¢ Quién es su abogado, sefior Mynors? —pregunté Tellwright.
—Dane —dijo Mynors.

—Eso sera conveniente. Dane también me hace mis pequefos asuntos.
Lo veré y haré un trato con €l para la escritura de sociedad. Siempre trabaja
por contrato para mi. No tengo paciencia con los seis y ocho peniques.

Mynors asintio.

—Debe venir una tarde a ver la fabrica —le dijo a Anna mientras cam-
inaban por Trafalgar Road hacia la capilla.

—Me gustaria —respondi6 Anna—. Nunca he estado en una féabrica en
mi vida.

—:No? Va a ser socia de la mejor fabrica de su tamafio en Bursley —dijo
Mynors con entusiasmo.

—Me alegro de eso —sonri6 ella—, porque creo que soy duefa de la
peor.

— ¢ Qué... la de Price, quiere decir?
Ella asintid.

—jAh! —exclamo él, y parecié quedarse pensando—. No estaba seguro
de si eso le pertenecia a usted o a su padre. Me temo que no es precisamente
la mejor de las propiedades. Pero quizas sea mejor que no diga nada al re-
specto. Tuvimos una gran reunion anoche. Nuestro pequeno cornetista estu-
vo a la altura de su reputacion, ;no cree?

— Totalmente —dijo ella débilmente.

— ¢ Disfrut6 de la reunion?

—No —solto ella, consternada pero resuelta a ser honesta.

Hubo un silencio.

—Pero estuvo en la reunién de oracion de esta mafiana, segun he oido.

Ella no dijo nada mientras daban una docena de pasos, y luego murmuro:



—Si.
Sus miradas se encontraron por un segundo, la de ella llena de turbacion.

—Quizéas —dijo €l finalmente—, quizas... disculpe que le diga esto...
pero puede que esté esperando demasiado...

—: Y bien? —lo animo ella, preparada ahora para terminar lo que se
habia comenzado.

—Quiero decir —dijo él, seriamente—, que yo... nosotros... no podemos
prometerle ningin cambio repentino de sentimiento, ningun alivio y certeza
repentinos, como experimentan algunas personas. Al menos, yo nunca lo
tuve. Lo que se llama conversion puede ocurrir de varias maneras. Es una
cuestion de vivir, de esfuerzo constante, con el ejemplo de Cristo siempre
ante nosotros. No tiene por qué ser siempre una ruptura violenta, ya sabe,
con el mundo. Quizas ha estado esperando demasiado —repitid, como si
ofreciera un balsamo con esa frase.

Ella le agradeci6 sinceramente, pero no con los labios, solo con el
corazon. Le habia revelado una via de escape de una situacion que parecia
fatalmente cerrada por todos lados. Salté ansiosamente hacia ella. Se dio
cuenta de nuevo de lo espantoso que era el dilema del que ahora habia una
esperanza de escapar, y se sinti6 agradecida en consecuencia. Antes, no se
habia atrevido a enfrentar firmemente sus terrores. Se pregunté cémo inclu-
so el disgusto de su padre o el proyecto de la sociedad habian podido
desviarla de la dificil situacion de su alma. Dejando firmemente atrds estas
cosas mundanas, concentro las actividades de su cerebro en esa idea de
vivir como Cristo, dia a dia, hora a hora, de una aspiracion gradual hacia
Cristo y, por lo tanto, una llegada final al estado de salvacion. Esto creia que
podria lograrlo; esto le daba la oportunidad de un esfuerzo inmediato, pre-
scindiendo de la necesidad de una metamorfosis espiritual violenta e im-
posible. No volvieron a hablar hasta que llegaron a las puertas de la capilla,
cuando Mynors, que tenia que entrar al coro por detras, le dio un tranquilo
adids. Anna disfruté del servicio, que transcurrid sin problemas y sin inci-
dentes. En un Avivamiento, la noche es el tiempo del éxtasis, el fervor y la
salvacion; por la tarde, uno debe contentarse con la alabanza y la oracion
preparatorias.



Esa noche, mientras padre e hijas estaban sentados en el salon después de
la cena, sond el timbre. Agnes corrid a abrir y se encontré con Willie Price.
Habia empezado a llover, y el visitante, con el cuello de la chaqueta levan-
tado, estaba mojado y desalifiado. Agnes lo dej6 en el felpudo y volvio cor-
riendo al saldn.

—EIl joven sefior Price quiere verle, padre.

Tellwright le hizo un gesto para que cerrara la puerta.

—Serd mejor que lo veas ti, Anna —dijo—. No es asunto mio.
—Pero, ;a qué ha venido, padre?

— A esa nota que envié€ esta mafnana. Le dije al viejo Titus que debia pa-
garnos veinte libras el lunes por la mafiana sin falta, o embargariamos. Los
que pueden pagar diez libras, especialmente en billetes de banco, pueden
pagar veinte y treinta.

—¢ Y sidice que no puede?

—Dile que debe hacerlo. Lo he calculado y he cambiado de opinién so-
bre esa féabrica. El viejo Titus atin no estd acabado, aunque va por ese
camino. Podemos sacarle otras cincuenta; eso solo dejara seis meses de
alquiler pendientes; luego podemos echarlo. Ird a la quiebra; podemos
reclamar nuestro alquiler antes que los otros acreedores, y tendremos cien o
ciento veinte a mano para arreglar un poco el viejo lugar para un nuevo
inquilino.

— (Hacerlo quebrar, padre? —exclam6 Anna. Era la unica parte del inge-
nioso plan que habia entendido.

— 51! —dijo €l laconicamente.

—Pero... —(;Habria Cristo llevado a Titus Price a la quiebra?)
—Si paga, bien est4.

—(No seria mejor que viera usted al sefior William, padre?

—¢(De quién es la propiedad, mia o tuya? —grui6 Tellwright. Su buen
humor todavia era precario, inseguramente restablecido, y Anna sali6 obe-
dientemente de la habitacion. Después de todo, se dijo a si misma, una deu-
da es una deuda, y la gente honesta paga lo que debe.



Fue en un tono poco complaciente que Anna invité a Willie Price al salén
principal: el nerviosismo siempre la hacia parecer dura y, ademads, no tenia
el truco de ocultar la firmeza bajo la suavidad.

— ¢ Quiere pasar por aqui, sefior Price?

—Si —dijo él con una obsequiosidad ansiosa y complaciente. Caia el
anochecer, y la habitacion estaba en sombras. Se olvidé de invitarlo a sen-
tarse, asi que ambos permanecieron de pie durante la entrevista.

—Qué gran reunidn tuvimos anoche —comenzo él, retorciendo su som-
brero—. La vi alli, sefiorita Tellwright.

—Si.

—Si. Hubo una espléndida asistencia de maestros. Queria estar en la re-
union de oracion de esta mafiana, pero no pude escaparme. ;Fue usted, por
casualidad, seforita Tellwright?

Vio que €l sabia que ella habia estado presente, y le dio otro seco mono-
silabo. Le habria gustado ser amable con él, tranquilizarlo, hacerlo sentir
feliz y cdmodo, tan ridiculos y conmovedores eran sus esfuerzos por lograr
una urbanidad social que lo apaciguara; pero, tanto como €I, ella era inex-
perta en las sutiles artes de la conversacion.

—Si —continud él—, y estaba ansioso por estar en la reunion de esta
noche, pero el papa me pidid que viniera aqui. Dijo que era mejor. —Ese
término, «el papa», pronunciado con la voz lenta y arrastrada de William,
parecio mostrar a Titus Price bajo una nueva luz para Anna, como una
criatura humana amada, no como un mero organismo fisico grosero: el efec-
to fue bastante sorprendente. William continu6—: ;Puedo ver a su padre,
seforita Tellwright?

—(Es por el alquiler?
—Si —djjo.
—Bueno, si quiere decirme...

—jOh! Disculpe —dijo rapidamente — . Por supuesto, s€ que es su
propiedad, pero pensé que el senor Tellwright siempre se ocupaba de ella
por usted. Fue €l quien escribid esa carta esta mafiana, ;no es asi?

—Si —respondié Anna. No explico la situacion.



— (Insisten en otras veinte libras el lunes?
—Si —dijo ella.

—Pagamos diez el lunes pasado.

—Pero todavia se deben mas de cien.

—Lo sé, pero... oh, senorita Tellwright, no debe ser dura con nosotros. El
negocio va mal.

—Dice en el «Signal» que el negocio estd mejorando —interrumpi6 ella
bruscamente.

—(Ah, si? —dijo él—. Pero mire los precios; estan tan rebajados que no
queda beneficio. Le aseguro, sefiorita Tellwright, que mi padre y yo estamos
luchando mucho. Todo estd en nuestra contra, y la fabrica en particular,
como usted sabe.

Su tono era tan serio, tan patético, que las lagrimas de compasion casi
asomaron a sus 0jos mientras miraba aquellos sencillos e ingenuos 0jos
azules suyos. Su figura larguirucha y su ropa mal ajustada, su débil sonrisa
suplicante, los movimientos nerviosos de sus largas manos rojas, todo con-
tribuia al efecto de su indefension. Pensé en la prueba: «Bienaventurados
los mansos», y vio en un instante la profunda verdad de ella. Aqui estaban
ella y su padre, ricos, poderosos, autocréticos; y alli estaban Willie Price y
su padre, liebres comerciales cazadas por jaurias de acreedores, liebres que
se volvian en suplicante llamada a esas fauces codiciosas pidiendo miseri-
cordia. Y sin embargo, ella, un sabueso, envidiaba en ese momento a las
liebres. Bienaventurados los mansos, bienaventurados los fracasados, bien-
aventurados los estipidos, porque ellos, sin saberlo, tienen una gracia que
se les niega a los soberbios, a los exitosos y a los sabios. L.a misma repul-
sion del viejo Titus, sus métodos solapados, sus insinceridades, solo servian
para aumentar su simpatia por la pareja. ;Como podia Titus evitar ser €l
mismo mas de lo que Henry Mynors podia evitar ser él mismo? Y esa idea
la llevo a pensar en la futura sociedad, destinada por todas las sefiales favor-
ables a un éxito brillante, y a contrastarla con la empresa innoble y desam-
parada de Edward Street.

Intent6 descubrir algin método para calmar los temores del joven, para
ser considerada con €l sin perjudicar el plan de su padre.



—Si paga lo que debe —dijo—, lo gastaremos todo, cada céntimo, en
mejorar la fabrica.

—Sefiorita Tellwright —respondi6 él con énfasis fatal —, no podemos
pagar.

iAh! Deseaba seguir a Cristo dia a dia, hora a hora, esforzarse constante-
mente por la santidad. ;Qué debia hacer ahora? Dejada a su suerte, podria

haber dicho en un arrebato de generosidad impulsiva: «L.e perdono todos
los atrasos. Empiece de nuevo». Pero habia que contar con su padre...

— ¢ Cuanto cree que puede pagar el lunes? —pregunt6 friamente.

En ese momento, su padre entr6 en la habitacion. Su primer acto fue en-
cender el gas. Los ojos de Willie Price parpadearon ante el resplandor,
como si temblara ante el decreto anticipado de este anciano implacable. El
corazon de Anna latia con aprension simpatica. Tellwright estrechd la mano
sombriamente al joven, quien repitié apresuradamente lo que le habia dicho
a Anna.

—La cosa es asi —comenz6 el anciano con tono definitivo, y se detuvo.
Anna capt6 una mirada de €l que la despedia. Sali6 en silencio. El lunes,
Titus Price pago otras veinte libras.

[1] Terrick: una deformacion de Tellwright.



CAPITULO VII: LA REUNION
DE COSTURA

Una tarde, diez dias después, el cochero del sefior Sutton, de nombre Bar-
rett, llegd a la puerta trasera de Ephraim Tellwright con una nota. Los Tell-
wright estaban tomando el té. La nota se veia en su enorme mano, y Agnes
salid.

— Una respuesta, si me hace el favor, sefiorita —le dijo, tocandose el
sombrero y dando un tirén al cinturdn de cuero que, rodeandole la cintura,
parecia lo unico que mantenia unido su cuerpo. Agnes, muy impresionada,
tomo la nota. Nunca antes habia visto a aquel resplandeciente automata sep-
arado del carruaje que dirigia. Siempre después, Barrett la saludaba formal-
mente en las calles, proporcionandole asi, cada vez, un emocionante mo-
mento de deliciosa alegria.

—Una carta, y hay que responder, y estd esperando — gritd, entrando cor-
riendo en el salon.

—iMenos jaleo! —dijo su padre—. Toma, damela.

—Es para la sefiorita Tellwright... esa es Anna, ;no? jOh! jPerfume! —
Se llevo el sobre gris a la nariz como si fuera una flor.

Anna, secretamente tan emocionada como su hermana, abri6 la nota y
ley6: «Lansdowne House, miércoles. Querida sefiorita Tellwright: Mama
ofrece el té a la Reunion de Costura de la Escuela Dominical aqui mafana.
(Nos concederi el placer de su compaiia? No creo que haya asistido adn a



ninguna de las reuniones de la R.C.E.D., pero todas estariamos encantadas
de verla y contar con su ayuda. Todo el mundo esta trabajando muy duro
para el Bazar de Otofio, y mama se ha propuesto que el puesto de la Escuela
Dominical sea el mejor. Venga, por favor, ;si? Disculpe este breve aviso.
Atentamente, BEATRICE SUTTON. P.D.: Empezamos a las 3:30».

—Quieren que vaya a su reunion de costura mafiana —exclamo timida-
mente a su padre, deslizando la nota hacia €l sobre la mesa—. ; Tengo que
ir, padre?

— ¢ Por qué me preguntas a mi? Haz lo que quieras. Yo no tengo nada que
ver.

—No quiero ir...
—Oh, Sis, si que tienes que ir! —suplicé Agnes.

—Quizas sea mejor que vaya —asinti6 ella, pero con los recelos de la
timidez— . No tengo ni un trapo que ponerme. Realmente necesito un vesti-
do nuevo, padre, ahora mismo.

—(Has olvidado que ese cochero estd esperando? —observo él
bruscamente.

—(Corro y le digo que irds? —sugiri0 Agnes—. Sera espléndido para ti.
—No seas tonta, carino. Debo escribir.

—Bueno, escribe entonces —dijo la nifia enérgicamente —. Te traeré la
tinta y el papel. —Revoloted y se cernid sobre Anna mientras escribia la
respuesta a la invitacion. Anna hizo su respuesta lo mas corta y sencilla
posible, y luego se la present6 a su padre para su inspeccion.

— ¢ Servira esto?
El fingi6 indiferencia, pero en realidad estaba algo interesado.

—Has olvidado poner la fecha —fue todo su comentario, y le devolvié la
nota.

—He puesto miércoles.
—Esa no es la fecha.

— ¢ Importa? Beatrice Sutton solo pone miércoles.



Su respuesta fue salir de la habitacién.

— (Esta enfadado? —pregunté Agnes ansiosamente. Habia habido una
semana entera de amabilidad casi perfecta.

Al dia siguiente, a las tres y media, Anna, habiéndose puesto su mejor
ropa, estaba lista para salir. Apenas habia visto nada de la vida social, y la
perspectiva de participar en esta recepcion de los Sutton la llenaba de trepi-
dacion. ;Debia llegar temprano, en cuyo caso tendria que hablar mads, o
tarde, en cuyo caso tendria que pasar por la prueba de entrar en una
habitacion abarrotada? No podia decidirse. Entré en el dormitorio de su
padre, cuya ventana daba a Trafalgar Road, y vio desde detrds de una corti-
na que pequeios grupos de damas subian continuamente por la calle para
desaparecer en la casa del concejal Sutton. Reconocié a la mayoria de las
mujeres; a otras las conocia solo vagamente de vista. Luego, el torrente
ceso, y de repente oyo el reloj de la cocina dar las cuatro. Baj6 corriendo —
Agnes, henchida de importancia, llevaba el t€ de su padre al salon— y sali6
apresuradamente por la puerta trasera. Un momento después estaba en la
puerta principal de los Sutton. Una criada de alpaca negra, con pufios blan-
cos, cofia, cintas y delantal bordado (cada articulo un dernier cri de la gran
tienda de Bostock en Hanbridge), le pidi6 en un tono apagado y respetuoso
que entrara. Exteriormente no habia habido ninguna sefial de lo inusual,
pero una vez dentro de la casa, Anna la encontré como una colmena zum-
bante de actividad. Mujeres cargadas con telas e implementos cruzaban el
vestibulo colgado de cuadros, sus pasos silenciosos sobre las gruesas alfom-
bras que yacian en rica confusion. A cada lado habia una puerta abierta, y
de cada puerta llegaba el sonido de muchas voces ansiosas. Mas alla de es-
tas puertas, una ancha escalera se elevaba majestuosamente hacia alturas
invisibles, cerrando la vista del vestibulo. Mientras la criada preguntaba el
nombre de Anna, Beatrice Sutton, radiante y espléndida, sali6 corriendo de
la habitacién de la izquierda, el comedor, y, tomdndola de ambas manos, la
beso.

—Querida, pensdbamos que nunca vendrias. Estén todas aqui, excepto
los hombres, por supuesto. Sube y quitate las cosas. Me alegro mucho de
que hayas cumplido tu promesa.

—(Pensabas que la romperia? —dijo Anna, mientras subian la suave
pendiente de las escaleras.



—Oh, no, querida. Pero eres un pajarillo tan timido.

La concepcion de si misma como un pajarillo timido divirtié a Anna. Por
una curiosa cadena de ideas, se preguntd quién podria limpiar mejor esas
escaleras, si ella o esta mariposa alegre y revoloteante con un vestido de té
verde palido. Beatrice la condujo a un gran dormitorio, atiborrado de mue-
bles y chucherias. Habia tres espejos en esta espaciosa estancia: uno en el
armario, un espejo de cuerpo entero y un tercero sobre la repisa de la
chimenea; el marco de este ultimo estaba bordeado de fotografias.

—Esta es mi habitacion —dijo Beatrice—. ;Quieres poner tus cosas en la
cama? —La cama ya estaba cargada de sombreros, gorros, chaquetas y
abrigos.

—Espero que tu madre no me dé nada complicado que hacer —dijo
Anna—. No soy buena para nada excepto para la costura sencilla.

—Oh, no te preocupes —respondié Beatrice despreocupadamente —.
Todo es costura sencilla. —Sacé una caja de cartdn del bolsillo y se la ofre-
ci6 a Anna—. Toma, coge uno. —Eran bombones de chocolate.

—Gracias —dijo Anna, tomando uno—. ;No son muy caros? Nunca
habia visto unos como estos.

—jOh! Normales. Cuatro chelines la libra. Papa me los compra: simple-
mente me encantan. Me encanta comerlos en la cama, si no puedo dormir.
— Beatrice hizo estas afirmaciones con la boca llena—. ;No adoras los
bombones? —anadio.

—No sé —respondié Anna débilmente—. Si, me gustan. —Solo adoraba
a su hermana, y quizas a Dios; y esta era la primera vez que probaba el
chocolate.

—No podria vivir sin ellos —dijo Beatrice—. Tu pelo es precioso. Nunca
vi un castafio asi. ;Qué locion usas?

—¢(Locion? —repitié Anna.
—Si, ;no te pones nada?
—No, nunca.

—jBueno! Ten cuidado de no perderlo, eso es todo. Ahora, ;quieres venir
a echar un vistazo a mi estudio, donde pinto, ya sabes? Me gustaria que lo



vieras antes de bajar.

Se dirigieron a una pequeiia habitacion en el segundo piso, con un techo
inclinado y una ventana abuhardillada.

—Me veo obligada a tener esta habitacion —explico Beatrice—, porque
es la dnica en la casa con luz del norte, y por supuesto no puedes prescindir
de eso. ;Qué te parece?

Anna dijo que le gustaba mucho.

Las paredes de la habitacion estaban cubiertas con varias cortinas ex-
trafas de disefio oriental. Sujetas de alguna manera a estas cortinas, algunos
platos de colores, trozos de peltre y unos pocos abanicos colgaban en lo alto
en una suspension aparentemente precaria. Mas abajo en las paredes habia
cuadros y bocetos, la mayoria sin enmarcar, de flores, peces, hogazas de
pan, candelabros, jarras, naranjas y bandejas de t€. En un inmenso caballete
en medio de la habitacion habia un retrato inacabado de un hombre.

—(Quién es? —pregunté Anna, ignorante de esas reglas de cautela que
observa el visitante experimentado de estudios.

—(No lo sabes? —exclamo Beatrice, sorprendida—. Es papa; estoy ha-
ciendo su retrato; se sienta en esa silla de ahi. El tonto del maestro de la es-
cuela no me deja dibujar del natural todavia —me mantiene con lo antiguo
—, asi que me dije que estudiaria el modelo vivo en casa. Me lo tomo muy
en serio, ;sabes? De verdad. Mama dice que trabajo demasiado tiempo aqui
arriba.

Anna no pudo percibir que el cuadro tuviera ningin parecido con el con-
cejal Sutton, excepto en lo que respecta a la toga de concejal, que ahora
podia distinguir bajo el cuello del retrato. Los estudios de las paredes le
gustaron mucho mds. Su realismo la asombré. Se podia distinguir no solo
que aqui, por ejemplo, habia un pez —no habia duda de que era un fletin—;
la s6lida redondez de las naranjas y el brillo de las bandejas de té parecian
milagrosamente logrados.

—(Realmente has hecho todo esto? —preguntd, con genuina admiracion
—. Creo que son espléndidos.

—Oh, si, todos son mios; son solo estudios de naturaleza muerta —dijo
Beatrice despectivamente de ellos, pero no obstante se sintié halagada.



— Ahora veo que es el sefior Sutton —dijo Anna, sefialando el cuadro del
caballete.

—Si, es pap4, desde luego. Pero seguro que te estoy aburriendo. Bajemos
ya, 0 quizas nos la ganemos con mama.

Cuando Anna, a la zaga de Beatrice, entrd en el salén, una docena o mas
de mujeres la miraron con viva curiosidad, y el flujo uniforme de la conver-
sacion cesé por un momento, para reanudarse inmediatamente. En el centro
de la habitacidn, de espaldas a la chimenea, la sefiora Sutton estaba sentada
a una mesa cuadrada, cortando tela. Aunque la tarde era calida, llevaba un
chal de lana blanca sobre los hombros; por lo demads, iba vestida de seda ne-
gra lisa, con un gran delantal de tela que contenia un bolsillo para tijeras y
tiza. Se levant6 de un salto con la actividad de la que Beatrice habia hereda-
do una parte, y salud6 a Anna, besandola efusivamente.

— ¢ Como estds, querida? Me alegro mucho de que hayas venido. —Las
frases manidas salian de sus delgados y nerviosos labios llenas de una bien-
venida sincera y amable. Su rostro arrugado se abri6 en una sonrisa calida y
vivificante—. Beatrice, busca una silla para la seforita Anna. —Habia dos
sillas en el mirador, y una de ellas estaba ocupada por la sefiorita Dickinson,
a quien Anna conocia ligeramente. La otra, al estar vacia, fue asignada a la
recién llegada.

— Ahora querrés algo que hacer, supongo —dijo Beatrice.
—Por favor.

—Madre, dale a la sefiorita Tellwright algo con lo que ponerse manos a la
obra enseguida. Tiene mucho tiempo que recuperar.

La sefiora Sutton, que se habia vuelto a sentar, sonrié a Anna desde el
otro lado.

— A ver, ;qué podemos darle?

—Hay varios de esos camisones de nifio listos para hilvanar —dijo la
seforita Dickinson, que estaba cosiendo un camisén de nifio—. Aqui hay
uno a medio terminar —y recogid una prenda incipiente del suelo—.
Quizas a la sefiorita Tellwright no le importaria terminarlo.

—S1i, haré lo que pueda —dijo Anna.



La chica despistada habia llegado a la reunion de costura sin agujas,
dedal ni tijeras, pero una dama u otra suplieron estas deficiencias, y pronto
estaba trabajando. Cosi6 lo mejor y mas fuerte que pudo, con la cabeza in-
clinada y toda su atencidon concentrada en la tarea. La mayoria de las demds
parecian estar haciendo lo mismo, aunque no en detrimento de la conver-
sacion. Beatrice se dejo caer en un taburete cerca de su madre y, enhebran-
do una aguja con seda de colores, tom6 un largo trozo de un bordado
elaborado.

Los temas generales de conversacion eran el Avivamiento, ya terminado,
con un soberbio récord de setenta almas salvadas, la fiesta escolar que pron-
to tendria lugar, las vacaciones de verano, las modas y el cambio de pas-
tores que se produciria en agosto. Las conversadoras eran las esposas e hijas
de comerciantes y pequefios fabricantes, junto con algunas muchachas de
un estatus algo inferior, empleadas en tiendas: era por el bien de estas ulti-
mas que la reunion de costura siempre se fijaba para el medio dia festivo
semanal. El esplendor del salon de la sefiora Sutton era un poco deslum-
brante para la mayoria de las invitadas, y la propia sefiora Sutton parecia
apenas encajar en €él. El hecho era que el lujo de la morada se debia princi-
palmente a la incapacidad del concejal Sutton para negarle nada a su hija,
cuyos gustos se inclinaban por ricas cortinas, sillas grandes o pintorescas,
mesas auxiliares, biombos enanos, espejos pintados a mano y una opulencia
de cachivaches. La mano de Beatrice se percibia por todas partes, incluso
en la posicion del piano, cuya parte trasera, adornada con sedas y fo-
tografias descuidadamente arrojadas, estaba vuelta hacia la pared. Los
cuadros de las paredes habian sido adquiridos gradualmente por el sefior
Sutton en subastas: se sostenia comunmente que tenia un excelente gusto
para los cuadros, y que la aptitud de su hija para las artes provenia de €1,y
no de su madre. El reloj dorado y las guarniciones de la repisa de la chime-
nea también eran peculiarmente del sefior Sutton, habiéndole sido presenta-
dos publicamente por los directores de una sociedad de construccion local
de la que habia sido presidente durante muchos afos.

Menos intimidada por todo este lujo sin parangén de lo que la tranquiliz-
aba la atmosfera de esfuerzo combinado y hogarefio, la humildad de varias
de sus compafieras y el rostro amable y sencillo de la sefiora Sutton, Anna
comenzd rapidamente a sentirse a gusto. Hizo una pausa en su trabajo y, mi-
rando a su alrededor, se encontrd con la mirada de la senorita Dickinson,



quien le hizo un comentario sobre el tiempo. La sefiorita Dickinson era la
jefa de dependientas de una merceria en la plaza de San Lucas y un pilar de
la escuela dominical, que domingo tras domingo y afio tras afio la habia vis-
to evolucionar de una muchacha de mejillas sonrosadas a una solterona con-
firmada de rostro amarillento y verrugoso. La seforita Dickinson mantenia
a su madre y era un modelo para su sexo. Era adorable, pero nunca habia
sido amada. Habria sido una esposa y madre admirable, pero el destino
habia decidido que este material se desperdiciara. La sefnorita Dickinson en-
contraba compensacion al rigor del destino en el chismorreo, tan inocente
como indiscreto. Se decia que tenia una lengua afilada.

—He oido —dijo la sefiorita Dickinson, bajando su voz de contralto a un
tono confidencial — que va a asociarse con el sefior Mynors, sefiorita
Tellwright.

La brusquedad del ataque tom6 a Anna por sorpresa. Su primer impulso
defensivo fue negar audazmente la afirmacion, o al menos decir que era pre-
matura. Hacia quince dias, en circunstancias similares, no habria dudado en
hacerlo. Pero durante mas de una semana, Anna habia estado «llevando una
nueva vida», lo que significaba principalmente una evitacion meticulosa de
los pecados del habla. Nunca desviarse de la verdad, nunca pronunciar una
palabra descortés o irreflexiva, bajo ninguna provocacion: estas eran dos de
sus reglas autoimpuestas.

—Si —respondio a la sefiorita Dickinson—, asi es.
—Es algo novedoso, ;no? —sonri6 amablemente la sefiorita Dickinson.

—No lo s¢ —dijo Anna—. Es solo un acuerdo de negocios; mi padre lo
arregld. En realidad, no tengo nada que ver, y no tenia idea de que la gente
estuviera hablando de ello.

—jOh! Por supuesto, yo nunca diria una silaba —djijo la sefiorita Dickin-
son con énfasis—. Tengo por costumbre no hablar nunca de los asuntos de
los demads. Siempre me parece lo mejor, ;jno cree? Pero resulté que lo oi
mencionar en la tienda.

—Es muy curioso como se corren las voces, ;verdad? —dijo Anna.

—Si, desde luego —convino la sefiorita Dickinson—. El senor Mynors
no ha venido a nuestras reuniones de costura desde hace bastante tiempo,
pero supongo que hoy aparecera.



Anna reflexiono.
— ¢ Es esta una especie de reunion especial, entonces?

—Oh, en absoluto. Pero todas dijimos hace un rato, mientras estabas arri-
ba, que seguro que vendria. —Los rasgos de la sefiorita Dickinson, expertos
en la insinuacién, transmitian aquello que era demasiado delicado para ser
expresado. Anna no dijo nada.

—Lo ve usted mucho por su casa, ;no? —continuo la sefiorita Dickinson.

— Viene a veces a ver a mi padre por negocios —replico6 Anna brusca-
mente, rompiendo una de sus reglas.

—jOh! Por supuesto que me referia a eso. No habra supuesto que me
referia a otra cosa, ;verdad? —La sefiorita Dickinson sonri6 agradable-
mente. Tenia treinta y cinco afos. Veinte de esos afos los habia pasado en
una rutina desoladora; habia existido en medio de la vida y nunca habia
vivido; no conocia mayor alegria que la que experimentaba en ese
momento.

De nuevo Anna no ofrecio respuesta. La puerta se abrid, y todos los 0jos
se centraron en la majestuosa sefiora Clayton Vernon, quien, con la sefiora
Banks, la esposa del pastor, estaba a cargo de la otra mitad del grupo de
costura en el comedor. La sefiora Clayton Vernon tenia proporciones hero-
icas, una nariz que todos admitian como aristocratica, un tacto exquisito y
la tranquila conciencia de su superioridad social. En Bursley era una gran
dama: sus instintos eran los de una gran dama; y habria sido una gran dama
sin importar a qué esfera la hubiera llamado su Dios. Tenia abundante ca-
bello blanco y llevaba un vestido de seda purpura con flores, de gusto
antiguo.

— Beatrice, querida —comenzd—, nos has abandonado.

— (Lo he hecho, sefiora Vernon? —respondid la joven con involuntaria
deferencia—. Justo iba a entrar.

—Bueno, he sido enviada como una delegacion de la otra habitacion para
pedirte que cantes algo.

—Estoy muy ocupada, sefiora Vernon. Nunca terminaré este tapete de
chimenea a tiempo.



—Todas trabajaremos mejor con un poco de musica —insté la sefiora
Clayton Vernon—. Tu voz es un don precioso y debe usarse en beneficio de
todos. Te lo suplicamos, querida nifia.

Beatrice se levanto del taburete y dejé caer su bordado.

—Gracias —dijo la sefiora Clayton Vernon—. Si ambas puertas se dejan
abiertas, oiremos bien.

— ¢ Qué le gustaria? —pregunt6 Beatrice.

—Una vez te of cantar «Nazaret» y nunca lo olvidaré. Canta esa. Nos
hara bien a todas.

La sefiora Clayton Vernon parti6 con el gran movimiento de una carraca,
y Beatrice se sent6 al piano y se quit6 las pulseras.

—FEl acompafiamiento es simplemente espantoso hacia el final —dijo,
mirando a Anna con una mueca— . Disculpad los errores.

Durante la cancidn, la seiiora Sutton le hizo senas con el dedo a Anna
para que viniera y ocupara el taburete desocupado por Beatrice. Contenta de
dejar la vecindad de la sefiorita Dickinson, Anna obedecid, cruzando de
puntillas el espacio intermedio.

—Pensé que me gustaria tenerte cerca, querida — susurrdé maternalmente.
Cuando Beatrice hubo cantado la cancion y ejecutado de alguna manera
aquel acompafiamiento que ha aterrorizado a multitudes enteras de pianistas
de salon, hubo un gran aplauso de ambas habitaciones. La sefiora Sutton se
incling y susurr6 al oido de Anna:

—Su voz ha sido muy bien entrenada, ;no es asi?

—S1i, mucho —respondid Anna. Pero, aunque «Nazaret» le habia pareci-
do maravillosa, no la habia entendido ni disfrutado. Intent6 que le gustara,
pero el efecto en ella fue mas extrafio que agradable.

Poco después de las cinco y media son6 el gong para el té, y las damas,
invitadas por la sefiora Sutton, se congregaron undnimemente en el vestibu-
lo y hacia una habitacion en la parte trasera de la casa. Beatrice se acerco y
tomod a Anna del brazo. Mientras cruzaban el vestibulo, sond un timbre en
la puerta.



— Ahf estd papa... y el seiior Banks también —exclamo Beatrice, abrién-
doles. Todos en las cercanias, animados de repente por esta aparicion del
sexo masculino, se volvieron con sonrisas de bienvenida.

—Un saludo a todas —eyaculo el pastor con una suavidad formal mien-
tras se quitaba su sombrero bajo. El concejal irradié una buena voluntad
algo distraida sobre toda la compaiiia y dijo:

—jBueno! Veo que llegamos justo a tiempo para el té. —Luego beso a su
hija, y ella aceptd de €l su sombrero y su baston—. La sefiorita Tellwright,
papa —dijo Beatrice, haciendo avanzar a Anna; €l le estrech6 la mano efu-
sivamente, saliendo por un momento del suefio benévolo en el que parecia
existir habitualmente.

Ese aire de estar absorto en alguna vision interior, comun en hombres
muy ancianos, probablemente no significaba nada en el caso de William
Sutton: era una pose habitual en la que quizas habia caido inconsciente-
mente. Pero la gente lo relacionaba con sus humildes aficiones arqueoldgi-
cas, geoldgicas y zooldgicas, que habian surgido de su membresia en el
Club de Campo de las Cinco Villas, y que la mayoria de sus conocidos con-
sideraban con un amable desdén secreto. En una fiesta escolar, celebrada en
un popular lugar de recreo rural, habia llevado a algunos de los maestros a
una cueva y, seflalando la formacioén ondulada de su techo, les habia dicho
que este peculiar fendmeno habia sido causado en realidad por las olas del
mar. El descubrimiento, bastante valido y perfectamente corroborado por
una investigacion de los niveles, era extremadamente meritorio para el gedl-
ogo aficionado, pero perjudicé seriamente su reputacion entre la comunidad
wesleyana como hombre de mundo astuto. Pocos creyeron la afirmacion, o
siquiera intentaron creerla, y casi todos a partir de entonces lo consideraron
un hombre al que habia que seguirle la corriente en sus inofensivas alucina-
ciones y curiosidades inexplicables. Por otro lado, la coleccion de puntas de
flecha, ceramica romana, f6siles y huevos de ave que habia donado al
Museo de la Institucion Wedgwood siempre era vista con orgullo municipal.

El salon de té se abria por una gran puerta francesa a un invernadero, y
una mesa estaba dispuesta a lo largo de toda la habitacion y del invernadero.
El sefior Sutton se sent6 en un extremo y el pastor en el otro, pero ni la
seflora Sutton ni Beatrice ocuparon un lugar distinguido. La antigua y torpe
costumbre de tener las urnas de t€ en la propia mesa habia sido abolida por



Beatrice, que habia leido en un peridédico que ahora nunca se trincha en la
mesa, sino que lo hace una doncella pulcramente vestida en el aparador. En
consecuencia, las urnas de té€ fueron exiliadas al aparador, y el té servido
por un par de criadas. Asi, como Beatrice habia explicado a su madre, la an-
fitriona quedaba libre para dedicarse a las artes sociales. La mesa estaba ri-
camente dispuesta con panes y pasteles de fantasia, mermeladas de la céle-
bre conserva de la sefiora Sutton, diversos saindwiches preparados por Beat-
rice y uno o dos grandes ejemplos del famoso pastel de cerdo de Bursley. A
pesar de lo numerosa que era la compaiiia, varias sillas quedaron vacias de-
spués de que todos se sentaron. Anna se encontrd de nuevo junto a la
seforita Dickinson, y a cinco puestos del pastor, en el invernadero. Beatrice
y su madre estaban mds arriba, en la habitacion. Se cantd una oracion de
gracias, a peticion de la sefiora Sutton. Al principio, reind el silencio entre
los invitados, y las preguntas de las criadas sobre la leche y el azicar eran
casi dolorosamente audibles. Entonces el senor Banks, mirando hacia la
larga perspectiva de la mesa y fingiendo divisar algiin objeto en la distancia,
exclamo:

—Digno anfitrion, no dudo de que esté ahi, pero solo puedo verlo con los
ojos de la fe.

Ante esto, todos rieron y se establecié una naturalidad desenvuelta. El
pastor y la sefiora Clayton Vernon, que se sentaba a su derecha, intercam-
biaron bromas sobre los méritos y deméritos de los pasteles de cerdo, y sus
vecinos formaron una audiencia apreciativa. Entonces son6 un agudo tim-
bre en la puerta principal, y una de las criadas salio.

— ¢ No te lo dije? —susurr6 la senorita Dickinson a Anna.
—(El qué? —pregunt6 Anna.
—Que vendria hoy... el sefior Mynors, quiero decir.

— ¢ Quién podra ser? —se oy0 la voz de la sefiora Sutton desde la
habitacion.

—Me atrevo a decir que es Henry, madre —respondi6 Beatrice.

Mynors entrd, alegre y sereno, con una rosa blanca en el abrigo: estreché
la mano del sefior y la sefiora Sutton, envi6 un saludo por la mesa al senor
Banks y a la sefiora Clayton Vernon, y ofrecié una disculpa general por lle-
gar tarde.



—Siéntate aqui —le dijo Beatrice bruscamente, indicando una silla entre
la sefiora Banks y ella—. La sefiora Banks tiene algo que decirte sobre el
canto de ese himno del domingo pasado.

Mynors hizo una réplica entre risas, y las voces bajaron tanto que Anna
no pudo entender lo que se decia.

—Ese es un vestido nuevo que lleva la sefiorita Sutton hoy —coment6 la
seforita Dickinson en voz baja.

—Parece nuevo —convino Anna.
— ¢ Te gusta?
—Si. (A tino?

—jHum! Si. Se lo hicieron en Brunt's, en Hanbridge. Ahora estd muy de
moda ir alli —dijo la senorita Dickinson, y afiadid, casi inaudiblemente —:
Se lo ha puesto por el sefior Mynors. Ya viste como le guardo esa silla.

Anna no respondid.

—:Sabias que una vez estuvieron prometidos? —reanud¢ la sefiorita
Dickinson.

—No —dijo Anna.

— Al menos, la gente lo decia. Estaba por toda la ciudad... joh!, déjame
ver, hace tres anos.

—No lo habia oido —dijo Anna.

Durante el resto de la comida, dijo poco. En algunas naturalezas, los
chismes de la sefiorita Dickinson tenian el efecto de llevarlas al silencio.
Anna no habia visto a Mynors desde el domingo anterior, y ahora, aparente-
mente, €l no la percibia. Hablaba alegremente con Beatrice y la sefiora
Banks: ese grupo era un centro de animacion. Anna envidiaba su desen-
voltura, su flujo suave y chispeante de conversacion. Tenia la sensacion de
sentirse vulgar, torpe, sin palabras; Mynors y Beatrice poseian algo que ella
nunca poseeria. jAsi que habian estado prometidos! ;Pero lo habian estado?
(O era un rumor ocioso, fabricado por alguien que pasaba su vida en tales
creaciones? Anna sinti6 recelos. Una vez habia despreciado a Beatrice, pero
ahora parecia que, después de todo, Beatrice era la igual natural de Henry
Mynors. ;Era mds probable que Mynors o ella, Anna, se equivocaran con



Beatrice? Estaba segura de que Beatrice tenia instintos generosos. Anna
perdié la confianza en si misma; se sintié humillada, fuera de lugar y
avergonzada.

—Si nuestra anfitriona y la compaifiia tienen la amabilidad de discul-
parme —dijo el pastor con aire pomposo, mirando su reloj—, debo irme.
Tengo una cita importante, 0 una cita que algunas personas creen que €s
importante.

Se levanto6 e hizo varias despedidas. La elaborada comida, compleja con
cincuenta manjares, cada uno de los cuales debia ser saboreado, no estaba
ni mucho menos terminada. El parroco se detuvo en su camino por la
habitacion para hablar con la sefiora Sutton. Después de haberle estrechado
la mano, capt6 los admirados ojos violetas de su esbelta esposa, una dama
de fortuna independiente a quien las esposas de los mayordomos del cir-
cuito encontraban dificil de complacer en materia de muebles, y que, a pe-
sar de sus cuarenta afios, ain conservaba algo de la pose de una belleza mi-
mada. Como esposa de pastor, esta dama languida pero impecable e invari-
ablemente correcta era Unica incluso en la experiencia de la sefiora Clayton
Vernon.

—(No volveras pronto a casa, Rex? —preguntd en el tono de una joven
esposa holgazaneando entre los delicados olores de un tocador.

— Amor mio —respondi6 €l con la severa fijeza de un martir histriénico
—, (alguna vez me has conocido con una tarde libre?

El concejal acompaii6 a su pastor a la puerta.

Después del té, Mynors fue uno de los primeros en abandonar la
habitacion, y Anna una de las ultimas, pero €l la abordé en el vestibulo, de
camino de vuelta al salon, y le pregunté como estaba, y como estaba Agnes,
con tal deferencia y sinceridad de consideracion por ella y por todo lo que
era suyo, que no pudo por menos que impresionarla. Su sensacion de humil-
lacién y de incertidumbre fue borrada por una sola palabra, una sola mirada.
Elevada por una deliciosa seguridad, paso al salon, esperando que él la
siguiera: extrafiamente, no lo hizo. Se reanud¢ el trabajo, pero con menos
ardor que antes. De hecho, era imposible ser diligentemente laborioso de-
spués de uno de los tés de la sefiora Sutton, y en cada corazon, salvo en
aquellos que latian sobre los drganos digestivos mds perfectos y vigorosos,



habia un sentimiento de arrepentimiento. El reloj de la sociedad de con-
struccion en la repisa de la chimenea entond las siete: todos expresaron sor-
presa por lo tardio de la hora, y la sefiora Clayton Vernon, alegando fatiga
después de su reciente indisposicion, se marché silenciosamente. Tan pron-
to como ella se fue, Anna le dijo a la sefiora Sutton que ella también debia
irse.

— ¢ Por qué, querida? —pregunto la sefiora Sutton.
—Me necesitardn en casa —respondié Anna.
—Ah! En ese caso... Subiré contigo, querida —dijo la sefiora Sutton.

Cuando estaban en el dormitorio, la sefiora Sutton le tomd la mano de
repente.

—(Como te va, querida Anna? —dijo, mirando ansiosamente a los ojos
de la muchacha. Anna sabia a qué se referia, pero no respondid.

—(Esta todo bien? —pregunt6 la anciana mujer con seriedad.
—Eso espero —dijo Anna, desviando la mirada—, lo estoy intentando.
La sefiora Sutton la besé casi apasionadamente.

—Ah, querida! —exclamo con un gesto impulsivo—, me alegro, me ale-
gro tanto. Tenia tantas ganas de hablar contigo. Debes «apoyarte con
fuerza», como dice la sefiorita Havergal. «ApSyate con fuerza» en El. No
tengas miedo. —Y luego, cambiando de tono—: Estés pdlida, Anna. Nece-
sitas unas vacaciones. Iremos a la Isla de Man en agosto o septiembre. ;Te
dejaria venir tu padre con nosotros?

—No lo sé —dijo Anna. Sabia, sin embargo, que no lo haria. No ob-
stante, la sugerencia le causé mucho placer.

— Ya veremos eso mas tarde —dijo la sefiora Sutton, y bajaron.

—Debo despedirme de Beatrice. ;Donde estd? —dijo Anna en el vestibu-
lo. Una de las criadas las dirigi6 al comedor. El concejal y Henry Mynors
miraban juntos una gran fotograbado del «Despertar del Alma» de Sant, que
el sefior Sutton habia comprado recientemente, y Beatrice exhibia su borda-
do a un grupo de damas: varias costureras estaban esparcidas por alli, inclu-
ida la sefiorita Dickinson.



—Es un gran cuadro, un cuadro que te hace pensar —decia Henry seri-
amente, y el concejal, sinti€éndose como podria haberse sentido el artista,
estaba obviamente halagado por este sagaz elogio.

Anna se despidi6 de la seforita Dickinson y luego de Beatrice. Mynors,
al ofr las palabras, se dio la vuelta.

—Bueno, debo irme. Buenas noches —dijo de repente al asombrado
concejal.

— ¢ Qué? ; Ahora? —inquiri6 este ultimo, apenas complacido de des-
cubrir que Mynors podia apartarse del cuadro con tan poca dificultad.

—Si.
— Buenas noches, sefior Mynors —dijo Anna.

—Si me lo permite, la acompanaré —respondié Mynors
imperturbablemente.

Fue uno de esos momentos dramaticos que llegan sin el menor aviso. El
brillo de satisfaccidon gozosa en los ojos de la sefiorita Dickinson demostro
que solo ella habia previsto esta declaracidén. Porque una declaracién era, y
una declaracion formal. Mynors estaba alli, tranquilo, seguro de su superi-
oridad masculina, y su mirada pareci6 decir a aquellas mujeres rapidamente
alertas, cuyos rostros no podian ocultar una emocionante excitacion: «Si.
Que todos sepan que yo, Henry Mynors, el deseado por todas, soy honor-
ablemente cautivo de esta criatura timida y perfecta que se sonroja porque
he dicho lo que he dicho». Incluso el concejal olvidé su fotograbado. Beat-
rice reanud6 apresuradamente su explicacion del bordado.

— ¢ Qué tal le parecio la reunion de costura? —pregunté Mynors a Anna
cuando estaban en la acera.

Anna hizo una pausa.

—Creo que la senora Sutton es simplemente una mujer espléndida —dijo
con entusiasmo.

Cuando, en un momento demasiado corto, llegaron a la casa de Tell-
wright, Mynors, obedeciendo un deseo mutuo al que ninguno de los dos
habia dado expresidn, siguié a Anna por el callejon lateral y asi entraron en
el patio, donde se demoraron unos segundos. Se podia ver al viejo Tell-



wright en el extremo del largo y estrecho jardin, un jardin que consistia
principalmente en un trozo de césped sembrado de postes para la ropa y un
estrecho borde de arriates sin flores. Agnes no era visible. La puerta de la
cocina estaba entornada, y como este era el tinico medio de acceso desde el
patio, Anna, tarareando una melodia, la empujo y entrd, con Mynors a su
zaga. Se quedaron en el umbral, felices, vacilantes, confundidos, y miraron
la cocina como algo que no habian visto antes. La cocina de Anna era la
unica estancia satisfactoria de la casa. Su mobiliario incluia una alacena del
tipo sencillo y digno que ahora es asiduamente coleccionado por los afi-
cionados a los muebles de roble antiguos. Tenia cuatro largos y estrechos
estantes que contenian platos y platillos; las tazas colgaban en una fila de
pequefios ganchos de laton atornillados en los frentes de los estantes. Deba-
jo de los estantes habia tres cajones en linea, con tiradores de laton, y deba-
jo de los cajones habia un gran hueco que contenia jarras de piedra, una
cacerola de cobre para conservas y otros recipientes. Setenta afios de pulido
continuo por una dinastia de sacerdotisas de la limpieza habian dado a esta
alacena un tono rico y maduro que el més habil de los falsificadores no po-
dria haber imitado. En ella se reflejaba el trabajo concienzudo de genera-
ciones. Tenia una apariencia suave y apaciguada, como si nunca hubiera
sido nueva y nunca pudiera haber sido nueva. Todas sus esquinas y bordes
habian perdido hacia mucho tiempo las asperezas de la fabricacion, y sus
superficies lisas estaban marcadas por ligeras hondonadas similares en es-
piritu a las desgastadas por los pies descalzos de los peregrinos en los
escalones de marmol de un santuario. La parte plana sobre los cajones esta-
ba marcada con cientos de arafazos, y sin embargo, incluso todos estos
parecian increiblemente antiguos, y en algin pasado lejano haber participa-
do de la madurez del conjunto. La oscura carpinteria formaba un fondo ad-
mirable para la vajilla de los estantes, y algunos de los platos antiguos, pin-
tados a mano segun algun secreto desaparecido en pigmentos que el tiempo
solo podia mejorar, tenian el aspecto de estar emparentados por nacimiento
con la alacena. Todavia debe haber miles de alacenas exactamente similares
en las cocinas de la gente, pero gradualmente estan siendo transferidas a los
comedores de los cazadores de curiosidades. Para Anna, este mueble, que
habria hecho que el coleccionista mds taciturno se volviera locuaz de ale-
gria, era simplemente «la alacena». Siempre habia lamentado que no contu-
viera ningun armario. Delante de la cocina de carbon habia un viejo guarda-
fuegos de acero con pesados atizadores. Tenia en el centro de su parte supe-



rior plana un alojamiento circular para cacerolas, pero en este disco pulido
nunca se colocaba ninguna cacerola. El guardafuegos era quizas tan antiguo
como la alacena, y las profundas profundidades de su pulido servian para
mitigar un poco la novedad de la cocina de carbon patentada que Tellwright
habia hecho instalar cuando tomo la casa. En la alta repisa de la chimenea
habia cuatro altos candelabros de laton que, como la alacena, esperaban si-
lenciosamente su apoteosis a manos de algin coleccionista. Junto a estos
habia dos o tres botes de mostaza comunes, pulidos para imitar la plata, que
contenian especias; también un molinillo de café abandonado y dos plan-
chas. Un reloj de pie de roble a juego con la alacena estaba a la izquierda de
la chimenea; tenia una esfera blanca muy grande con una cara sonriente en
el centro. Aunque solo funcionaba durante veinticuatro horas, su movimien-
to pausado parecia tener la certeza de una ley natural, especialmente para
Agnes, pues el senor Tellwright nunca olvidaba darle cuerda antes de
acostarse. Debajo de la ventana habia una mesa de pino sencilla, con tablero
blanco y patas tefiidas. Dos sillas Windsor completaban el catdlogo de mue-
bles. El reluciente suelo era de baldosas rojas y negras, y delante del
guardafuegos yacia una alfombra de retales hecha sujetando innumerables
trozos de tela negra a una base de lona. En las paredes pintadas habia varios
almanaques de tiendas de comestibles, que representaban a marineros en
brazos de amantes, nifios cruzando arroyos o monjes hinchdndose con fes-
tines gargantuescos. Todo en esta cocina estaba absolutamente brillante e
impecable, tan limpio como un gato con escarpines, excepto el techo, os-
curecido por los humos del gas. Todo estaba en perfecto orden y tenia el
aire humanizado del uso y la ocupacion que nada mas que el uso y la ocu-
pacion puede impartir a los objetos insensibles. Era una cocina donde, en la
frase del ama de casa, se podia comer del suelo, y para cualquier matrona
de Bursley habria constituido el més alto certificado posible del cardcter de
Anna, no solo como ama de casa, sino como hermana mayor, pues en su
ausencia Agnes habia lavado los cacharros del t€ y los habia guardado.

—Esta es la habitacion mas bonita, lo s€ —dijo Mynors finalmente.

—(Qué quiere decir? —sonrié Anna, incapaz, por supuesto, de ver el lu-
gar con sus 0jos.

—Quiero decir que no hay nada que supere a una cocina limpia y ordena-
da —respondi6 Mynors—, y nunca lo habra. Solo le falta la duefia con un
delantal blanco para estar completa. ;Sabe?, cuando entré aqui la otra



noche, y usted estaba sentada a la mesa, pensé que el lugar era como un
cuadro.

—Qué curioso! —dijo Anna, perpleja pero muy satisfecha—. ;Pero no
quiere pasar al salon?

El persa de una oreja los encontré en el vestibulo, con la cola en alto,
pero se escabull6 cautelosamente escaleras arriba al ver a Mynors. Cuando
Anna abri6 la puerta del salon, vio a Agnes sentada a la mesa con sus lec-
ciones, frunciendo el cefio y preocupada. Tenia lagrimas en los ojos.

— Vaya, ;qué pasa, Agnes? —exclamo.
—;Oh! Vete —dijo la nifa enfadada—. No molestes.
—Pero, ;qué pasa? Estas llorando.

—No, no lo estoy. Estoy haciendo mis cuentas, y no me sale... no
puedo... —La nifia rompid a llorar justo cuando Mynors entraba. Su presen-
cia fue una completa sorpresa para ella. Escondi6 la cara en su delantal,
avergonzada de ser sorprendida asi.

—;Doénde esta? —dijo Mynors—. ;DOnde esté esta cuenta que no sale
bien? —Recogio la pizarra y la examin6 mientras Agnes se recomponia—.
iRegla de tres! —exclam6—. ;Ha llegado Agnes hasta la regla de tres? —
Ella le lanz6 una mirada instantdnea y murmur6 «Si». Antes de que pudiera
cubrirse la cara, €l la habia besado. Anna estaba encantada con sus modales,
y en cuanto a Agnes, se rindi6 felizmente a él de inmediato. El hizo la cuen-
ta, y ella copio las cifras en su cuaderno de ejercicios. Anna se sento y
observo.

— Ahora debo irme —dijo Mynors.
—Pero seguramente se quedard a ver a padre —insisti6 Anna.

—No. Realmente no tenia intencion de pasar. Buenas noches, Agnes. —
En un momento sali6 de la habitacion y de la casa. Fue como si, obedecien-
do un impulso repentino, se hubiera arrancado a la fuerza.

— ¢ Estaba €l en la reunion de costura? —preguntd Agnes, afiadiendo en-
tre paréntesis—: No me imaginaba que estuviera aqui, y me molesto
muchisimo. Me senti como una nifia pequeia.

—Si. Al menos, vino para el té.



— ¢ Por qué pas6 por aqui de esa manera?
— ¢ Coémo puedo saberlo? —dijo Anna. La nifia la miro.

—Es terriblemente extrafio, ;no? —dijo lentamente — . Cuéntamelo todo
sobre la reunion de costura. ; Tuvieron pasteles o fue un té sencillo? ;Y en-
traste en el dormitorio de Beatrice Sutton?



CAPITULO VIII: EN LA
FABRICA

Anna comenz0 a recibir sus intereses y dividendos de julio. Durante
quince dias, las remesas, que variaban desde unas pocas libras hasta unos
pocos cientos de libras, llegaban por correo casi a diario. Todas estaban di-
rigidas a ella, ya que los valores estaban ahora a su nombre; y sobre ella,
bajo la supervision del avaro, recay¢ la nueva tarea de anotarlos en un libro
e ingresarlos en el banco. Este misterioso engendramiento de dinero por
dinero —un extrafio proceso que se desarrollaba continuamente en su ben-
eficio, en diversas partes del mundo, lejanas y cercanas, mediante activi-
dades de las que era completamente ignorante y siempre lo seria— la de-
sconcertaba y le daba una sensacion de irrealidad. El elaborado mecanismo
por el cual el capital produce intereses sin sufrir disminucién de su volumen
original es uno de los fendmenos mds comunes de la vida moderna y uno de
los menos comprendidos. Muchos capitalistas nunca lo captan, ni experi-
mentan la mas minima curiosidad al respecto hasta que el mecanismo, por
algun defecto, deja de girar. Tellwright era de estos; para él, el intervalo en-
tre el desembolso de capital y la recepcion de intereses no era mas que un
transcurso de tiempo: plantaba capital como un jardinero planta ruibarbo,
tolerablemente seguro de un resultado particular, pero sin detenerse siquiera
a pensar en lo que esta oculto. La productividad del capital era para €l el
mayor logro del progreso social; de hecho, el organismo social justificaba
su existencia con ese logro; nada podia ser mas equitativo que esta produc-
tividad, nada més natural. Tan pronto habria investigado sobre ello como



Agnes habria investigado sobre el tictac del reloj de pie. Pero para Anna,
que tenia algo de imaginacién, y cuya imaginacion habia sido agitada por
los acontecimientos recientes, la llegada de dinero desde el espacio, no
ganado, no solicitado, fue una experiencia perturbadora, que la afectaba
como un truco de magia afecta a un nifio, cuyas sensaciones vacilan entre el
placer y la aprension. Practicamente, Anna no podia creer que fuerarica; y
de hecho no era rica: era simplemente un punto fijo a través del cual el
dinero, que no podia detener, pasaba con la rapidez de los trenes. Si el
dinero es una ficha, a Anna se le negaba la satisfaccion de tocar siquiera la
ficha: letras de cambio y cheques era todo lo que tocaba (tocaba solo para
abandonar), las fichas doblemente tentadoras e insustanciales de una ficha.
Queria poner a prueba la realidad de este suefio aparente manejando mon-
edas y haciéndolas desaparecer sobre mostradores y en las palmas de los
necesitados. Y ademads, aparte de esta curiosidad, realmente necesitaba
dinero para las necesidades urgentes de Agnes y de ella misma. Aun no
tenian ropa nueva de verano, y Pentecostés, la época prescrita por la cos-
tumbre para renovar los armarios, habia pasado hacia mucho tiempo. El tra-
to con Henry Mynors, la visita a los Sutton, le habian revelado mas clara-
mente que nunca las intolerables deficiencias de su vestuario y otras imper-
fecciones similares. Estaba més dolorosamente consciente de ellas y, sin
embargo, por una desdichada paradoja, estaba aun en peor posicion para re-
mediarlas que en afos anteriores. Porque ahora poseia su propia fortuna;
pedir la generosidad de su padre era, por lo tanto, adivind, una forma segura
de invitar a un rechazo. Pero, incluso si se hubiera atrevido, no podia usar
los ingresos que eran privadamente suyos, pues ;no estaba cada centavo ya
asignado a la sociedad con Mynors? Asi sucedié que nunca mencion6 el
asunto a su padre; le faltaba el valor, ya que por cualquier via que lo abor-
dara, las circunstancias afiadirian una fuerza ilogica y adventicia a los de-
saires brutales que €l invariablemente repartia cuando se le pedia dinero.
iExigir su dinero, teniendo cincuenta mil propios! jGastar los suyos propios
frente a ese acuerdo con Mynors! Podia adivinar con demasiada facilidad
sus réplicas amargas y humillantes a cualquiera de las dos proposiciones, y
guard¢ silencio, consoldndose con timidas visiones de un futuro muy le-
jano. El saldo en el banco ascendié a mil seiscientas libras. Se redact6 la
escritura de sociedad; su padre se enfrasco en el borrador azul, y varias ve-
ces Mynors llamo y los dos hombres lo discutieron juntos. Entonces, una
mafana, su padre la llamo al salon principal y le entregd un trozo de



pergamino en el que descifr6 vagamente su propio nombre junto al de Hen-
ry Mynors, en letras grandes.

—Debes firmar, sellar y entregar esto —dijo, poni€éndole una pluma en la
mano.

Ella se sentd obedientemente a escribir, pero €l la detuvo con un gesto
despectivo.

— ¢ Vas a firmar a ciegas entonces, eh? jIgual que una mujer!
—Se lo dejé a usted —dijo ella.
—jDejarmelo a mi! Léelo.

Leyo la escritura, y después de haber logrado la hazafia, solo un hecho
quedo claro en su mente: que la sociedad era por siete afios, un periodo ex-
tensible por consentimiento de ambas partes a catorce o veintiin anos.
Luego estampd su firma, la pluma moviéndose torpemente sobre la superfi-
cie rugosa del pergamino.

— Ahora pon tu dedo en ese trozo de cera y di: «Entrego esto como mi
acto y voluntad».

—Entrego esto como mi acto y voluntad.
El anciano firm6 como testigo.

— Tan pronto como le dé esto al abogado Dane —coment6—, estds ata-
da, quieras o no. La ley es la ley, y estas atada.

Al dia siguiente tuvo que firmar un cheque que redujo su saldo bancario a
unas tres libras. Quizas fue el conocimiento de esta reduccion lo que llevo a
Ephraim Tellwright a reanudar de inmediato y con renovado rigor su nueva
politica de «exprimir hasta el ultimo céntimo» a Titus Price (a pesar de que
este ultimo ya habia logrado lo increible al pagar treinta libras en poco més
de un mes), causando asf la catdstrofe que pronto sobrevino. Qué métodos
estaba adoptando su padre, Anna no lo sabia, ya que €l no le dijo ni una pal-
abra sobre el asunto: solo sabia que Agnes habia sido enviada dos veces con
notas a Edward Street. Un dia, hacia el mediodia, un pilluelo manchado de
arcilla trajo una carta dirigida a ella: supuso que era una suplica de miseri-
cordia de los Price, y desed que su padre hubiera estado en casa. El anciano
estaba fuera todo el dia, asistiendo a una venta de propiedades en Axe, la



ciudad agricola al norte del condado, localmente llamada «la metrépoli de
los paramos». Anna leyd: «Mi querida seforita Tellwright: Ahora que nues-
tra sociedad es un hecho consumado, ;no vendra a ver la fabrica? Me gus-
taria mucho que lo hiciera. Pasaré por su casa esta tarde sobre las dos, y lla-
maré€ por si acaso puedo llevarla conmigo a la fabrica. Si no puede venir, no
pasa nada, y se puede arreglar otro dia; pero, por supuesto, me sentiré de-
cepcionado. Atentamente, HY. MYNORS».

Le encanto la idea —para ella tan audaz— y se sinti6 aliviada de que la
nota no fuera, después de todo, de Titus o Willie Price: pero de nuevo tuvo
que lamentar que su padre no estuviera en casa. El serfa capaz de pensar y
decir que la expedicion proyectada era una travesura, ideada para ocurrir en
su ausencia. Podria quejarse de que la casa se quedara sin guardian.
Ademas, seglin una ley técita, ella nunca se apartaba de la rutina fija de su
existencia sin obtener primero la aprobacion de Ephraim, o al menos estar
segura de que tal partida no lo enfadaria violentamente. Se pregunto si
Mynors sabia que su padre estaba fuera y, en caso afirmativo, si habia elegi-
do esa tarde a proposito. No le importaba que Mynors pasara a buscarla —
hacia que la visita pareciera tan formal—; y como para llegar a la fabrica,
alla en Shawport, junto al canal, tendrian que pasar necesariamente por el
centro de la ciudad, previ6 infinitos chismes y rumores como resultado. Ya
sabia que los nombres de ella y Mynors se mencionaban juntos por todas
partes, y no podia ni siquiera entrar en una tienda sin que le hicieran saber,
mas o menos delicadamente, que era objeto de una picante curiosidad. Una
mujer es profundamente interesante para las mujeres solo en dos periodos:
antes de prometerse y antes de convertirse en madre de su primogénito.
Anna estaba en el primer periodo; su vida no comprendia el segundo. Cuan-
do Agnes lleg6 a casa para almorzar de la escuela, Anna no dijo nada de la
nota de Mynors hasta que comenzaron a lavar los platos del almuerzo,
cuando sugirié que Agnes terminara esta operacion sola.

—Si —dijo Agnes, siempre complaciente—. ; Pero por qué?
— Voy a salir y tengo que prepararme.
—¢Salir? ;Y dejards la casa vacia? ;Qué dird padre? ;A donde vas?

La tendencia de Agnes a anticipar lo peor y a no ignorar nunca la tirania
de su padre siempre molestaba a Anna, y respondi6 con bastante
brusquedad:



— Voy a la fabrica, a la fabrica del sefior Mynors. Me ha mandado decir
que quiere que vaya. —Se desprecid a si misma por querer ocultar algo, y
afladi6—: Pasara a buscarme sobre las dos.

—El sefior Mynors! jQué espléndido! —Y entonces el rostro de Agnes
se ensombrecié un poco—. Supongo que no llamar4 antes de las dos. Si no
lo hace, ya me habré ido a la escuela.

— ¢ Quieres verlo?

—Oh, no! No quiero verlo. Pero... supongo que estards fuera mucho
tiempo, y te traera de vuelta.

—Por supuesto que no, tonta. Y no estaré fuera mucho tiempo. Volveré
para el té.

Anna subi6 corriendo a vestirse. A las dos menos diez estaba lista. Agnes
solia irse a las dos menos cuarto, pero la nifia aun no se habia ido. A las dos
menos cinco, Anna la llamé desde abajo para preguntarle cuando pensaba
marcharse.

—Justo me voy ahora —grit6 Agnes de vuelta. Abri6 la puerta principal
y luego volvio al pie de las escaleras—. Anna, si me lo encuentro por la
calle, ;le digo que estas lista esperandolo?

—Por supuesto que no. ;En qué estds pensando? —la reprendio la her-
mana mayor—. Ademas, no viene de la ciudad.

—;Oh! Esta bien. Adiés. —Y la nifia finalmente se fue.

Eran algo mas de las dos —todas las sirenas y bocinas habian terminado
hacia mucho su llamada al trabajo— cuando Mynors tocé el timbre. Anna
todavia estaba arriba. Se examind en el espejo y luego descendio
lentamente.

—Buenas tardes —dijo él—. Veo que esta lista para venir. Me alegro mu-
cho. Espero no haberla incomodado, pero justo esta tarde parecia una buena
oportunidad para que viera la fabrica y, ya sabe, deberia verla. ;Esta su
padre?

—No —dijo ella—. Dejaré que la casa se cuide sola. ;Quiere verlo?

—No especialmente —respondi6 él1—. Creo que hemos arreglado todo.



Ella cerré la puerta de golpe detrds de si y partieron. Mientras €l le
sostenia la verja para que saliera, ella no pudo ignorar la mirada de apasion-
ada admiracion en su rostro. Era una mirada desconcertante por su mera in-
tensidad. El hombre podia controlar su lengua, pero no sus 0jos. Su com-
portamiento, tal como ella lo veia, agravaba su timidez mientras se en-
frentaban a las calles. Pero estaba feliz en su perturbacion. Cuando llegaron
a Duck Bank, Mynors le pregunt6 si debian pasar por la plaza del mercado
o por King Street, al final de la plaza de San Lucas.

—Por la plaza del mercado —dijo ella. La tienda donde trabajaba la
sefiorita Dickinson estaba al final de la plaza de San Lucas, y todos los ojos
de la plaza del mercado eran preferibles a la posibilidad de aquellos ojos.

Probablemente nadie en las Cinco Villas se enorgullece conscientemente
de la antigiiedad del oficio de alfarero, ni de su relacién tnica e intima con
la vida humana, tanto civilizada como incivilizada. El hombre endurecio la
arcilla para hacer un cuenco antes de hilar el lino y hacer una prenda, y el
ultimo hombre solitario querra una vasija de barro después de haber aban-
donado su casa en ruinas por una cueva, y sus harapos tejidos por la piel de
un animal. Esta supremacia del mas antiguo de los oficios esté en la natu-
raleza secreta de las cosas y no puede explicarse. La historia comienza mu-
cho después del periodo en que Bursley fue por primera vez la sede central
de esa honrada manufactura: sigue siendo la sede central —«la madre de las
Cinco Villas», en nuestra frase local — y aunque los habitantes, absortos en
una ardua lucha diaria, puedan olvidar su herencia de una tradicion ininter-
rumpida de incontables siglos, el sello de su venerable vocacion estd en sus
frentes. Si no se ve ninguna otra reliquia de un pasado inmemorial en estas
calles modernizadas y sordidas, esta al menos el legado vivo de ese extraor-
dinario parentesco entre el obrero y la obra, ese dominio instintivo de la ar-
cilla que el pasado ha otorgado al presente. El caballo es menos para el
arabe de lo que la arcilla es para el hombre de Bursley. Existe en ella y por
ella; llena sus pulmones y blanquea su mejilla; lo mantiene vivo y lo mata.
Sus dedos se cierran en torno a ella como en torno a la mano de un amigo.
Conoce todos sus trucos y aptitudes; cudndo mimarla y cudndo forzarla,
cuando confiar en ella y cuando desconfiar. Los tejedores de Lancashire lo
han apodado con un epiteto obsceno por su causa, un epiteto cuyo uso pre-
cipitado ha provocado mas de una pelea, pero nada podria ser mas ilumi-
nadoramente descriptivo que ese epiteto, que nombra su vocacion en térmi-



nos de otra vocaciéon. Una docena de décadas de ciencia aplicada han resul-
tado, por supuesto, en la interposicion de elaborada maquinaria entre la ar-
cilla y el hombre; pero ningtin gran oficio vulgar ha perdido menos de lo
humano que la alfareria. La arcilla siempre es arcilla, y el artilugio impulsa-
do por vapor que moldeard un cuenco mientras un hombre se sienta y obser-
va aun no se ha inventado. Ademads, si en algun proceso mas tosco se pre-
scinde de las manos, el numero de procesos se ha multiplicado por diez: la
loza en la que antes colaboraban seis hombres es ahora producida por
sesenta; y asi, en cierto sentido, el toque del dedo en la arcilla es mas om-
nipresente que nunca.

La fabrica de Mynors era reconocida como una de las mejores, de su
tamafio, en el distrito: una fabrica modelo de tres hornos, y debe recordarse
que de los cientos de féabricas en las Cinco Villas, la gran mayoria son pe-
quefias, como esta: la gran manufactura con su cuerpo de hombres de cha-
queta!, uno de los cuales es destacado para mostrar a los visitantes la parte
de la fabrica que se considera aconsejable que vean, es la excepcion.
Mynors pagaba trescientas libras al afio de alquiler y producia casi trescien-
tas libras de trabajo a la semana. Era su propio gerente, y solo habia un
hombre de chaqueta [1] en el lugar, un oficinista a dieciocho chelines. Em-
pleaba a unas cien personas y dedicaba todo su ingenio a evitar ese despil-
farro que es a la vez el mas facil de pasar por alto y el mas dificil de contro-
lar, el despilfarro de mano de obra. No se escatimaban esfuerzos para man-
tener todos los departamentos en plena y regular actividad, y debido a su
juiciosa firmeza, la fiesta de San Lunes, ese cadncer que carcome eterna-
mente la raiz de la prosperidad de las Cinco Villas, se observaba menos reli-
giosamente en su fabrica que quizas en cualquier otro lugar de Bursley. Se
habia dado cuenta de que cuando un taller estd vacio, el empleador no solo
ha dejado de ganar dinero, sino que ha comenzado a perderlo. El arquitecto
de «Providence Works» (la Providencia apadrina muchas empresas comer-
ciales en las Cinco Villas) conocia su oficio y el oficio del alfarero, y habia
disefiado la fabrica con vistas a la mas estricta economia de mano de obra.
Los diversos talleres estaban dispuestos de tal manera que, en el curso de su
metamorfosis, la arcilla viajaba naturalmente en circulo desde la sala de
barbotina, junto al canal, hasta la casa de embalaje, junto al canal: no habia
que llevarla de un lado a otro. La instalacion de vapor era completa: el va-
por, una vez generado, no tenia respiro; después de haberse agotado vital-



izando cincuenta maquinas, se lo mataba poco a poco para secar la loza sin
cocer y calentar las comidas de los trabajadores.

Henry llevé a Anna a la entrada del canal, porque los edificios se veian
mejor desde ese lado.

— Ahora, ;jcuanto vale una caja? —pregunt6 ella, sefialando una caja que
estaba siendo balanceada por una grua directamente desde la casa de embal-
aje a una barcaza.

—(Esa? —respondié Mynors—. Una caja llena de loza puede valer
cualquier cosa. En Minton's he visto una caja que valia trescientas libras.
Pero esa de ahi solo vale ocho o nueve libras. Ya ve, usted y yo hacemos
cosas baratas.

—Pero, ;no hacéis ninguna pieza realmente buena, son todas baratas?
—Todas baratas —dijo él.

—Supongo que eso es negocio. —Detectd una nota de pesar en la voz de
ella.

—No lo sé —dijo €I, con el mas leve y célido atisbo de impaciencia—.
Hacemos las cosas tan bien como podemos por el dinero que cuestan. Sum-
inistramos lo que todo el mundo quiere. ;No cree que es mejor complacer a
mil personas que a diez? Me gusta sentir que mi loza se usa en todo el pais
y en las colonias. Preferiria hacer lo que hago que fabricar loza de lujo para
un puiiado de ricos.

—Oh, si —exclamo ella, aceptando ansiosamente el punto de vista—,
estoy completamente de acuerdo con usted. —Nunca lo habia oido en ese
tono antes, y le sorprendio su entusiasmo. Y Mynors, de hecho, siempre era
muy entusiasta con respecto a las virtudes de los mercados generales. No
tenia simpatia por las especialidades, artisticas o de otro tipo. Encontraba su
satisfaccion en satisfacer honestamente el gusto del publico. Habia nacido
para ser un fabricante de productos baratos a escala colosal. Podia sofiar con
cincuenta hornos, y su ambicion le impedia ver la absurdidad presente de
hablar de una fabrica de tres hornos que extendia sus producciones por todo
el pais y las colonias; no se le ocurria que apenas habia platos suficientes
para todos.



—Supongo que serd mejor que empecemos por el principio —djijo,
guiandola hacia la sala de barbotina. No necesitaba que le dijeran que Anna
ignoraba por completo el oficio de la alfareria, y que cada detalle, tan
manido para él, adquiriria frescura bajo la mirada ingenua e inquisitiva de
ella.

En la sala de barbotina comienza la larga manipulacion que transforma la
arcilla cruda, porosa y friable en la vasija moldeada, decorada y vidriada. El
gran lugar encalado estaba ocupado por maquinas y recipientes desgarbados
a través de los cuales los cuatro tipos de arcilla utilizados en la «pasta»
comun —arcilla de bola, caolin, arcilla de silex y arcilla de piedra— debian
pasar antes de convertirse en una mezcla blanca parecida a la masilla, apta
para ser moldeada por manos humanas. La batidora trituraba la arcilla, el
tamiz extraia el hierro por medio de un iman, la prensa expulsaba el agua y
la galletera expulsaba el aire. De la tltima boca renuente emergia lenta-
mente un chorro solido de casi treinta centimetros de diAmetro, como una
enorme serpiente blanca. Ya la arcilla habia adquirido la uniformidad carac-
teristica de un producto manufacturado.

Anna se movi0 para tocar los pernos de la enorme prensa de veinticuatro
camaras.

—No se quede ahi —dijo Mynors—. La presion es tremenda, y si la cosa
llegara a estallar...

Ella huy6 apresuradamente.
—Pero, ;no es peligroso para los trabajadores? —preguntd.

Eli Machin, el maquinista, el empleado mas antiguo de la fabrica, un
hombre adinerado y modelo de fiabilidad, dej6 que una vaga sonrisa cruzara
su rostro ante este comentario. Habia subido desde la sala de mdquinas de
abajo para exhibir los trucos de las diversas maquinas, y hecho esto, desa-
parecid. Anna quedo sobrecogida por la sensacion de estar rodeada de
fuerzas terribles que siempre pugnaban por liberarse y que eran contenidas
por el poder de una sola pared.

—Venga a ver como se hace un plato: es una de las cosas mas sencillas, y
la maquina de bateo merece la pena —dijo Mynors, y entraron en el taller
mas cercano, un interior caluroso en forma de cuatro pasillos alrededor de
un sélido centro cuadrado. Aqui hombres y mujeres trabajaban codo con



codo, las mujeres subordinadas a los hombres. Todos estaban preocupados,
absortos en sus respectivas operaciones, y se oia el sonido de movimientos
irregulares y zumbantes por todas partes de la gran sala. El aire estaba car-
gado de polvo blanquecino, y la arcilla era omnipresente: en el suelo, las
paredes, los bancos, las ventanas, en la ropa, las manos y los rostros. Era en
este taller, donde tanto los prensadores de piezas huecas como los de piezas
planas estaban ocupados como solo pueden estarlo los artesanos a destajo,
donde mas que en ningun otro lugar se veia la arcilla «en manos del al-
farero». Cerca de la puerta, un hombre robusto de rostro bonach6n arroj6 un
poco de arcilla sobre un disco giratorio, y mientras Anna pasaba, una jarra
surgid a la existencia. Un instante la arcilla era una masa amorfa, al sigu-
iente era una vasija perfectamente circular, de un ancho y una profundidad
prescritos; los dedos planos y aparentemente torpes del artesano parecian
haberse perdido en la arcilla por una fraccion de tiempo, y el milagro se
habia cumplido. El hombre lanzaba estas vasijas con la rapidez de una can-
dela romana lanzando estrellas de colores, y una mujer se mantenia ocupada
suministrandole material y retirando los articulos terminados de su banco.
Mynors llevé a Anna a las maquinas de bateo para fabricantes de platos, en
esa época una novedad y la ultima invencion del genio fallecido cuyo cere-
bro ha reconstituido toda una industria sobre nuevas bases. Enfrentada a un
trozo de arcilla, la maquina de bateo descendia sobre €l con la ferocidad de
un animal salvaje, lo zarandeaba, lo estiraba, lo alisaba hasta darle el ancho
y el grosor de un plato, y luego cesaba por si misma y esperaba inactiva a
que el prensador de piezas planas retirara su victima a su maquina de mold-
eado mas precisa. Varios hombres producian platos, pero sus rapidos traba-
jos parecian menos asombrosos que la hazafia preliminar de la maquina de
bateo. Toda la loza, a medida que se moldeaba, desaparecia en los vastos
armarios que ocupaban el centro del taller, donde Mynors le mostré a Anna
innumerables filas de estantes llenos de cacharros en proceso de secado al
vapor. Ni el tiempo, ni el espacio, ni el material se desperdiciaban en este
hormiguero de industria. Para moverse de un lado a otro, las mujeres se
veian obligadas a insinuarse entre los cuerpos inmoviles de los hombres.
Anna se maravill6 de la descuidada precision con la que alimentaban las
maquinas de bateo con trozos calculados con exactitud para formar un plato
de un didmetro determinado. Todos se esforzaban como si la salvacion del
mundo dependiera de la produccién de tanta mercancia para una hora deter-



minada; el polvo, el calor y la presencia de un extrafio eran igualmente ig-
norados en la loca pasion creativa.

— Ahora —dijo Mynors el cicerone, abriendo otra puerta que daba al pa-
tio—, cuando toda esa mercancia esté seca y repasada —alisada, ya sabe—,
va al horno de bizcocho: esa es la primera coccidon. Ahi esta el horno de biz-
cocho, pero no podemos inspeccionarlo porque justo lo estan descargando.

Senalo el horno cercano, en cuyo oscuro interior se podian ver vaga-
mente las figuras de hombres, desnudos hasta la cintura, luchando con el
peso de gacetas[2] llenas de loza. Parecia una liberacion de martires, esta
descarga del inmenso horno, que, después de haber sido inundado por un
mar de llamas durante cincuenta y cuatro horas, se habia enfriado durante
dos dias, y aun estaba mas caliente que el Ecuador. La inercia y la palidez
de las gacetas parecian ser el resultado fisico de su prueba de fuego, y uno
se preguntaba cdmo habrian sobrevivido a la prueba. Mynors entr6 en el lu-
gar contiguo al horno y trajo un plato de una gaceta abierta; todavia estaba
bastante caliente. Tenia la superficie mate de un bizcocho y se adheria lig-
eramente a los dedos: ahora era un «bizcocho»; habia cambiado la maleabil-
idad por la fragilidad, y nada mortal podia deshacer lo que el fuego habia
hecho. Mynors se llevé el plato al almacén de bizcocho, una larga
habitacion donde uno se veia obligado a mantenerse en estrechos pasillos
entre parterres de cacharros. Un solitario almacenista de bizcocho examina-
ba la loza para determinar la remuneracion de los prensadores.

Subieron un tramo de escaleras hasta el taller de estampacion, donde, me-
diante planchas de cobre, prensas de imprimir, colores minerales y papeles
de transferencia, se realizaba la mayor parte de la decoracion. La sala estaba
llena de una pequefia multitud de personas: hombres mayores, mujeres y
muchachas, divididas en impresores, cortadoras, transferidoras y apren-
dizas. Cada una repetia interminablemente algun proceso insignificante, y
cada articulo pasaba por una sucesion de manos hasta que finalmente era
lavado en un tanque y salia goteando de €l con su ornamento de flores y vo-
lutas completamente revelado. La sala olia a aceite, franela y humanidad; la
atmosfera era més languida, més parecida a la de una fiesta familiar, que en
el taller de los prensadores: las ancianas parecian severas y ariscas, las
jovenes bonitas, impertinentes y desafiantes, las muchachas mas jovenes,
mansas. Los pocos hombres parecian fuera de lugar. ;Con qué truco se
habian colado en el centro mismo de esa masa de feminidad? Parecia incor-



recto, escandaloso que permanecieran alli. Contiguo al taller de estam-
pacion estaba el taller de pintura, en el que los trabajos del primero se re-
mataban con el pincel de la pintora, que rellenaba los contornos con color
plano y convertia asi la estampacion mecanica en trabajo manual. Las pin-
toras forman la nobleza de las fabricas. Su tarea es ligera, exigiendo de-
streza ante todo; tienen dedos delicados y gozan de una reputacion general
de belleza: los salarios que ganan pueden estimarse por su elegancia los
domingos. Vienen al trabajo con chaquetas de pafo, llevan la comida en pe-
quefios morrales; en el taller llevan delantales blancos y lucen sorprendente-
mente pulcras y ordenadas. A través de los bancos sobre los que inclinan
sus coquetas cabezas, el chisme vuela y regresa como una lanzadera; son la
fuente de mil intrigas, y una u otra de ellas se casa continuamente o deja de
casarse. En la fabrica constituyen «el sexo». Una proporcion infinitesimal
de ellas, de entre la rama conocida como esmaltadoras, muere de envene-
namiento por plomo, un hecho que anade patetismo a su frivolo encanto. En
una sala auxiliar del taller de pintura, una sola muchacha estaba sentada
ante una mesa giratoria accionada por un pedal. Estaba haciendo la «banda
y linea» en los bordes de los platillos. Mynors y Anna la observaron mien-
tras con la mano izquierda lanzaba platillo tras platillo al centro exacto de la
mesa, movia el pedal y, sosteniendo un pincel firmemente contra el borde
de la pieza, producia con infalible exactitud la banda y la linea. Era una
morena, de unos veintiocho afios: tenia un rostro tranquilo, vacuamente
contemplativo; pero solo Dios sabia si pensaba. Su trabajo representaba la
cumbre de la monotonia; la regularidad hipnotizaba al observador, y el pro-
pio Mynors quedo6 impresionado por este estupendo fenOmeno de absoluta
igualdad, asumiendo involuntariamente ante €l la actitud de un feriante.

— A veces gana hasta dieciocho chelines a la semana — susurro.

— ¢ Puedo intentarlo? —pregunté timidamente Anna de repente, curiosa
por experimentar como era el truco.

— Por supuesto —dijo Mynors, con ansioso asentimiento—. Priscilla,
deje a esta sefiora su asiento un momento, por favor.

La muchacha se levantd, sonriendo cortésmente. Anna ocup6 su lugar.

—Tome, pruebe con esto —dijo Mynors, poniendo en la mesa el plato
que aun llevaba.



—Coja un pincel bien cargado —sugirio la pintora, sin intentar ocultar su
diversion ante los inexpertos esfuerzos de Anna— . Ahora pise el pedal.
iAhi! Todavia no esta en el centro. jAhora!

Anna produjo una banda muy meritoria y una linea temblorosa pero
pasable, y se levant6 sonrojada por el pequefio triunfo.

—Tiene usted el don —dijo Mynors; y la pintora aplaudié
respetuosamente.

—Senti que podia hacerlo —respondi6 Anna—. La madre de mi madre
era pintora, y debe de estar en la sangre.

Mynors sonrié indulgentemente. Descendieron de nuevo a la planta baja
y, siguiendo el curso de la fabricacion, llegaron al horno de «endurecimien-
to», un horno menor donde durante doce horas se quema el aceite del color
en la loza decorada. Un hombre enorme y jovial en camisa y pantalones,
con un delantal enorme, estaba en el acto de descargar el horno, ayudado
por dos muchachos delgados. Salud6 con un gesto a Mynors y exclamo:

—jCaliente! —El horno estaba casi vacio. Mientras Anna se detenia en
la puerta, el hombre se dirigi6 a ella.

—Pase adentro, sefiorita, y pruébelo.
—No, gracias! —ri0 ella.

— Vamos —insisti6 €1, como despreciando esta vacilacion—. Una onza
de experiencia... —Los dos muchachos sonrieron y se secaron la frente con
sus brazos desnudos y esqueléticos. Anna, desafiada por la mirada del hom-
bre, entr6 rapidamente en el horno. Un calor abrasador pareci6 asaltarla por
todos lados, haciéndola retroceder; era increible que ningun ser humano
pudiera soportar tal temperatura.

—jAhi tiene! —dijo el hombre jovial, aparentemente evaluandola con
sus ojos brillantes y burlones—. Ahora sabe algo que no sabia antes, sefiori-
ta. j Vamos, muchachos! —afiadi6 con enérgica cordialidad a los chicos, y la
descarga del horno continud.

Luego venia la casa de inmersion, donde una mujer de mediana edad, en-
vuelta en una prenda protectora de pies a cabeza, sumergia jarras en una
tina de esmalte de plomo, ayudada por un muchacho. Las manos de la mu-



jer estaban cubiertas del esmalte gris y viscoso. Ella, de todos los emplead-
0s, parecia ser la tnica que estaba fresca.

—Esa es la pentltima etapa —dijo Mynors—. Solo queda la coccién de
esmalte —y salieron de nuevo al patio. Uno de los hornos de esmalte estaba
vacio; entraron en €l y se asomaron a la elevada cdmara interior, que parecia
el crater frio de un volcén agotado, o una boveda, o la sede en ruinas de al-
guna actividad olvidada. El otro horno estaba en coccion, y Anna solo pudo
mirar su exterior, vislumbrando el resplandor rojo en sus doce bocas, e
imaginar el Tofet interior, donde el plomo se estaba fundiendo en vidrio.

— Ahora al almacén de esmalte, y 1o habra visto todo —dijo Mynors—,
excepto el taller de moldes, y eso no importa.

El almacén era el lugar més grande de la fabrica, una sala de sesenta pies
de largo por veinte de ancho, baja, encalada, desnuda y limpia. Pilas de loza
ocupaban la totalidad de las paredes y del inmenso espacio del suelo, pero
no habia rastro aqui de la suciedad y el desorden inherentes a la fabricacion;
todos los procesos habian terminado, la arcilla se habia desvanecido en
cacharro: y la calma y la blancura expiaban el desorden, el ruido y la mise-
ria que habian precedido. Aqui habia una muestra del logro total y final ha-
cia el que se dirigian los miles de pequefios y desarticulados esfuerzos que
Anna habia presenciado. Y parecia un resultado milagroso, casi imposible;
tan definido, preciso y regular después de una serie de actos aparentemente
variables, inexactos y casuales; tan inhumano después de todo ese trabajo
intensamente humano; tan vasto en comparacion con la minuciosidad de los
esfuerzos separados. Mientras Anna miraba, por ejemplo, una pila de juegos
de té, le resultaba dificil incluso concebir que, quince dias antes, no habian
sido mas que terrones de arcilla sucia. Ninguna etapa de la fabricacion era
increible por si misma, pero el resultado era increible. Era el resultado lo
que apelaba a la imaginacion, autentificando el adagio de que los tontos y
los nifios nunca deben ver nada hasta que esté hecho.

Anna reflexion6 sobre el poder organizativo, la prevision, la amplia
vision y la pura ingenuidad y astucia que implicaban los contenidos de este
almacén. «jQué cerebro!», pensé de Mynors; «jqué cantidad de todo tipo de
cosas debe saber!». Era una admiracion humilde y profundamente sentida.

Sus palabras habladas no daban ninguna pista de sus pensamientos.



—Parece que hacéis muchos juegos de t€ —comento.

—Oh, no —dijo €l descuidadamente— . Estos pocos que ve aqui son un
pedido especial. No me dedico mucho a los juegos de té: no son rentables;
perdemos el quince por ciento de las piezas en la fabricacion. Lo que da
dinero son los juegos de tocador, y esa es nuestra linea principal. —Hizo un
gesto vago con el brazo hacia filas y filas de jarras y palanganas en la dis-
tancia. Caminaron hasta el final del almacén, mirando todo.

—Mire aqui —dijo Mynors—, ;no es bonito? —Sefal6 a través de la tl-
tima ventana una vista del canal, que se podia ver desde alli en perspectiva,
terminando en una curva. A un lado, cerca de la orilla del agua, habia un
edificio en ruinas y fragmentario, sus ricos marrones reflejados en la super-
ficie lisa del canal. Al otro lado habia unos pocos arboles grises y sombrios
bordeando el camino de sirga. Por la vista se movia una barcaza dirigida por
una mujer con una gran cofia—. ;No es pintoresco? —dijo.

—Mucho —asinti6 Anna de buen grado—. Es realmente extrafio, una
escena asi justo en medio de Bursley.

—jOh! Hay otras —dijo—. Pero siempre echo un vistazo a esa cada vez
que entro en el almacén.

—Me pregunto cOmo encuentra tiempo para notarlo, con todo este lugar
que atender —dijo ella—. jEs una fabrica espléndida!

—Servird, para empezar —respondio €l, satisfecho— . Me alegro mucho
de que haya venido. Debe volver. Veo que le interesaria, y hay muchas
cosas que aun no ha visto, ;sabe?

Le sonrio. Estaban solos en el almacén.

—Si —dijo ella—; supongo que si. Bueno, debo irme, ahora mismo; me
temo que ya es muy tarde. Gracias por ensefiarmelo todo, y por explicar, y...
soy terriblemente estipida e ignorante. Adios.

Frases insipidas y manidas: jqué mensajes inimaginables oia el oyente en
vosotras!

Anna le tendi6 la mano, y él la tomd casi convulsivamente, con sus 0jos
incendiarios fijos en el rostro de ella.

—Debo acompanarla a la salida —dijo, soltando esa mano sin guante.



Eran las diez de la noche cuando Ephraim Tellwright regresé a casa des-
de Axe. Parecia estar de mal humor. Agnes se habia acostado. Su cena de
pan, queso y agua lo esperaba, y Anna se sentd a la mesa mientras €l la con-
sumia. Comi6 en silencio, con bastante hambre, y ella no consider6 el mo-
mento propicio para contarle su visita a la fabrica de Mynors.

—(Ha mandado algo Titus Price? —pregunt6 finalmente, tragando el ul-
timo sorbo de agua.

—(Mandar algo?

—Si. ;Estés tonta, muchacha? Le dije que debia mandar mas de tu alquil-
er hoy: veinticinco libras. ;No ha mandado?

—No lo sé¢ —dijo ella timidamente — . Estuve fuera esta tarde.
—(Fuera, estuviste?

—El sefior Mynors me mandé recado para que fuera a ver la fabrica; asi
que fui. Pensé que no habria problema.

—Bueno, si que lo hubo. Y me gustaria saber qué asuntos tienes tu para
andar de un lado para otro en cuanto me doy la vuelta. ;Coémo puedo saber
si Price mandé algo o no? Y lo que es mas, sabes que la casa no deberia
quedarse sola.

—Lo siento —djijo ella agradablemente, con la determinacion de ser
mansa y obediente.

El gruné.
—Quizdas no mand6 nada. Y si lo hizo, y encontré la casa cerrada, de-

beria haber vuelto a mandar. Traeme el tintero, y escribiré una nota que
Agnes debe llevar cuando vaya a la escuela mafiana por la mafana.

Anna obedecio.

—Nunca podran pagar veinticinco libras, padre —se aventuré a decir—.
Ya han pagado treinta, ;sabe?

—Menos chiachara —dijo €l bruscamente, tomando la pluma—. Toma,
escribelo ti. —Le arrojo la pluma—. Dile a Titus que si no paga veinticinco
esta semana, le meteremos a los alguaciles.

—(No quedara mejor si viene de usted, padre? —suplicé ella.



— ¢ De quién es la propiedad? —La laconica pregunta fue final. Sabia que
debia obedecer y comenz06 a escribir. Pero, dindose cuenta de que por
fuerza se encontraria tanto con Titus Price como con Willie el domingo,
simplemente exigio el dinero, omitiendo la amenaza. Le temblaba la mano
mientras le pasaba la nota para que la leyera.

— ¢ Servird?

Su respuesta fue rasgar el papel por la mitad.

—Pon lo que te digo —orden6—, y no malgastemos més papel. —Luego
dict6 una carta que era un ultimatum en tres lineas—. Firmala —djijo.

Ella la firmd, llorando. Podia ver el melancélico reproche en los ojos de
Willie Price.

—Supongo —dijo su padre, cuando ella le dio las «buenas noches» —,
supongo que si no te hubiera preguntado, no me habria enterado de nada de
este correteo con Mynors.

—Iba a decirle que habia estado en la fabrica, padre —djijo ella.

—iIbas a! —Ese fue su golpe final, y habiéndolo asestado, solt6 a la vic-
tima—. Vete a la cama —dijo.

Ella subi6 las escaleras, ley6 resueltamente su Biblia y or6 resueltamente.

[1] Hombre de chaqueta: el término satirico del artesano para cualquiera
que no trabaja en mangas de camisa, que no es realmente un productor,
como un oficinista 0 un capataz pretencioso.

[2] Gacetas: grandes recipientes ovalados de arcilla basta, en los que se
coloca la loza para la coccion.



CAPITULO IX: LA FIESTA

Esta ferocidad hosca y aterrorizadora de Tellwright era tan instintiva
como el gruiiido y el salto de una bestia de presa. Nunca considero su acti-
tud hacia las mujeres de su casa como un fendmeno inusual que necesitara
justificacion, o como algo en lo mas minimo anormal. Las mujeres de una
casa eran las victimas naturales de su amo: en su experiencia siempre habia
sido asi. En su experiencia, el amo siempre, por consentimiento universal,
habia poseido ciertos derechos sobre el respeto propio, la felicidad y la paz
de las almas indefensas puestas bajo su mando, derechos tan incuestion-
ables como los ejercidos por Ivan el Terrible. Tales derechos estaban ar-
raigados en la naturaleza secreta de las cosas. Era inutil discutirlos, porque
su necesidad y su propiedad eran igualmente obvias. Tellwright no se habria
enfadado con ningtiin hombre que los impugnara: simplemente habria con-
siderado al tipo como un excéntrico y un tonto de nacimiento, en quien la
l6gica o la indignacion se desperdiciarian por completo. Hacia lo que su
padre y sus tios habian hecho. Todavia pensaba en su padre como un cliente
sombrio, infinitamente mas temible que é] mismo. Realmente creia que los
padres malcriaban a sus hijos hoy en dia: ser derribado de un solo golpe era
uno de los castigos de su propia generacion. Podia recordar la terrible
timidez de los o0jos de su madre sin un rastro de compasion. Su trato a sus
hijas no era parte de un sistema, ni obedecia a ningun principio definido, ni
era la expresion de una disposicion brutal, ni el resultado de un habito grad-
ualmente adquirido. Le venia como comer, y como la parsimonia.
Pertenecia a la grande y poderosa clase de tiranos domésticos, la columna
vertebral de la nacion britdnica, cuyas opiniones sobre el impuesto sobre la
renta hacen temblar a los ministerios. Si le hubieras hablado de las gracias



domésticas de la vida, tus palabras no le habrian transmitido ningtin signifi-
cado. Si lo hubieras acusado de simple groseria no provocada, habria son-
reido, sabiendo bien que, asi como el Rey no puede equivocarse, un hombre
no puede ser grosero en su propia casa. Si le hubieras dicho que infligia una
miseria sin proposito no solo a los demds sino a si mismo, habria vuelto a
sonreir, vagamente consciente de que no habia intentado ser feliz y mas
bien despreciando la felicidad como una especie de baratija infantil. De he-
cho, nunca habi{a sido feliz en casa: nunca habia conocido esa expansion del
espiritu que se llama alegria; existia continuamente bajo un agravio. La at-
mosfera de Manor Terrace también lo afligia con una melancélica penum-
bra, a €1, que la habia creado. Si hubiera sido capaz de autoanalizarse,
habria descubierto que su corazon se aligeraba cada vez que salia de la casa
y se oscurecia cada vez que regresaba; pero era incapaz de tal hazafia. Su
caso, como todo caso similar, era irremediable.

A la mafiana siguiente, su absurdo disgusto pesaba como una maldicion
sobre la casa; Anna guardaba silencio y Agnes se movia con pies timidos.
Por la tarde, Willie Price llamé en respuesta a la nota. El avaro estaba en el
jardin y Agnes en la escuela. La humildad cobarde y aduladora de Willie
era inexpresablemente conmovedora y vergonzosa para Anna. Ansiaba de-
cirle, mientras €l permanecia vacilante y confundido en el salén: «Vete en
paz. Olvida este despreciable alquiler. Me enferma verte asi». Preveia,
como efecto de la persecucion vengativa de su padre a sus inquilinos, una
sucesion interminable de estas entrevistas mortificantes.

—Es usted bastante dura con nosotros —comenzd Willie Price, usando
las viejas frases, pero en un tono de alegria forzada y propiciatoria, como si
temiera desatar una tormenta de ira que lo arruinara todo—. No negara que
hemos estado haciendo lo posible.

—El alquiler est4 vencido, ya sabe, sefior William —respondio ella,
sonrojandose.

—Oh, si —dijo €l rapidamente—. No lo niego. Lo admito. Yo... ;vio por
casualidad la posdata del sefior Tellwright en su carta?

—No —respondi6 ella, sin pensar.

Sacé la carta, sucia y arrugada, de su bolsillo y se la mostr6. Al pie de la
pagina leyo, con la caligrafia gruesa y torpe de Ephraim: «P.D. Esto es



definitivo».

—Mi padre —dijo Willie— se molesté un poco. Dijo que nunca habia
recibido una carta asi en toda su carrera comercial. No es como si...

—No necesito decirle —interrumpi6 ella, con una repentina determi-
nacion de llegar a lo peor sin més suspense— que, por supuesto, estoy en
manos de mi padre.

—Oh! Por supuesto, sefiorita Tellwright; lo entendemos perfectamente,
perfectamente. Es solo una cuestion de negocios. Debemos una deuda y
debemos pagarla. Todo lo que queremos es tiempo. —Le sonrid lastimosa-
mente, con sus 0jos azules llenos de suplica. Se vio obligada a mirar al
suelo.

—Si —dijo, golpeando el pie en la alfombra—. Pero mi padre habla en
serio. —Lo mir6 de nuevo, tratando de suavizar sus palabras por medio de
algo mas sutil que una sonrisa.

—Habla en serio —convino Willie—; y lo admiro por ello.
La mentira obsequiosa y servil le resulto odiosa.
—Quizas podria verlo —se aventuro.

—Qjala lo hiciera —dijo Anna, sinceramente — . Padre, te necesitan —
gritd secamente por la ventana.

—Tengo una propuesta que hacerle —continu6 Price, mientras esperaban
la presencia del avaro—, y no creo que la rechace.

—Bueno, joven sefior —dijo Tellwright con amabilidad, con un aire casi
insinuante, al entrar. Willie Price, el simplon, se dejo engafiar y, tomando
valor, adopto6 otra linea de defensa. Pens6 que el avaro estaba un poco aver-
gonzado de su posdata.

—Sobre su nota, sefor Tellwright; le estaba diciendo a la sefiorita Tell-
wright que mi padre dijo que nunca habia recibido una carta asi en toda su
carrera comercial. —El joven asumi6 una discreta indignacion.

—Tu padre ha recibido docenas de cartas asi, muchacho —dijo el avaro
con frio énfasis—, o mi nombre no es Tellwright. No me digas que Titus
Price nunca ha oido hablar de un alguacil antes.



Willie fue aplastado de un golpe y se vio obligado a retroceder. Sonrid
dolorosamente.

— Vamos, seior Tellwright. No hable asi. Todo lo que queremos es
tiempo.

—El tiempo es oro —dijo Tellwright—, y si le damos tiempo, le damos
dinero. En lugar de eso, es usted quien debe darnos dinero. Esa es la razon
correcta.

Willie se ri6 con dificultad.

—Mire, sefior Tellwright. Para abreviar, la cosa es asi. Pide veinticinco
libras. Tengo en el bolsillo una letra de cambio girada por nosotros sobre el
seflor Sutton y endosada por €I, por treinta libras, pagadera en tres meses.
(La aceptara? Recuerde que es por treinta, y solo pide veinticinco.

—(Asi que el sefior Sutton tiene tratos con vosotros, eh? —comento
Tellwright.

—Oh, si —respondié Willie con orgullo—. Nos compra regularmente.
Hemos hecho negocios durante afos.

— (Y paga con letras a tres meses, eh? —sonri6 el avaro.
— A veces —dijo Willie.

— A verla —djjo el avaro.

—:Qué, la letra?

—Si!

—Oh! La letra estéd en regla. — Willie la sacé del bolsillo y, abriendo el
papel azul, se la dio al viejo Tellwright. Anna percibi6 la ansiedad en el ros-
tro del joven. Se sonrojo y le tembl6 la mano. No se atrevi6 a hablar, pero
deseaba decirle que estuviera tranquilo. Sabia por sefiales infalibles que su
padre aceptaria la letra. Ephraim mir6 el papel timbrado como algo extrafio
y sin precedentes en su experiencia.

—Mi padre querria que no negociara esa letra —dijo Willie—. El caso es
que le prometimos al sefior Sutton que esa letra en particular no saldria de
nuestras manos, a menos que fuera absolutamente necesario. Asi que a mi
padre le gustaria que no la descontara, y €l la rescatard antes de que venza.



Comprende perfectamente... no queremos ofender a un cliente antiguo
como el sefior Sutton.

— ¢ Entonces este trozo de papel no vale nada durante casi' tres meses?
—dijo el anciano, con una afectacion de desconcertada simplicidad.

Felizmente inspirado por una vez, Willie no respondid, sino que hizo la
pregunta:

— ¢ La aceptara?

—Si! La aceptaremos —dijo Tellwright—, aunque no sea mas que una
promesa. —Estaba muy complacido.

El rostro del joven Price mostré su alivio. Era evidente que habia estado
pasando por una prueba. Anna adiviné que quizés todo habia dependido de
la aceptacion por parte de Tellwright de esa letra. Si la hubiera rechazado,
los Price, penso, podrian haber llegado a un desastre repentino. Se sinti6
contenta y aliviada por el momento; pero inmediatamente se le ocurrié que
su padre no descansaria satisfecho por mucho tiempo; unas pocas semanas,
y darfa otra vuelta de tuerca.

Los Tellwright estaban destinados a tener otras visitas esa tarde. Agnes,
al volver de la escuela, venia acompafniada de una dama. Anna, que estaba
poniendo la mesa para el té€, vio pasar una doble sombra por la ventana y
oy0 voces. Corri6 a la cocina y encontrd a la sefiora Sutton sentada en una
silla, respirando rapidamente.

— Disculparas que entre sin ceremonias, Anna —dijo, después de haberla
besado efusivamente — . Pero Agnes dijo que siempre entraba por la puerta
de atras, asi que yo también he venido por ahi. Ahora estoy descansando un
minuto. Hoy he tenido que caminar. Nuestro caballo se ha quedado cojo.

Este buen corazon irradiaba una buena voluntad celestial, incluso en las
frases mas ordinarias. Anna comenz6 a expandirse de inmediato.

—Pase al salén —dijo—, y déjeme ponerla comoda.

—Solo un minuto, querida —rog6 la sefiora Sutton, abanicidndose con el
paiuelo—, las piernas de Agnes son tan largas.

—jOh, sefiora Sutton! —protestd Agnes, riendo—, ;como puede decir
eso? jApenas podia seguirle el ritmo!



— Bueno, querida, nunca he podido caminar despacio. Soy de las que an-
dan hasta caer. Es muy tonto. —Sonrid, y las dos muchachas sonrieron fe-
lices a su vez.

— Agnes —dijo el ama de casa—, pon otra taza, platillo y plato. — Agnes
arroj6 su sombrero y su cartera de libros, ansiosa por mostrar hospitalidad.

—Sigue haciendo mucho calor —coment6 Anna, ya que la sefiora Sutton
guardaba silencio.

— Aqui se estda muy fresco —dijo la sefiora Sutton—. Veo que tienes la
cocina como los chorros del oro, Anna, si me permites decirlo. Henry esta-
ba muy entusiasmado con esta cocina la otra noche, en nuestra casa.

—(Qué, el sefior Mynors? — Anna se puso roja hasta las orejas.
—Si, querida; y es un joven muy exigente, ya sabes.

La tetera hirvié convenientemente en ese momento, y Anna fue a la coci-
na a preparar el té.

—EI té est4 listo, sefiora Sutton —dijo finalmente—. Seguro que le
apetece una taza.

— Vaya que si —dijo la sefiora Sutton—. A eso he venido.

— Tomamos el t€ a las cuatro. Mi padre se alegrara de verla. —El reloj
dio la hora, y entraron en el salon, Anna llevando la tetera y la jarra de agua
caliente. Agnes las habia precedido. El anciano estaba sentado expectante
en su silla.

—Bueno, sefior Tellwright —dijo la visitante—, ya ve que he venido a
verlo y a pedirle una taza de té. Alcancé a Agnes volviendo a casa de la es-
cuela... la alcancé, fijese... jyo, a mi edad! —Ephraim se levant6 lentamente
y le estreché la mano.

—Bienvenida sea —dijo bruscamente, pero con una amabilidad que
asombr6 a Anna. Ella no sabia que en dias pasados €l habia conocido a la
sefiora Sutton como una joven y encantadora muchacha, una vision que
habia despertado ideas poéticas en cientos de pechos prosaicos, incluido el
de Tellwright. Apenas habia un wesleyano de mediana edad en Bursley y
Hanbridge que no tuviera un aprecio peculiar por la sefiora Sutton, y que no
pensara que solo €l la apreciaba de verdad.



— ¢ Con qué se ha estado cansando esta tarde? —preguntd, cuando habian
empezado el té y la sefiora Sutton habia rechazado un segundo trozo de pan
con mantequilla.

—(Qué he estado haciendo? He estado viendo unas reparaciones interi-
ores en la casa del superintendente. Agradece no ser la esposa de un mayor-
domo de circuito, Anna.

— Vaya, ;tiene que encargarse de las reparaciones de la casa del pastor?
—preguntd Anna, sorprendida.

— Vaya si lo hace. Tiene que interponerse entre la esposa del pastor y los
fondos de la sociedad. Y la sefiora Reginald Banks estd acostumbrada a lo
mejor de lo mejor. Es un poco exigente, aunque debo decir que también esta
dispuesta a gastar su propio dinero. Ahora quiere una caldera nueva en el
fregadero, y estoy segura de que su caldera es mucho mejor que la nuestra.
Pero debemos intentar complacerla. No estd acostumbrada a nosotros, gente
ruda, y a nuestras maneras. El sefior Banks me dijo esta tarde que siempre
intentaba protegerla de las preocupaciones de este mundo. — Sonri6 casi
imperceptiblemente.

Sond un timbre, y Agnes, muy perturbada por la augusta llegada, dejo
entrar al propio sefior Banks.

—(Puedo entrar, mi pequena querida? —dijo el sefior Banks—. ;Su
padre, su hermana, estan?

—Nunca llueve a gusto de todos —dijo Tellwright, que habia captado la
voz del pastor.

—Hablando de angeles... —dijo la sefiora Sutton, riendo en voz baja.
El pastor entr6 majestuosamente en el salon.

—jAh! ;Como estd, hermano Tellwright, y usted, seforita Tellwright?
Sefiora Sutton, parece que nosotros dos estamos felizmente destinados a en-
contrarnos esta tarde. No dejen que los moleste, se lo ruego, no puedo
quedarme. Mi tiempo es muy limitado. Ojald pudiera llamar mas a menudo,
hermano Tellwright; pero realmente el nuevo régimen no deja tiempo para
visitas pastorales. Le decia a mi esposa esta misma mafiana que no he
tenido una tarde libre en un mes. — Acepto una taza de té.



— Tenemos una fiesta de té esta tarde —dijo Tellwright cuasi-privada-
mente a la sefiora Sutton.

—Y ahora —reanudo el pastor—, he venido a pedir. El fondo especial,
ya sabe, sefior Tellwright, para saldar la deuda de los nuevos edificios de la
escuela. Me referi a ello desde el pulpito el domingo pasado. No es de mi
incumbencia ir pidiendo, pero alguien tiene que hacerlo.

—Bueno, por mi parte, me he adelantado a usted, sefior Banks —dijo la
seflora Sutton—, porque es precisamente a ese recado que he venido a ver
al sefior Tellwright esta tarde. Su nombre est4 en mi lista.

—Ah! Entonces dejo a nuestro hermano a sus superiores persuasiones.

— Vamos, sefor Tellwright —dijo la sefiora Sutton—, esta entre dos fue-
gos y no obtendra piedad. ;Qué dard?

El avaro previd una probable derrota y busc6 algiin medio de escape.
—(Qué estdn dando los demds? —preguntd.

—Mi marido da cincuenta libras, y usted podria comprarlo entero, con
todo y todo.

—iNo, no! —dijo Tellwright, horrorizado por esta suma. Habia subesti-
mado la importancia del Fondo de Construccion.

—Y yo —dijo solemnemente el parroco—, solo tengo cincuenta libras en
el mundo, pero voy a dar veinte a este fondo.

—Entonces estd dando demasiado —dijo Tellwright con brusca rapidez
— . No puede permitirselo.

—El Seior proveerd —dijo el parroco.

—Quizas lo haga, quizas no. Menos mal que tiene una esposa rica, sefior
Banks.

La dignidad del parroco qued6 obviamente herida, y Anna se pregunt6
timidamente qué ocurriria a continuacion. La sefiora Sutton interpuso.

— Vamos, senor Tellwright —dijo de nuevo—, al grano: ;qué dara?

—Lo pensaré y le haré saber —dijo Ephraim.



—Oh, no! Eso no serviré en absoluto, ; verdad, sefior Banks? Yo, al
menos, no me iré sin una promesa definida. Como un viejo y buen wes-
leyano, por supuesto sentird que es su deber ser generoso con nosotros.

— Usted solia ser un pilar del circuito de Hanbridge, ;no es asi? —dijo el
sefior Banks al avaro, recuperandose.

— Asi solian decir —respondi6 Tellwright sombriamente —. Eso era
porque los libré de deudas en diez afos. Pero han vuelto a caer en la zanja
desde que los dejé.

—Pero si no me equivoco, usted no se retine? con nosotros — prosiguio el
pastor imperturbablemente.

—No.

— M1 propia clase es a las tres los sdbados —dijo el pastor—. Me ale-
graria verlo.

—Le diré lo que haré —dijo el avaro a la sefiora Sutton—. Titus Price es
un pez gordo en la escuela dominical. Daré tanto como €1 dé para los edifi-
cios de la escuela. Eso es justo.

—(Sabe lo que va a dar el sefior Price? —preguntd la sefiora Sutton al
pastor.

— Vi al sefor Price ayer. Va a dar veinticinco libras.

—Muy bien, es un trato —dijo la sefiora Sutton, que habia tenido mas
éxito del que esperaba.

Ephraim fue victima de su propia intriga. Se habia asegurado de que la
contribucion de Price seria pequefia. Esta ostentosa munificencia por parte
del arruinado Titus lo llend de ira secreta. Decidi exigir mas alquiler en
una fecha muy préxima.

—Lo apuntaré por veinticinco libras como primera suscripcion —dijo el
pastor, sacando una libreta. ; Quizds le dard a la sefiora Sutton 0 a mi el
cheque hoy?

—(Ha pagado el sefior Price? —pregunt6 el avaro, cautelosamente.

—Todavia no.



—Entonces venga a verme cuando lo haya hecho. —Ephraim percibi6 la
via de escape.

Cuando el pastor se fue, como la sefiora Sutton no parecia tener prisa por
marcharse, Anna y Agnes recogieron la mesa.

—Le estaba diciendo a tu padre, Anna —dijo la sefiora Sutton, cuando
Anna volvi6 a la habitacion—, que el sefior Sutton, Beatrice y yo vamos a
la Isla de Man pronto por una quincena mas 0 menos, y nos gustaria mucho
que vinieras con nosotros.

El corazén de Anna comenzd a latir violentamente, aunque sabia que no
habia esperanza para ella. {Este, entonces, era sin duda el principal objetivo
de la visita de la sefiora Sutton!

—jOh! jPero no podria, de verdad! —dijo Anna, apenas consciente de lo
que decia.

—(Por qué no? —pregunto la sefiora Sutton.
—Bueno... la casa.

—¢La casa? Agnes podria encargarse de las pocas tareas domésticas que
su padre necesitara. Las escuelas terminaran la semana que viene.

— ¢ Para qué quieren vacaciones estos jovenes? —inquirié Tellwright con
rudeza filos6fica—. Yo nunca tuve una. Y lo que es més, no se lo agrade-
ceria. Me quedaré en Bursley. Cuando tienes un techo propio, ;qué sentido
tiene ir a otro sitio y malvivir?

—Pero realmente queremos que Anna vaya —continu0 la sefiora Sutton
— . Beatrice estd muy ansiosa por ello. Beatrice tiene muy pocas amigas
adecuadas.

—No lo habria pensado —dijo Tellwright—. Parece conocer a todo el
mundo.

—Pero es asi —insistio la seniora Sutton.

—Creo que serda mejor que dejes a Anna fuera este afio —dijo el avaro
obstinadamente.

Anna dese6 profundamente que la sefiora Sutton abandonara el inutil in-
tento. Entonces percibio que la visitante le hacia sefias para que saliera de la



habitacion. Anna obedecid, yendo a la cocina a echar un ojo a Agnes, que
estaba fregando.

—Todo estd arreglado —dijo la sefiora Sutton con satisfaccion, cuando
Anna regreso al salon—. Tu padre ha consentido en que vayas con nosotros.
Es muy amable de su parte, porque estoy segura de que te echara de menos.

Anna se sentd, lacia, sin palabras. No podia creer la noticia.

—Es usted terriblemente buena —le dijo a la sefiora Sutton en el vestibu-
lo, mientras esta ultima salia de la casa—. Estoy tan agradecida... no se lo
puede imaginar. —Y le echo los brazos al cuello de la sefiora Sutton.

Agnes corri6 a despedirse.
La sefiora Sutton beso a la nifia.

— Agnes seré la pequefia ama de casa, jeh? —La pequefia ama de casa
estaba casi tan contenta con la perspectiva de llevar la casa como si ella
también fuera a la Isla de Man—. Supongo que ambas estaréis en la fiesta
escolar el proximo martes —dijo la sefiora Sutton, tomando a Agnes de la
mano. Agnes mird a su hermana interrogativamente.

—No lo s¢ —respondié Anna—. Ya veremos.

La verdad era que, como no se atrevia a pedirle a su padre el dinero para
las entradas, no habia pensado en la fiesta escolar.

— ¢ Te he dicho que es muy probable que Henry Mynors venga con
nosotros a la Isla de Man? —dijo la sefiora Sutton desde la verja.

Anna se retird a su dormitorio para saborear una asombrosa felicidad en
la quietud. En la cena, el avaro estaba de un humor no poco benévolo. Es-
peraba una reaccion a la mafiana siguiente, pero Ephraim, extranamente,
permanecio inofensivo. Se aventuro a pedirle el dinero para las entradas de
la fiesta, dos chelines. El no respondié de inmediato. Media hora después,
exclamo:

— ¢ Para qué demonios quieres fiestas escolares?
—Es Agnes —respondi6 ella—; por supuesto, Agnes no puede ir sola.

Al final, arroj6 un florin. Se volvié peligroso durante el resto del dia, pero
el florin era un hecho indiscutible en el bolsillo de Anna.



La fiesta escolar se celebrd en un campo de doce acres cerca de Sneyd, la
sede de un marqués, y un lugar de recreo de los sabados por la tarde muy
popular en las Cinco Villas. Los nifios se formaron al mediodia en Duck
Bank en una procesion, que marcho a la estacion de ferrocarril cantando
«;Nos reuniremos en el rio?». Desde alli, un tren especial los llevé, en com-
partimentos abarrotados, excitados y estridentes, a Sneyd, donde habia
habido dos aguaceros fuertes por la mafiana. La procesion se reformo a lo
largo de un camino rural, y el cielo vacilante amenazaba mas lluvia; pero
como el sol habia brillado deslumbrantemente a las once en punto, todas las
mujeres y nifas, demasiado facilmente tentadas por la gloria del momento,
florecieron en blusas palidas y sombrillas. La multitud parlanchina, brillante
e indefensa como las flores, formaba en Sneyd un cuadro a la vez alegre y
patético. Habia llovido alli a las doce y media; los caminos estaban moja-
dos; y entre los doscientos cincuenta nifios y treinta maestros habia menos
de veinte paraguas. La excursion estaba tedricamente a cargo de Titus Price,
el Superintendente Mayor, pero este dignatario no habia llegado a Duck
Bank, y Mynors habia tomado su lugar. En el tren, Anna oy6 que alguien
habia visto al sefior Price, con un gran sombrero de ala ancha gris, saltar al
furgdn del revisor en el mismo instante de la partida. No habia estado en la
escuela el domingo anterior, y Anna estaba algo perturbada ante la perspec-
tiva de encontrarse con el hombre que habia definido su carta como tUnica
en toda su carrera comercial. Vio de refilon el sombrero gris en el andén de
Sneyd, y dirigi6 a sus propios alumnos para evitar su cercania. Pero en la
marcha hacia el campo, Titus pasoé revista a la procesion, y se vio obligada a
encontrarse con sus 0jos y devolverle el saludo. El aspecto del hombre fue
un shock para ella. Parecia més delgado, nervioso, inquieto, preocupado y
terriblemente agobiado por las preocupaciones; excepto el sombrero nuevo
y brillante, toda su ropa de verano estaba sucia y raida. Era como si se hu-
biera forzado, por guardar las apariencias, a asistir a la fiesta, pero hubiera
dejado sus pensamientos en Edward Street. Su alegria inquieta y hueca era
dolorosa de ver. Anna se dio cuenta de la intensidad de la crisis por la que
estaba pasando el sefior Price. Percibi6 en una sola mirada, més claramente
de lo que podria haberlo hecho después de cien entrevistas con el joven e
irresponsable William —por muy angustiosas que fueran—, que Titus debia
haber estado inmerso durante semanas en una lucha verdaderamente espan-
tosa. Su rostro era una prueba de la trdgica sinceridad de las suplicas de
William a ella y a su padre. Que Price hubiera logrado pagar setenta libras



de alquiler en poco mds de un mes le parecio, a ella, imperfectamente cono-
cedora tanto de las despiadadas coacciones de Ephraim como de los mal-
abarismos financieros que a menudo practican los deudores apurados, un
esfuerzo casi milagroso por la honestidad. Su conciencia la remordi6 por
ser complice de lo que ahora veia como una persecucion. Sintid tanta pena
por Titus como la habia sentido por su hijo. El hombre obeso, con su rep-
utacion hecha jirones a su alrededor, era agudamente melancdlico a sus
0jos, como podria haberlo sido un nifio.

Un carruaje pasé rodando, levantando el polvo en los lugares donde el
fuerte sol ya habia secado el camino. Era el land¢6 del sefior Sutton, con-
ducido por Barrett. Beatrice, de blanco, iba sentada sola entre cojines, mien-
tras que dos grandes cestas ocupaban la mayor parte del pescante. El carrua-
je parecia moverse con facilidad y rapidez seforiales, y los maestros, ya
cansados e irritados por las interminables travesuras de los nifios, en-
vidiaron amargamente a la doncella entronizada que les saludaba y sonreia
con tan encantadora condescendencia. Fue un triunfo social para Beatrice.
Desaparecio delante como una diosa en una nube, y apenas hubo mujer que
la viera desde el humilde nivel del camino que no se hubiera casado con un
sétiro para poder hacer lo que hacia Beatrice. Mds tarde, cuando llegaron al
campo y los nifios, irrumpiendo por la puerta, se habian extendido como
una inundacion sobre la hierba cubierta de margaritas, se veia el land6 para-
do cerca de la tienda de refrescos; Barrett desempacaba las cestas, que con-
tenian delicados pasteles cremosos para el té de los maestros; Beatrice ex-
plicd que eran un regalo de su madre y que habia venido en coche para
preservar los fragiles pasteles de los riesgos de un viaje en tren. La gratitud
se hizo vocal y el éxito de Beatrice fue perfecto.

Entonces, los maestros mas concienzudos se dedicaron seriamente a la
tarea de entretener a los nifios mas pequenos, y los nifios mas pequefios
consintieron en ser entretenidos segtin las recetas establecidas por la larga
costumbre para las fiestas escolares. Muchos juegos de corro, que invari-
ablemente incluian cantar o besar, siendo asi resucitados anualmente por
personas mayores de las profundidades de la memoria, se conservaron para
una posteridad que de otro modo nunca los habria conocido. Entre ellos es-
taba Bobby-Bingo. Durante veinticinco afios, Titus Price habia jugado a
Bobby-Bingo con las clases infantiles en la fiesta escolar, y este afio estaba
obligado por las expectativas de todos a continuar la practica. Otra diver-



sién que siempre se cuidaba de organizar era la carrera de tres piernas para
nifios. Ademas, solia unirse al tut-ball, un pintoresco juego que debe su sor-
prendente longevidad al hecho de que es igualmente apropiado para ambos
sexos. En media hora, la fiesta estaba en pleno apogeo; fitbol, criquet,
rounders, pilla-pilla, salto de rana, barras y juegos de corro transformaron el
campo en una vasta arena de complicadas luchas y emulaciones. Todos es-
taban ocupados, excepto algunas de las mujeres y las muchachas mayores,
que paseaban languidamente en el papel de espectadoras. El sol brillaba
generosamente sobre decenas de atuendos vivos y fragiles, y las sombrillas
formaban hemisferios de color brillante que se movian lentamente contra el
rico verde de la hierba. Alrededor habia campos de trigo amarillo y prados
donde vacas de un marrén brufitdo meditaban indolentemente sobre los
fendmenos de una fiesta escolar. Cada seto, zanja, puerta y cancela estaba
en esa condicion ideal de correccion plenaria que denota que un gran ter-
rateniente exhibe las bellezas de la agricultura cientifica para el beneficio de
sus aldeanos. El cielo, de un azul intenso, era un mar en el que grandes
nubes blancas navegaban suavemente pero caprichosamente; en el hori-
zonte norte, una baja franja de humo marcaba la siniestra region de las Cin-
co Villas.

—¢(Quieres venir a ayudar con las bolsas y las tazas? —pregunté Henry
Mynors a Anna. Ella estaba de pie, sola, observando a Agnes jugar con
otras nifias. Mynors evidentemente habia cruzado el campo hacia ella desde
la tienda de refrescos, que estaba en el extremo opuesto del campo. A sus
0jos, €l era una vez mas el ejemplo de estilo. Su traje de franela gris, su
sombrero de paja blanco, le sentaban admirablemente. Estaba de pie, relaja-
do, con las manos en los bolsillos del abrigo, y sonreia satisfecho.

—Después de todo —dijo—, el té es lo principal y, aunque faltan dos ho-
ras para la hora del té, es mejor adelantarse.

—Me gustaria tener algo que hacer —respondi6 Anna.

—(COmo estds? —dijo él familiarmente, después de esta abrupta apertu-
ra, y luego le estrechd la mano. Atravesaron el campo juntos, con muchas
desviaciones para evitar invadir las areas de juego.

La ondeante tienda de refrescos parecia estar llena de montones de cestas
y montones de bolsas y montones de tazas, que el contratista habia traido en
un carro. Algunos maestros ya estaban empezando a meter las bolsas de pa-



pel en las cestas; cada bolsa contenia pan con mantequilla, pastel de pasas,
un pastel de Eccles y un bollo de Bath. En el extremo de la tienda, Beatrice
Sutton estaba arreglando sus manjares en una pequefia mesa de caballetes.

— Ven rapido, Anna —exclamd—, y prueba mis tartas, y dime qué te
parecen. jEspero que a la buena gente le gusten! —Y luego, volviéndose
hacia Mynors—: jHola! ;Estas encargandote de las bolsas y demas? jPensé
que ese era siempre el trabajo favorito de Willie Price!

— Asi es —dijo Mynors—. Pero, desafortunadamente, hoy no esta aqui.
—(COmo es eso, por favor? Nunca lo vi faltar a una fiesta escolar antes.

—El sefior Price me dijo que no podian ausentarse ambos de la fébrica en
este momento. Muy ocupados, supongo.

—Bueno, de todos modos, William habria sido mas ttil que su padre.
—Silencio, silencio! —murmuré Mynors con una risa contenida.

Beatrice estaba en uno de sus estados de animo «directos», como ella
misma los llamaba.

Los preparativos de Mynors para la pronta distribucion del t€ a la hora
seflalada eran muy minuciosos e implicaban una cantidad considerable de
inclinaciones y trabajo manual. Pero, aunque se animaron con frecuentes
intervalos de chismes y excursiones al campo para observar tal o cual vista
divertida, todo termin6é media hora antes de tiempo.

—Iré a avisar al sefior Price —dijo Mynors—. Es muy capaz de olvidarse
del reloj. —Mynors sali6 de la tienda y se dirigi6 al lugar de una competi-
cion atlética, en la que Titus Price, en mangas de camisa, distribuia premios
de seis peniques y peniques. La famosa carrera de tres piernas acababa de
terminar. Anna lo siguié a un ritmo pausado, y poco después Beatrice la
alcanzo.

—FEl gran Titus parece mejor que cuando llegé al campo —comento
Beatrice. Y, en efecto, el superintendente habia adoptado un aspecto bas-
tante alegre: sonrojado, excitado y jocoso a su manera elefantina; parecia
como si no tuviera una sola preocupacion en el mundo. Los chicos se agol-
paban apreciativamente a su alrededor. Pero esta fue su ultima hora de
alegria.



—Vaya! Willie Price estd aqui —exclamé Anna, percibiendo a William
en el borde de la multitud. El tipo larguirucho estaba de pie, vacilante, con
la mano izquierda ocupada en su bigote.

— Asi es —dijo Beatrice—. Me pregunto qué significard eso.

Titus no habia observado al recién llegado, pero Henry Mynors vio a
William e intercambi6 unas palabras con él. Luego, el sefior Mynors avanzé
entre la multitud y hablé con el sefior Price, quien mir6 ridpidamente a su
hijo. Las muchachas, a una distancia de cuarenta yardas, pudieron discernir
el rapido cambio en el comportamiento del hombre. En un segundo habia
vuelto al deplorable Titus de hacia tres horas. Se abri6 paso bruscamente
hasta William, poniéndose el abrigo mientras caminaba. La pareja hablo,
William mir6 su reloj, y en otro momento abandonaban el campo. Henry
Mynors tuvo que terminar la distribucion de premios. Esto fue lo que Anna
y Beatrice vieron claramente. Otros tampoco habian sido ciegos a esta re-
pentina y dramdtica partida. Despert6 un comentario universal entre los
maestros.

— Algo debe de ir mal en la fabrica de los Price —dijo Beatrice—,y
Willie ha tenido que ir a buscar a su papd. —Esta fue la conclusion de todos
los chismosos. Beatrice afiadio—: Papa ha mencionado a los Price varias
veces ultimamente, ahora que lo pienso.

Anna se sinti6 extremadamente cohibida e incomoda. Sentia como si to-
dos dijeran de ella: «jAhi va la opresora de los pobres!». Estaba bastante
segura, sin embargo, de que su padre no era responsable de este incidente
en particular. Debia haber, entonces, otros acreedores implacables. Habia
estado disfrutando mucho de la tarde, pero ahora su placer ceso.

La fiesta termino desastrosamente. En medio de la comida de los ninos,
mientras aun se llevaban de un lado a otro las enormes teteras de doble asa
por las sedientas filas, y los nifios hacian explotar sus bolsas con detona-
ciones espantosas, comenzo a llover con fuerza. El sol inconstante retird su
esplendor de los atuendos y no se volvié a ver durante una semana.

—Ha llegado por fin —eyaculé Mynors, que habia observado el cielo
con ansiedad durante una hora antes. Moviliz6 a los nifios y los alined bajo
una hilera de olmos. Los maestros, corriendo a la tienda para tomar su pro-
pio té, se decian unos a otros que el aguacero solo podia ser breve. El deseo



era el padre del pensamiento, pues se sentian un poco avergonzados de estar
a cubierto mientras sus pupilos se refugiaban precariamente bajo arboles
goteantes; sin embargo, no habia otra cosa que hacer; los hombres se turna-
ban bajo la lluvia para mantener a los nifios en sus lugares. El cielo estaba
completamente cubierto.

—Se ha puesto para una tarde de lluvia, asi que més vale que saquemos
el mejor partido posible —dijo Beatrice sombriamente, y envi6 el land6 a
casa vacio. Tenia razon. Una serpiente desolada y disgustada de una proce-
sion se arrastré por los charcos hasta la estacion. El andén resonaba con es-
tornudos. Nadie mas que una modista podria haber descubierto un lado
bueno en la nube negra y omnipresente que habia arruinado tantas docenas
de hermosos trajes. Anna, melancélica y taciturna, se esforzé por minimizar
la incomodidad de sus alumnos. Una palabra de Mynors habria sido un bal-
samo para ella; pero Mynors, el general de un ejército derrotado, parlamen-
taba por teléfono con el jefe de trafico del ferrocarril para acelerar el tren
especial.



CAPITULO X: LA ISLA

Por esta época, Anna no veia mucho a Henry Mynors. A los veinte afios,
un hombre es temerario en el amor, y de nuevo, quizas, a los cincuenta; un
hombre de mediana edad enamorado de una joven es capaz de sublimes
locuras. Pero el hombre de treinta que ama por primera vez suele ser la en-
carnacion de la prudente discrecion. No se enamora con una caida violenta,
sino que mas bien se deja caer suavemente, probando continuamente la
cuerda. Su valor social, especialmente si ha alcanzado el éxito mundano,
estd en su punto mds alto y, sin presuncion, es consciente de ello. Ha perdi-
do muchas ilusiones sobre las mujeres; ha visto a mas de un amigo naufra-
gar en el mar de un matrimonio insensato; conoce las alegrias de la libertad
de un soltero, sin haberse cansado de ellas; percibe riesgos donde el joven
solo percibe éxtasis, y el anciano solo una dichosa liberacion de la soledad.
En lugar de buscar, es buscado; en consecuencia, es egoista y exigente. To-
das estas cosas se combinan para tranquilizar la pasion a los treinta. Mynors
estaba enamorado de Anna, y su amor tenia sus momentos ardientes; pero
en lo principal era un afecto moderado, un afecto que caminaba con circun-
speccion, con los 0jos abiertos, cuidadoso de su dignidad, demasiado orgul-
loso para parecer apurado; si, por impulso, saltaba hacia adelante de vez en
cuando, el movimiento involuntario era dominado y controlado. Mynors
visitaba Manor Terrace una vez a la semana, nunca el mismo dia de la sem-
ana, ni sin discutir negocios con el avaro. Ocasionalmente acompafiaba a
Anna desde la escuela o la capilla. Tales métodos eran precisamente del
gusto de Anna. Como €1, ella amaba la prudencia y el decoro, prefiriendo
apresurarse lentamente. Desde el Avivamiento, solo habian hablado intima-
mente una vez; en esa Unica ocasion, Henry le habia sugerido que podria



interesarle unirse a la clase de la sefiora Sutton, que se reunia los lunes por
la noche; ella acept6 la insinuacion con placer y encontré un pozo de in-
spiracion espiritual en las homilias modestas y sencillas, pero fervientes, de
la sefiora Sutton. Mynors no era culpable de soplar frio y calor a la vez. Es-
taba segura de €l. Esperaba tranquilamente los acontecimientos, existiendo,
como era su costumbre, en el futuro.

El futuro, entonces, significaba la Isla de Man. Anna sofiaba con una isla
encantada y horas de éxtasis inimaginable. Durante toda una semana de-
spués de que la sefiora Sutton hubiera obtenido el consentimiento de
Ephraim, su vision nunca se detuvo en detalles practicos. Entonces Beatrice
la visitd; era la mafiana después de la fiesta, y Anna estaba cepillando su
vestido embarrado; llevaba un gran delantal blanco y sostenia un cepillo de
ropa en la mano cuando abri6 la puerta.

— ¢ Estés ocupada? —dijo Beatrice.
—Si —dijo Anna—, pero entra. Pasa a la cocina, jte importa?

Beatrice estaba cubierta de cuello a talon con un largo impermeable, que
se quitd al entrar en la cocina.

—(Hay alguien més en la casa? —pregunto.

—No —dijo Anna, sonriendo, mientras Beatrice se sentaba, con un sus-
piro de satisfaccion, en la mesa.

—Bueno, hablemos, entonces. —Beatrice sacd de su bolsillo los indis-
pensables bombones y se los ofrecié a Anna—. Oye, ;no fue anoche perfec-
tamente horrible? Henry se empap6 al final, y mama le hizo quedarse en
nuestra casa, ya que se tomo la molestia de llevarme a casa. ;Lo viste irse
esta mafiana?

—No, ¢ por qué? —dijo Anna, con rigidez.

—Oh, por ninguna razén. Solo pensé que quizds lo habias visto. No sabes
cuanto me alegro de que vengas con nosotros a la Isla de Man; nos diver-
tiremos de lo lindo. Vamos todos los afios, ya sabes, a Port Erin, un encanta-
dor pueblecito de pescadores. Todos los pescadores nos conocen alli. El afio
pasado, Henry alquil6 un yate por quince dias, y todos fuimos a pescar ca-
ballas, todos los dias; excepto a veces papa. De vez en cuando, pap4 tenia la



tendencia de andar curioseando en cuevas y cosas asi. Espero que vuelva a
hacer buen tiempo para entonces, ;no crees?

—Estoy deseando que llegue, te lo aseguro —dijo Anna—. ;Qué dia se
supone que partimos?

—FEl sdbado que viene.
— ¢ Tan pronto? — Anna se sorprendio de la proximidad del evento.

—Si; y ya es bastante tarde. Deberiamos empezar antes, solo que papa
siempre dice que no puede. Los hombres siempre fingen estar terriblemente
ocupados, y creo que es todo una pose. — Beatrice continud charlando sobre
las vacaciones, y luego, de repente, preguntdé—: ;Qué te vas a poner?

—jPoner! —repiti6 Anna; y afiadid, con vacilacion—: ;Supongo que se
necesitard ropa nueva?

—Bueno, solo un poco! Ahora déjame aconsejarte. LIévate una falda de
sarga azul. El agua de mar no la dafar4, y si es lo suficientemente oscura,
quedara bien con cualquier blusa del mundo. En segundo lugar, nunca se
tienen demasiadas blusas; siempre son ttiles en la playa. Los sombreros de
paja lisos son mi consejo. Un abrigo para las noches y botas gruesas. j Ahi
tienes! Por supuesto, nadie se viste de etiqueta en Port Erin. No es como
Llandudno y todo ese tipo de cosas. No tienes que encontrarte con tu novio
en el muelle, porque no hay muelle.

Hubo una pausa. Anna no sabia qué decir. Finalmente, se aventuro:
—No soy muy de ropa, como supongo que habrés notado.

—Creo que siempre te ves bien, querida —respondid Beatrice. Nada se
dijo sobre la riqueza de Anna, ninguna referencia se hizo a la discrepancia
entre esa y el estilo de sus prendas. Por una ficcion, se suponia que no habia
discrepancia.

— ¢ Te haces tus propios vestidos? —preguntd Beatrice, mas tarde.
—Si.

—Sabes, me lo imaginaba. Pero te hacen mucho mérito. Poca gente
puede hacer que un vestido sencillo se vea decente.



Esta conversacion devolvid a Anna a la tierra de un golpe. Percibi6 —
demasiado bien— un punto que hasta ahora no habia enfrentado honesta-
mente en sus idilicas meditaciones: que su padre seguia siendo un factor en
el caso. Desde la visita de la sefiora Sutton, tanto Anna como el avaro evita-
ban el tema de las vacaciones. «Nunca se tienen demasiadas blusas». ; Aca-
so Beatrice tenia blusas por docenas? Un abrigo, una falda de sarga, som-
breros de paja (;cudntos?): el catdlogo la asustd. Comenz6 a sospechar que
no podria ir a la Isla de Man.

— ¢ Sobre mi viaje con los Sutton a la Isla de Man? —abord6 a su padre
por la tarde, exteriormente tranquila, pero con un temblor secreto.

—:Y bien? —exclamo €l con safa.

—Necesitaré algo de dinero... un poco. —Habria dado mucho por no
haber anadido ese «un poco», pero sali6 solo.

—Es una pérdida de tiempo y dinero, eso es lo que yo llamo. No entien-
do por qué los Sutton te invitaron. No estds enferma, ;verdad? — Su safa se
convirtié en malhumor.

—No, padre; pero como estd arreglado, supongo que tendré que ir.
—Bueno, a mi no me entusiasma la idea.
—(Estards bien con Agnes?

—Oh, si. Yo estaré bien. Yo no necesito mucho. Yo no tengo manias ni
tonterfas. ;Cuanto tiempo vas a estar fuera?

—No lo sé. ;No te lo dijo la sefiora Sutton? T lo arreglaste.
—Eso no es cierto. No me dijo nada.

—Bueno, de todos modos, necesitaré algo de ropa.

— ¢ Para qué? ; Estas desnuda?

—Debo tener algo de dinero. —Le temblo la voz. Estaba a punto de
llorar.

— Bueno, tienes tu propio dinero, ;/no es asi?

—Todo lo que quiero es que me dejes tener algo de mi propio dinero.
Hay cuarenta y tantas libras ahora en el banco.



—jOh! —repitio €1, burlonamente —, todo lo que quieres es que te deje
tener algo de tu propio dinero. Y hay cuarenta y tantas libras en el banco.
;Oh!

—(Me dards mi talonario de cheques del escritorio? Y giraré un cheque;
sé como hacerlo. —Habia vencido el instinto de llorar, y, sin querer, su tono
se volvio algo perentorio. Ephraim aproveché la oportunidad.

—No, no te daré el talonario de cheques del escritorio —dijo rotunda-
mente—. Y te agradeceré que me hables con menos insolencia.

Eso termind el episodio. Orgullosamente, jur6 para si misma no volver a
abrir la cuestion, y resolvio escribir una nota a la sefiora Sutton diciendo
que, después de considerarlo, le resultaba imposible ir a la Isla de Man.

A la mafana siguiente, Anna recibi6 una carta del secretario de una so-
ciedad an6nima que adjuntaba un giro postal por diez libras. Unas semanas
antes, su padre habia descubierto un error de esa cantidad en la deduccion
del impuesto sobre la renta del dividendo pagado por esta empresa, y le
habia ordenado a Anna que reclamara la suma. Ella habia obedecido y
luego se habia olvidado del asunto. Aqui estaba la respuesta. Desesperada
ante la idea de perderse las vacaciones, cobrd el giro, compro y se hizo la
ropa en secreto, y luego, dos dias antes de la fecha de partida acordada, le
dijo a su padre lo que habia hecho. El se enfurecid; pero como su ira era de-
masiado ilogica para ser expresada coherentemente en palabras, tuvo la as-
tucia de guardar silencio. Con amargura, Anna reflexion6 que debia sus va-
caciones al mas puro accidente, pues si la remesa hubiera llegado un poco
antes o un poco después, o en forma de cheque, no habria podido utilizarla.

Fue un dia increible, el sdbado siguiente, un dia cilido y benigno de prin-
cipios de otofio. Los Sutton, en un coche de alquiler, pasaron a buscar a
Anna a las ocho y media, de camino a la estacién principal de Shawport. El
baul de hojalata de Anna fue arrojado al techo del coche en medio de los
batles y maletas que ya estaban alli.

— ¢ Por qué no podria Agnes viajar con nosotros a la estacion? —sugirié
Beatrice.

—No, no; no hay sitio —dijo Tellwright, que estaba en la puerta, impul-
sado por un temor no reconocido a la sefiora Sutton a dar asi sancion oficial
a la partida de Anna.



—Si, si —exclamo la sefiora Sutton—. Deje que la pequefia venga, sefior
Tellwright.

Agnes, mucho mas emocionada que el resto, cogio su sombrero de pajay,
pasando el eldstico bajo su pequefia barbilla, salté al coche y encontré un
refugio entre las cortas y gordas piernas del sefior Sutton. El cochero hizo
restallar el latigo sobre el viejo cuello de la yegua crema. Partieron. ;Qué
viaje tan ruidoso, traqueteante y delicioso, bajando la primera colina, subi-
endo Duck Bank, a través de la plaza del mercado y por la empinada cuesta
de Oldcastle Street! Silenciosa y timida, Agnes sonreia extasiada a los
demas. Anna respondia a los comentarios en un suefo. Solo era consciente
de la felicidad presente y la feliz expectacion. Toda amargura habia desa-
parecido. Al menos treinta mil habitantes de Bursley no iban a la Isla de
Man ese dia —sus rostros preocupados y sin alegria pasaban en una corri-
ente continua por la ventanilla del coche— y Anna simpatizaba con cada
uno de ellos. Su espiritu rebosaba de compasion universal. jQué prisa 'y qué
exquisita confusion en la estacion! Se anunci6 la llegada del tren, y el
mozo, cruzando la via con el equipaje, corri6 con su carretilla peligrosa-
mente bajo los mismos topes de la locomotora que entraba. Mynors los es-
peraba, admirablemente ataviado como un turista. Habia conseguido los bil-
letes y asegurado un compartimento privado en el vagén directo a Liver-
pool; y encontrd tiempo para arreglar con el cochero que llevara a Agnes a
casa en el pescante. Ciertamente no habia nadie como Mynors. Desde el es-
tribo del vagon, Anna se inclin6 para besar a Agnes. La nifia habia estado
riendo y charlando. De repente, cuando los labios de Anna tocaron los
suyos, rompio a llorar, sollozando apasionadamente como si la hubiera so-
brevenido una desgracia terrible e inesperada. También habia lagrimas en
los ojos de Anna. Las hermanas nunca se habian separado antes.

— jPobrecita!l —murmurd la sefiora Sutton; y Beatrice le dijo a su padre
que le diera a Agnes un chelin para comprar bombones en Stevenson's, en
la plaza de San Lucas, que era la mejor tienda. El chelin cay¢ entre el estri-
bo y el andén. jUn grito de Beatrice! El mozo de estacion prometi6 rescatar
el chelin a su debido tiempo. El motor silbo, el revisor de galones de plata
afirmo su autoridad, Mynors salt adentro, y entre risas y lagrimas comenz6
la breve y unica alegria de la vida de Anna.

En un momento, asi parecid, el tren tronaba a través de la milla de roca
sOlida que termina en la estacion de Lime Street, en Liverpool. Desde en-



tonces, hasta que se durmi6 esa noche, Anna existid en un estado de di-
choso desconcierto, aturdida por una sobredosis de sensaciones nuevas y
maravillosas. Almorzaron con una magnificencia asombrosa en el Bear's
Paw, y luego caminaron por las calles abarrotadas y prodigiosas hasta el
embarcadero de Prince. El equipaje habia desaparecido por alguna agencia
misteriosa —Mynors dijo que lo encontrarian a salvo en Douglas; pero
Anna no pudo desterrar el temor de que su baul de hojalata se hubiera per-
dido para siempre.

El gran rio ondulante, agitado por miles de quillas; el monstruoso vapor
—el «Mona's Isle» — cuyo costado se alzaba como un muro sélido fuera del
agua; las vistas de sus cubiertas; sus vastos salones, piso bajo piso, sélidos y
palaciegos (;podia flotar todo esto?); su alto puente; sus amarras tan gruesas
como arboles; sus chimeneas como torres inclinadas; las multitudes de
pasajeros; los silbidos, bocinazos, gritos; el panorama de muelles y darsenas
que se extendia a lo lejos; los achaparrados transbordadores que transporta-
ban caballos y carros, y nadie miraba dos veces la hazafa... era demasiado,
demasiado asombroso, demasiado hermoso. No se habia imaginado esto.

—Llaman a Liverpool el suburbio de Europa —dijo Mynors.
—;Como puedes decir eso! —exclamo ella, escandalizada.

Beatrice, al ver su rostro radiante y absorto, paseaba de un lado a otro
con Anna, orgullosa del efecto producido en la inexperiencia de su amiga
por estas vistas. Se podria haber pensado que Beatrice habia construido Liv-
erpool y creado su comercio con sus propios esfuerzos.

De repente, el embarcadero y toda la gente que habia en él se alejaron en
bloque del barco; habia agua verde entre ellos; un temblor como el de un
terremoto recorrid la cubierta; se agitaron pafuelos. El viaje habia comen-
zado. Mynors encontro sillas para todos los Sutton y los arropé en el lado
de sotavento de un caseton de cubierta; pero Anna no se movid. Pasaron
New Brighton, Seaforth y los buques faro de Crosby y Formby.

— Ven a ver el barco —dijo Mynors, a su lado—. ;Qué tal si damos una
vuelta e inspeccionamos un poco las cosas?

—Es muy grande, ;no? —pregunto ella.

— Bastante grande —dijo él1—; por supuesto, no tan grande como los
transatlanticos... me extrafia que no nos hayamos cruzado con uno en el



rio... pero aun asi, bastante grande. Trescientos veinte pies de eslora.
Navegué en €l el afio pasado en su viaje inaugural. Estaba abarrotado y el
tiempo era muy malo.

— (Habra mala mar hoy? —inquiri6 Anna timidamente.
—No si sigue asi —ri0 €1—. No te sientes mareada, ; verdad?

—Oh, no. Estd tan firme como una casa. ;Nadie podria marearse con
esto?

— ¢ No podrian? —exclam¢ él—. Beatrice podria.

Descendieron al interior del barco, y él le explic6 toda su economia inter-
na, con un conocimiento que a ella le parecio enciclopédico. Se quedaron
mucho tiempo observando los motores, tan titdnicos, despiadados y deliber-
ados; incluso el olor del aceite le resultd agradable a Anna. Cuando
volvieron a cubierta, el barco estaba en alta mar. Por primera vez, Anna
contempl6 el océano. Una fuerte brisa soplaba de proa a popa, pero el mar
estaba absolutamente en calma, el espejo imperturbable de una luz solar re-
fulgente. El vapor se movia solo sobre las aguas, exultante, dejando tras de
si una interminable estela de espuma blanca en el verde, y la sombra de su
humo. El sol, la brisa salada, el agua viva, la orgullosa alegria del barco,
producian una sensacion de alegria intensa e inexplicable, una profunda sat-
isfaccion con el presente y una negligencia del pasado y el futuro. Existir
era suficiente, entonces. Mientras Anna y Henry se inclinaban sobre la aleta
de estribor y observaban el torrente de espuma correr locamente y sin cesar
desde debajo de la rueda de paletas para ser engullido por la estela blanca,
el espectaculo del torrente salvaje casi los hipnotizd, destruyendo el pen-
samiento y la razon, y todo sentido de su relacion con otras cosas. Con difi-
cultad, Anna levant6 la vista y percibio la tenue linea en retroceso de la cos-
ta de Lancashire.

— ¢ Llegaremos a perder de vista la tierra por completo? — pregunto.

—Si, por un rato, aproximadamente media hora. Tan fuera de la vista de
la tierra como si estuviéramos en medio del Atlantico.

— Apenas puedo creerlo.

—(Creer qué?



—Oh! La idea de eso... de estar fuera de la vista de la tierra... nada mas
que mar.

Cuando finalmente se les ocurrio reconocer a los Sutton, encontraron a
los tres todavia en sus sillas de cubierta, envueltos y languidos. El sefior
Sutton y Beatrice aparentemente dormitaban. Esta parte de la cubierta esta-
ba ocupada por figuras somnolientas y que tomaban el sol.

—No los despiertes —ordend la sefiora Sutton, susurrando desde su ca-
pucha. Anna mir6 con curiosidad el rostro amarillo de Beatrice.

— Vete, por favor —exclamo Beatrice, abriendo los 0jos y volviéndolos a
cerrar, cansadamente.

Asi que se fueron y descubrieron dos sillas de cubierta vacias en la cu-
bierta de proa. Anna estaba inocentemente orgullosa de su inmunidad al mal
de mer. Mynors parecia asignarse pequefios recados por la cubierta,
volviendo con frecuencia a su silla.

—Mira all4. ;Puedes ver algo?

Anna corri6 a la barandilla, con la idea infantil de acercarse, y Mynors la
siguid, riendo. Lo que parecia una pequefia nube de color pizarra yacia en el
horizonte.

—Me parece ver algo —dijo ella.
—Esa es la Isla de Man.

Por gradaciones insensibles, los contornos de la tierra se hicieron mas
claros en la bruma de la tarde.

— (A qué distancia estamos ahora?
—Quizas a veinte millas.

i Veinte millas de planicie ininterrumpida, y el barco invadiendo constan-
temente esa soledad que los separaba, yarda a yarda, furlong a furlong! La
concepcion la sobrecogid. Alli, un trozo en la inmensidad de las profundi-
dades, una mota bajo la luz infinita del sol, yacia la isla, misteriosa, seduc-
tora, encantada, una joya reluciente en el seno del mar, una entidad remota
cargada de extrafios secretos. Era todo inefable.



— Anna, te has cubierto de gloria —dijo la sefiora Sutton, cuando estaban
en el diminuto y absurdo tren que, a base de zambullidas sin aliento,
aniquila las dieciséis millas entre Douglas y Port Erin en sesenta y cinco
minutos.

—(Ah, si? —respondi6 ella—. ;Coémo?
— Por no haberte mareado.

—Esa es siempre la suerte del principiante —dijo Beatrice, palida y de-
speinada. Todos recayeron en el silencio de la fatiga. Anochecia cuando el
tren se detuvo en la pequena terminal. La estacion era un hervidero de ac-
tividad bulliciosa, siendo la llegada de este tren el evento diario en ese ex-
tremo del mundo. Mynors y los Sutton fueron saludados familiarmente por
varios marineros, y uno de ellos, Tom Kelly, un hombre alto, de mediana
edad, con barba gris, pequefios o0jos grises, una piel arrugada de caoba roja
y un pufio enorme, fue presentado a Anna. El se quité la gorra y le estrechd
la mano. A ella le conmovi6 la mirada triste y amable de su rostro, la
melancdlica impronta del mar. Luego se dirigieron a su alojamiento, y aqui
de nuevo el grupo fue recibido como viejos y probados amigos. Un fuego
ardia en el salon. Arrojandose frente a €l, la sefiora Sutton suspiro:

—Por fin! jOh, por un poco de té! — A través de la ventana, Anna vis-
lumbr6 una bahia profundamente indentada al pie de los acantilados debajo
de ellos, con un audaz promontorio a la derecha. Barcos de pesca con velas
rojas y planas parecian flotar indecisos justo fuera de la bahia. De las
chimeneas de las cabafias debajo de la carretera ascendia suavemente un
humo azul.

Todos se acostaron temprano, pues el cansancio del sefior y la sefiora Sut-
ton parecid contagiarse a los tres jovenes, que de otro modo habrian salido
al pueblo en busca de aventuras. Anna y Beatrice compartian una
habitacion. Cada una inspecciond la ropa de la otra, y Beatrice hizo que
Anna se probara la nueva falda de sarga. A través de la delgada pared llega-
ba el sonido de la conversacion del sefior y la sefiora Sutton, una voz aguda,
luego una respuesta grave, en continua alternancia. Beatrice dijo que estos
dos siempre discutian los acontecimientos del dia de esa manera. En pocos
momentos Beatrice roncaba; tenia el ronquido apagado pero constante y se-
rio caracteristico de algunos hombres musculosos. Anna no sentia incli-



nacion a dormir. Revivi6 hora por hora el dia, y bajo el ronquido de Beat-
rice su oido capt6 el murmullo del mar.

La mafiana siguiente fue tan hermosa como la anterior. Era domingo, y
toda actividad del pueblo estaba en calma. El mar y la tierra estaban igual-
mente envueltos en una calma soleada. Durante el desayuno —una comida
abundante en arenques frescos, huevos frescos y panecillos frescos, con-
sumida con la ventana abierta de par en par— Anna quedo perpleja por la
singular amabilidad de sus amigos entre si y hacia ella. Eran tan educados
como si fueran extrafos; charlaban amablemente, estaban llenos de buena
voluntad y tan ansiosos por dar felicidad como por disfrutarla. Al principio
penso, tan inusual le resultaba como rasgo de la intimidad doméstica, que
este comportamiento era afectado, o al menos un puntillismo algo exagera-
do debido a su presencia; pero pronto se dio cuenta de que estaba equivoca-
da. Después del desayuno, el sefior Sutton sugiri6 que asistieran a la Capilla
Wesleyana en la colina que conduce a los Chasms. Aqui se encontraron con
los marineros de la noche anterior, ataviados ahora con maravillosos abrigos
de Melton azul con cuellos de pana. Tom Kelly caminé de regreso con ellos
a la playa y les mostré el yate «Fay» que Mynors habia alquilado para la
pesca de la caballa; yacia en la arena, impecable en su nueva pintura blanca.
Toda la tarde dormitaron en los acantilados, sin hacer absolutamente nada,
pues este domingo se consideraba tdcitamente, no como parte de las vaca-
ciones, sino como una preparacion para las vacaciones; todos sentian que
las vacaciones, con sus esfuerzos adecuados y sus delicias designadas,
comenzarian realmente el lunes por la mafiana.

— Vamos a dar un paseo —dijo Mynors, después del té, a Beatrice y a
Anna. Estaban en la verja de la casa de huéspedes. Los mayores descansa-
ban dentro.

—Id vosotros dos —respondio Beatrice, mirando a Anna—. Sabes que
odio caminar, Henry. Me quedaré con mama y papa.

Durante todo el dia, Anna habia sido consciente del hecho de que todos
los Sutton mostraban una tendencia, ligera pero perceptible, a tratarlos a
Henry y a ella como una pareja deseosa de oportunidades para estar a solas.
No le gustaba. Se sonroj6 bajo la mirada fugaz con la que Beatrice acom-
pafid las palabras: «Id vosotros dos». Sin embargo, cuando Mynors comentd
placidamente: «Muy bien», y sus ojos buscaron los de ella para obtener su



consentimiento, no pudo negérselo. Una parte de su naturaleza habria
preferido encontrar una excusa para quedarse en casa; pero otra, y mas
fuerte, insistié en aprovechar esta alegria ofrecida.

Subieron directamente desde el pueblo hacia la alta cordillera costera que
se extiende pico tras pico desde Port Erin hasta Peel. Los senderos pe-
dregosos y tortuosos serpenteaban por la ladera desolada, pasando aqui y
alla por pequenas y solitarias cabafias de piedra encalada, con nifios, galli-
nas y perros en las puertas, todas rodeadas de enormes fucsias. Pronto
habian superado el limite de la habitacién humana y estaban en el flanco
desnudo de Bradda, siguiendo un estrecho sendero que se arrastraba hacia
arriba entre un césped corto y musgoso del verde mas vivo. Nada parecia
prosperar en esta altura expuesta, excepto helechos, ovejas y cantos rodados
que, desde la distancia, se asemejaban a ovejas; no habia ningun arbol, ape-
nas un arbusto; los inmensos contornos, austeros, sombrios y sin relieve, se
alzaban en una melancdlica y desafiante majestad contra el cielo: la mano
del hombre no podia arrancar ninguna cosecha de estas laderas lisas pero
obstinadas; nunca se habian ablandado y nunca se ablandarian. El espiritu
se fortalecia al pensar que aqui, hasta la mas lejana eternidad de una civi-
lizacién cada vez mds intrincada, las almas sencillas y fuertes siempre en-
contrarian consuelo y reposo.

Mynors se desvid a la izquierda por un rato, cruzando el paramo en direc-
ci6n al mar. Luego dijo:

— Mira hacia abajo, ahora.

La pequefia bahia yacia como una piscina oblonga a quinientos pies por
debajo de ellos. La superficie del agua era como un espejo; la playa, con su
falange de botes alineados con pulcritud dominical, brillaba como marmol
bajo la luz viva, y sobre este marmol se movian lentamente puntos negros
de un lado a otro; detras de los botes estaban las casas —casas de munecas
— cada una con una voluta de humo que se enroscaba; mas lejos, el ferro-
carril y la carretera principal se extendian en una linea blanca y negra hasta
Port St. Mary; el mar, de un gris palido, lo abarcaba todo; el cielo del sur
tenia un tenue tinte de zafiro, que se elevaba a un delicado azul celeste. La
vista de este refugio en reposo, encerrado por el mar en reposo y por
grandes colinas inmdviles, una calma dentro de una calma, despert6 una
profunda emocion.



—Es precioso —dijo Anna, mientras permanecian contemplando. Las
lagrimas asomaron a sus 0jos y se quedaron alli. Se pregunt6 por qué el
paisaje provocaba lagrimas, se sintid avergonzada y gir6 el rostro para que
Mynors no la viera. Pero €l la habia visto.

— ¢ Subimos a la cima? —sugirid, y se encararon hacia el norte para subir
aun mas alto. Finalmente, se encontraron en la cumbre rocosa de Bradda, a
setecientos pies del mar. La Colina de la Vigilia Nocturna se alzaba sobre
ellos al norte, pero al este, sur y oeste, la vista estaba limitada solo por el
océano. La linea de la costa se revelaba a lo largo de treinta millas, desde
Peel hasta Castletown. Lejos, al este, estaba la Bahia de Castletown, grande,
poco profunda e inhdspita, su fondo sembrado de mil naufragios invisibles;
el faro de Scarlet Point destellaba débilmente en el crepusculo; desde alli, la
playa se curvaba mds cerca en un inmenso arco, sin una sefial de vida, hasta
la pequena cala de Port St. Mary, y se adentraba de nuevo en una lengua de
tierra al final de la cual se encontraba el Calf of Man con su tinica cabafa
blanca y su camino de carretas. El peligroso Calf Sound, donde la marea
agitada se ve forzada a correr nueve horas en una direccion y tres en la otra,
parecia una cinta gris, y la Roca Chicken, un diminuto lapiz sobre una vasta
pizarra. Port Erin estaba escondido bajo sus pies. Miraron hacia el oeste. El
cielo que oscurecia era un laberinto de bufandas purpuras y carmesi dibu-
jadas lucidamente, como por el dedo de Dios, sobre una lamina de azafran
puro. Estos tintes decadentes del atardecer se desvanecian en todas direc-
ciones hacia el mismo suave azul que llenaba el sur, y una estrella titilaba
en el campo ilimitado. A treinta millas de distancia, en el horizonte, se
podian discernir las Montafias de Mourne de Irlanda.

—Mira! —exclam6 Mynors, tocandole el brazo.

El enorme disco de la luna se elevaba por el este, y a medida que esta
suave lampara ascendia por el cielo, la sensacion de quiescencia universal
aumentaba. Precioso, habia dicho Anna. Era la vista mas hermosa que sus
ojos habian contemplado jamds, un panorama de pura belleza que
trascendia todas las visiones imaginadas. La abrumo, la emocioné hasta lo
mas profundo de su ser, esta revelacion de la belleza del mundo. Sus pen-
samientos regresaron a Hanbridge y Bursley y a su vida alli; y todas las es-
cenas recordadas, bafiadas en el resplandor de un nuevo ideal, parecian
perder su dolor. Era como si nunca hubiera sido realmente infeliz, como si
no hubiera una infelicidad real en toda la tierra. Percibié que la monotonia,



la austeridad, la melancolia de su existencia habian sido dulces y hermosas
a su manera, y recordd, con una especie de éxtasis, horas de compaifiia con
la amada Agnes, cuando su padre estaba ecuanime y pacifico. Nada era feo
ni mezquino. La belleza estaba en todas partes, en todo.

En silencio comenzaron a descender, caminando rapidamente por la
fuerza de la pendiente. En la primera cabafa vieron a una nifia con cofia ju-
gando con dos gatitos.

—;Qué parecida a Agnes! —dijo Mynors.
—Si. Justo estaba pensando eso —respondi6é Anna.

—Pensé en ella alla arriba en la colina —continué—. Te echara de
menos, ;verdad?

—Sé que lloré6 hasta quedarse dormida anoche. Quizas no lo parezca,
pero es extremadamente sensible.

— ¢ No lo parezca? ;Por qué no? Estoy seguro de que lo es. ;Sabes?, le
tengo mucho carifio a tu hermana. Es una nifia simplemente encantadora. Y
tiene mucho dentro. Es tan rapida y brillante, y de alguna manera como una
mujercita.

—Es exactamente como una mujer a veces —convino Anna—. A veces
me parece que es mucho mayor que yo.

—Mayor que cualquiera de nosotros —corrigio él.

—Me alegro de que te guste —dijo Anna, contenta—. Ella te adora. —Y
afiadio—: jVaya, no se enfadaria ni nada si supiera que te he dicho eso!

Este aprecio por Agnes los acerco mas, y hablaron con més facilidad de
otras cosas.

—Helera esta noche —dijo Mynors; y luego, mirdndola de repente en el
crepusculo—: Tienes frio.

—iOh, no! —protesto ella.

—Pero si lo tienes. Ponte esta bufanda al cuello. —Sacé una bufanda del
bolsillo.

—Oh, no, de verdad! La necesitaras ti. —Se apartd un poco de él, como
para evitar la bufanda.



—Por favor, tomala.

Lo hizo, y le dio las gracias, atdndosela holgadamente y sin cuidado
alrededor de la garganta. Esa sensacion de la bufanda desordenada, de ser
algo extrafio en su piel, algo con la dspera virtud de la masculinidad, que
nadie podria detectar en la penumbra, era en si misma agradable.

— Apuesto a que la sefiora Sutton tiene un buen fuego encendido cuando
lleguemos —dijo él.

Ella pens6 con gozosa anticipacion en el cédlido y luminoso salén, la cena
y la conversacion vivaz y afable. Aunque el paseo estaba casi al final, otras
delicias esperaban. De las vacaciones, atin quedaban trece dias completos,
cada uno para ser tan feliz como el que ahora terminaba. jEra una
eternidad! Finalmente, entraron en la acogedora calidez del pueblo. Mien-
tras subian los escalones de su alojamiento y €l le abria la puerta, ella se
quito rdpidamente la bufanda y se la devolvio con una palabra de
agradecimiento.

El lunes por la mafiana, cuando Beatrice y Anna bajaron, encontraron el
desayuno enfridndose olorosamente sobre la mesa y a nadie en la
habitacion.

— Me pregunto donde estardn todos. ; Alguna carta? —dijo Beatrice.
— Ahi esta tu madre, en el paseo, y el sefior Mynors también.
Beatrice abri6 la ventana de golpe y llamo:

— Vamos, Henry; vamos, madre. Todo se esta enfriando.

—(Ah, si? —respondié Mynors alegremente — . Salid aqui las dos y em-
pezad el dia como es debido con una dosis de ozono.

—Detesto el beicon frio —dijo Beatrice, mirando la mesa, y salieron a la
calle, donde la sefiora Sutton las besd con tanto fervor como si hubieran lle-
gado de un largo viaje.

—Estas pélida, Anna —observo.
— (Lo estoy? —dijo Anna—. No me siento pélida.

—ESs por la larga caminata de anoche —intervino Beatrice—. Henry
siempre va demasiado lejos.



—Yo no... —comenzd Anna; pero en ese momento el sefior Sutton, pesa-
do y torpe, se uni6 al grupo.

—Henry —dijo, sin saludar a nadie—, ;has notado esas casas a medio
terminar por la calle, junto al «Falcon»? He estado charlando con Kelly, y
me dice que el tipo que las estaba construyendo ha quebrado, y estan
paradas. El administrador judicial quiere venderlas. De hecho, Kelly dice
que estdn baratas. Creo que serian una buena especulacion.

— Ay, Dios mio! —lo interrumpi6 la sefiora Sutton—. Padre, ojala de-
jaras en paz tus especulaciones cuando estas de vacaciones.

—Ahora, mujer! —protesto6 €l afectuosamente, y continu6—: Parecen
bastante bien construidas, y las vigas del tejado ya estan puestas. Anna —se
volvio6 hacia ella rapidamente, como si contara con su simpatia—, tienes
que venir conmigo a verlas después del desayuno. Quizas le interesen a tu
padre, o a ti. S€ que a tu padre le gustan las buenas especulaciones.

Ella asinti6 con una sonrisa dispuesta. Este fue el comienzo de una sim-
patia que el concejal siempre mostr6é después por Anna.

Después del desayuno, la sefiora Sutton, Beatrice y Anna acordaron ir de
compras.

—Padre... dinero —ejaculd la sefiora Sutton en dos monosilabos a su
marido.

— ¢ Cuanto te contentard? — pregunt6 él amablemente.
—Dame cinco o diez libras para empezar.

Abrid el bolsillo delantero izquierdo de su pantalon —un bolsillo que se
cerraba con un boton—; y, recostandose en su silla, sacé un gordo mon-
edero y se lo paso a su esposa con aire preocupado. Ella se sirvid, y luego
Beatrice intercepto el monedero y lo aligeré de media soberana.

—Dinero de bolsillo —dijo Beatrice—; estoy arruinada.

Los ojos del concejal pidieron a Anna que observara como lo robaban.
Finalmente, el monedero fue abotonado de nuevo de forma segura.

Las compras de comida de la sefiora Sutton en las tres principales tiendas
del pueblo le parecieron a Anna sorprendentemente profusas, pero gradual-
mente se acostumbro a la escala y al asombroso habito de comprar siempre



lo mejor de todo, desde bistec hasta uvas. Anna calcul6 que el manten-
imiento de la casa no podia costar menos de seis libras a la semana para los
cinco. En Manor Terrace, tres personas vivian con una libra. Con su media
soberana, Beatrice compré un cinturén y un par de zapatillas de lona, y al-
gunos cigarrillos para Henry. La sefiora Sutton compr6 una pipa con una
tapa de niquel, como las que usan los marineros. Cuando regresaron a la
casa, el sefior Sutton y Henry estaban fumando en el paseo. Los cinco cami-
naron en fila hasta el puerto, el concejal dando un brazo a Beatrice y otro a
Anna. Cerca del «Falcon», la procesion tuvo que detenerse para ver las
casas inacabadas. Tom Kelly tenia una cabafa parcialmente excavada en la
roca detras del pequefio muelle. Alli lo encontraron enredado entre redes,
velas y remos. Todos se agolparon en la cabafia y estrecharon la mano de su
propietario, quien comento con severidad sobre sus rostros palidos e insistio
en que debia lograrse un cambio de tez. Mynors le ofrecio su tabaquera,
pero al ver el color claro del tabaco, sacudi6 la cabeza y la rechazo, al mis-
mo tiempo que sacaba de su jersey un trozo de algo que se parecia al cuero.

—Dale esto, Henry —susurro6 la sefiora Sutton, entregdndole a Mynors la
pipa que habia comprado.

—La sefiora Sutton desea que acepte esto —dijo Mynors.

—Eh, gracias! —exclamo6 él—. Hay una sefiora que conoce mi gusto. —
ortd aleunas hebras de su pastilla con una navaja, cargd y encendio la
Cort6 al hebras d till di6 1
pipa, llenando la cabafia con humos asfixiantes.

—No sé como puedes fumar esa cosa tan horrible y desagradable —dijo
Beatrice, tosiendo.

El se ri6 condescendientemente de la manera petulante de Beatrice.
—Esa cosa de Henry es tabaco de nifio —dijo secamente.

Se decidi6 que irian a pescar en el «Fay». Habia una ligera brisa del sur,
un cielo nublado y aguas tranquilas. A cargo del joven Tom Kelly, un
muchacho timido de dieciséis afos, con la sonrisa de su padre, todos
subieron a un bote auxiliar inconcebiblemente pequeno, cargandolo hasta
casi inundarlo. El viejo Tom mismo ayudd a Anna a embarcar, le dijo donde
pisar y la forz6 suavemente a sentarse en la popa. Nadie mds parecia pertur-
bado, pero Anna estaba en un estado de miedo desesperado. Nunca antes se
habia subido a un bote, y las pequenas olas salpicaban los costados de una



manera muy alarmante mientras el joven Tom impulsaba el bote con los re-
mos cortos. Se puso blanca y se aferr6 en silencio y con fiereza a la borda.
En pocos momentos estaban amarrados al «Fay», que parecia muy grande y
seguro en comparacion con el bote. Treparon a bordo, y en la profunda
banera del yate de dos toneladas, Anna logr6 serenarse. Se sintio tranquil-
izada por la leyenda pintada en la bafiera: «Licencia para once personas». El
joven Tom y Henry se ocuparon de las cuerdas, y de repente una enorme
vela blanca comenz6 a ascender por el mastil; onde6 como un trueno con la
suave brisa. Tom levant6 el ancla, enrollando la cadena una y otra vez en la
cubierta de proa, y entonces Anna notd que, aunque el viento era apenas
perceptible, se deslizaban rdpidamente mas alla del malecén. Henry estaba
al timon. Al minuto siguiente, Tom habia izado el foque, y para entonces el
«Fay» se acercaba al rompeolas a gran velocidad. No habia balanceo ni
cabeceo, sino simplemente una progresion suave y riapida sobre la superficie
tranquila. A Anna le pareci6 el ideal de la locomocién. Tan pronto como
estuvieron mas alld del rompeolas y las velas atraparon la brisa del Sound,
el «Fay» se escordé como si le hubieran disparado, y una pequefia columna
de agua verde se arroj6 sobre la brazola de sotavento de la bafiera. Anna
grito al ver el agua y sentir el angulo del suelo cambiar de repente, pero
cuando todos rieron, ella también ri6. Henry, al notar la blancura de sus
nudillos mientras se aferraba a la brazola, le explic6 los desconcertantes
fendmenos. Anna intentd estar tranquila, pero no lo estaba. Durante mucho
tiempo no pudo desechar la sospecha de que toda esta gente estaba tonta-
mente ciega a un peligro que solo ella tenia la sagacidad de percibir.

Navegaron mientras Tom preparaba las lineas. Las olas cortas golpeaban
alegremente contra los costados de tingladillo del yate; las nubes se
rompian en cien puntos; el mar se aclaraba de tono; la alegria estaba en el
aire; nadie podia indisponerse con ese tiempo inofensivo. Finalmente, las
lineas estuvieron listas, pero Tom dijo que el yate iba al menos un nudo de-
masiado ripido para pescar en serio, asi que Henry tomo un rizo en la vela
mayor, ensefidndole a Anna como atar las cuerdas cortas. El concejal, tum-
bado en la cubierta de proa, fumaba placidamente. Las lineas se lanzaron
por la popa, y la sefiora Sutton y Beatrice tomaron una cada una. Pero no
tuvieron €xito; el joven Tom dijo que era porque habia salido el sol.

— ¢ Han pescado algo? —inquiria el sefior Sutton a intervalos. Después
de un tiempo, dijo:



—¢(Y si Anna y yo lo intentamos?
Se acordo.
— ¢ Qué debo hacer? —pregunté Anna, valiente ahora.

—Solo tienes que sujetar la linea, asi. Y si sientes un pequefio tirén, €so
es una caballa. —Estas fueron las instrucciones de Beatrice. Anna empeza-
ba a emocionarse. No habia sostenido la linea ni diez segundos cuando
grito:

— jHe pescado una!

—Tonterias —dijo Beatrice—. Al principio todo el mundo piensa que el
movimiento de las olas contra la linea es un pez.

—Bueno —dijo Henry, entregando el timoén al joven Tom—. Recojamos
y veamos, de todos modos. — Antes de hacerlo, sostuvo la linea por un mo-
mento, probandola, y le guiiié un 0jo a Anna. Mientras Anna y Henry
recogian, el concejal, dejando caer la pipa, comenz6 también a recoger su
propia linea con gran furia.

—(Ha pescado una, padre? —preguntd la sefiora Sutton.
—Si!

Ambas lineas entraron juntas, y en cada una habia un ejemplar de una li-
bra. Anna vio a su pez brillar y destellar como plata en el agua clara mien-
tras se acercaba a la superficie. Henry sostuvo la linea corta, dejando que la
caballa se zambullera y tirara, y luego agarrd y desengancho la captura.

—Qué cruel! —gritdé Anna, sobresaltada por la cercania de los dos peces
mientras saltaban en una vieja caja de azucar a sus pies. El joven Tom se 116
a carcajadas de su exclamacion.

—No sienten, sefiorita —se burld. Anna se pregunté como una boca tan
suave y amable podia pronunciar palabras tan despiadadas.

En una hora, los esfuerzos conjuntos del grupo habian capturado nueve
caballas; no era una multitud, pero el sol, al perfeccionar el tiempo, habia
estropeado la pesca. Anna habia dejado de compadecer a los peces captura-
dos. Sin embargo, se vio obligada a apartar la cabeza cuando Tom cort6 un
poco de piel del costado de una de las caballas para proporcionar cebo fres-
co; este ardid le parecio el extremo refinamiento de la crueldad. Beatrice se



volvié ominosamente silenciosa e inerte, y la sefiora Sutton mird primero a
su hija y luego a su marido; este tltimo asintio.

—Sera mejor que vayamos volviendo, Henry —dijo el concejal.

El «Fay» se desliz6 hacia casa como un pajaro. Estaban en el muelle, y
Kelly los sacaba uno por uno del bote negro a lo que el concejal llamaba
terra firma. Henry llevaba los peces en una cuerda.

—¢(Cudntos ha pescado, sefiorita Tellwright? —pregunt6 Kelly
benévolamente.

—He pescado cuatro —respondié Anna. Nunca antes se habia sentido tan
orgullosa, eufdrica y bulliciosa. Nunca la sangre habia danzado tan salvaje-
mente en sus venas. Mir6 su corta falda azul que mostraba tres pulgadas de
tobillo, adelant6 su pie calzado de marrén como una coqueta vanidosa, y
lanz6 una mirada furtiva a Henry. Cuando €l la captd, ella ri6 en lugar de
sonrojarse.

—Lo esta haciendo bien —aprob6 Tom Kelly —. Sera una famosa
pescadora de caballas.

Cinco de las caballas fueron para el joven Tom, las otras cuatro pre-
cedieron a un pollo en el menu de la cena. Se las llam¢ las caballas de
Anna, y todos los comensales estuvieron de acuerdo en que nunca se habian
atraido mejores caballas del Mar de Irlanda.

Por la tarde, el concejal y su esposa durmieron como de costumbre, el
sefior Sutton con un pafiuelo de bandana sobre el rostro. El resto salio in-
mediatamente; la invitacion del sol y el mar era demasiado persuasiva para
resistirla.

— Voy a pintar —dijo Beatrice, con aire resuelto—. Quiero pintar Bradda
Head desesperadamente. Lo intenté el afio pasado, pero me qued6 demasia-
do oscuro, de alguna manera. He mejorado desde entonces. ;Qué vais a
hacer vosotros?

—Iremos a verte —dijo Henry.

—Oh, no, no lo haréis. Al menos ti no; eres un critico terrible. Anna
puede si quiere.

—iQué! ;Y yo me quedaré solo toda la tarde?



—Bueno, ;y si vas con él, Anna, solo para que no se aburra?

Anna dudé. Una vez mas tuvo la incomoda sospecha de que Mynors y
ella estaban siendo manipulados.

—Mira —dijo Mynors a Beatrice—. ;Has decidido absolutamente
pintar?

— Absolutamente. —La finalidad de la respuesta parecia tener un toque
de resentimiento.

—Entonces —se volvio hacia Anna—, vayamos a coger ese bote y re-
memos por la bahia. ; Eh?

No pudo ofrecer ninguna objecion racional, y pronto estaban zarpando
del embarcadero, impulsados hacia el mar por un poderoso empujon del
brazo de Kelly. Hacia mucho calor. Mynors llevaba pantalones de franela
blanca. Se quit6 la chaqueta y se remang6 las mangas, mostrando brazos
gruesos y velludos. Remaba de una manera casi dramética, y el bote se
deslizaba como una arafia de agua en un arroyo. Anna no tenia nada que
hacer excepto quedarse quieta y disfrutar. Todo estaba bafiado por una luz
solar deslumbrante, y tanto Henry como Anna podian sentir el proceso de
bronceado en sus rostros. La bahia brillaba con un millén de puntos de dia-
mante; era imposible mantener los ojos abiertos sin fruncir el cefio, y pronto
Anna pudo ver las gotas de sudor en la frente carmesi de Henry.

— Calor? —dijo ella. Esta fue la primera palabra de conversacién. El
simplemente sonrid en respuesta. Pronto estuvieron al otro lado de la bahia,
en una cueva cuyo suelo arenoso y sembrado de rocas temblaba claramente
bajo una braza de agua azul. Desembarcaron en una roca saliente; Henry se
echo el sombrero de paja hacia atras y se seco la frente.

—Glorioso! jGlorioso! —exclam6—. ;Sabes nadar? ;No? Deberias
pedirle a Beatrice que te ensefie. Nadé hasta aqui esta mafiana a las siete en
punto. Hacia bastante frio entonces. jOh! Lo olvidé, te lo dije en el
desayuno.

Podia verlo en el agua translucida, nadando con brazadas largas y
poderosas. Docenas de botes se movian perezosamente en la bahia, cada
uno con una carga de sombrillas.



—Hay muchas sombrillas a flote —comenté—. ;Por qué no tienes una?
Te pondrds tan morena como Tom Kelly.

—Eso es lo que quiero —dijo ella.

— Mirate en el agua —dijo, sefialando un pequefio charco dejado en la
cima de la roca por la marea. Ella lo hizo y vio dos mejillas encendidas y
una frente dividida por una linea horizontal en mitades de blanco y carmesi;
la punta de la nariz estaba ampollada.

—(No es vergonzoso? —sugirid él.
—Vaya! —exclam¢ ella—, jno me reconocerdn cuando vuelva a casa!

Asi hablaban, intercambiando sin cesar nimiedades de comentarios. Anna
penso para si misma: «;Esto es cortejar?». No podia serlo, decidid; pero lo
preferia infinitamente asi. Estaba contenta. No deseaba nada mejor que este
juego aparentemente frivolo e irresponsable. Sentia que si Mynors se volvia
tierno, sentimental y serio, se sentiria miserablemente cohibida.

Volvieron a embarcar y, bordeando la orilla, llegaron gradualmente a la
playa. Arriba, en los acantilados, podian distinguir la industriosa figura de
Beatrice, con su caballete y su sombrilla de dibujo, y toda la parafernalia de
la aficionada seria.

—(Dibujas? —le pregunto ella.
—iYo no! —dijo €l con desdén.
—(No crees en ese tipo de cosas, entonces?

—Esté bien para los artistas profesionales —dijo—; gente que sabe pin-
tar. Pero... bueno, supongo que es inofensivo para los aficionados, les da
algo que hacer.

—QOjalé pudiera pintar, de todos modos —replico ella.
—Me alegro de que no puedas —insistio €l.

Cuando volvieron a los acantilados, hacia la hora del té, Beatrice todavia
estaba pintando, pero en un nuevo lugar. Parecia completamente absorta en
su trabajo y no oy su acercamiento.

— Vamos a acercarnos sigilosamente y a sorprenderla —susurré Mynors
—. Ve td primero y tipale los ojos con las manos.



—jOh! —exclam¢ Beatrice, con los ojos vendados—; jqué horrible eres,
Henry! S€ quién es, sé quién es.

—Pues no lo sabes —dijo Henry, ahora frente a ella. Anna retir6 las
manos.

—Bueno, le dijiste que lo hiciera, estoy segura. | Y estaba progresando
tan espléndidamente! No voy a dar ni una pincelada més ahora.

—Eso es —dijo Henry—. Ya has perdido bastante tiempo.

Beatrice hizo un puchero. Evidentemente, estaba molesta con ambos.
Miré de uno a otro, celosa de su mutua comprension y acuerdo. El sefior y
la sefiora Sutton salieron de la casa, y los cinco se quedaron charlando hasta
que el té estuvo listo; pero la sombra permanecid en el rostro de Beatrice.
Mynors hizo varios intentos por disiparla con risas, y al anochecer estos dos
fueron a dar un paseo a Port St. Mary. Regresaron en un estado de profunda
intimidad. Durante la cena, Beatrice fue consciente y elaboradamente angel-
ical, y habia algo en su voz y en sus o0jos, cuando a veces se dirigia a
Mynors, que casi persuadio a Anna de que €l podria haber amado una vez a
su prima. Por la noche, en el dormitorio, Anna imaginé que podia detectar
en la actitud de Beatrice el mds leve matiz de condescendencia. Se sintio
herida y se desprecid a si misma por sentirse herida.

Asi pasaron los dias, sin mucha variedad, pues los Sutton no eran afi-
cionados a las excursiones. Anna estaba profundamente feliz; habia olvida-
do las preocupaciones. Aceptaba todas las sugerencias de diversion; cada
momento tenia su placer, y este placer era completamente independiente de
lo que se hacia; surgia de todas las actividades y ociosidades. Se esforzo es-
pecialmente por fraternizar con el senor Sutton. Result6 ser un compafiero
interesante, lleno de datos sobre estratos, afloramientos y fallas, siendo su
Unica debilidad el habito de citar fragmentos de versos extremadamente
sentimentales cuando caminaba junto a la orilla del mar. Disfrutaba franca-
mente de la atencion de Anna y se enorgullecia de su compafiia. La sefiora
Sutton, ese corazon sencillo, se dedicaba a alcanzar la quiescencia absoluta.
Habia venido a descansar y logré su propoésito. Su amabilidad se volvié por
el momento pasiva en lugar de activa. Beatrice era una cantidad variable en
la ecuacion doméstica. Claramente, sus padres habian malcriado a su Unica
hija, y tenia frecuentes ataques de petulancia, particularmente con Mynors;
pero su energia y su &nimo compensaban bien estos. En cuanto a Mynors,



se comportd exactamente como el primer lunes. Pasé muchas horas a solas
con Anna — (Beatrice parecia insistir en dejarlos juntos, incluso mientras
mostraba un leve resentimiento por la soledad que esto le acarreaba)— y su
actitud era tal que Anna, ignorante de las costumbres de los hermanos, la
consideré como la que podria adoptar un hermano.

El segundo lunes ocurri6 un incidente. Por la tarde, el sefior Sutton le
habia pedido a Beatrice que fuera con él a Port St. Mary, y ella se habia ne-
gado con el pretexto de que la luz era de un gris adecuado para pintar. El
sefior Sutton se habia escabullido solo, sin ser visto por Anna y Henry, que
habian tenido la intencion de acompaiiarlo en lugar de Beatrice. Antes del
té, mientras Anna, Beatrice y Henry esperaban la comida en el salén,
Mynors se refiri6 al asunto.

—Espero que hayas hecho un trabajo decente esta tarde —le dijo a
Beatrice.

—No lo he hecho —replic6 ella secamente —; no he dado ni una
pincelada.

— jPero dijiste que ibas a pintar mucho!
—Bueno, no lo hice.

—Entonces, ;por qué no pudiste ir a Port St. Mary, en lugar de romperle
el corazon a tu amado padre con una negativa?

—En realidad no me necesitaba.

Anna interyecto:

—Creo que si, Bee.

—Sabes que eres muy testaruda, por no decir egoista —dijo Mynors.

—No, no lo soy —protestd Beatrice seriamente—. ; Verdad que no,
Anna?

—Bueno... —Anna intent6 pensar en una declaracion diplomaética. Beat-
rice se ofendid por la vacilacion.

—jOh! Vosotros dos estais obligados a estar de acuerdo, por supuesto.
Sois ufia y carne.



Mir6 fijamente por la ventana, y hubo un silencio. El labio de Mynors se
curvo.

—Oh! Hay un yate precioso que acaba de entrar en la bahia —grit6
Beatrice de repente, en un tono de entusiasmo afectado—. Voy a salir a
dibujarlo. —Cogi6 su sombrero y su cuaderno de dibujo, y salié
apresuradamente de la habitacion. Los otros dos la vieron sentada en la hi-
erba, afilando un l4piz. El yate, una embarcacion grande y lujosa, evidente-
mente habia echado el ancla para pasar la noche.

La sefiora Sutton llegé de su dormitorio, y luego el sefior Sutton también
entrd. Se sirvid el té. Mynors llamo a Beatrice a través de la ventana y no
recibio respuesta. Entonces la sefiora Sutton la llamoé.

—Seguid con vuestro t€ —gritd Beatrice, sin volver la cabeza—. No me
esperéis. Estoy obligada a terminar esto ahora.

—Traela, Anna querida —dijo la sefiora Sutton después de otro intervalo.
Anna se levant6 para obedecer, medio temerosa.

—(No vienes, Bee? —Se par¢ al lado de la dibujante y no observo més
que unas pocas lineas sin sentido en el bloc.

—(No oiste lo que le dije a mama?
Anna se retiro desconcertada.

El té termind. Salieron, pero se mantuvieron a una distancia discreta de la
artista, que continud usando su lapiz hasta que cayo el anochecer. Luego
regresaron al salon, donde se habia encendido un fuego, y Beatrice final-
mente los siguid. Mientras los demds se sentaban en circulo alrededor del
fuego, Beatrice, que ocupaba el sofa en soledad, se estremecid.

— Beatrice, has cogido un resfriado —dijo su madre—, sentada ahi fuera
de esa manera.

— jOh, tonterias, madre, qué maniatica eres!

—Maniatica no soy, ciertamente, mi amor, y eso lo sabes muy bien.
Como no has tomado el té, te tomards unas gachas enseguida, y te irds a la
cama a calentarte.

—jOh no, madre! —Pero la sefiora Sutton estaba resuelta, y en media
hora habia llevado a Beatrice a la cama y la habia arropado.



Cuando Anna fue al dormitorio, Beatrice estaba despierta.
— ¢ No puedes dormir? —inquirié amablemente.
—No —dijo Beatrice, con voz débil —, estoy inquieta, de alguna manera.

—Me pregunto si serd gripe —dijo la sefiora Sutton a la mafana sigu-
iente, cuando se enterd por Anna de que Beatrice habia tenido una mala
noche y que tomaria el desayuno en la cama. Ella misma llevo la comida de
la invalida arriba— . Espero que no sea gripe —dijo mas tarde—. La nifia
estd muy caliente.

—(No tiene un termémetro clinico? —sugirié Mynors.

— Ve a ver si puedes comprar uno en la pequena farmacia —respondio
ella ansiosamente. En pocos minutos regresd con el instrumento.

—Estd a mas de cien —informo la sefiora Sutton, después de haber usado
el termometro—. ;Qué dices, padre? ;Llamamos a un médico? No soy muy
partidaria de los médicos, por regla general —afadid, como en defensa, a
Anna—. Saqué a Beatrice adelante del sarampion y la escarlatina sin médi-
co; antes no se nos ocurria tener un médico para las dolencias comunes;
pero la gripe... eso es diferente. jAy, le temo; nunca se sabe como termi-
nara! Y la pobre Beatrice tuvo un ataque tan fuerte el pasado San Martin.

—Si quieres, corro a buscar un médico ahora —dijo Mynors.

—Déjalo hasta mafiana —decidio6 el concejal —. Veremos como sigue.
Quizas no sea mas que un resfriado.

—Si —asintio la sefiora Sutton—; no sirve de nada gritar antes de que te
hagan dafio.

A Anna le sorprendi6 la placidez con que cubrian su aprension. Hacia el
mediodia, Beatrice, que dijo que se sentia mejor, insistio en levantarse. Se
encendio un fuego de inmediato en el salon, y se sento frente a €l hasta la
hora del té, cuando se vio obligada a volver a la cama. El miércoles por la
mafiana, después de una noche que habia sido casi de insomnio para ambas
muchachas, su temperatura era de 103°, y Henry fue a buscar al médico,
quien lo diagnostic6 como un caso de gripe, grave, que exigia un tratamien-
to muy cuidadoso. Al instante, el movimiento normal de la casa cambi6. La
habitacion del enfermo se convirtié en un centro misterioso alrededor del
cual todo giraba, y el salon, sin la alteracion de una sola silla, adquirié una



apariencia desierta y desolada. Las comidas se consumian como la Pascua,
con los lomos ceifiidos para cualquier llamada repentina. La sefiora Sutton y
Anna, como enfermeras, se volvieron importantes a los ojos de los hom-
bres, quienes instintivamente se eclipsaron, existiendo solo como recaderos
cuyo negocio es esperar una llamada. Sin embargo, no habia alarma, ag-
itacion ni excitacion. Por la noche, el médico regreso. La temperatura de la
paciente no habia bajado. Parte del tratamiento consistia en administrar una
medicina cada dos horas con absoluta regularidad, y la sefiora Sutton dijo
que se quedaria despierta toda la noche.

— Yo haré eso —dijo Anna.
—No, no lo permitiré —respondi6 la sefiora Sutton, sonriendo.

Pero los tres hombres (el médico se habia quedado a charlar en el salon),
reconociendo la capacidad y fiabilidad de Anna, y quizds impresionados
también por su apariencia profesional mientras, ataviada con un delantal
blanco, se paraba con los labios firmes ante ellos, tomaron una decision
undanime en contra de la sefiora Sutton.

—La préxima en caer enferma serds td, muchacha —le dijo el concejal a
su esposa—; y eso no puede ser.

—Bueno —se rindif la sefiora Sutton—, si puedo dejarsela a alguien, es
a Anna.

Mynors sonrio con aprecio.

El jueves por la mafiana todavia no habia sefiales de recuperacion. La
temperatura era de 104° y la paciente deliraba ligeramente. Anna dej6 la
habitacion del enfermo a las ocho en punto para presidir el desayuno, y la
seflora Sutton ocupo su lugar.

—Pareces cansada, querida —dijo afectuosamente el concejal.
—Me siento perfectamente bien —respondi6 ella con alegria.
— ¢ Y no tienes miedo de contagiarte? —pregunté Mynors.
—:Miedo? —dijo ella—; no hay peligro de que me contagie.
—¢(Como lo sabes?

—Lo sé, eso es todo. Nunca estoy enferma.



—Esa es la manera correcta de mantenerse sano —comento el concejal.

La tranquila admiracion de estos dos hombres le resulté muy agradable.
Sinti6 que se habia ganado para siempre su estima. Después del desayuno,
obedeciéndoles, durmio varias horas en la cama de la senora Sutton. Por la
tarde, Beatrice estaba peor. El médico llamé y encontré su temperatura a
105°.

—Esto no puede durar —coment6 brevemente.
—Bueno, doctor —dijo el sefior Sutton—, estd en sus manos.

—No —murmurd la sefiora Sutton con una sonrisa—, lo he dejado en
manos de Dios. Esta con EI.

Esta fue la primera y Unica palabra de religion, excepto la bendicion de la
mesa, que Anna escuchod de los Sutton durante su estancia en la Isla de
Man. Habia temido que la piedad vocal pudiera formar una caracteristica
prominente de su vida diaria, pero su temor habia resultado infundado. Ella
también, por razon mas que por instinto, habia intentado orar por la recu-
peracion de Beatrice. Sin embargo, habia encontrado mucha mas satisfac-
cion en la actividad de la enfermeria.

De nuevo esa noche se quedd despierta, y el viernes por la mafiana Beat-
rice estaba mejor. Al mediodia, todo peligro inmediato habia pasado; la pa-
ciente dormia; su temperatura era casi correcta. Anna se acosto por la tarde
y durmié profundamente hasta la hora de la cena, cuando se despertd con
mucha hambre. Por primera vez en tres dias, se podia dejar sola a Beatrice.
Los otros cuatro cenaron juntos, alegres y aliviados después de la tension.

— Estard como una rosa en pocos dias —dijo el concejal.
—En pocas semanas —dijo la sefiora Sutton.
— Por supuesto —dijo Mynors—, ;os quedaréis aqui, ahora?

—Nos quedaremos hasta que Beatrice esté completamente en condi-
ciones de viajar —respondié el sefior Sutton—. Puede que tenga que ir a las
Cinco Villas por un dia o dos a mediados de la semana que viene, pero
puedo volver inmediatamente.

—Bueno, yo debo irme mafana — suspir6 Mynors.

—Seguramente puedes quedarte hasta el domingo, Henry.



—No; no tengo a nadie que me sustituya en la escuela.
—Y yo también debo irme mafiana —dijo Anna de repente.
— i Tonterias, Anna! —protesto el concejal.

—Debo hacerlo —insistio—. Mi padre me esperard. Sabéis que vine por
quince dias. Ademads, estd Agnes.

— Agnes estard bien.
—Debo irme. — Vieron que estaba decidida.

—(No te sentaria bien un corto paseo? —le sugiri6 Mynors, con singular
gravedad, después de la cena—. No has salido en dos dias.

Ella mir6 inquisitivamente a la sefiora Sutton.

—Si, llévala, Henry; dormird mejor. j Ay, Anna, pero es una pena man-
darte a casa con esas ojeras!

Subié a por una chaqueta. Beatrice estaba despierta.

— Anna —exclamo6 con voz débil, sin ningiin predmbulo—, fui terrible-
mente tonta y malhumorada la otra tarde, antes de todo este asunto. Justo
ahora, cuando entraste en la habitacion, me sentia bastante avergonzada.

—;Oh, Bee! —respondid, inclindndose sobre ella—, jqué tonteria! Aho-
ra, duérmete de una vez. —Estaba muy feliz. Beatrice, victima de un tem-
peramento que tenia la puerilidad y la impulsividad del artista sin sus rasgos
mas altos y severos, se recostd con facil contento.

La noche era tranquila y muy oscura. Cuando Anna y Mynors salieron,
no podian distinguir ni el cielo ni el mar; pero el débil e inquieto murmullo
del mar subia por los acantilados. Solo las luces de las casas revelaban la
direccion del camino.

— ¢ Qué tal si bajamos al embarcadero y luego seguimos hasta el rompeo-
las? —dijo €l, y ella asintio—. ;| No quieres mi bufanda... otra vez? —
afiadid, sacando este articulo siempre presente de su bolsillo.

—No, gracias —dijo ella, casi con frialdad—, realmente hace bastante
calor. —Consider¢ la oferta de la bufanda como una indiscrecion, su tnica
indiscrecion durante su relacion. Mientras bajaban la colina hacia la orilla,
penso en como la enfermedad de Beatrice habia interrumpido bruscamente



sus relaciones. Si habia venido a la Isla de Man con la vaga idea de que
posiblemente €l le pediria matrimonio, la expectativa se vio frustrada; pero
no sintié ninguna decepcion. Sintié que los acontecimientos la habian ele-
vado a un plano superior al del cortejo. Estaba llena de la orgullosa satisfac-
cion de un deber cumplido. No traté de minimizar el hecho de que habia
sido de verdadero valor para sus amigos en los ultimos dias, probablemente
habia salvado a la senora Sutton de una enfermedad, ciertamente los habia
puesto a todos bajo una obligacion. Su gratitud, no expresada, pero patente
en cada rostro, le daba un placer infinito. Se habia ganado su respeto por la
manera en que se habia elevado a la altura de una emergencia que exigia
mas que devocion. Habia demostrado, no solo a ellos sino a si misma, que
podia mantener la calma bajo presion y ejercer fuerza moral cuando la
ocasion lo requeria. Tales eran las reflexiones gozosas y exultantes que
pasaban por su cerebro, anormalmente activo en la vigilia artificial causada
por una fatiga excesiva. Se encontraba en un estado extremadamente
nervioso y excitable, y ni siquiera lo sospechaba, imaginando de hecho que
sus emociones eran excepcionalmente tranquilas esa noche. No habia
comenzado a darse cuenta de la crisis por la que acababa de pasar.

El camino desigual hacia el rompeolas en ruinas estaba completamente
desierto. Habiendo llegado al final del sendero, se pararon uno al lado del
otro, solitarios, silenciosos, contemplando la superficie negra y suavemente
ondulante del mar. La vista era frustrada por la intensa oscuridad; el oido no
podia descifrar los extrafios ruidos nocturnos de la bahia y el océano mas
all4; pero la imaginacion era estimulada por el atractivo de todo este miste-
rio y oscuridad. Nunca el agua habia parecido tan maravillosa, terrible y
austera.

—Nos vamos manana —dijo €l finalmente.

Anna se sobresaltd y tembl6 de aprension ante el temblor de su voz.
Habia leido que una mujer siempre era bien advertida por sus instintos
cuando un hombre tenia la intencion de proponerle matrimonio. Pero aqui
estaba la propuesta inminente, y no lo habia sospechado. En un destello de
perspicacia, percibié que el mismo evento que los habia separado durante
tres dias también habia impulsado al amante en su curso. Fue el pensamien-
to de sus vigilias, su fortaleza, su compasion, lo que habia avivado la llama.
No se sorprendid, solo se sinti6 incomoda, cuando €l le tomd la mano.



— Anna —dijo—, no tiene sentido alargar la historia. Estoy tremenda-
mente enamorado de ti; sabes que lo estoy.

Dio un paso atras, atin sosteniendo su mano. Ella no podia decir nada.
—¢Y bien? —se aventurd €l—. ;No lo sabias?
—Pensé... pens€ —murmuro estiupidamente —, pensé que te gustaba.

—No puedo decirte cudnto te admiro. No voy a alabarte en tu cara, pero
simplemente nunca he conocido a nadie como ti. Desde el primer momento
en que te vi, fue lo mismo. Es algo en tu rostro, Anna... Anna, ;quieres ser
mi esposa?

La pregunta real fue hecha en un tono preciso, educado, algo conven-
cional. Para Anna, él nunca fue mas €l mismo que en ese momento.

No podia hablar; no podia analizar sus sentimientos; ni siquiera podia
pensar. Estaba a la deriva. Finalmente, tartamudeo:

— Solo nos conocemos desde...

—Oh, querida! —exclamo €l con maestria—, ;qué importa eso? Si hu-
bieran sido una docena de afos en lugar de uno, no habria habido ninguna
diferencia. —Ella retir6 timidamente la mano, pero él la tomé de nuevo.
Sintié que €l la dominaba y decidiria por ella.

—Di que si.
—Si —djjo ella.

Vio imégenes de su carrera como su esposa, y resolvié que uno de los
primeros actos de su libertad seria liberar a Agnes de las tiranias mas igno-
miniosas de su padre.

Caminaron a casa casi en silencio. Estaba prometida, entonces. Sin em-
bargo, no experimentd ninguna sensacion nueva. Se sentia como se habia
sentido en el camino de bajada, excepto que estaba terriblemente perturba-
da. No habia éxtasis inefable, ni dicha extdtica. De repente, la perspectiva
de la felicidad la inund6 como un torrente.

En la verja, quiso hacerle una peticidn, pero dudd, porque no se atrevia a
usar su nombre de pila. Sin embargo, era apropiado que usara su nombre de
pila, y lo haria, o pereceria.



—Henry —dijo—, no se lo digas a nadie aqui. —El simplemente la bes6
una vez mas. Ella subid directamente las escaleras.



CAPITULO XI: LA CAIDA

Para coger el vapor de Liverpool en Douglas era necesario salir de Port
Erin a las seis y media de la mafiana. La frescura de la mafana y las son-
risas del concejal y su esposa mientras se despedian desde el umbral de la
puerta llenaron a Anna de una serena satisfaccion que ciertamente no habia
sentido durante la noche de vigilia. Olvidg, entonces, las horas pasadas con
su conciencia al darse cuenta de lo serio y solemne que era este compro-
miso, hecho en un instante la noche anterior. Todo lo que quedaba en su
mente, mientras ella y Henry caminaban rapidamente por la carretera, era la
sensacion ténica de altas resoluciones para ser una esposa digna. Los de-
beres, mas que las alegrias, de su condicidn, habian estado mas cerca de su
corazon hasta ese momento de partida, ddndole un semblante ansioso y casi
preocupado que en el desayuno ni Henry ni los Sutton pudieron entender
del todo. Pero ahora la idea del deber dejé por un tiempo de ser primordial,
y se entrego a los placeres del dia que le esperaba. El puerto estaba lleno de
bajas nieblas errantes, a través de las cuales las velas marrones de las lan-
chas de pesca jugaban al escondite. Muy por encima de ellas, las formas re-
dondas de inmensas nubes todavia llevaban los colores del amanecer. El
suave viento salado en la mejilla era como el toque de un dador de vida. Era
imposible, en una mafana asi, no regocijarse en la vida, no reir infantil-
mente de alegria irracional, no desechar el recuerdo de la pena y la apren-
sion de la pena como alucinaciones morbosas. El rostro de Mynor expresa-
ba la doble felicidad del placer presente y anticipado. Habia vuelto a triun-
far, é1 que nunca habia fracasado; y el viaje de regreso a Inglaterra fue para
€l un progreso triunfal. Anna respondié con entusiasmo a su estado de ani-
mo. El dia fue un éxtasis, una brillante extensién inmaculada. Para Anna en



particular fue un dia unico, que marco el apogeo de su existencia. En los
afios que siguieron, siempre podia volver a €l y decirse a si misma: «Ese dia
fui feliz, tontamente, ignorantemente, pero por completo. Y todo lo que he
aprendido desde entonces no puede alterarlo: fui feliz».

Cuando llegaron a la estacion de Shawport, un coche de caballos espera-
ba a Anna. Sin que ella lo supiera, Henry lo habia pedido por telégrafo. Esta
consideracion era propia, pensd, de su magistral direccion de todo el viaje:
en el vapor, en Liverpool, en el tren; no le habia faltado nada de lo que un
viajero experimentado pudiera idear para su comodidad. Subi6 sola al
coche, mientras Mynors, seguido de un muchacho y su maleta, caminaba
hacia sus habitaciones en Mount Street. Se habia acordado, a peticion de
Anna, que no apareceria en Manor Terrace hasta la hora de la cena.
Ephraim le abrio6 la puerta de su casa. A ella le parecié que estaba contento.

— Bueno, padre, ya estoy aqui de nuevo, como ve.

—Si, muchacha. —Se dieron la mano, y ella le indicé al cochero dénde
depositar su baul de hojalata. Se alegrd y se sinti6 aliviada de estar de
vuelta. Nada habia cambiado, excepto ella misma, y esta absoluta igualdad
era a la vez agradable y patética para ella.

—;Doénde esta Agnes? —preguntd, sonriendo a su padre. En el resplan-
dor de la llegada, tuvo la vaga nocion de que sus relaciones con €l se habian
suavizado permanentemente por la ausencia.

— Veo que te has acostumbrado a corretear en coches de caballos —dijo,
sin responder a su pregunta.

—Bueno, padre —djjo ella, sonriendo aun—, estaba la caja. No podia
cargar con la caja.

—Me imagino que podrias haber contratado a un muchacho para que la
llevara por seis peniques.

Ella no respondid. El cochero se habia ido a su vehiculo.
—(No vas a pagarle al cochero?

—Le he pagado, padre.

— ¢ Cuénto?

Hizo una pausa.



— Dieciocho peniques, padre. —Era una mentira; habia pagado dos
chelines.

Entré ansiosamente en la cocina, y luego en el salén, donde el té estaba
puesto para una persona. Agnes no estaba alli.

—Est4 arriba —dijo Ephraim, encontrandose con Anna cuando volvia a
entrar en el vestibulo. Subi6 las escaleras en silencio y entr6 en el dormito-
rio. Agnes estaba colocando adornos en la repisa de la chimenea con exacti-
tud matematica; bajo el brazo llevaba un plumero. La nifia se volvid, sobre-
saltada, y dio un gritito.

—Eh, no sabia que habias llegado! Qué temprano estas!

Corrieron la una hacia la otra, se abrazaron y se besaron. Anna se sintid
abrumada por el patetismo de la soledad de su hermana en esa casa sombria
durante catorce dias, mientras ella, la mayor, se habia absorbido en una ale-
gria egoista. El rostro palido, los ojos grandes y melancélicos y los brazos
largos y delgados eran una acusacion silenciosa. Se pregunté como habia
podido decidirse a dejar a Agnes ni siquiera por un dia. Sentdndose en la
cama, atrajo a la nifia a su regazo en un arrebato de amor y la besé de nue-
vo, llorando. Agnes también llord, por simpatia.

—jOh, mi querida, querida Anna, me alegro tanto de que hayas vuelto!
—Se secd los 0jos y, en un tono de voz completamente diferente, preguntd
—: ¢Se te ha declarado el sefior Mynors?

Anna no pudo evitar sonrojarse ante esta simple y asombrosa pregunta.
Dijo:
—Si. —Fue la tnica palabra de la que fue capaz, dadas las circunstan-

cias. Ese no era el momento de acusar a Agnes de demasiada precocidad y
brusquedad.

— ( Estdis prometidos, entonces? jOh, Anna! ;Se siente bien? Debe de
serlo. jSabia que lo estariais!

— ¢ Coémo lo sabias, Agnes?

—Quiero decir que sabia que te lo pediria, alguna vez. Todas las nifas
del colegio también lo sabian.

—Espero que no hablaras de ello —dijo la hermana mayor.



—Oh, no! Pero ellas si; siempre estaban hablando de ello.
—Nunca me lo dijiste.

—Yo... no me atrevi. Anna, ;tendré que llamarlo Henry ahora?
—Si, por supuesto. Cuando nos casemos, serd tu cufiado.

— ¢ Te casards pronto, Anna?

—No hasta dentro de mucho tiempo.

—Cuando lo hagas... ;me quedaré yo sola con la casa? Puedo, ya sabes...
Nunca me atreveré a llamarlo Henry. Pero es terriblemente simpatico, ;no
es asi, Anna? Si, cuando te cases, me quedaré con la casa aqui, pero vendré
a verte todos los dias. Padre tendrd que dejarme hacerlo. ;Sabe padre que
estais prometidos?

—Todavia no. Y no debes decir nada. Henry viene a cenar. Y entonces se
lo diremos a padre.

— ¢ Te besd, Anna?
—¢(Quién, padre?
—No, tonta! Henry, por supuesto... quiero decir, ;cuando te lo pidi6?

—Creo que estas haciendo todas las preguntas. ;Qué tal si ahora te hago
yo algunas? ;Como te las has arreglado con padre? ;Ha sido bueno?

— Algunos dias... si —dijo Agnes, después de pensar un momento— . He-
mos recibido tazas y platillos nuevos de la fabrica del sefior Mynors. Y
padre ha limpiado la chimenea de la cocina. Y, joh, Anna! Le pregunté hoy
st habia llevado bien la casa, y me dijo «bastante bien», y me dio un
penique. jMira! Es el primer dinero que he tenido, ;sabes? Te necesitaba
por las noches, Anna... y todo el tiempo, también. He estado terriblemente
ocupada. Limpié la plata toda la tarde. Anna, ke intentado... Y te he
preparado un poco de té. Bajaré y lo haré. Ahora no debes entrar en la coci-
na. Te lo llevaré al salon.

«Tomé el té€ en Crewe», estuvo a punto de decir Anna, pero se abstuvo,
bebiendo a su debido tiempo la taza preparada por Agnes. Sintid una apa-
sionada pena por Agnes, demasiado joven para sentir la sombra que se
cernia sobre su futuro. Anna se casaria para ser libre, pero Agnes seguiria



siendo la sierva. ;Se casaria Agnes? ;Podria? ;Lo permitiria su padre?
Anna habia notado que en las familias, la més joven, mimada en la infancia,
a menudo era sacrificada en la madurez. Era la ultima doncella la que debia
conservar su virginidad y, vicariamente filial, pagar con su propia vida la
deuda de todas las demas.

—El sefior Mynors viene a cenar esta noche. Quiere verte —le dijo Anna
a su padre, con la mayor calma posible. El avaro grui6. Pero a las ocho, la
hora inmutablemente fijada para la cena, Henry no habia llegado. La comi-
da transcurrid, por supuesto, sin €l. Para Anna, su ausencia era inexplicable
y perturbadora, pues nadie podia ser mas puntilloso que €l en cuestion de
citas. Lo esperaba a cada momento, pero no aparecid. Agnes, llena del gran
secreto que le habian confiado, se mostraba mas abiertamente impaciente
que su hermana. Ninguna de las dos podia hablar, y un pesado silencio cay6
sobre el grupo familiar, un silencio que su padre, en esa noche particular del
regreso de Anna, resintio.

—No nos cuentas mucho —comentd, cuando la cena hubo terminado.

Sintié que la queja era justa. Incluso antes de la cena, cuando nada habia
ocurrido para preocuparla, habia hablado poco. Parecia haber tanto que con-
tar —en Port Erin—, y ahora parecia no haber nada que contar. Se aventurd
en un relato flacido y superficial de la enfermedad de Beatrice, de la pesca,
de las casas inacabadas que habian llamado la atencion del sefior Sutton;
dijo que el mar habia estado en calma, que habian comido algo en Liver-
pool, que el tren para Crewe habia sido muy puntual; y luego no se le ocur-
ri6 nada mas. El silencio volvié a caer. Se recogieron los platos de la cena y
se fregaron. A las nueve y cuarto, Agnes, pidiendo en vano permiso para
quedarse levantada para ver al sefior Mynors, fue enviada a la cama, solo
parcialmente consolada por un cepillo de ropa, largamente deseado, que
Anna le habia traido como regalo de la Isla de Man.

— ¢ Se lo dirds tu misma a padre, ahora que Henry no ha venido? —pre-
gunto la nifia a Anna, que habia subido a deshacer la maleta.

—Si —dijo Anna, brevemente.

—Me pregunto qué dird —reflexion6 Agnes, con ese hébito, siempre mo-
lesto para Anna, de adelantarse a los problemas.



A las diez menos cuarto, Anna dejo de esperar a Mynors y finalmente se
armo de valor para la prueba de una entrevista solemne con su padre, sabi-
endo bien que no se atrevia a dejarlo mas tiempo en la ignorancia de su
compromiso. El anciano ya estaba cerrando y echando el cerrojo a la puerta;
habia dado cuerda al reloj de la cocina. Cuando volvié al sal6n para apagar
el gas, ella estaba de pie junto a la repisa de la chimenea.

—Padre —comenz6—, tengo algo que debo decirle.

—(Eh, qué dices? —su mano estaba en la llave del gas. La bajd, exami-
nando su rostro con curiosidad.

—El sefior Mynors me ha pedido que me case con él; me lo pidié anoche.
Acordamos que vendria esta noche a verle... no entiendo por qué no ha
venido. Debe de ser algo muy inesperado e importante, o habria venido. —
Temblaba, su corazén latia violentamente; pero las palabras estaban dichas,
y dio gracias a Dios.

— ¢ Te pidi6 que te casaras con €l, dices? —El avaro la mir6 con curiosi-
dad con sus pequefios 0jos azules.

—Si, padre.
— ¢ Y qué dijiste?
—Dije que si.

—Oh! ;Dijiste que si! Me imagino que fue por eso que tuviste que irte
de paseo a la playa, ;eh?

—Padre, ni se me ocurrid tal cosa cuando los Sutton me invitaron a ir.
iOjala Henry —el coste de ese nombre de pila! — hubiera venido! Tenia

toda la intencion de venir esta noche. —No pudo evitar insistir en la correc-
cion de las intenciones de Henry.

—Entonces, ; voy a ser consultado, eh?
—Por supuesto, padre.
—Lo habéis arreglado pronto, entre vosotros.

Su tono era, en el mejor de los casos, brusco; pero ella respir6 més tran-
quila, adivinando al instante por su manera de actuar que no tenia intencion
de oponerse violentamente al compromiso. Sabia que ahora solo se nece-



sitaba tacto. El avaro, de hecho, habia previsto la posibilidad de este matri-
monio desde hacia meses, y hacia tiempo que habia decidido en su mente
que Henry seria un yerno satisfactorio. Ephraim no tenia ambiciones so-
ciales —con toda su mezquindad, estaba por encima de ellas—; no sentia
mas que desprecio por el rango, el estilo, el lujo y «la teoria de lo que es ser
una dama y un caballero». Sin embargo, por una curiosa contradiccion, la
elegancia de Henry en su apariencia —la elegancia de un viajante de com-
ercio sin igual — le agradaba. Veia en Henry a un hombre joven y sereno de
notable astucia, un hombre que habia ahorrado dinero, habia hecho dinero
para otros y ahora lo estaba haciendo para si mismo; un hombre en quien se
podia confiar absolutamente para realizar esa hazafia de «progresar»; un
hombre «seguro» y profundamente respetable, al mismo tiempo audaz e im-
perturbable. Era muy consciente de que Henry se habia enamorado real-
mente de Anna, pero nada lo habria convencido de que el dinero de Anna
no fuera la causa principal de la genuina pasion de Henry por la propia
Anna.

—Te gusta Henry, ;verdad, padre? —dijo Anna. Fue un fallo en el tacto
deseado, pues nunca se habia sabido que Ephraim admitiera que le gustaba
alguien o algo. Tales naturalezas no son capaces de nada més positivo que
la tolerancia.

—Es un tipo con la cabeza bien puesta, y sabe el valor del dinero. jSi,
vaya si lo sabe; sabe de qué lado estd untado su pan! —Un énfasis siniestro
marco la dltima frase.

En lugar de permanecer en silencio, Anna, en su nerviosismo, cometi
otra imprudencia.

— ¢ Qué quiere decir, padre? —preguntd, fingiendo que creia imposible
que pudiera querer decir lo que obviamente queria decir.

—Sabes a qué me refiero, muchacha. ;Crees que no se casa contigo por
tu dinero? ;Crees que no puede hacer una buena conjetura de lo que vales?
Pero eso no te molestara mientras te hayas enganchado a un tipo guapo.

— jPadre!
—Si! Puedes enfadarte; pero es verdad. No me lo digas a mi.

Segura de la perfecta pureza del afecto de Mynor, no se sintié herida en
lo mas minimo. Incluso pens6 que la actitud de su padre no era del todo sin-



cera, una actitud debida en parte a una mera terquedad malhumorada.
—Henry nunca me ha mencionado el dinero —dijo amablemente.

—Quizds no; no es tan tonto como para eso. —Hizo una pausa y contin-
ud—: Eres libre de casarte, por mi. Las muchachas lo haran, me imagino, y
td entre ellas. —Ella sonri6, y con esa sonrisa €l apagd de repente el gas.
Anna se alegré de que la conversacion hubiera terminado tan bien. Felicita-
ciones, caricias, amorosa consideracion por su bienestar: no habia esperado
estas cosas, y no se sinti6 afligida en absoluto por su ausencia. Buscando a
tientas el camino hacia el vestibulo, se consideré afortunada, y solo dese6
que nada hubiera sucedido para mantener alejado a Mynor. Queria decirle
de inmediato que su padre se habia mostrado tratable.

A la manana siguiente, Tellwright, cuya asistencia a la capilla estaba per-
diendo la estricta regularidad de antafio, anuncié que se quedaria en casa.
La comida del domingo iba a ser un refrigerio frio, asi que Anna y Agnes
fueron a la capilla. Los pensamientos de Anna estaban completamente ocu-
pados con la perspectiva de ver a Mynors y escuchar la explicacion de su
ausencia el sdbado por la noche.

—Ahi estd! —exclam6 Agnes en voz alta, mientras se acercaban a la
capilla.

— Agnes —dijo Anna—, ;cudndo aprenderds a comportarte en la calle?

Mynors estaba en las puertas de la capilla; evidentemente las esperaba.
Parecia serio, casi triste. Se quit6 el sombrero y les estrechd la mano, con
una especial amabilidad hacia Agnes, que especulaba si besaria a Anna,
como su prometida, o a ella misma, por ser solo una nifia pequefa, o a am-
bas o0 a ninguna de las dos. Sus 0jos ya expresaban una especie de posesion
sobre él.

—Me gustaria hablar con usted un momento —dijo Henry —. ;Quiere
venir al patio de la escuela?

— Agnes, serd mejor que vayas directamente a la capilla —dijo Anna.
Fue un desastre ignominioso para la nifia, pero obedecio.

—No te rendi hasta casi las diez de la noche —comenté Anna mientras
entraban en el patio de la escuela. Se sorprendi6 al descubrir en si misma



una inclinacion a hacer pucheros, a hacerse la ofendida, porque Mynors
habia faltado a su cita. Despreciativamente, la aplasto.

—(Ha oido hablar del sefior Price? —comenz6 Mynors.
—No. ;Qué hay de é1? ;Ha pasado algo?

—Ha ocurrido algo muy triste. Si... —se detuvo, por la emocion—. jNue-
stro superintendente se ha suicidado!

—:Se ha matado? —jade6 Anna.

—Se ahorc6 ayer por la tarde en Edward Street, en la sala de barbotina,
después de que la fabrica cerrara. Willie se habia ido a casa, pero volvio,
cuando su padre no aparecid para cenar, y lo encontrd. El sefor Price estaba
completamente muerto. Corrié a mi casa a buscarme justo cuando estaba
tomando el té. Por eso no vine anoche.

Anna se quedo sin habla.

—Pensé que te lo diria yo mismo —reanud6 Henry —. Es algo terrible
para la escuela dominical, y para toda la sociedad también. ;El, un wes-
leyano prominente, un trabajador entre nosotros! jAlgo terrible! —repitid,
dominado por la idea del golpe asi asestado a la conexion metodista por el
hombre ahora muerto.

—¢(Por qué lo hizo? —exigié Anna, secamente.
Mynors se encogié de hombros y exclamo:

—Problemas de negocios, supongo; no podia ser otra cosa. En la escuela
esta mafiana, simplemente anuncié que habia muerto. —La voz de Henry se
quebrg, pero afiadid, después de una pausa—: El joven Price se port6 es-
pléndidamente anoche.

Anna se apartd en silencio.

—Subiré a tomar el té, si me lo permite —dijo Henry, y luego se sepa-
raron, él al coro, ella al pértico de la capilla. La gente hablaba en grupos en
los anchos escalones y en el vestibulo. Todos sabian de la calamidad y
habian recibido de ella un nuevo interés en la vida. La ciudad se desperto
como de un letargo. La consternacion y la dvida curiosidad estaban en todos
los rostros. A los que llegaban ignorantes del suceso se les informaba en
tonos impresionantes y con intensa satisfaccion para el informador; nada de



igual importancia habia sucedido en la sociedad durante décadas. Anna
subi6 por el pasillo hasta su banco, llena de un solo pensamiento:

«Lo llevamos a ello, padre y yo».

Su temor era que el avaro hubiera renovado su terrible insistencia durante
la quincena anterior. Olvid6 que le habia disgustado el difunto, que siempre
le habia parecido mezquino, santurrén y de dos caras. Olvidé que al pre-
sionarlo por el alquiler atrasado de muchos meses, ella y su padre habian
actuado dentro de sus justos derechos, actuado como el propio Price habria
actuado en su lugar. Solo podia pensar en la tension, la agonia, la deses-
peracion que debieron preceder a la miserable tragedia. El viejo Price habia
expiado todo en un pecado sublime, el tinico acto que podia prestar dig-
nidad y reposo a una figura como la suya. La imaginacion febril de Anna
reconstituy6 la escena en la sala de barbotina: la vio como algo grandioso,
acusador e irrefutable; y no pudo desechar un sentimiento de agudo re-
mordimiento por haber estado ella entregada al placer en esa misma hora de
la muerte. jSeguramente algun instinto deberia haberle advertido que la
liebre que habia ayudado a cazar estaba en las tltimas!

El sefior Sargent, el segundo pastor recién nombrado, estaba en el pulpi-
to: un hombrecillo serio, soltero, que enfatizaba cada frase con un continuo
temblor de voz.

—Hermanos —dijo, después del segundo himno, y sus tonos vibraron
con un efecto singular a través del edificio medio vacio—: Antes de proced-
er a mi sermon, tengo una palabra que decir en referencia al terrible suceso
que sin duda estd en la mente de todos vosotros. No nos corresponde a
nosotros juzgar al hombre que ahora se ha ido, introducido en la temible
presencia de su Creador con el crimen del suicidio sobre su alma. Digo que
no nos corresponde a nosotros juzgarlo. Los caminos del Todopoderoso son
inescrutables. Por lo tanto, en un momento asi, podemos humillarnos ade-
cuadamente ante el Trono, y mientras estamos postrados alli, intercedamos
por el pobre joven que queda atrds, desamparado y lleno de dolor y
vergiienza. Nos dedicaremos a la oracion silenciosa. —Levant6 la mano y
cerro los 0jos, y la congregacion se inclind hacia adelante contra los frentes
de los bancos. El rostro suplicante de Willie se presentd vividamente a
Anna.



— ¢ Quién es? —preguntd Agnes, en un susurro de una claridad espan-
tosa. Anna fruncié el cefio con enojo y no respondio.

Mientras se cantaba el tltimo himno, Anna le hizo una sefia a Agnes de
que queria salir de la capilla. Todo el mundo sabria que ella estaba entre los
acreedores de Price, y temia que si se quedaba hasta el final del servicio,
alguna charlatana la metiera en una conversacion angustiosa. Las hermanas
salieron, y la ardiente curiosidad de Agnes finalmente fue satisfecha.

—El sefior Price se ha ahorcado —Ile dijo a su padre cuando llegaron a
casa.

El avaro mir6 por la ventana por un momento.

—No me sorprende —dijo—. El suicidio esta en esa sangre. El tio de Ti-
tus, 'Lijah, intenté matarse dos veces antes de morir de cdlculos. Tendremos
que hacer algo con Edward Street al final.

Queria preguntarle a Ephraim si habia estado exigiendo mas alquiler ulti-
mamente, pero no encontro el valor para hacerlo.

Agnes tuvo que ir sola a la escuela dominical esa tarde. Sin decir nada a
su padre, Anna decidi6 quedarse en casa. Paso el tiempo en su dormitorio,
ociosa, preocupada; y no bajo hasta las tres y media. Ephraim habia salido.
Agnes regreso al poco tiempo, y luego Henry entrd con el sefior Tellwright.
Conversaban amigablemente, y Anna supo que su compromiso estaba final-
mente y satisfactoriamente arreglado. Durante el t€ no se hizo referencia a
ello, ni al suicidio. El comportamiento de Mynor era tranquilo pero alegre.
Se habia recuperado en parte de la agitacion de la mafiana, y le dio a
Ephraim y a Agnes un animado relato de las atracciones de Port Erin. Anna
noto la diversion en sus ojos cuando Agnes, enrojeciendo, le dijo:

— ¢ Quieres mas pan con mantequilla, Henry? —Parecia ticitamente en-
tendido después que Agnes y su padre asistirian a la capilla, mientras que
Henry y Anna se quedarian en casa. Nadie fue lo suficientemente ingenioso
como para detectar una incorreccion en el arreglo. Por alguna razén oscura,
inmediatamente después de la partida de los feligreses, Anna fue a la coci-
na, hizo sonar algunos platos, se acarici6 el cabello mecdnicamente y luego
volvi6 sigilosamente al salon. Era una tarde fria, y en lugar de pasear arriba
y abajo por la franja de jardin, los prometidos se sentaron juntos bajo la



ventana. Anna se preguntd si era feliz o no. La presencia de Mynor era, en
todo caso, maravillosamente tranquilizadora.

— ¢ Dijo algo su padre sobre el asunto de los Price? —comenz6 €l, cedi-
endo de inmediato al poderoso hipnotismo del tema que fascinaba a toda la
ciudad esa noche, y que Anna no podia ni discutir ni ignorar.

—No mucho —dijo ella, y le repitié el comentario de su padre.

Mynor le conté todo lo que sabia; como Willie habia descubierto a su
padre con los pies tocando el suelo, ligeramente inclinado hacia adelante,
completamente muerto; como luego habia cortado la cuerda y habia ido a
buscar a Mynor, que lo acompaio a la comisaria; como habian vendado la
cabeza del cadaver y luego habian esperado hasta la noche para llevar el
cuerpo en una carretilla desde Edward Street hasta la morgue de la comis-
aria; como la policia habia telefoneado al forense y habia acordado de in-
mediato que la investigacion se llevaria a cabo el martes en la sala del tri-
bunal del ayuntamiento; y lo tranquilo, contenido y digno que habia estado
Willie, sorprendiendo a todos con esta nueva hombria. Todo le parecié hor-
riblemente real a Anna mientras Henry afiadia detalle a detalle.

—Creo que deberia decirte —dijo muy tranquilamente, cuando terminé
el relato— que yo... estoy terriblemente afectada por esto. No puedo evitar
pensar que yo... que mi padre y yo, quiero decir... somos de alguna manera
responsables en parte de esto.

—(Por la muerte de Price? ;Como?
—Hemos sido tan duros con €l por su alquiler dltimamente, ;sabes?

—Mi querida nifia! ;Qué mas? —Le tomo la mano—. Te aseguro que la
idea es absurda. Solo la tienes porque eres muy sensible y nerviosa. Me
atrevo a decir que Price estaba completamente atrapado, en todas partes, no
tenia ninguna posibilidad.

—iYo, nerviosa! —exclamo ella. El la besé con amor. Pero, bajo la sen-
sacion de seguridad que, con fuerza superior, le habia impuesto, yacia la
sensacion de que la trataban como a una nifa asustada que debia ser tran-
quilizada en la noche. Sin embargo, estaba agradecida por su amabilidad, y
cuando se fue a la cama, obtuvo alivio de la obsesidn recurrente del suicidio
renovando sus votos hacia él.



Como efecto teatral, la muerte de Titus Price apenas podria haber sido
superada. La ciudad se sintié profundamente conmovida por el especticulo
de esta abyecta pero heroica rendicion de todas esas pretensioniones con las
que la sociedad se las arregla para tolerarse a si misma. Aqui habia un hom-
bre a quien nadie respetaba, pero que todos fingian respetar; que sabia que
no era respetado por nadie, pero fingia que era respetado por todos; cuya
carrera entera estaba compuesta de disimulos: religiosos, morales y so-
ciales. Si se podia confiar en algiin hombre para continuar la farsa decente
hasta el final, y asi preservar la autoestima general, seguramente era este
hombre. jPero no! De repente, abandonando toda impostura, transgrede
abiertamente, descaradamente; y, agarrando un trozo de cafiamo, grita:
«Contempladme; esta es la verdadera naturaleza humana. Esta es la verdad;
el resto eran mentiras. Yo menti; vosotros mentisteis. Lo confieso, y
vosotros lo confesaréis». Tal trueno sacude la base misma del microcosmos.
Los jovenes en particular apenas podian creer lo que oian. Les parecia in-
creible que Titus Price, el metodista, el superintendente de la escuela do-
minical, el ruidoso campeodn de las més altas virtudes, cometiera el pecado
de todos los pecados: el asesinato. Estaban aturdidos. El recuerdo de su in-
sinceridad no hizo nada para mitigar el golpe. A su juicio, quizas era inclu-
so peor que hubiera traicionado su propia falsedad. Los mayores estaban un
poco menos perturbados. El suceso no era tinico en su experiencia. Habian
vivido mds tiempo y habian sentido estos choques sismicos antes. Podian
remontarse al pasado y encontrar otros casos en los que un impulso rapido
habia hecho afiicos el edificio de toda una vida. Sabian que la historia de las
familias y de las comunidades estd llena de desilusiones. Habian descubier-
to que el caracter es inmutable, irreprimible, incurable. Eran conscientes del
asombroso hecho, que se tarda al menos treinta afios en aprender, de que un
superintendente de escuela dominical es un hombre. Y el suicidio de Titus
Price, cuando se dieron cuenta de ello, solo sirvid para confirmar su esti-
macion mas secreta y honesta de la humanidad, esa estimacion que nunca
confiaron a nadie. Los jovenes pensaron que la Sociedad Metodista estaba
avergonzada y marcada por el tragico incidente, e imaginaron que debian
pasar afios antes de que pudiera volver a levantar la cabeza en la ciudad.
Los ancianos eran mds sabios, previendo con certeza que en solo unos
pocos dias este fendmeno absorbente perderia su significado y seria como si
nunca hubiera sido. Incluso en dos dias, el tiempo ya habia comenzado su
trabajo, pues para el martes por la mafana el interés del asunto —el domin-



go en su punto mds alto— habia disminuido tanto que el pensamiento de la
investigacion judicial era capaz de revivirlo. Aunque todos sabian que el
caso no presentaba caracteristicas inusuales, y que la investigacion del
forense no seria mds que una ceremonia formal, la curiosidad casi codiciosa
de los circulos metodistas lo elevo al nivel de una cause célebre. La sala del
tribunal estaba llena de una respetabilidad irreprochable cuando el forense
llegé a la ciudad, y cada rostro animado le decia a su compafiero: «;Asi que
tu también estas aqui?». Los recién llegados del mundo oficial —conce-
jales, guardianes de los pobres, miembros de la junta escolar y una o dos de
sus damas— se vieron obligados a intrigar por un sitio con la policia y el
conserje del ayuntamiento y, habiéndolo conseguido, se hundieron en sus
estrechos asientos con un suspiro de expectacion y triunfo. Los recién llega-
dos con menos influencia tuvieron que retirarse, y por una especie de fasci-
nacion siniestra se quedaron deambulando por el pasillo antes de poder de-
cidirse a irse a casa. La plaza del mercado estaba ocupada por cientos de
holgazanes, que parecian encontrar una satisfaccion mistica en contemplar
el coche del forense y el exterior del edificio que ahora albergaba el
cadaver.

Fue por accidente que Anna estaba en la ciudad. Sabia que la investi-
gacion judicial tendria lugar esa mafiana, pero no habia sofiado con asistir a
ella. Sin embargo, cuando vio el revuelo de excitacion en la plaza del mer-
cado y a la policia custodiando las entradas del ayuntamiento, cruzé directa-
mente la calle, paso junto a los dos agentes de la puerta este y entr6 en el
oscuro pasillo principal del edificio, que estaba salpicado de pequefios gru-
pos que conversaban ociosamente. Era consciente de dos cosas: una vehe-
mente curiosidad y la existencia en algun lugar del recinto de un cuerpo
muerto, antiestético, monstruoso, tranquilo, silencioso, indiferente, el origen
insensible de todo este fermento hirviente que la disgustaba incluso mien-
tras lo compartia. En una pequefia puerta, medio oculta por una cortina, se
sobresaltd al ver a Mynors.

—Ta aqui! —exclamo6, como dolorosamente sorprendido, y le estrecho
la mano con aire preocupado— . Estan interrogando a Willie. Sali mientras
estaba en el estrado de los testigos.

—¢La investigacion judicial se estd llevando a cabo ahi dentro? —pre-
guntd, sefialando la puerta. Cada uno parecia ocultar un cierto resentimiento
contra el otro; pero esta apariencia se debia solo a la agitacion nerviosa.



Un policia por el pasillo llamo:

—Sefior Mynors, un momento. —Henry se apresur6 a marcharse, re-
spondiendo a la pregunta de Anna mientras se iba—: Si, ahi dentro. Esa es
la puerta de los testigos y los jurados; pero, por favor, no entre. No me gus-
taria que lo hiciera, y seguro que la afectara.

Abri6 la puerta y entrd. Nadie dijo que no, y encontré unos pocos cen-
timetros de espacio para estar de pie detrds del palco del jurado. Un hedor
terrible la naused; la cdmara estaba abarrotada y ni una sola ventana abierta.
Habia silencio en la sala —nadie parecia estar haciendo nada—; pero final-
mente percibio que el forense, entronizado en el estrado de la justicia, esta-
ba escribiendo en un libro de hojas azules. En el estrado de los testigos esta-
ba William Price, vestido de negro, con guantes de cabritilla, no holgazane-
ando en una actitud desgarbada, como podria haberse esperado, sino perfec-
tamente erguido; mantenia los ojos fijos en la cabeza del forense. Sarah Vo-
drey, el ama de llaves anciana de Price, estaba sentada en una silla cerca del
estrado de los testigos, llorando en un pafiuelo con borde negro; a intervalos
levantaba su rostro pequefio, arrugado y rojo, con sus ojos brillantes e infla-
mados, y luego lo volvia a hundir en el pafiuelo. Los miembros del jurado, a
quienes Anna solo podia ver de perfil, se movian de un lado a otro en sus
largos asientos parecidos a bancos —eran en su mayoria obreros, vestidos
con ropas raidas—; pero el presidente era el sefior Leal, el tendero, masén y
sacristan de la iglesia parroquial. El publico en general estaba sentado, aten-
to y vacio; sus mentes boquiabiertas, si no sus bocas; ocasionalmente uno
susurraba inaudiblemente a otro; el jurado, consciente de su estatus oficial,
intercambiaba comentarios en un susurro valientemente alto. Varios policias
altos, con el casco en la mano, estaban de pie en varios rincones de la sala,
y el oficial del forense estaba sentado cerca del estrado de los testigos para
administrar el juramento. Finalmente, el forense levanto la cabeza. Era un
hombre bastante joven, con un rostro grande e inteligente; llevaba gafas y
su barbilla estaba cubierta por una barba corta y ondulada. Su manera de
actuar demostraba que, aunque secretamente orgulloso de su posicion
suprema en esa asamblea, estaba tratando deliberadamente de hacer parecer
que este ejercicio de autoridad judicial no era nada para €1, que en verdad
estas eternas investigaciones, que tanto interesaban a otros, eran para €l un
cansancio soportado con conciencia.



— Ahora, sefior Price —dijo el forense con amabilidad, y era evidente
que estaba siendo ceremoniosamente educado con un inferior, en obedien-
cia a las reglas de la buena educacion—, debo hacerle algunas preguntas
mas. Pueden ser inconvenientes, incluso dolorosas; pero yo estoy aqui sim-
plemente como instrumento de la ley, y debo cumplir con mi deber. Y estos
sefiores de aqui —hizo un gesto con la mano en direccion al jurado— deben
conocer todos los hechos del caso. Sabemos, por supuesto, que el fallecido
se suicid6 —eso ha quedado probado mas alla de toda duda—; pero, como
digo, tenemos derecho a saber mds. —Hizo una pausa, muy satisfecho con
el sonido de su voz, y evidentemente pensando que habia dicho algo muy
weighty e impresionante.

—(Qué quiere saber? —exigi6 Willie Price, su amplio acento de las Cin-
co Villas contrastando con los acentos kensingtonianos del forense. Este ul-
timo, que era originario de Manchester, se irrit6 por la brusca interrupcion;
pero controld su molestia, al mismo tiempo que miraba al publico como
para significarles que habia aprendido a no tomar demasiado en serio la
rudeza involuntaria caracteristica de su distrito.

— ¢ Dice usted que probablemente fueron problemas de negocios lo que
causo que su difunto padre cometiera el acto precipitado?

—Si.

— ¢ Esté seguro de que no habia nada mas?

—(Qué otra cosa podria haber?

— ¢ Su difunto padre era viudo?

—Si.

— Ahora, en cuanto a estos problemas de negocios, ;cudles eran?
— Estdbamos siendo presionados por los acreedores.

— ¢ Era usted socio de su difunto padre?

—Si.

—Oh! ;Era usted socio de él!

El jurado pareci6 sorprendido, y el forense escribi6é de nuevo:

—(Cudl era su participacion en el negocio?



—No lo sé.
— ¢ No lo sabe? ;Seguramente eso es bastante singular?

—Mi padre me asoci6 hace poco. Firmamos una escritura, pero no re-
cuerdo lo que decia. Mi lugar estaba principalmente en la fabrica, no en la
oficina.

— Y asi estaban siendo presionados por los acreedores?
—Si. Y estdbamos atrasados con el alquiler.
— (El propietario también los presionaba?

Anna baj6 la vista, temerosa de que todas las cabezas se hubieran vuelto
hacia ella.

— Entonces no; lo habia estado... ella, quiero decir.

— (El propietario es una dama? — Aqui el forense sonri6 débilmente —.
Entonces, en lo que respecta al propietario, ;la presion era menor de lo que
habia sido?

—Si; habiamos pagado algo de alquiler y saldado otras deudas.

—(No le parece extrafio...? —comenz6 el forense, con un aire suave de
sugerir una idea.

—Si tiene que saberlo —estallo Willie sorprendentemente —, creo que
fue la quiebra de una empresa en Londres que nos debia dinero lo que caus6
que mi padre se ahorcara.

—jAh! —exclamo¢ el forense—. ;Cudndo se enter6 de esa quiebra?
—Por el segundo correo del viernes. A las once de la mafana.

—Creo que ya hemos oido suficiente, sefior forense —dijo Leal, levan-
tandose en el palco del jurado—. Hemos decidido nuestro veredicto.

—Gracias, sefor Price —dijo el forense, despidiendo a Willie. Anadio,
en un tono de helada severidad al presidente del jurado—: Habia concluido
mi interrogatorio del testigo. —Luego escribidé mas en su libro.

— Ahora, sefiores del jurado —reanudo el forense, después de haberse
aclarado la garganta—; creo que estaran de acuerdo conmigo en que este es
un caso peculiarmente doloroso. Sin embargo, al mismo tiempo...



Anna sali6 apresuradamente del tribunal con la misma impulsividad con
la que habia entrado. No podia pensar en nada mas que en el caddver tran-
quilo, silencioso y lastimoso; y toda esta palabreria insipida la exasperaba
mas alld de lo soportable.

El jueves por la tarde, Anna estaba sentada sola en la casa, con el gato
persa y un monton de medias en el regazo, remendando. Agnes habia vuelto
con tristeza a la escuela; Ephraim estaba fuera. Son6 violentamente el tim-
bre, y Anna, pensando que quizas por alguna razén su padre habia elegido
entrar por la puerta principal, corrié a abrir. El visitante era Willie Price; 11-
evaba el traje negro nuevo que habia lucido en el tribunal del forense. Ella
lo invit6 al salén y ambos se sentaron, sin palabras. Ahora que se habia en-
terado por su testimonio en la investigacion judicial de que Ephraim no
habia estado presionando por el alquiler durante su ausencia en la Isla de
Man, se sentia menos como una criminal ante Willie de lo que se habria
sentido sin esa seguridad. Pero en el mejor de los casos estaba nerviosa, co-
hibida y avergonzada. Supuso que habia venido a hacer algtn arreglo con
referencia al arrendamiento de la fabrica, o, mas probablemente, a anunciar
una quiebra y un cierre.

— Bueno, sefiorita Tellwright —comenz6 Willie—, lo he enterrado. Se ha
1do.

El dolor simple y profundo, y la amargura contenida contra todo el mun-
do, que se expresaban en estas palabras —el unico epitafio de Titus Price—
casi hicieron llorar a Anna. Habria llorado si el gato no hubiera saltado
oportunamente de nuevo a su regazo; se controld a fuerza de acariciarlo.
Simpatiz6 con €l mds intensamente en ese primer momento de su soledad
de lo que habia simpatizado jamds con nadie, ni siquiera con Agnes. Desed
apasionadamente protegerlo, albergarlo y consolarlo, hacer algo, por pe-
quefio que fuera, para disminuir su dolor y su humillacion; y esto a pesar de
su tamafio, su torpeza, sus rasgos toscos, su voz aspera, su falta de todos los
refinamientos convencionales. Una sola mirada de sus ojos inocentes y timi-
dos expiaba todas las deficiencias. Sin embargo, apenas podia abrir la boca.
No sabia qué decir. No tenia frases para suavizar el espantoso golpe que la
Providencia le habia asestado.

—Lo siento mucho —dijo—. Debe sentirse aliviado de que todo haya
terminado.



iSi hubiera podido ser la sefiora Sutton por media hora! Pero era Anna, y
sus sentimientos solo podian encontrar salida en sus ojos. Felizmente, el
joven Price era de esos mansos que conocen por instinto el lenguaje de los
0jOs.

—Ha venido por la fabrica, supongo —continud.

—Si —dijo—. ;Est4 su padre? Quiero verlo muy especialmente.
—No estd ahora —respondié ella—; pero volvera a las cuatro.
—Eso es una hora. ;| No sabe donde esta?

Ella neg6 con la cabeza.

—Bueno —continu6—, debo decirselo, entonces. He venido a hacerlo, y
debo hacerlo. No puedo volver a subir; tampoco puedo esperar. ; Recuerda
esa letra de cambio que le dimos hace unas semanas a cuenta del alquiler?

—Si —dijo ella. Hubo una pausa. El se levantd y se dirigi6 a la repisa de
la chimenea. La mirada de ella lo siguié atentamente, pero no tenia idea de
lo que iba a decir.

— Est4 falsificada, sefiorita Tellwright. — Volvio a sentarse, y parecié mas
tranquilo, més valiente, dispuesto a afrontar cualquier conjunto concebible
de consecuencias.

— jFalsificada! —repitio, sin captar de inmediato el significado de la
confesion.

—La firma del sefior Sutton esté falsificada. Asi que vine a decirselo a su
padre; pero usted servird igual. Siento como si quisiera contdrselo todo —
dijo, sonriendo tristemente —. El sefior Sutton nos habia dado realmente una
letra por treinta libras, pero la habiamos pagado cuando el sefor Tellwright
mando6 recado —recordara— de que embargaria si no recibia veinticinco
libras al dia siguiente. Estabamos a punto de salir adelante entonces, me
dijo mi padre. Teniamos una buena suma que cobrar de una empresa de
Londres en un mes, y si podiamos aguantar hasta entonces, mi padre dijo
que veia la luz al final del tunel. Pero sabia que no habia forma de con-
vencer al sefior Tellwright. Asi que se le ocurri6 la idea de usar el nombre
del sefior Sutton, solo temporalmente. Me mand¢ a la oficina de correos a
comprar un sello de letra, y escribid la letra entera, menos el nombre. «Lle-
va esto a casa de los Tellwright», me dice, «y pideles que la acepten y la



guarden, y la rescataremos, y todo estara bien. jNo se habra hecho ningin
dafio, Will!», me dice. Luego prueba la firma de Sutton en el reverso de un
sobre. Es una firma f4cil, como sabe; pero no pudo hacerla. «Toma, Will»,
me dice, «mi vieja mano tiembla; prueba ti», y me da una carta de Sutton
para que la copie. Lo hice bastante facil después de un par de intentos. «Es-
tard bien, Will», me dice, y me pongo el sombrero y traigo la letra aqui. Esa
es la verdad, sefiorita Tellwright. Fue la quiebra de esa empresa de Londres
lo que acab6 con mi pobre padre.

Su Unico sentimiento era el de ser ella misma una culpable. Después de
todo, fue la accion de su padre, mas que cualquier otra cosa, lo que condujo
al suicidio, y €l era su agente.

— jOh, sefior Price! —dijo tontamente—, ;qué va a hacer?

—No hay nada que hacer —respondi6—. Estaba destinado a ser. Es
nuestra suerte. No pensamos mas que en traerle treinta libras en efectivo y
recuperar ese trozo de papel, y romperlo, y que nadie saliera perjudicado.
Pero siempre tuvimos mala suerte, él y yo. Todo lo que tiene que hacer es
decirselo a su padre, y decirle que estoy listo para ir a la comisaria cuando
¢l dé la orden. Es un mal asunto, pero estoy listo para ello.

—(No podemos hacer algo? —inquiri6é ingenuamente, con la visién de
un juicio y una sentencia, y afios de prision.
—Su padre guarda la letra, ;no? ;No usted?

—Podria pedirle que la destruyera.

—No lo haria —dijo Willie—. Disculpe que le diga eso, sefiorita Tell-
wright, pero no lo haria.

Se levant6 como para irse, amargamente. En cuanto a Anna, sabia bien
que su padre nunca permitiria que se destruyera la letra. Pero a toda costa
tenia la intencion de consolarlo entonces, de aliviar su suerte, de despedirlo
menos afligido de lo que habia llegado.

—Escuche! —dijo, poniéndose de pie y abandonando al gato—, veré
qué se puede hacer. Si. Se hard algo, algo u otro. Iré a verlo a la fabrica
mafana por la tarde. Puede confiar en mi.

Vio la esperanza brillar en sus ojos ante la seriedad y la resolucion de su
tono, y se sinti6 ricamente recompensada. El no dijo ni una palabra mas,



sino que le apretd la mano con tal fuerza que ella se estremeci6 de dolor.
Cuando se hubo ido, ella percibi6 claramente el terrible dilema; pero no le
import6 nada, en la primera dicha de haberlo tranquilizado.

Durante el té, se le ocurrié que tan pronto como Agnes se acostara, le
plantearia la situacion claramente a su padre y, por primera y ultima vez en
su vida, se impondria. Le diria que el asunto era, después de todo, entera-
mente suyo, exigiria firmemente la posesion de la letra de cambio e insis-
tiria en que fuera destruida. Le sefalaria al anciano que, habiendo dado su
promesa a Willie Price, no era posible otro curso que este. Al planificar este
ataque nocturno a la obstinacion de su padre, encontré argumento tras argu-
mento auspicioso de su éxito. El formidable tirano iba a encontrar por fin a
su igual, en fuerza, en resolucion y en pugnacidad. La rapidez de su em-
bestida lo barreria, por una vez, de sus pies. A cualquier costo, estaba desti-
nada a ganar, aunque la victoria resultara en una enemistad eterna entre
padre e hija. Se vio a si misma elevandose sobre él, moralmente, con ojos
llameantes y fosas nasales desdefnosas. Y, meditando asi sobre la grandeza
de su aventura, alimento su coraje con indignacion. Con el acto de la
muerte, Titus Price habia puesto a su padre para siempre en el error. Su
cadaver acusaba al avaro, y Anna, incapaz ahora de ver otra cosa que el
patetismo del suicidio, asinti6 a la acusacion con toda la fuerza de su re-
mordimiento. No razonaba, sentia; la razon se habia consumido en el fuego
de la emocion. Casi temblaba con la urgencia de su deseo de proteger de
mas vergiienza la figura de Willie Price, tan franco, sencillo, inocente y
grande; y de proteger también el cuerpo sin vida y deshonrado de su padre.
Repaso todas las circunstancias una y otra vez, encontrando cada vez menos
excusas para la crueldad implacable y fatal de su padre.

Asi corrian sus pensamientos hasta la hora sefialada para que Agnes se
acostara. Siempre era necesario recordarle a Agnes esa hora; dejada a su
suerte, la nina se habria quedado levantada hasta el mismo Dia del Juicio.
El reloj dio la hora, pero Anna guardé silencio. Pronunciar la palabra «a la
cama» a Agnes era abrir el ataque a su padre, y se sinti6 como se siente el
director de una Opera antes de poner en marcha una actividad complicada
que puede terminar en un triunfo o en un fiasco indescriptible. La nifia esta-
ba leyendo; Anna la mird y la mird, y finalmente sus labios se dispusieron
para la frase, «Ahora, Agnes», cuando, de repente, el anciano se le adelanto:



— ¢ Va a sentarse esa muchacha aqui toda la noche? —pregunt6 a Anna,
amenazadoramente.

Agnes cerrd su libro y se escabulld.

Este accidente fue la ruina del plan de Anna. Su padre, siempre el fa-
vorito de la circunstancia, habia asestado por casualidad el primer golpe;
ignorante de la batalla que le esperaba, la habia ganado sin querer, ponién-
dola a ella en el error, como Titus Price lo habia puesto a €l en el error.
Supo en un instante que su empresa era desesperada; supo que la posicion
de su padre con respecto a ella era inexpugnable, que ninguna fuerza moral,
ninguna conciencia de derecho, bastaria para derrocar esa autoridad que ella
misma habia hecho absoluta con una sumision de toda la vida; supo que
cara a cara con su padre era, y siempre seria, una cobarde. Y ahora, en lugar
de encontrar argumentos para el éxito, encontraba argumentos para el fraca-
so. Adivino todas las réplicas que €l le lanzaria. ;Y el sefior Sutton, en cier-
to sentido la victima de este fraude? No era simplemente una cuestion de
treinta libras. Se habia usado el nombre de un hombre. ; Debian él, Ephraim
Tellwright, y ella, su hija, ser complices de un delito grave? El delito estaba
hecho y no podia deshacerse. ;Debian hacerse responsables, incluso en
teoria, de un proceso penal? Si Titus Price se habia suicidado, ;qué importa-
ba? Si Willie Price estaba amenazado de ruina, ;qué importaba? Los que
hicieron la cama deben acostarse en ella. En el mejor de los casos, y aparte
de cualquier falsificacion, los Price habian estafado a sus acreedores; inclu-
so al morir, el viejo Price habia sido culpable de una estafa comercial. ;Y el
hecho de que padre e hijo entre ellos hubieran cometido un crimen directo y
flagrante iba a servir de excusa para simpatizar con el superviviente? ; Por
qué estaba Anna tan ansiosa por proteger al falsificador? ;Qué derecho
tenia? Un falsificador era un falsificador, y ese era el final del asunto.

Se fue a la cama sin abrir la boca. Irresoluta, avergonzada y desesperada,
intent6 orar pidiendo guia, pero no pudo encontrar ninguna sinceridad de
suplica en esta oracion; parecia una forma vacia. ;Donde, de hecho, estaba
su religion? Se vio obligada a reconocer que el fervor de sus aspiraciones se
habia ido enfriando constantemente durante semanas. No era ni un dpice
mas una verdadera cristiana ahora de lo que lo habia sido antes del Avi-
vamiento; parecia que era incapaz de una religion real, posiblemente una de
esas almas predestinadas a la condenacion. Esta admision se sum¢ a la sen-
sacion general de futilidad y aument6 su miseria. Permaneci6 despierta du-



rante horas, enfrentando su promesa deliberada a Willie Price. Se hard algo.
Confia en mi. El confiaba en ella, entonces. Pero, ;en quién podfa confiar
ella? ;A quién podia recurrir? Es significativo que la idea de confiar en
Henry Mynors no se le presentara ni por un solo momento como préctica.
Mynors habia sido amable con Willie en su problema, pero Anna casi resen-
tia esta amabilidad debido a la superioridad condescendiente que crey6 de-
tectar en ella. Era como si hubiera oido a Mynors decirse a si mismo: «Aqui
esta este pobre gusano aplastado. Es mi deber como cristiano compadecerlo
y socorrerlo. Lo haré. Soy un hombre justo». La idea de que alguien se re-
bajara ante Willie le resultaba odiosa. Se sentia igual a é], como una madre
se siente igual a su hijo cuando llora y ella lo consuela. Y sentia, de otra
manera, que €l era igual a ella, al pensar en su confesion firme y sencilla, y
en el amor leal de su voz cuando hablaba de su padre. Le gusté que le
hiciera dafo en la mano y que se negara a aferrarse a la escasa posibilidad
de la clemencia de su padre. Nunca podria revelar el pecado de Willie, si
era un pecado, a Henry Mynors, ese simbolo de la correccion y del éxito.
Habia fraternizado con los pecadores, como Cristo; y, con una asombrosa
injusticia, era capaz de considerar a Mynors un fariseo porque no podia en-
contrarle defectos, porque vivia y amaba de manera tan impecable y tan tri-
unfante. Solo habia una persona a la que podria haber pedido consejo y ayu-
da, y ese corazon sabio y consolador estaba muy lejos, en la Isla de Man.

—(Por qué no quiere mi padre entregar la letra? —exigio, medio en voz
alta, con una ira hosca. No podia formular la respuesta en palabras, pero sin
embargo la sabia y la sentia. Tal acto de gracia habria sido imposible para la
naturaleza de su padre, eso era todo.

De repente, la expresion de su rostro cambio de un disgusto absoluto a
una sonrisa amarga y orgullosa. Sin pensar mads, sin atreverse a pensar, se
levant6 de la cama y, en camison y descalza, bajo las escaleras sigilosa-
mente con infinita precaucion. El hule de las escaleras le held los pies; una
luz fria y gris que entraba por el cristal cuadrado sobre la puerta principal
indicaba que comenzaba a amanecer. La puerta del salon principal estaba
cerrada; la abri6 suavemente y entr6. Cada objeto en la habitacion era débil-
mente visible: el escritorio, la silla, los archivadores de papeles, los cuadros,
los libros en la repisa de la chimenea y la caja fuerte en la esquina. El es-
critorio, sabia, nunca se cerraba con llave; el miedo a su padre siempre
habia mantenido su privacidad inviolable para Anna y Agnes, sin la ayuda



de una llave. Mientras Anna estaba de pie frente a €1, una figura temblorosa
con el pelo suelto, recordd vagamente haber visto un dia un papel azul entre
los blancos en los casilleros. Pero si la letra no estaba alli, jur6 que robaria
las llaves de su padre mientras dormia y forzaria la caja fuerte. Abrio el es-
critorio y de inmediato vio el borde de un papel azul que correspondia a su
recuerdo. Lo saco y lo examind. «Tres meses después de la fecha, pague a
nuestra orden... Aceptado pagadero, William Sutton». {Asi que aqui estaba
la falsificacion, aqui las dos palabras por las que Willie Price podria haber
ido a la carcel! ;Qué nimiedad! Rompi6 el endeble documento en pedazos y
arrugo los trozos en una pequeia bola. ;Como se desharia de la bola? De-
spués de un momento de reflexion, fue a la cocina, se estiré de puntillas
para alcanzar la caja de cerillas de la alta repisa de la chimenea, encendio
una cerilla y quemo la bola en la parrilla. Luego, con una risa contenida y
siniestra, subio corriendo sigilosamente las escaleras.

—(Qué pasa, Anna? — Agnes estaba sentada en la cama, completamente
despierta.

—Nada; duérmete y no molestes —susurré Anna enfadada.

(Habia cerrado la tapa del escritorio? Se vio obligada a volver para ase-
gurarse. Si, estaba cerrada. Cuando finalmente se acost6 en la cama, sin
aliento, con el corazon latiendo violentamente, los pies como cardmbanos,
se dio cuenta de lo que habia hecho. Habia salvado a Willie Price, pero se
habia arruinado con su padre. Sabia bien que €l nunca la perdonaria.

A la tarde siguiente, plane¢ ir apresuradamente a Edward Street y volver
mientras Ephraim y Agnes estaban fuera de la casa. Pero por alguna razon,
su padre se sent6 persistentemente después del almuerzo, examinando un
catidlogo de venta. A las tres menos cuarto no se habia movido. Decidi6 ir a
pesar de los riesgos. Se puso el sombrero y la chaqueta, y abri6 la puerta
principal. El 1a oy6.

—jAnna! —Ilamo bruscamente. Ella obedecio la llamada aterrorizada—.
( Vas a salir?

—Si, padre.
— ¢ A donde?

— A la ciudad a comprar algunas cosas.



—Parece que siempre estds comprando.

Eso fue todo; la dejo libre. En un indigno intento de apaciguar su con-
ciencia, de hecho fue primero a la ciudad; compré un poco de lana; el truco
fue despreciable. Luego se apresurd a Edward Street. La decrépita fabrica
parecia no haber sufrido ningin cambio. Habia esperado que el negocio es-
tuviera suspendido y que Willie Price estuviera solo en la fabrica; pero la
fabricacion seguia como de costumbre. Fue directamente a la oficina, imag-
inando, mientras subia las escaleras, que cada ventana de todos los talleres
estaba llena de ojos para discernir su propdsito. Sin llamar, empujo la puerta
sin pestillo y entr6. Willie estaba recostado en la silla de su padre, sombrio,
meditabundo, aparentemente ocioso. Estaba sin chaqueta y llevaba un de-
lantal sucio; un sombrero abollado estaba en la parte posterior de su cabeza,
y sus grandes manos, que descansaban en el escritorio frente a él, estaban
sucias. Se levanto de un salto, sonrojandose, y ella cerrd la puerta; estaban
solos.

—Estoy todo sucio —murmur6 a modo de disculpa. jCriatura simple y
tonta, imaginar que a ella le importaba su suciedad!

—No te preocupes —dijo—; no tienes que preocuparte mas. Todo esta
bien. —Eran palabras gloriosas para ella, y su rostro brill6.

—(Qué quiere decir? —pregunt6 €l bruscamente.

—Vaya! —sonrid, llena de felicidad—, jcogi ese papel y lo quemé!
La mir6 exactamente como si no hubiera entendido.

— ¢ Lo sabe su padre?

Ella todavia le sonreia felizmente.

—No; pero se lo diré esta tarde. No te preocupes. Lo he quemado.

Se dejo caer en la silla y, apoyando la cabeza en el escritorio, rompio a
llorar. Ella se paro sobre €l y le puso una mano en la manga de la camisa. A
ese toque, €l solloz6é con mas violencia.

— Sefior Price, ;qué le pasa? —Le hizo la pregunta en un tono tranquilo
y tranquilizador.

La mird, con el rostro mojado, pero aparentemente sin avergonzarse de
las lagrimas. Ella no pudo encontrar su mirada sin llorar también, asi que



volvio la cabeza.

—Solo estaba pensando —tartamuded—, solo pensando... qué angel es
usted.

Solo los mansos, los timidos, los silenciosos, pueden, en momentos de
profundo sentimiento, usar este lenguaje de hipérbole sin parecer ridiculos.

Era su gran nifio, y sabia que la adoraba. ;Oh, poder inefable, que de la
desgracia puedes crear una felicidad divina!

Mas tarde, comentd en su tono ordinario:

—Esperaba a su padre esta tarde por el arrendamiento. Va a haber un
acuerdo con los acreedores.

—Mi padre! —exclamo ella, y se despidid.
Al pasar bajo el arco, oy6 una voz familiar:

—Me imagino que encontraré al joven sefior Price en la oficina. —
Ephraim, que habia entrado en la casa de embalaje, se dio la vuelta y la vio
a través de la puerta; un segundo de retraso y se habria escapado. Se quedo
esperando la tormenta, y luego salieron juntos a la calle.

— Anna, ;qué haces aqui?

No supo qué decir.

— ¢ Qué haces aqui? —repiti6 él friamente.
—Padre, yo... justo volvia a casa.

Dud6 un instante.

—Iré contigo —dijo. Caminaron de regreso a Manor Terrace en silencio.
Tomaron el t€ en silencio; excepto que Agnes, con una inoportunidad es-
pantosa, molestaba continuamente a su padre para que le prometiera defini-
tivamente que podria dejar la escuela en Navidad. La idea era absurda; pero
Agnes, animada por su reciente €xito como ama de casa, se aferro a ella.
Ignorante de su peligro inminente, y malinterpretando las sefiales de su ros-
tro, finalmente llevo su insistencia demasiado lejos.

— Vete a la cama, ahora mismo —dijo €l, con una voz repentinamente
terrible. Ella percibid su error entonces, pero era demasiado tarde. Mirando
melancolicamente a Anna, la nifia huyo.



—Me dijeron esta mafiana, sefiorita —comenz6 Ephraim, tan pronto
como Agnes se fue—, que se habia visto al joven Price venir a esta casa
ayer por la tarde. Pens€ que era extrafio que no hubieras dicho nada al re-
specto a tu padre; pero nunca sospeché que una hija mia estuviera tramando
algo. Tenias una mirada culpable esta tarde cuando te pregunté a donde
ibas, pero no pensé que me estuvieras mintiendo.

—No lo estaba —comenzg, y se detuvo.

— Lo estabas! Ahora, ;qué es esto? ;Qué es este tejemaneje entre tu y
Will Price? Te lo sacaré.

—No hay ningun tejemaneje, padre.

—Entonces, ;por qué tienes secretos? ; Por qué vas a verlo a escondidas,
a escondidas, a hurtadillas, como cualquier descarada?

El avaro fue herido en el unico punto donde le quedaba algiin sentimiento
susceptible de ser herido: su fe en la irreprochable y absoluta castidad, en
pensamiento y obra, de sus mujeres.

— Willie Price vino ayer —comenzd Anna, blanca y tranquila—, a verle.
Pero no estaba. Asi que me vio a mi. Me dijo que esa letra de cambio, ese
papel azul, por treinta libras, estaba falsificada. Dijo que habia falsificado la
firma del sefior Sutton. —Se detuvo, esperando el trueno.

—Sigue con tu cuento —dijo Ephraim, respirando con dificultad.

—Dijo que estaba dispuesto a ir a la carcel en cuanto usted diera la or-
den. jPero yo le dije: «Nada de eso»! Dije que debia arreglarse discreta-
mente. Le dije que me lo dejara a mi. Se vio obligado a la falsificacion, y
pensé...

— ¢ Quieres decir —grit6 el avaro— que ese maldito sinvergiienza vino
aqui y te dijo que habia falsificado una letra, y tu le dijiste que te lo dejara a
ti para arreglarlo? — Sin esperar respuesta, se levant6 de un salto y se di-
rigio a la puerta, evidentemente con la intencion de examinar el documento
falsificado por si mismo.

—No esta ahi... no esta ahi! —Ile grit6 Anna salvajemente.

— ¢ Qué no esta ahi?



—El papel. Més vale que te lo diga, padre. Me levanté temprano esta
mafiana y lo quemé.

El hombre qued6 anonadado ante esta audaz y asombrosa impiedad.
—FEra mio, en realidad —continué ella—; y pensé...

—Tu pensaste!

Agnes, arriba, oy ese rugido apasionado y consumidor.

— i Vergiienza para ti, Anna Tellwright! ; Vergiienza para ti por ser una
descarada desvergonzada! jUna hija mia, y recién prometida a otro hombre!
Eres complice de falsificacion. jVes al bribon a escondidas! Tu... —Hizo
una pausa, y luego anadio, con furioso desdén—: ;Hablaras de esto con
Henry Mynors?

—Se lo diré si quiere —dijo ella con orgullo.

—jMira aqui! —sise6—, si respiras una palabra de esto a Henry Mynors,
o a cualquier otro hombre, te cortaré la lengua. jUna hija mia! Si respiras
una palabra...

—No lo haré, padre.

Habia terminado; gris de una ira espantosa, Ephraim sali6 de la
habitacion.



CAPITULO XII: EN EL
PRIORATO

No iba a ser perdonada: la ofensa era demasiado monstruosa, audaz y de-
finitiva. Al mismo tiempo, la ira implacable del anciano tendia a debilitar el
poder que ejercia sobre ella. Toda su vida la habia aterrorizado el miedo a
una coOlera que nunca habia alcanzado el grado superlativo hasta ese dia.
Ahora que habia visto y sentido el limite de su enfado, se dio cuenta de que
podia soportarlo; 1a maldicion era pesada, y quizds mas fastidiosa que pesa-
da, pero sobrevivio; continud respirando, comiendo, bebiendo y durmiendo;
el poder de su padre se detenia justo antes de la aniquilacion. Aqui también
habia una satisfaccion: que las cosas no podian empeorar. Y un consuelo
aun mayor residia en el hecho de que no solo habia logrado la liberacién de
Willie Price, sino que también habia asegurado un secreto absoluto sobre el
episodio.

Al dia siguiente era sdbado, cuando, después del desayuno, era costumbre
de Ephraim dar a Anna la soberana semanal para el mantenimiento de la
casa.

—Toma, Agnes —dijo, girandose en su sillon para mirar a la nifia y
sacando una soberana del bolsillo de su chaleco—, hazte cargo de esto, y
procura que te cunda lo més posible. —Su tono transmitia un mensaje se-
cundario: «Estoy terriblemente enfadado, pero no estoy enfadado contigo.
Sin embargo, comportates.



La nifia tom6 mecanicamente la moneda, asustada por esta prueba de una
convulsion doméstica sin precedentes. Anna, con los labios apretados, se
levantd y fue a la cocina. Agnes la siguid, después de un intervalo discreto,
y en silencio le entregd la soberana.

— ¢ De qué va todo esto, Anna? —se aventur0 a preguntar esa noche.
—No importa —dijo Anna secamente.

La pregunta habia requerido algo de valor, pues, en ciertos momentos,
Agnes habria bromeado con la misma facilidad con su padre que con Anna.
A partir de ese momento, con el fatalismo pasivo caracteristico de su edad,
el animo de Agnes comenzd a elevarse de nuevo al nivel normal. Acept6 la
nueva situacion y se adapto a ella con la adaptabilidad de una nifia. Si Anna
sentia naturalmente un ligero resentimiento contra esta actitud demasiado
imparcial y aparentemente insensible por parte de la nifia, nunca lo
demostro.

Casi una semana después, Anna recibi6 una postal de Beatrice anuncian-
do su completa recuperacion y el inmediato regreso de sus padres y de ella
misma a Bursley. Esa misma tarde, un coche de caballos cargado con mu-
cho equipaje subi6 por la calle mientras Anna colocaba cortinas limpias en
el dormitorio de su padre. Beatrice, que estaba atenta, salud6 con la mano y
sonrid, y Anna respondio6 a las sefales. Se alegr6é de que los Sutton hubieran
vuelto, aunque durante varios dias casi habia olvidado su existencia. El
sabado por la tarde, Mynors llamé. Anna estaba en la cocina; lo oy6 force-
jear con Agnes en el vestibulo y luego hablar con su padre. Lo habia visto
tres veces desde su desgracia, y cada vez la amargura secreta de su alma, a
pesar del esfuerzo concienzudo por reprimirla, habia estropeado el encuen-
tro; habia sido evidente, de hecho, que estaba profundamente perturbada; él
habia fingido al principio no observar el cambio en ella, y ella, anticipan-
dose a sus preguntas, insinud brevemente que el problema era con su padre,
que no tenia nada que ver con €l y que preferia no discutirlo en absoluto;
tranquilizado, y demasiado reciente en el cortejo como para arrogarse los
derechos de un amante, €l respet6 su deseo y se esforzé por todos los
medios en devolverle la ecuanimidad. Esta vez, mientras iba a saludarlo al
sal6n, resolvié que no verfa més esa sombra. El not6 al instante la diferen-
cla en su rostro.



—He venido a llevarte a casa de los Sutton a tomar el té... y a pasar la
noche —dijo con entusiasmo—. Debes venir. Tienen muchas ganas de
verte. Se lo he dicho a tu padre —afiadié. Ephraim se habia desvanecido en
su despacho.

— ¢ Qué dijo, Henry? —pregunto6 ella timidamente.

—Dijo que hicieras lo que quisieras, por supuesto. Vamos, amor. ; Verdad
que si, Agnes?

Agnes asintid y dijo que prepararia el té de su padre, y también su cena.

— Vendrds —insistio €l. Ella asintid, sonriendo pensativamente, y €l la
besd, por primera vez delante de Agnes, que se llend de orgullo ante esta
prueba de la confianza que depositaban en ella.

—Estoy lista, Henry —dijo Anna, un cuarto de hora después, y cruzaron
a casa de los Sutton.

— Anna, cuéntamelo todo —exclamé Beatrice cuando ella y Anna se
refugiaron en su dormitorio—. Me alegro tanto. ;Lo quieres de verdad, de
verdad? El estd locamente enamorado de ti. Me lo dijo esta mafiana; tuvi-
mos una larga charla en el mercado. Creo que ambos sois muy afortunados,
(sabes? —BesoO a Anna efusivamente por tercera vez. Anna la mird sonrien-
do pero en silencio.

—¢ Y bien? —dijo Beatrice.
—¢Qué quieres que diga?

—Oh! Eres la chica més rara que he conocido, Anna. «;Qué quieres que
diga?», jvaya! —Beatrice afiadi6 en un tono diferente—: No te imagines
que este asunto nos sorprendié lo mds minimo. No fue asi. El caso es que
Henry habia... joh!, bueno, no importa. ;Sabes?, mama y pap4 solian pensar
que habia algo entre Henry y yo. Pero no lo habia, ;sabes?, no de verdad.
Te lo digo para que no puedas decir que te lo ocultaron. ;Cudndo os
casaréis, Anna?

—No tengo la menor idea —respondio Anna, y comenzo a preguntarle a
Beatrice sobre su convalecencia.

— Estoy perfectamente bien —dijo Beatrice—. Siempre es lo mismo. Si
cojo algo, lo cojo fuerte y lo supero rapidamente.



— Ahora, ;cuanto tiempo vais a quedaros aqui, charlatanas? —Fue la
sefiora Sutton quien entrd en la habitacion—. Bee, tienes que escribir esas
cartas de la reunidn de costura. jAy, Anna, pero qué contenta estoy con
esto! Le haras una buena esposa. Os complementaréis perfectamente.

Anna no pudo por menos que impresionarse por esta alegria sincera de
sus amigas ante el compromiso. Su d&nimo se levantd, y una vez mas vio vi-
siones de felicidad futura. En el té, el concejal Sutton afiadio sus felicita-
ciones al resto, con ese aire halagador de intima simpatia y comprension
que algunos hombres de mediana edad pueden adoptar hacia las jovenes. El
té, hecho especialmente magnifico en honor al compromiso, fue una comida
como solo podria haberse concebido en Staffordshire o Yorkshire: una me-
rienda-cena de la ultima riqueza y excelencia, exquisitamente grata al pal-
adar, pero implacable en sus exigencias al estdmago. En un extremo de la
mesa, que brillaba con plata, cristal y porcelana de Longshaw, habia un pol-
lo que habia sido hervido durante cuatro horas; en el otro, un pastel de cer-
do caliente, bafiado en su jugo, que podria haber satisfecho a un regimiento.
Entre estos dos platos se encontraban todas las delicias que diferencian una
merienda-cena de un té€, y de cuya calidad depende realmente el éxito de la
comida: pikelets calientes, crumpets calientes, tostadas calientes, sardinas
con tomates, pan de pasas, pan de grosellas, bizcocho de semillas, lechuga,
mermelada casera y confituras caseras. El festin dur6 mas de una hora, e in-
cluso entonces no se consumio ni una cuarta parte de la comida. Rodeada
de toda esa buena comida y buena voluntad, con el concejal a su izquierda,
Henry a su derecha y un fuego brillante frente a ella, Anna se contagi6 rapi-
damente de la alegria de los demads. Lo olvid6 todo excepto la alegria del
reencuentro, la alegria del momento, el lujoso confort de la casa. La conver-
sacion se centrd en las andanzas de los Sutton en Port Erin después de que
Anna y Henry se hubieran marchado. Un oyente habria captado fragmentos
como este: «Ya sabes, tal y tal punto... No, no alli, sobre la colina. Bueno,
alquilamos un coche y fuimos... El tiempo era simplemente... Tom Kelly
dijo que nunca... Y ese pequeiio revisor del tren bajo hasta el vapor... ; Viste
algo en el Signal sobre la actriz que se ahog6? jOh! Fue terriblemente triste.
Vimos el cadéaver justo después... Beatrice, ;quieres callarte?».

—(No fue terrible lo de Titus Price? —exclamo Beatrice.

— Ay, Dios mio! —suspir¢ la sefiora Sutton, mirando a Anna—. Nunca
se sabe lo que va a pasar. Siempre tengo miedo de irme por si ocurre algo.



Siguid un silencio. Cuando terminaron de tomar el t€, Beatrice fue lleva-
da por su madre para escribir las cartas relativas a la inmediata reanudacion
de las reuniones de costura, y durante un rato Anna se qued¢ sola en el
salon con los dos hombres, que empezaron a hablar de los asuntos de los
Price. Al parecer, se le habia pedido al sefior Sutton que fuera sindico de los
acreedores en virtud de un convenio, y tenia esperanzas de poder vender el
negocio en funcionamiento. Mientras tanto, necesitaria una gestion
cuidadosa.

— ¢ Lo gestionarda Willie Price? —inquirié Anna. La pregunta parecio6 di-
vertir a Henry y al concejal, proporcionarles una diversion despectiva y un
tanto hostil a expensas de Willie.

—No —dijo el concejal, en voz baja pero enfaticamente.

—FEl sefiorito William es bastante bueno en la fabrica —dijo Henry —;
pero en la oficina, me imagino, es peor que inutil.

Afligida y confundida, Anna se inclindé y movié un escabel para ocultar
su rostro. La actitud de estos hombres hacia Willie Price, esa victima de las
circunstancias y de su propia sencillez, hirié a Anna inexpresablemente.
Percibi6 que solo podian ver en €l a un deudor moroso, que su desgracia no
apelaba a su caridad. Se pregunté como hombres tan bondadosos y amables
en algunas relaciones podian ser tan duros en otras.

— Ayer hablé con su padre en la reunion de acreedores —dijo el concejal
— . No perderan mucho. Por supuesto, tienen un crédito preferente por seis
meses de alquiler. —Dijo esto tranquilizadoramente, como si fuera a dar
satisfaccion. Anna no sabia qué era un crédito preferente, ni tenia
conocimiento de ninguna reunidn de acreedores. Desed ardientemente
perder lo més posible, cientos de libras. Se sinti6 aliviada cuando Beatrice
entr6 de repente, seguida de su madre.

— Ahora, su sefioria —dijo Beatrice a su padre—, siete sellos para estas
cartas, por favor. —Anna levanto la vista inquisitivamente al oir la forma de
dirigirse a é1—. ;No me digas que no sabias que papa va a ser alcalde este
afio? —pregunt6 Beatrice, como escandalizada por esta ignorancia de los
asuntos—. Si, todo se decidio6 bastante tarde, ;verdad, papa? Y el alcalde
electo finge que no le importa mucho, pero en realidad est4 lleno de orgullo,
(no es asi, papa? En cuanto a la alcaldesa...



— Ay, Bee! —la detuvo la sefiora Sutton, sonriendo—; te vas a tropezar
con esa lengua tuya algtn dia.

—Mama dijo que no lo mencionara —dijo Beatrice—, para que no pen-
saras que nos estibamos dando aires.

—iNo, yo no! —protesto la seiiora Sutton—. No dije tal cosa. Anna nos
conoce demasiado bien para eso. Pero no estoy tan entusiasmada con este
asunto de la alcaldia como algunas personas pensaran.

—O como Beatrice —afiadié6 Mynors.

A las ocho y media, y de nuevo a las nueve, Anna dijo que debia irse a
casa; pero los Sutton, ahora francamente absortos en el tema de la alcaldia,
su preocupacion secreta, no quisieron estropear la conversacioén confiden-
cial que se habia producido dejando marchar a los amantes. Eran casi las
nueve y media cuando Anna y Henry se encontraron en la acera de fuera, y
Beatrice, tras jocosas despedidas, habia cerrado la puerta.

—Demos una vuelta por la Granja Manor —suplic6 Henry —. No nos lle-
vara mas de un cuarto de hora.

Ella asintié obedientemente. El sendero corria perpendicular a Trafalgar
Road, pasaba junto a una mina de carbon cuyos fuegos de motor brillaban
en la oscura noche de otofio sin luna, y luego cruzaba un campo. Se detu-
vieron en una loma cerca de la vieja granja, esa extraordinaria y patética su-
pervivencia de una agricultura desaparecida. Inmediatamente frente a ellos
se extendian acres de mineral de hierro en combustidn, una vasta alfombra
trémula de llamas tejida en rojo, purpura y extrafios verdes. Mads allé se
veian las siluetas esqueléticas de las bocaminas y las formas sélidas de los
hornos y las chimeneas. A lo lejos, un canal reflejaba las gigantescas ilumi-
naciones de las fundiciones de Cauldon Bar. Era una escena lo suficiente-
mente misteriosa y romdntica como para encender los éxtasis del amor, pero
Anna se sentia fria, melancolica y aprensiva de vagas penas. «;Por qué es-
toy asi?», se preguntd, e intentd en vano deshacerse de ese estado de animo.

— ¢ Qué hara Willie Price si se vende el negocio? —pregunt6 de repente a
Mynors.

—Seguramente —dijo €l para tranquilizarla—, no sigues preocupada por
esa desgracia. Ojald nunca te hubieras acercado a la investigacion judicial;
parece que se te ha metido en la cabeza.



—Oh, no! —protesto ella, con aire de alegria— . Pero me lo estaba
preguntando.

—Bueno, Willie tendra que arreglarselas como pueda. Conseguir un
puesto en alguna parte, supongo. No serd gran cosa, en el mejor de los
casos.

Si hubiera adivinado lo que quizds dependia de esa respuesta, Mynors
podria haberla dado en un tono menos insensible y superficial. Si hubiera
podido ver como se apretaban los labios de ella, podria incluso haber
reparado después su error con alguna seguridad voluntaria de que Willie
Price seria vigilado con o0jo benevolente y protegido con brazo fuerte. Pero,
(,como iba a saber €l que, al menospreciar a Willie Price ante ella, estaba
menospreciando a un nifio ante su madre? Habia hecho algo por Willie
Price y consideraba que habia hecho suficiente. Sus pensamientos, ademas,
estaban en otros asuntos.

— ¢ Recuerdas aquel dia que subimos al parque? —murmuré con carifio
—; ¢aquel domingo? Nunca te he contado que esa tarde sali de la capilla
después del primer himno, cuando noté que no estabas, y subi por tu casa.
No pude evitarlo. Algo me atraia. Estuve a punto de entrar a verte. Luego
pensé que era mejor no hacerlo.

—Te vi —dijo ella tranquilamente. El ardor de €l la entristecio—. Te vi
detenerte en la verja.

—(De verdad? ;Pero no estabas en la ventana?

—Te vi a través del cristal de la puerta principal. —Su voz se volvié mds
débil, mas renuente.

— ¢ Entonces estabas vigilando? —En la oscuridad, la agarré con tal vio-
lencia y la besé con tal vehemencia que la sacé de si misma.

—iOh, Henry! —exclamo.

—Lldmame Harry —suplic6, con el brazo aun alrededor de su cintura—;
quiero que me llames Harry. Nadie més lo hace ni lo ha hecho nunca, y
nadie lo hara, ahora.

—Harry —dijo ella deliberadamente, preparando su mente para una de-
terminacion positiva. Debia complacerlo, y lo dijo de nuevo—: Harrys; si,
tiene un sonido agradable.



Ephraim estaba sentado leyendo el «Signal» en el salén cuando ella lleg6
a casa a las diez menos cinco. Imbuida entonces de ideas de deber, sumision
y amabilidad sistematica, sinti6 el impulso de intentar una reconciliacion
con su padre.

—Buenas noches, padre —dijo—, espero no haberte hecho esperar.
El estaba sordo.

Se fue a la cama resignada,; triste, pero no sombria. No en vano durante
toda su vida habia estado acostumbrada a la infelicidad. La experiencia le
habia ensefiado esto: a ser duefia de si misma. Sabia que podia enfrentarse a
cualquier hecho, incluso al hecho de su frigida impasibilidad bajo las cari-
cias de Mynors. Con la firme, casi extasiada resolucion de socorrer a Willie
Price, si fuera necesario, se durmio.

El compromiso, que hasta entonces se habia mantenido en privado, se
convirtio en el tema del chismorreo universal inmediatamente después del
regreso de los Sutton de la Isla de Man. Dos palabras dejadas caer por Beat-
rice en el mercado cubierto de San Lucas el sdbado por la mafiana habian
aumentado y se habian multiplicado hasta que toda la ciudad se hizo eco de
la noticia. La fortuna privada de Anna ascendi6 hasta un cuarto de mill6n.
En cuanto a Henry Mynors, se decia que Henry Mynors sabia lo que se
hacia. Después de todo, era como los demas. jDinero, dinero! Por supuesto,
era inconcebible que un hombre apuesto y préspero, como Mynors, se hu-
biera acercado a ella si no hubiera estado nadando en dinero. Bueno, habia
una cosa que decir a favor del joven Mynors: daria buen uso al dinero;
podias estar seguro de que no lo atesoraria como se habia atesorado antes.
Sin embargo, cuanto mds se ahorrara, mas para el joven Mynors, asi que no
tenia de qué quejarse. Era de esperar que la hiciera vestirse un poco mejor,
aunque en realidad no habia sido culpa suya que anduviera tan desalifada;
el viejo tacafio nunca le permitia un penique propio. Asi corrian las lenguas.

El primer domingo fue una prueba tediosa para Anna, tanto en la escuela
como en la capilla. «;Vaya, no me lo puedo creer!» parecia estar escrito
como un signo de exclamacion en todas las frentes; la monotonia de las fe-
licitaciones la fatigaba tanto como sus esfuerzos involuntarios por captar lo
que cada hablante habia dejado sin decir de insinuacidn, malicia, envidia o
adulacion. Incluso la gente de las tiendas, durante los dias siguientes, no
podia atenderla sin una referencia directa y curiosa a sus asuntos privados.



La opinion general de que era una criatura fria y sin sangre se fortalecio por
su actitud en este periodo. Pero la apatia que mostraba no era ni afectada ni
debida a una excesiva timidez. Como parecia, asi se sentia. A menudo se
preguntaba qué le habria pasado si ese vago «algo» entre Henry y Beatrice,
que Beatrice habia confesado, hubiera tomado alguna vez forma definida.

—Hancock volvio de Lancashire anoche —dijo Mynors, cuando lleg6 a
Manor Terrace el sabado siguiente por la tarde. Ephraim estaba en la
habitacion, y Henry, evidentemente alegre y triunfante, se dirigio tanto a €l
como a Anna.

—(Hancock es el viajante de comercio? —pregunté Anna. Sabia que
Hancock era el viajante de comercio, pero sintié una compulsion nerviosa a
hacer comentarios ociosos para ocultar la ruptura de la comunicacion entre
su padre y ella.

—Si —dijo Mynors—; ha tenido un viaje magnifico.
—(Cuanto? —pregunto el avaro.
Henry nombro la cantidad de pedidos tomados en un viaje de quince dias.

—jHum! —exclam¢ el avaro— . Eso es mejor que un palo en el ojo. —
De él, esto era el superlativo del elogio—. Estais ganando buen dinero, en
todo caso.

— Asi es —dijo Mynors.

—Eso me recuerda —comentd Ephraim bruscamente — . ; Cuando pen-
sais casaros? No soy muy partidario de los compromisos largos, y os lo
digo. —Lanzo6 una fria mirada de reojo a Anna. La idea penetr6 en su
corazén como una pufialada: «;Quiere echarme de la casa!».

—Bueno —dijo Mynors, sorprendido por la pregunta y el tono, y miran-
do a Anna como si buscara una explicacion—: Apenas habia pensado en
eso. ;Qué dice Anna?

—No lo s¢ —murmurd; y luego, con mds valentia, en voz mas alta y con
una sonrisa—: Cuanto antes, mejor. —Pensd, en su amargo y doloroso re-
sentimiento—: Si quiere que me vaya, me iré.

Henry, con tacto, pas6 a otra fase del asunto.



— Ayer me encontré con el sefior Sutton, y me habl6 de la casa de los
Price, en Toft End. Pertenecia al sefior Price, pero, por supuesto, estaba
hipotecada hasta los topes. Los acreedores hipotecarios han tomado pos-
esion, y el sefior Sutton dijo que estaria en alquiler barato para Navidad. Por
supuesto, Willie y la vieja Sarah Vodrey, el ama de llaves, se marcharan. Es-
taba pensando que podria servirnos. No es una mala casa, o, mejor dicho,
no lo serd cuando esté reparada.

— ¢ Cuanto pediran por ella? —inquirié Ephraim.

— Veinticinco o veintiocho. Es una casa grande y bonita, con cuatro dor-
mitorios y un jardin muy bueno.

— jCuatro dormitorios! —exclamo el avaro—. ;Para qué quieres cuatro
dormitorios? Tendrias que tener una criada.

— Naturalmente, tendriamos una criada —dijo Mynors, con tranquila
cortesia.

—Podrias conseguir una de esas casas nuevas junto al parque por quince
libras que os vendria muy bien —protesto el avaro contra estos suefios de
extravagancia.

—No me gusta esa parte de la ciudad —dijo Mynors—. Es demasiado
nueva para mi gusto.

Después del t€, cuando Henry y Anna salieron para el paseo del sdbado
por la noche, Mynors sugiri6é de repente:

— ¢ Por qué no subimos a echar un vistazo a esa casa de los Price?
—(No parecerd que los echamos si la alquilamos? —pregunt6 ella.

—Echarlos! Willie tiene que irse. ;| De qué le sirve? Ademds, ahora esté
en manos de los acreedores hipotecarios. ;Por qué no ibamos a alquilarla
nosotros, si nos conviene, igual que cualquier otro?

Anna no tuvo respuesta, y se entregd con bastante placidez a su voluntad;
sin embargo, no pudo desterrar por completo el recelo de que Willie Price
iba a ser victimizado de nuevo. Infinitamente mas perturbador que esta sen-
sacion ilogica, sin embargo, fue el conocimiento instintivo y seguro, revela-
do en un instante, de que su padre deseaba deshacerse de ella. Tan implaca-
ble, entonces, era su animosidad contra ella! Nunca, nunca se habia sentido



tan profundamente herida. La herida, de hecho, fue tan severa que al princi-
pio solo sinti6 un entumecimiento que redujo todo a la insignificancia,
robandole la voluntad. Subié a Toft End como si caminara en suefios.

La casa de Price, a veces llamada Casa del Priorato, de acuerdo con una
leyenda de que un priorato habia ocupado una vez el sitio, se encontraba en
medio del miserable y luchador suburbio de Toft End, que se extendia por la
ladera como una bufanda raida. Construida de ladrillo rojo, hacia finales del
siglo XVIII, de doble fachada, con ventanas pequenas y dispuestas uni-
formemente, y una chimenea a cada lado, miraba hacia el oeste sobre el
humo de la ciudad hacia un horizonte de colinas. Tenia un jardin largo y es-
trecho, que corria paralelo a la carretera. Detras de ella, contigua, habia una
pequeiia fabrica de cerdmica en desuso, ya en avanzado estado de decaden-
cia. En el lado norte, y rodeada por un muro de ladrillo que también rodea-
ba el jardin, habia un pequefio huerto de arboles frutales estériles y marchi-
tos. En algunas partes, el muro se habia derrumbado bajo los asaltos de gen-
eraciones de muchachos, y desde el huerto, a través de los huecos, se podia
ver una extension de campo gris verdoso, con algunos pozos de mina aban-
donados esparcidos por €l. Estos pozos, imperfectamente protegidos por
una mamposteria en ruinas, presentaban una apariencia extraiamente
siniestra y desolada, evocando visiones en la mente de profundidades os-
curas y misteriosas pobladas por los fantasmas miserables de aquellos que
habian trabajado alli en los dias en que ser minero era ser un esclavo. Todo
el lugar, casa y jardin, parecia avergonzado y triste, con una melancolia de-
salifiada adquirida gradualmente de sus inquilinos durante muchos afos.
Pero, sin embargo, la casa era solida, y el aire en esa altura, fresco y puro.

Mynors llamé en vano a la puerta principal, y luego rodearon la casa has-
ta el huerto y descubrieron a Sarah Vodrey recogiendo ropa de un tend-
edero: una figura diminuta y consumida, con escaso cabello gris, un rostro
diminuto permanentemente agriado y manos huesudas contorsionadas por
el reumatismo.

—Tengo el reuma tan mal —dijo en respuesta a los saludos—, que ape-
nas puedo moverme, y esta casa es un verdadero cuartel para mantener
limpia. No; Willie no esta. Esta en la fabrica, como de costumbre, sdbado
como cualquier otro dia. Estoy sola aqui todo el dia y todos los dias. Pero
me imagino que pronto nos mudaremos, jy yo que he vivido aqui veintio-



cho afios! Alabado sea Dios, al fin hay una mansién all4 arriba para mi. Y
no me daré pena cuando El me llame.

—Debe de ser muy solitario para usted, seforita Vodrey —dijo Mynors.
Sabia exactamente como hablarle a esta dama que vivia su vida como una
mosca entre dos cristales, y que solo podia albergar en su cabeza tres ideas:
que Dios y ella estaban en términos de intimidad; que era, y siempre habia
sido, indispensable para la familia Price; y que su estatus social estaba muy
por encima del de una sirvienta—. Es una pena que nunca se casara —
anadi6 Mynors.

—i Yo, casarme! ;Qué habrian hecho ellos sin mi? No, no soy de casarme
y nunca lo fui. Me avergonzaria ser como algunas de esas solteronas de la
capilla, siempre rondando por el patio de la capilla por si hay algin servi-
clo, para pescar a ese joven sefior Sargent, el nuevo pastor. Es senal de un
invierno duro, sefiorita Terrick, cuando la paja corre tras el caballo, eso es lo
que digo.

—La senorita Tellwright y yo estamos buscando una casa —interrumpi6
Mynors suavemente el flujo, y le lanz6 una mirada peculiar que ella aprecio
—. Oimos que usted y Willie se iban de aqui, asi que subimos a echar un
vistazo al lugar, si le viene bien.

—Eh, os entiendo! —dijo ella—; entrad. Pero tenéis que tomar las cosas
como las encontréis, senorita Terrick.

Lugubre y descuidado, el interior de la casa hacia juego con el exterior.
Las alfombras estaban raidas, los papeles pintados descoloridos colgaban
sueltos de las paredes, los techos estaban casi negros, la pintura casi habia
desaparecido de la carpinteria; los muebles agotados parecian a punto de
desmoronarse de desesperacion si se veian obligados a afrontar la ame-
nazante prueba de una subasta. jPero para Anna las habitaciones eran sor-
prendentemente grandes y parecia haber tantas! Era como si estuviera ex-
plorando una inmensa morada, como un castillo, con extrafias cAmaras que
aparecian continuamente en lugares inesperados. El piso superior era atin
menos acogedor que la planta baja: méas desnudo, mas frio, completamente
desprovisto de comodidad.

—Este es el mejor dormitorio —dijo la seforita Vodrey—. ;Y una
habitacidn bien grande también! Ahora no se usa. El dormia aqui. Willie



duerme en la parte de atrés.

— Una habitacion muy bonita —convino Mynors con amabilidad, y la
midid, como habia hecho con todas las demas, con una regla de dos pies,
anotando las cifras en su libreta.

La mirada de Anna vagé inquieta por la habitacién, con su cama desmon-
tada y su decrépita suite de caoba.

«Me alegro de que se ahorcara en la fabrica y no aqui», pensé. Luego
mir6 por la ventana.

—Qué vista mas espléndida! —coment6 a Mynors.

Vio que a €l le habia gustado la casa. El sagaz individuo la estimaba, no
como era, sino como seria, empapelada, repintada, reamueblada, con las
paredes exteriores rejuntadas, el jardin plantado; todo limpio, abrillantado,
renovado. Y, en verdad, habia mucho que decir a favor de su capricho. La
casa era grande, con mucho terreno; el muro circundante aseguraba esa pri-
vacidad que los jovenes maridos y las jovenes esposas instintivamente de-
mandan; la vista era ilimitada, el aire el mas puro de las Cinco Villas. Y el
alquiler era bajo, porque la gran mayoria de los que podian permitirse una
casa asi nunca se dignarian a existir en un barrio tan empobrecido y pasado
de moda.

Después de dejar la casa, continuaron su paseo colina arriba y luego gi-
raron a la izquierda por la carretera principal de Hanbridge a Moorthorne.
La venerable pero no digna ciudad yacia debajo de ellos, una mezcla apifia-
da de ladrillo marrén bajo una espesa nube negra de humo. El dngel dorado
del ayuntamiento brillaba a la luz de la tarde, y la torre oscura y achaparra-
da de la iglesia parroquial, Uinica reliquia del pasado, se destacaba sombria y
obstinada entre los edificios sin rasgos que la rodeaban. Al norte y al este,
millas de paramos, desfigurados por minas de carbon y aldeas ligubres, se
extendian hasta el horizonte. A través del gran campo a sus pies, una figura
se arrastraba, pasando junto a los pozos de mina abandonados. Ambos re-
conocieron al hombre.

—jAhi va Willie Price a casa! —dijo Mynors.

—Parece cansado —dijo ella. Se sinti6 aliviada de no haberse encontrado
con €l en la casa.



—QOye —comenz6 Mynors seriamente, después de una pausa—, ;por qué
no nos casamos pronto, ya que el viejo sefior parece esperarlo? Ultima-
mente ha estado un poco dificil, ;no?

Esta fue la unica referencia que hizo Mynors al temperamento de su
padre. Ella asintio.

— ¢ Cudn pronto? —pregunto.

—Bueno, estaba pensando. Supongamos, por poner un ejemplo, que esta
casa resulta bien. No podria tenerla completamente arreglada hasta media-
dos de enero, no podria empezar hasta que esta gente se mudara. ;Qué tal si
decimos a principios de febrero?

—Si!

—(Podrias estar lista para entonces?

—Oh, si —respondi6 ella—, podria estar lista.
—Bueno, ;por qué no fijamos febrero, entonces?
—Est4 la cuestion de Agnes —dijo ella.

—S{; y siempre estara la cuestion de Agnes. Tu padre tendra que con-
seguir una ama de llaves. T y yo podremos cuidar de la pequefia Agnes, no
temas. — Asi, con ternura en la voz, la tranquilizé en ese punto.

«;Por qué no febrero?», reflexiond. «;Por qué no mafiana, ya que mi
padre quiere que me vaya de la casa?».

Quedo acordado.

—He alquilado el Priorato, sujeto a tu aprobacion —dijo Henry, menos
de quince dias después. A partir de ese momento, se refiri¢ invariablemente
al lugar como el Priorato.

Fue en la misma noche después de este ansioso anuncio que la tragedia
inminente se acercé un paso mas. Beatrice, con un modesto vestido de
noche, con una capa blanca —excitada, apresurada e importante —, entrd
corriendo a hablar con Anna. El carruaje esperaba afuera. Ella, su padre y
su madre tenian que asistir a una cena muy importante en casa del alcalde
en Hillport, en relacion con la inminente alcaldia del sefior Sutton. La vieja
Sarah Vodrey acababa de enviar a una muchacha a decir que no se sentia



bien y que agradeceria que la sefiora Sutton o Beatrice la visitaran. Era un
momento muy poco razonable para tal llamada, pero Sarah era una vieja
quisquillosa y sabia lo terriblemente bondadosa que era la sefiora Sutton.
(e importaria a Anna subir a Toft End? ;Y saldria Anna al carruaje para
asegurar personalmente a la sefiora Sutton que la vieja Sarah seria atendida?
Si no, Beatrice temia que a su madre se le metiera en la cabeza hacer alguna
estupidez.

—Es muy amable de tu parte, Anna —dijo la sefiora Sutton, cuando
Anna salié con Beatrice—. Pero creo que serd mejor que vaya yo misma.
La pobre anciana podria sentirse menospreciada si no lo hago, y Beatrice
puede ocupar mi lugar perfectamente en este asunto de Hillport, para el que
no tengo ganas. — Ya estaba medio fuera del carruaje.

—Nada de eso —dijo Anna con firmeza, empujandola de nuevo hacia
adentro— . Estaré encantada de ir y hacer lo que pueda.

—Eso es, Anna —dijo el concejal desde la oscuridad del carruaje, donde
relucia el pechero de su camisa—; Bee dijo que irias, y te lo agradecemos
mucho.

—Supongo que no serd nada —dijo Beatrice, mientras el vehiculo se ale-
jaba—; Sarah ya le ha hecho esta jugarreta a mam4 antes.

Al abrir Anna la verja del jardin del Priorato, distingui6 una figura entre
los espesos arbustos, que habian crecido hasta casi encontrarse sobre el es-
trecho sendero que conducia a la puerta principal de la casa.

Era una noche densa y misteriosa, una noche como la que elige la
muerte; y Anna salté con un vago terror ante la aparicion.

—¢(Quién anda ahi? —dijo una voz bruscamente.

—Soy yo —dijo Anna—. La sefiorita Vodrey mandoé recado para que la
seflora Sutton subiera a verla, pero la sefiora Sutton tenia un compromiso,
asi que vine yo en su lugar.

La figura avanzo; era Willie Price.
La mir6 a la cara, y ella pudo ver la palidez mortal de sus mejillas.

—jOh! —exclam6—, es la senorita Tellwright, ; verdad? ; Quiere entrar,
seforita Tellwright?



Lo sigui6 con el corazén palpitante, alarmada, aprensiva. La puerta prin-
cipal estaba abierta de par en par, y al final del sombrio pasillo, una débil
luz brillaba desde la puerta abierta de la cocina.

—Por aqui —dijo. En la cocina grande, desnuda y de suelo de piedra,
Sarah Vodrey estaba sentada, lacia y con los ojos cerrados, en una vieja
mecedora cerca de la cocina sin fuego. La ventana, que daba a la calle, esta-
ba abierta; a través de esa ventana, Sarah, en su extremo, habia llamado a la
nifia que corrio a casa de la sefora Sutton. Sobre la mesa de pino habia una
taza y un platillo sucios, una tetera, pan, mantequilla y una vela encendida,
unica iluminacion de la estancia.

—Llego a casa y me encuentro con esto —dijo.

Amilanada por un momento ante la escena de miseria, Anna no pudo de-
cir nada.

—Me encuentro con esto —repitid, como acusando a Dios de malicia; y
levanto la vela para mostrar la forma aparentemente insensible de la mujer.
El rostro arrugado y surcado de Sarah tenia el rubor de la fiebre, y los ras-
gos estaban contraidos en la expresion de una terrible ansiedad; sus manos
colgaban laxas; respiraba como un perro después de una carrera.

—Queria que viera al médico ayer —dijo—, pero no quiso. Desde que
usted y el sefior Mynors llamaron, ha estado limpiando la casa. Dijo que
quizds volverian pronto y que el lugar no estaba en condiciones de ser visto.
De nada sirvié que yo discutiera con ella.

—Sera mejor que corra a buscar un médico —dijo Anna.

— Justo me iba cuando usted llegé. Ultimamente se ha quejado més de su
reumatismo y de un dolor en las caderas.

— Vaya ahora; busque al sefior Macpherson, y pase por nuestra casa y
diga que me quedaré aqui toda la noche. Espere un momento. — Viendo que
estaba agotado por falta de comida, le corté un grueso trozo de pan con
mantequilla—. Coma esto por el camino —dijo.

—No puedo comer; se me atragantara.

—Que se le atragante —dijo—. Tiene que tragarlo.



Hijo de cien penas, debia ser tratado como un nifio. Tan pronto como
Willie se fue, se quitd el sombrero y la chaqueta, y encendié una lampara;
no habia gas en la cocina.

—(Qué es esa luz? —preguntd la anciana con irritacion, despertidndose y
sentdndose — . Me temo que llegaré tarde con el té de Willie. jEh, sefiorita
Terrick, qué pasa?

—No se encuentra muy bien, sefiorita Vodrey —respondié Anna—. Si
me ensefia su habitacion, la ayudaré a acostarse. — Sin darle un momento
para dudar, Anna tomo a la fragil criatura por debajo de los brazos y asi, en-
gatusandola, sosteniéndola, llevandola, la acostd. Finalmente, yacia en el
estrecho colchoén, jadeando, agotada. Fue el ultimo esfuerzo de Sarah.

Anna encendi6 fuegos en la cocina y en el dormitorio, y cuando Willie
regresoO con el doctor Macpherson, el agua estaba hirviendo y el té,
preparado.

—Sera mejor que traiga a una mujer —dijo el médico bruscamente, en la
cocina, cuando terminé su examen de Sarah—. Alguna vecina para esta
noche, y yo enviaré a una enfermera del hospital de beneficencia mafiana
temprano por la mafiana. Aunque no servird de nada. Debe de llevar
muriéndose al menos los ultimos dos dias. Tiene pericarditis y pleuresia.
Respira no sé cuantas veces por minuto, y su temperatura esta casi tan alta
como puede estar. Todo se deriva del reumatismo, y luego de coger un res-
friado. jNegligencia y descuido graves en todo! No tengo paciencia con este
tipo de trabajo. —Se volvié enfadado hacia Willie—. No sé en qué demoni-
os estaba pensando, sefior Price, para no llamarme antes.

Willie, avergonzado y culpable, no encontré nada que decir. Sus ojos
tenian la mansa melancolia del «Chivo Expiatorio» de Holman Hunt.

—FEl sefior Price queria que viera al médico —dijo Anna, defendiéndolo
con calor—; pero ella no quiso. El estd en la fabrica todo el dia hasta tarde
por la noche. ;Cémo iba a saber é1 como estaba? Ella podia caminar.

El alto doctor mir6é a Anna con sorpresa, y de inmediato modificé su
tono.

—Si —dijo—, eso es lo curioso. Me supera como se las arreglaba para
moverse. Pero no se sabe a qué no se forzard una mujer obstinada. Enviaré



la medicina esta noche, y vendré yo mismo con la enfermera manana tem-
prano. Mientras tanto, sigan mis instrucciones cuidadosamente.

Esa noche permanece para siempre grabada en la memoria de Anna: las
habitaciones sombrias, resonantes y umbrias; los innumerables viajes subi-
endo y bajando escaleras y pasillos oscuros; Willie sentado siempre inmovil
en la cocina, ocioso porque no habia nada que hacer; Sarah jadeando ince-
santemente en la cama de campaiia; la mujer contratada de la calle de arri-
ba, rolliza, amable, util, pero fatua en la monotonia interminable de sus
compasiones.

Hacia la manana, Sarah Vodrey dio senales de querer hablar.

—He peleado la buena batalla —murmur6 a Anna, que estaba sola en el
dormitorio con ella—, he peleado la buena batalla; he guardado la fe. En
esa caja de ahi veras un monedero. Hay diecisiete libras con seis. Eso pa-
gara el funeral, y Willie debe quedarse con lo que sobre. Habria habido mas
para el muchacho, pero no me pagd ningtin salario estos dos tltimos afios.
Nunca lo molesté.

—No le digas eso a Willie —dijo Anna impetuosamente.

—iEh, Dios te bendiga, no! —dijo la sirvienta moribunda, y luego pare-
ci6 dormitar.

Anna fue a la cocina y mandoé a la mujer arriba.

—(Como estd? —preguntd Willie, sin moverse. Anna negé con la cabeza
—. Ni ella ni yo estaremos aqui mucho mas tiempo, me parece —dijo, son-
riendo cansadamente.

—:Qué? —exclamo ella, sobresaltada.

—El sefior Sutton ha arreglado la venta de nuestro negocio en fun-
cionamiento; lo compra gente de Turnhill. Me iré a Australia; no hay sitio
para mi aqui. Los acreedores han prometido darme veinticinco libras, y
puedo conseguir un pasaje subvencionado. Bursley no me conocera mas.
Pero... pero... siempre la recordaré a usted y lo que ha hecho.

Ansiaba arrodillarse a sus pies, consolarlo y gritar: «Soy yo quien te ha
arruinado, quien ha llevado a tu padre a engafiar a su sirvienta, al crimen, al
suicidio; quien te ha llevado a la falsificacion y te ha echado de tu casa, que



tu vieja sirvienta se mat6 limpiando para mi. Te he hecho dafio y te quiero
como una madre porque te he hecho dafio y porque te salvé de la carcel».

Pero no dijo nada excepto:
— Algunos de nosotros te echaremos de menos.

Al dia siguiente murié Sarah Vodrey, ella que nunca habia vivido salvo
entre las cadenas de la esclavitud y el fanatismo. Después de cincuenta afios
de trabajo incesante, se habia ganado el afecto de una persona y suficiente
dinero para pagar su propio funeral. Willie Price alquil6é una habitacion
barata con la mujer que habia sido llamada la noche del colapso de Sarah.
Antes de Navidad zarparia hacia Melbourne. El Priorato, abandonado, en-
treg6 sus destartalados muebles a una furgoneta de Hanbridge, donde, en
una sala de subastas, los fragiles enseres perdieron su identidad en una mez-
colanza de otros enseres y dejaron de ser. Luego, el albaiiil, el yesero, el
pintor y el empapelador llegaron al Priorato, y silbaron y cantaron en él.



CAPITULO XIII: EL BAZAR

El Bazar Wesleyano, la mayor empresa de su tipo jamdas conocida en
Bursley, se convirtié gradualmente en una nube que llen6 todo el horizonte
social. La sefiora Sutton, organizadora del puesto de la Escuela Dominical,
reclutd a todos sus amigos para el servicio, y quince dias después de la
muerte de Sarah Vodrey, Anna e incluso Agnes dedicaron gran parte de su
tiempo libre al trabajo, que se llevo a cabo bajo una presion que aumentaba
diariamente a medida que se acercaban los momentos finales. Esto fue
bueno para Anna, en el sentido de que desvio sus pensamientos al mantener
sus energias plenamente ocupadas. Una mafiana, sin embargo, a la sefiora
Sutton se le ocurrio reflexionar que Anna, en tal periodo de su vida, deberia
estar ocupada en otras cosas. Anna habia llamado a casa de los Sutton para
entregar unas prendas terminadas.

—Querida —dijo—, te estoy muy agradecida por toda esta laboriosidad.
Pero he estado pensando que, como te vas a casar en febrero, deberias estar
preparando tus cosas.

—Mis cosas! —repiti0 Anna ociosamente; y entonces recordo la frase
de Mynors, en la colina: «;Podrias estar lista para entonces?».

—Si —dijo la sefiora Sutton—; pero posiblemente las has estado adelan-
tando a escondidas.

—Digame —dijo Anna, con aire de interés—; he querido preguntarselo
antes: ;es obligacion de la novia proporcionar toda la ropa de casa y ese
tipo de cosas?



—Lo era en mi época; pero esas cosas cambian tanto. La novia llevaba
toda la ropa de casa a su marido, y tanta ropa para ella como para que le du-
rara un afio; esa era la regla. Soliamos coser todo en casa en aquellos dias,
todo; y teniamos lo que llamabamos un «cajon de ajuar» para guardarlas.
Tan pronto como una muchacha cumplia los quince afios, empezaba a coser
para el «cajon de ajuar». Pero todas esas cosas cambian tanto, que me atre-
vo a decir que ahora es diferente.

— ¢ Cuanto costard comprar todo, cree usted? —pregunté Anna.
Justo en ese momento, Beatrice entrd en la habitacion.

— Beatrice, Anna pregunta cudnto costard comprar su ajuar y la ropa de
casa. ;Qué dices?

—;Oh! —respondi6 Beatrice, sin dudarlo—, un par de cientos como
minimo.

La sefiora Sutton, leyendo el rostro de Anna, sonri
tranquilizadoramente.

—Tonter{as, Bee! Me atrevo a decir que podrias hacerlo con cien con
cuidado, Anna.

—(Por qué iba a querer Anna hacerlo con cuidado? —pregunt6 Beatrice
bruscamente.

Anna fue directamente al otro lado de la calle, a casa de su padre, y le
pidio cien libras de su propio dinero. No le habia hablado, salvo por necesi-
dad, desde la noche que paso en casa de los Sutton.

—(Qué pasa ahora? —pregunt6 €l con safia.

—Debo comprar cosas para la boda: ropa y demds, padre.

— Ay, ropa! jropa! ;Qué ropa necesitas? Unas pocas libras bastaran.
—Estara toda la ropa de casa.

—Ropa de... No es tu obligacion comprar eso.

—Si, padre, lo es.

—Digo que no lo es —grito.

—Pero le he preguntado a la sefiora Sutton, y dice que si.



—¢;Qué asunto tienes tu para ir aireando tus asuntos por todo Bursley?
Digo que no es tu obligacién comprar la ropa de casa, y que eso sea sufi-
ciente. Ve a preparar la comida. Ya son casi las doce.

Esa noche, cuando Agnes se habia acostado, reanud¢ la lucha.

—Padre, necesito esas cien libras. De verdad que las necesito. Lo digo en
serio.

— Lo dices en serio! ;Qué?

—Quiero decir que necesito cien libras.

—Te aconsejaria que tuvieras cuidado con tu lengua, muchacha. ;Lo
dices en serio!

—Pero no tienes que darmelo todo de una vez — prosiguio.
La mird, cefiudo.
—No te lo daré. Es obligacion de Henry comprar la ropa de casa.

—Padre, no lo es. —La voz se le quebrd, pero solo por un instante—. Te
estoy pidiendo mi propio dinero. Parece que quieres hacerme desgraciada
justo antes de mi boda.

—QOjalé nunca hubieras conocido a Henry Mynors. Te ha dado orgullo y
te ha hecho desobediente.

—Solo te estoy pidiendo mi propio dinero.

Su tranquila insistencia lo enloquecid. Levantdndose de un salto de su
silla, sali6 de la habitacion, y ella lo oy6 encender una cerilla en su despa-
cho. Al poco tiempo regreso y arrojé con enfado sobre la mesa frente a ella
un talonario de cheques y una libreta de ahorros. La libreta de depdsitos
siempre la habia guardado ella por conveniencia para ingresar en el banco.

—Toma —dijo con desdén—, coge tus trastos y no vuelvas a hablarme.
Me lavo las manos contigo. Cogelos y haz lo que te dé la gana. Tira tu
dinero al canal, por lo que a mi respecta.

A la noche siguiente, Henry subi6. Ella observé que su rostro tenia una
expresion grave, pero, absorta en sus propias dificultades, no lo comento y
procedi6 de inmediato a hacer lo que habia resuelto hacer. Era una noche



fria de noviembre, pero el avaro, malhumorado y hosco, eligié sentarse en
su despacho sin fuego. Agnes hacia cuentas en la cocina.

—Henry —comenz6 Anna—, he tenido una dificultad con mi padre, y
debo contértelo.

—Espero que no sea sobre la boda —dijo €l.

—Fue por dinero. Por supuesto, Henry, no puedo casarme sin mucho
dinero.

— ¢ Por qué no? —inquirio.
—Tengo que comprar mis propias cosas —dijo—, y tengo que comprar
toda la ropa de casa.

—Oh! ;Tu compras la ropa de casa? — Vio que se sentia aliviado por
esa informacion.

— Por supuesto. Bueno, le dije a mi padre que necesitaba cien libras, y no
quiso darmelas. Y cuando insisti, se enfadd... ya sabes que no soporta ver
gastar dinero... y al final se puso un poco salvaje y me dio mis libretas del
banco, y dijo que no tendria nada mas que ver con mi dinero.

El rostro de Henry estall6 en una carcajada, y Anna se vio obligada a
sonreir.

— jEstupendo! —dijo—. No podria ser mejor.

—Quiero que me digas cuanto tengo en el banco —dijo ella—. Solo sé
que siempre estoy ingresando cheques sueltos.

Examino los tres libros.

—Una suma considerable —dijo—; algo mas de doscientas cincuenta li-
bras. Asi que puedes girar cheques a tu antojo.

— Girame un cheque por veinte libras —dijo; y luego, mientras €l es-
cribia—: Henry, después de casarnos, quiero que te hagas cargo de todo
esto.

—Si, por supuesto; lo haré, querida. Pero tu dinero seré tuyo. Deberia
haber un acuerdo de separacion de bienes para ti. Aun asi, si tu padre no
dice nada, no me corresponde a mi decir nada.



—Mi padre no diréd nada... ahora —dijo ella—. Nunca has mostrado
ningun interés en ello, Henry; pero ya que hablamos de dinero, més vale
que te diga que mi padre dice que valgo cincuenta mil libras.

El hombre de negocios quedé asombrado y extasiado sin medida. Su
semblante brill6 de deleite.

—iSeguro que no! —protestd formalmente.

—Eso es lo que me dijo mi padre, y me hizo leer una lista de acciones, y
demas.

— Iremos despacio, para empezar —dijo Mynors solemnemente. No
habia esperado mas de quince o veinte mil libras, e incluso esta suma habia
deslumbrado su imaginacion. Se alegr6é de haber tomado la casa de Toft
End solo con un contrato de arrendamiento anual. Ahora se veia a si mismo
como la figura dominante en todas las Cinco Villas.

Mas tarde, por la noche, reveld, superficialmente, el asunto que habia
sido un grave peso en su mente cuando entro en la casa, pero que esta rev-
elacion de vasta riqueza habia reducido a una nimiedad. Titus Price habia
sido el tesorero del fondo de construccion que el bazar estaba destinado a
ayudar. Mynors habia asumido la posicion del difunto y, ese dia, al revisar
las cuentas, habia descubierto que faltaba una suma de cincuenta libras.

—Es algo terrible para Willie, si se sabe —dijo—; una historia de ese
tipo lo seguiria hasta Australia.

—Oh, Henry, lo es! —exclamo ella, afligida—, pero no debemos dejar
que se sepa. Paguemos el dinero nosotros mismos. Debes anotarlo en los
libros y no decir nada.

—Eso es imposible —dijo con firmeza— . No puedo alterar las cuentas.
Al menos no puedo alterar la libreta del banco y los comprobantes. El audi-
tor lo detectaria en un minuto. Ademas, no estaria cumpliendo con mi deber
si ocultara algo asf al pastor-superintendente. El, al menos, debe saberlo, y
quizas los mayordomos.

—Pero puedes instarles a que no digan nada. Diles que tu lo repondras.
Escribiré un cheque ahora mismo.

—Tenia la intencion de encontrar yo mismo las cincuenta —dijo. Era una
suma insignificante para €l ahora.



—Déjame pagar la mitad, entonces —pidi0 ella.

—Si quieres —insistio €l, sonriendo débilmente ante su entusiasmo—. El
asunto tiene que mantenerse en secreto, crearia un escandalo espantoso.
jPobre viejo! —afiadid, despreocupadamente —, supongo que andaba apura-
do y tenia la intencién de devolverlo, como todos tienen la intencion.

Pero era inutil que Mynors fingiera estar deprimido o sintiera una triste
simpatia por los errores de un pecador muerto. Las cincuenta mil libras bail-
aban una giga en su cerebro esa noche.

Anna estaba absorta contemplando la desgracia de Willie Price. Rez6 fer-
vientemente para que nunca se enterara de la profundidad total de la caida
de su padre. El miserable robo del salario de Sarah estaba enterrado para
siempre, y esta nueva delincuencia, que todos considerarian un flagrante
sacrilegio, también debia ser enterrada. Un alma menos leal que la de Anna
podria haber temido que Willie, un falsificador confeso, hubiera sido parte
del desfalco; pero Anna sabia que no podia ser asi.

Era caracteristico de la prudencia cautelosa de Mynors que, pasada la
primera embriaguez, no hiciera mas referencia de ningun tipo a la fortuna
de Anna. Los arreglos para su vida de casados se planearon a una escala que
ignoraba las cincuenta mil libras. Por el bien de ambos, deseaba evitar toda
friccion con el avaro, al menos hasta que su estatus como esposo de Anna le
permitiera hacer valer los derechos de ella, si fuera necesario, con dignidad
y eficacia. No anticipaba problemas precisamente, pero no se le habia es-
capado el hecho de que Ephraim todavia tenia en su poder todos los valores
de Anna. No tenia prisa por ampliar sus fronteras. Sabia que habia veinticu-
atro horas en cada dia, trescientos sesenta y cinco dias en cada afio, y treinta
buenos afios de vida ain por delante; y por lo tanto, que habria tiempo de
sobra, después de la boda, para la ejecucion de sus propdsitos con respecto
a esas cincuenta mil libras. Mientras tanto, le dijo a Anna que habia reserva-
do doscientas libras para la compra de muebles para el Priorato, una suma
modesta; pero la juzgo suficiente. Su método era comprar una pieza a la
vez, siempre de segunda mano, pero siempre buena. La caza de gangas esta-
ba en marcha, y Anna pronto cedi6 a sus leves satisfacciones. En cuanto a
su ajuar y la ropa de casa, Anna, habiendo obtenido el dinero necesario —a
un costo tan elevado—, encontré otro obstaculo en el inminente bazar, que
ocupaba a la sefiora Sutton y a Beatrice tan completamente que no podian



encontrar ninguna oportunidad para ayudarla a ir de compras. Se decidi6
entre ellas que cada articulo se compraria ya hecho y cosido, y que la
primera semana del Afo Nuevo, si es que la sefiora Sutton sobrevivia al
bazar, se dedicaria entera y absolutamente a los asuntos de Anna.

Por las noches, cuando tenia tiempo para pensar, a Anna le asombraba
como durante el dia habia olvidado sus preocupaciones en las actividades
previas al bazar, o en la eleccion de muebles con Mynors. Pero nunca se
dormia sin pensar en Willie Price y esperar que no le sobreviniera ningun
desastre mas. El incidente de las cincuenta libras malversadas se habia cer-
rado, y ella le habia dado un cheque por veinticinco libras a Mynors. El
habia puesto al corriente al pastor de los hechos, y el sefior Banks habia de-
cidido que los dos mayordomos del circuito debian ser informados. Més
alla de ellos, el escandaloso secreto no debia extenderse. Pero Anna se pre-
guntaba si un secreto compartido por cinco personas podria seguir siendo
un secreto por mucho tiempo.

El bazar fue un éxito triunfal e inigualable y, de los siete puestos, el de la
Escuela Dominical fue el primero cada noche en las recaudaciones noctur-
nas. La escena en el ayuntamiento, en la cuarta y dltima noche, un sdbado,
fue tan delirante y alegre como un carnaval. Se habian recaudado cuatro-
cientas veinte libras hasta la hora del té, y el deseo apasionado de todos era
alcanzar las quinientas. El precio de la entrada se habia reducido a tres
peniques, para que el artesano pudiera entrar y gastar su salario en una
causa excelente. Los siete puestos, dispuestos alrededor de la sala como
otros tantos cenadores de belleza, cubiertos de telas, con volantes y flores, y
todavia cargados de innumerables articulos de uso y adorno, eran continua-
mente reforzados con compradores por emisarios que sondeaban a la multi-
tud que llenaba el centro del suelo cubierto de papeles. No solo se llevaba al
caballo al abrevadero, sino que se le obligaba a beber; y muchos hombres
que, fuera, se habrian reido del riesgo de ser robados, fueron robados abier-
tamente, descaradamente, bajo la mirada de pastores y lideres de clase. Los
ramos de flores se vendian a un chelin cada uno, y en el puesto de refrescos
un vaso de leche costaba seis peniques. El ruido rivalizaba con el de una fe-
ria; no habia tranquilidad en ninguna parte, salvo en el rincon mas alejado
de cada puesto, donde la dama a cargo supremo, como una arafia en el cen-
tro de su tela, vigilaba a los clientes y la caja con igual codicia.



La sefiora Sutton, a las siete, no habia regresado del t€, y Anna y Beat-
rice, que se encargaban del puesto de la Escuela Dominical en su ausencia,
temian que finalmente hubiera sucumbido a la tensidn. Pero poco después
regresO apresuradamente, sin aliento, a su lugar.

— ¢ Ves eso, Anna? Se contard en nuestras recaudaciones —dijo, exhibi-
endo un trozo de papel. Era el cheque de Ephraim por las veinticinco libras
prometidas meses atrds, pero bajo una condicidén que no se habia cumplido.

«Tiene el secreto para persuadirlo», pensé Anna. «;Por qué no lo he en-
contrado yo nunca?».

Luego, Agnes, con un vestido blanco nuevo, se acerco con tres chelines,
producto de la venta de ramos.

—Pero debes llevar eso al puesto de flores, mi amor —dijo la sefiora
Sutton.

—(No puedo dartelo a ti? —suplicé la niia—. Quiero que tu puesto sea
el mejor.

Mynors lleg6 a continuacion, con algo oculto en papel de seda. Quité el
papel y mostrd, en un marco de felpa carmesi, un plato blanco comun deco-
rado con una simple banda y linea, y un monograma en el centro: «A.T.».
Anna se sonrojd, reconociendo el plato que habia pintado aquella tarde de
julio en la fabrica de Mynors.

— ¢ Puedes vender esto? —pregunté Mynors a la sefiora Sutton.

—Intentaré —dijo la sefiora Sutton con duda, sin estar en el secreto—.
[Para qué es?

—Intenta vendérmelo a mi —dijo Mynors.

—Bueno —ri6 ella—, ;cudnto dards?

—Un par de soberanas.

—Que sean guineas.

Pago6 el dinero y le pidi6 a Anna que le guardara el plato.

A las nueve en punto se anuncio que, aunque las rifas estaban prohibidas,
el bazar se animaria con una subasta. Se trajo a un subastador con licencia y
comenz0 la venta. El subastador, sin embargo, no logré sintonizar con el



espiritu salvaje de la hora, y sus esfuerzos profesionales habrian resultado
en un fiasco si Mynors, percibiendo el peligro, no hubiera saltado a la
plataforma y asumido magistralmente el martillo. Mynors se supero a si
mismo en el tipo de ingenio que divierte a una multitud excitada, y la subas-
ta pronto monopolizd la atencion de la sala; siempre se record6 después
como el éxito culminante del bazar. El increible hombre recaud6 diez libras
en veinte minutos. Durante este episodio, Anna, que se habia quedado sola
en el puesto, vio por primera vez a Willie Price en la sala. Su barco zarpaba
el lunes, pero los pasajeros de tercera clase debian estar a bordo el domingo,
y se estaba despidiendo de algunos conocidos. Parecia bastante alegre mien-
tras caminaba con las manos en los bolsillos, charlando con uno y otro; era
la alegria falsa e histérica que precede a una separacion final. Tan pronto
como Vvio a Anna, se acerco a ella.

—Bueno, adids, sefiorita Tellwright —dijo alegremente — . Salgo para
Liverpool mafiana por la mafiana. Deséeme suerte.

Nada mas; ninguna palabra, ningtin acento, para recordar el terrible pero
sublime pasado.

—Te la deseo —respondio ella. Se dieron la mano. Al acercarse otros, €l
se alej6. La mirada de ella lo sigui6 como una influencia benéfica.

Durante tres dias habia llevado en el bolsillo un sobre que contenia un
billete de cien libras, con la intencion de forzarlo de alguna manera como
regalo de despedida. Ahora la ultima oportunidad se habia perdido, y ni
siquiera habia intentado esta dificil hazana de caridad. Tal futilidad, reflex-
1on0, despreciandose a si misma, era propia de su vida. «Realmente no se
ha ido. Realmente no se ha ido», se repetia, y sin embargo sabia bien que se
habia ido.

—:Sabes lo que dicen, Anna? —dijo Beatrice, cuando, pasadas las once,
el bazar se cerr¢ al publico y los duefios de los puestos y sus ayudantes se
preparaban para partir, sus movimientos apresurados por el aspecto severo
del conserje del ayuntamiento.

—No. ;Qué? —dijo Anna; y en el mismo momento lo adiving.

—Dicen que el viejo Titus Price malverso cincuenta libras del fondo de
construccion, y que Henry lo repuso, en privado, para que no hubiera un es-
candalo. jImaginate! ;Lo crees?



El secreto se habia divulgado. Mir¢ alrededor de la sala y 1o vio en todos
los rostros.

— ¢ Quién lo dice? —exigi6 Anna ferozmente.
— Esta por todas partes. Me lo dijo la sefiorita Dickinson.

—Les alegrara saber, sefioras —canté la voz de Mynors desde la
plataforma—, que los ingresos totales, hasta donde podemos calcularlos
ahora, superan las quinientas veinticinco libras.

Hubo aplausos, que se extinguieron de repente.

— Ahora, Agnes —Illam6 Anna—, vamos, rapido; estis blanca como el
papel. Buenas noches, sefiora Sutton; buenas noches, Bee.

Mynors todavia estaba ocupado en la plataforma.

El conserje del ayuntamiento apagé algunas de las luces. El bazar habia
terminado.

CAPITULO XIV: FIN DE UN
ALMA SENCILLA

A la manana siguiente, a las siete y media, Anna estaba de pie en la puer-
ta del jardin del Priorato. El sol acababa de salir, el aire estaba frio; el tejado
y el pavimento estaban hiimedos; habia llovido y més lluvia estaba por caer.
Se abrid una puerta més arriba en la calle y sali6 Willie Price, llevando una
pequefia maleta. Se volvid para hablar con alguien dentro de la casa y luego
avanzo6. Al pasar junto a Anna, ella se abalanzd.



—jOh! —gritd—, justo subia para ver si los obreros habian cerrado bien.
Tenemos algunos de nuestros muebles nuevos en la casa, ;sabe? —Estaba
tan roja como el sol sobre Hillport.

El la mir.

— ¢ Se ha enterado? —pregunt6 €l con sencillez.
—:De qué? —susurro ella.

—De mi pobre padre.

—Si. Esperaba... esperaba que nunca lo supiera.

Por un impulso comun, entraron en el jardin del Priorato y él cerro la
puerta.

—(Que nunca lo supiera? —repitio—. jOh! Se aseguraron de decirmelo.
Siguid un silencio.

—Es ese su equipaje? —inquiri6 ella. El levanté el bolso y asinti6.

— ¢ Todo?

—Si —dijo—. Solo soy un emigrante.

—Tengo una nota aqui para usted —dijo ella—. Deberia haberla enviado
por correo al vapor; pero ahora puede llevarla usted mismo. Quiero que no
la lea hasta que llegue a Melbourne.

—Muy bien —dijo, y arrug6 el sobre ofrecido en su bolsillo. No estaba
pensando en la nota en absoluto. Al poco rato pregunté—: ;Por qué no me

contd lo de mi padre? Si tenia que enterarme, habria preferido enterarme
por usted.

—Debe intentar olvidarlo —le inst6—. Usted no es su padre.
—Qjalé no hubiera nacido —dijo—. Ojald hubiera ido a la carcel.

Ahora era el momento en que, si alguna vez, debia ejercerse la influencia
de la madre.

—Sea un hombre —dijo ella suavemente— . Hice lo mejor que pude por
usted. Siempre pensaré en usted, en Australia, prosperando.

Le puso una mano en el hombro.



—Si —dijo de nuevo, apasionadamente —: Siempre lo recordaré...
siempre.

La mano con la que €l le tocé el brazo temblaba como la de un anciano.
Al encontrarse sus miradas en una contemplacion intensa y dolorosa, a ella,
al menos, se le reveld que eran amantes. Lo que él aprendi6 en ese instante
solo puede adivinarse por su siguiente accion...

Anna sali6 corriendo del jardin a la calle y asi a casa, sin mirar atras para
ver si €l seguia su camino hacia la estacion.

Algunos podrian argumentar que Anna, sabiendo que amaba a otro hom-
bre, no deberia haberse casado con Mynors. Pero ella no razon¢ asi; tal no-
cion ni siquiera se le ocurrid. Habia prometido casarse con Mynors, y se
caso con €l. Nada mas era posible. Ella, que nunca habia faltado a su deber,
no falt6 entonces. Ella, que siempre se habia sometido e inclinado la
cabeza, se sometid e inclino la cabeza entonces. Habia mamado con la leche
de su madre la profunda verdad de que la vida de una mujer es siempre una
renuncia, mayor o menor. La suya, por casualidad, fue mayor. Enfrentando
el futuro con calma y amabilidad, jur6 para si misma ser una buena esposa
para el hombre a quien, con todas sus excelencias, nunca habia amado. Sus
pensamientos a menudo se detenian con carifio en Willie Price, a quien con-
sideraba que seguia en Australia una carrera honorable y exitosa, impulsada
al principio por sus cien libras. Esta vision de €l era su sostén. Pero ni ella
ni nadie en las Cinco Villas ni en ningun otro lugar volvieron a oir hablar de
Willie Price. ;Y bien podian no oir nada! El pozo de la mina abandonado no
revela su secreto. Y asi... el Banco de Inglaterra es cien libras mas rico por
un dinero no reclamado, y el mundo mas pobre por un alma sencilla y
mansa, empujada a la rebelion solo en su ultima hora.
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