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LA MUJER Y EL PAISAJE

Fue en aquel verano caluroso que, por la falta de lluvia y la sequia,
provoco una cosecha nefasta en todo el pais y permanecié temido en la
memoria de la poblacion durante muchos afios. Ya en los meses de junio y
julio solo habian caido chaparrones aislados y fugaces sobre los campos se-
dientos, pero desde que el calendario habia pasado a agosto, no caia ni una
sola gota, e incluso aqui arriba, en el alto valle del Tirol, donde yo, como
muchos otros, habia creido encontrar frescor, el aire ardia de un color
azafranado por el fuego y el polvo. Ya de madrugada, el sol miraba desde el
cielo vacio, amarillo y apagado como el ojo de un febril, sobre el paisaje
extinguido, y con el avance de las horas, un vapor blanquecino y opresivo
manaba gradualmente del caldero de bronce del mediodia y anegaba el
valle. En algun lugar, ciertamente, en la lejania, se alzaban imponentes los
Dolomitas, y de ellos brillaba la nieve, pura y clara, pero solo el ojo sentia
con el recuerdo ese destello de frescor, y dolia mirarlos con anhelo y pensar
en el viento que quiza a la misma hora los rozaba susurrante, mientras aqui,
en la hondonada del valle, un calor avido se agolpaba dia y noche y con mil
labios le sorbia a uno la humedad. Poco a poco, en este mundo menguante
de plantas marchitas, follaje languideciente y arroyos secos, también se ex-
tinguid en el interior todo movimiento vivo; las horas se volvieron ociosas y
perezosas. Yo, como los demads, pasaba estos dias interminables casi solo en
la habitacidn, medio desnudo, con las ventanas a oscuras, en una espera
abulica de un cambio, de un frescor, en un suefio torpe e impotente de lluvia
y tormenta. Y pronto también este deseo se marchitd, una incubacion, apa-
gada y sin voluntad como la de las hierbas sedientas y el suefio bochornoso
del bosque inmdvil y envuelto en vapores.



Pero cada dia hacia mas calor, y la lluvia seguia sin querer llegar. Desde
la mafiana hasta la noche, el sol ardia, y su mirada amarilla y atormentadora
adquiria poco a poco algo de la obstinacion torpe de un loco. Era como si
toda la vida quisiera detenerse, todo estaba quieto, los animales ya no
hacian ruido, de los campos blancos no llegaba otra voz que el tono suave y
cantante del calor vibrante, el zumbido burbujeante del mundo hirviente.
Habia querido salir al bosque, donde las sombras temblaban azules entre los
arboles, para tumbarme alli, solo para escapar de esa mirada amarilla y per-
sistente del sol; pero incluso esos pocos pasos ya se me hacian demasiado.
Asi que me quedé sentado en una silla de cafia frente a la entrada del hotel,
una hora o dos, apretujado en la estrecha sombra que el alero protector
dibujaba en la grava. Una vez me movi un poco, cuando el delgado rectin-
gulo de sombra se acortd y el sol ya se arrastraba hacia mis manos, luego
me quedé de nuevo recostado, incubando torpemente en la luz torpe, sin
sensacion de tiempo, sin deseo, sin voluntad. El tiempo se habia derretido
en este bochorno terrible, las horas se habian deshecho, disuelto en una en-
sofacion caliente y sin sentido. No sentia nada més que la acuciante presion
del aire en mis poros por fuera y, por dentro, el martilleo apresurado de la
sangre que latia febrilmente.

De repente, me parecidé como si un aliento recorriera la naturaleza, suave,
muy suave, como si un suspiro caliente y anhelante se elevara de alguna
parte. Me incorporé. ;No era eso el viento? Ya habia olvidado como era,
hacia demasiado tiempo que los pulmones resecos no bebian ese frescor, y
aun no lo sentia llegar hasta mi, apretujado en mi rincén de sombra del teja-
do; pero los arboles de alla, en la ladera, debieron de haber presentido una
presencia extrafia, pues de repente comenzaron a balancearse muy suave-
mente, como si se inclinaran susurrando unos hacia otros. Las sombras en-
tre ellos se volvieron inquietas. Como algo vivo y agitado, se movian de un
lado a otro, y de repente se elevd, en algun lugar lejano, un tono profundo y
vibrante. Efectivamente: el viento llegaba sobre el mundo, un susurro, un
soplo y un tejido, un rugido profundo y orgénico y ahora una rafaga mas
fuerte y poderosa. Como impulsadas por un miedo subito, nubes humeantes
de polvo corrieron de repente por la carretera, todas en la misma direccion,
los pdjaros, que habian anidado en algun lugar en la oscuridad, silbaron de
repente negros por el aire, los caballos olfatearon la espuma de sus ollares,
y lejos en el valle balaba el ganado. Algo violento se habia despertado y de-



bia de estar cerca, la tierra ya lo sabia, el bosque y los animales, y también
sobre el cielo se deslizaba ahora un ligero velo de gris.

Temblaba de emocién. Mi sangre estaba excitada por las finas espinas del
calor, mis nervios crepitaban y se tensaban, nunca habia presentido como
ahora la voluptuosidad del viento, el gozo dichoso de la tormenta. Y llega-
ba, se acercaba, crecia y se anunciaba. Lentamente, el viento empujaba
suaves ovillos de nubes, jadeaba y resoplaba detras de las montafias, como
st alguien hiciera rodar una carga inmensa. A veces, estas rafagas reso-
plantes y jadeantes se detenian de nuevo como si estuvieran cansadas. En-
tonces los abetos se calmaban lentamente, como si quisieran escuchar, y mi
corazon temblaba con ellos. A dondequiera que miraba, habia la misma ex-
pectacion que en mi, la tierra habia dilatado sus grietas: como pequefias bo-
cas sedientas estaban abiertas, y asi lo sentia también en mi propio cuerpo,
que poro a poro se abria y se tensaba, en busca de frescor y del frio y es-
tremecedor placer de la lluvia. Involuntariamente, mis dedos se crisparon,
como si pudieran agarrar las nubes y arrastrarlas més rapido hacia el mundo
languideciente.

Pero ya llegaban, empujadas por una mano invisible, oscureciéndose
perezosamente, sacos redondos y abultados, y se veia: estaban pesados y
negros de lluvia, pues retumbaban sordamente como cosas solidas y ma-
cizas cuando chocaban entre si, y a veces un relampago suave recorria su
superficie negra como una cerilla crepitante. Entonces llameaban azules y
peligrosos, y cada vez se apretaban mds, cada vez se volvian mas negros
por su propia plenitud. Como el telon de acero de un teatro, un cielo plomi-
zo descendia gradualmente mas y mas. Ahora todo el espacio estaba ya cu-
bierto de negro, el aire cédlido y contenido comprimido, y entonces se pro-
dujo una ultima pausa de expectacion, muda y espantosa. Todo estaba
ahogado por el peso negro que descendia sobre la hondonada, los pajaros ya
no piaban, los drboles estaban sin aliento, e incluso las pequeias hierbas ya
no se atrevian a temblar; un ataid metalico, el cielo encerraba el mundo
caliente, en el que todo se habia paralizado a la espera del primer reldmpa-
go. Estaba de pie sin aliento, con las manos entrelazadas, y me contraje en
un maravilloso y dulce miedo que me dejé inmdvil. Of a la gente correr de-
tras de mi, venian del bosque, de 1a puerta del hotel, huian de todas partes,
las criadas bajaban las persianas y cerraban las ventanas con estrépito. Todo
estaba de repente activo y agitado, se movia, se preparaba, se agolpaba.



Solo yo permanecia inmévil, febril, mudo, pues todo en mi estaba com-
primido en el grito que ya sentia en la garganta, el grito de placer ante el
primer reldmpago.

Entonces of de repente, justo detrds de mi, un suspiro, que brotaba con
fuerza de un pecho atormentado y, fundida con €l en stplica, la palabra an-
helante: «;Si al menos lloviera ya!». Tan salvaje, tan elemental era esa voz,
era ese impulso de un sentimiento oprimido, como si la tierra sedienta mis-
ma lo hubiera dicho con sus labios agrietados, el paisaje atormentado y
ahogado bajo la presion plomiza del cielo. Me volvi. Detrds de mi estaba
una muchacha, que evidentemente habia pronunciado las palabras, pues sus
labios, pdlidos y finamente curvados, estaban aun abiertos en su anhelo, y
su brazo, que se sujetaba a la puerta, temblaba suavemente. No me habia
hablado a mi ni a nadie. Como sobre un abismo, se inclinaba hacia el
paisaje, y su mirada, sin reflejo, se clavaba en la oscuridad que pendia sobre
los abetos. Era negra y vacia, esa mirada, fija como una profundidad sin
fondo vuelta hacia el cielo profundo. Solo hacia arriba se extendia su
avidez, se hundia profundamente en las nubes acumuladas, en la tormenta
inminente, y no me rozaba. Asi pude observar a la extrafia sin ser molestado
y vi cdmo su pecho se alzaba, como algo se agitaba ahogadamente hacia
arriba, cdmo ahora alrededor de la garganta, que se desprendia delicada-
mente huesuda del vestido abierto, iba un temblor, hasta que finalmente
también los labios temblaron, se abrieron sedientos y dijeron de nuevo: «Si
al menos lloviera ya». Y de nuevo me parecio el suspiro de todo el mundo
bochornoso. Habia algo de sonambulo y de ensuefio en su figura estatuaria,
en su mirada perdida. Y mientras estaba alli de pie, blanca en su vestido
claro contra el cielo plomizo, me parecio la sed, la expectacion de toda la
naturaleza languideciente.

Algo sise6 suavemente a mi lado en la hierba. Algo picote6 con fuerza en
la cornisa. Algo cruji6 suavemente en la grava caliente. Por todas partes se
oy6 de repente ese suave zumbido. Y de repente lo comprendi, lo senti, que
eran gotas, que cafan pesadamente, las primeras gotas que se evaporaban,
las dichosas mensajeras de la lluvia grande, susurrante y refrescante. ;Oh,
empezaba! Habia empezado. Un olvido, una dichosa embriaguez se apoderd
de mi. Estaba despierto como nunca. Salté hacia delante y cogi una gota en
la mano. Pesada y fria me salpicé los dedos. Me quité la gorra, para sentir
mas fuerte el placer himedo en el pelo y la frente, ya temblaba de impa-



ciencia por dejarme envolver por completo por la lluvia, por sentirla en mf,
en la piel cédlida y crepitante, en los poros abiertos, hasta lo mas profundo
de la sangre excitada. Aun eran escasas las gotas que chapoteaban, pero ya
presentia su abundancia descendente, ya las oia fluir y susurrar, las com-
puertas abiertas, ya sentia el dichoso desplome del cielo sobre el bosque,
sobre el bochorno del mundo ardiente.

Pero, extranamente, las gotas no caian mas rapido. Se podian contar.
Una, una, una, una, caian, crepitaba, siseaba, zumbaba suavemente a
derecha e izquierda, pero no queria fundirse en la gran musica susurrante de
la lluvia. Goteaba timidamente, y en lugar de acelerarse, el ritmo se hizo
lento y cada vez mds lento y luego se detuvo de repente. Fue como si el tic-
tac de un minutero en un reloj se detuviera de repente y el tiempo se conge-
lara. Mi corazén, que ya ardia de impaciencia, se enfri6 de repente. Esperé,
esperé, pero no pasO nada. El cielo miraba negro y fijo hacia abajo con la
frente ensombrecida, permaneci6 en un silencio sepulcral durante minutos,
pero luego parecié como si un brillo suave y burlon recorriera su rostro.
Desde el oeste, la altura se aclard, la pared de nubes se disolvié gradual-
mente, rodaron mas alld con un retumbar sordo. Cada vez menos profunda
se volvia su negrura insondable, y en una decepcion impotente e insatis-
fecha yacia bajo el horizonte resplandeciente el paisaje a la escucha. Como
de rabia, un tltimo y suave temblor recorri6 los drboles, se inclinaron y se
retorcieron, pero luego las manos de las hojas, que ya se habian extendido
avidamente, cayeron flacidas, como muertas. Cada vez mds transparente se
volvia el velo de nubes, una claridad maligna y peligrosa se cernia sobre el
mundo indefenso. No habia pasado nada. La tormenta se habia alejado.

Temblaba de pies a cabeza. Era rabia lo que sentia, una indignacion sin
sentido de impotencia, de decepcion, de traicion. Podria haber gritado o en-
furecerme, me entré un deseo de romper algo, un deseo por lo malo y lo
peligroso, una necesidad sin sentido de venganza. Sentia en mi el tormento
de toda la naturaleza traicionada, el anhelo de las pequeias hierbas estaba
en mi, el calor de las calles, el humo del bosque, el agudo ardor de la piedra
caliza, la sed de todo el mundo engafiado. Mis nervios ardian como alam-
bres: los sentia crisparse por la tension eléctrica hacia el aire cargado, como
muchas pequefias llamas ardian bajo mi piel tensa. Todo me dolia, todos los
ruidos tenian puntas, todo estaba como rodeado de pequenas llamas, y la
mirada, cualquier cosa que captara, se quemaba. La esencia mas profunda



de mi estaba excitada, senti como muchos sentidos, que normalmente dor-
mian mudos y muertos en el cerebro torpe, se abrian como muchas pe-
quefias fosas nasales, y con cada una sentia ardor. Ya no sabia qué parte de
ello era mi agitacion y qué parte la del mundo; la delgada membrana del
sentir entre ella y yo se habia desgarrado, todo era una unica comunidad ag-
itada de decepcion, y mientras miraba febrilmente hacia el valle, que se
llenaba gradualmente de luces, senti que cada pequefia luz parpadeaba en
mi interior, cada estrella ardia hasta en mi sangre. Era la misma agitacion
desmedida y febril por fuera y por dentro, y en una magia dolorosa sentia
todo lo que se hinchaba a mi alrededor como si estuviera comprimido en mi
y alli creciendo y ardiendo. Me parecia como si el nicleo misterioso y vivo,
que esta individualmente contenido en toda la diversidad, ardiera desde mi
ser mas intimo, lo sentia todo, en una magica vigilia de los sentidos la ira de
cada hoja, la mirada torpe del perro, que con el rabo bajo merodeaba ahora
por las puertas, lo sentia todo, y todo lo que sentia me dolia. Este incendio
en mi comenzo a ser casi fisico, y cuando ahora toqué con los dedos la
madera de la puerta, crepitd suavemente bajo ellos como yesca, quemada y
seca.

El gong sono para la cena. El sonido de cobre golpe6 profundamente en
mi, también doloroso. Me di la vuelta. ; Adonde se habian ido las personas
que antes habian pasado por aqui con miedo y agitacién? ;Dénde estaba
ella, que habia estado aqui como un mundo anhelante y de la que me habia
olvidado por completo en los confusos minutos de la decepcion? Todo
habia desaparecido. Estaba solo en la naturaleza silenciosa. Una vez mas
abracé con la mirada la altura y la lejania. El cielo estaba ahora completa-
mente vacio, pero no puro. Sobre las estrellas habia un velo, verdoso y ten-
so, y de la luna ascendente brillaba el resplandor maligno de un ojo de gato.
Todo estaba palido alli arriba, burlén y peligroso, pero muy abajo, bajo esta
esfera incierta, la noche se cernia oscura, fosforescente como un mar tropi-
cal y con el aliento atormentado y voluptuoso de una mujer decepcionada.
Arriba aun habia una claridad brillante y burlona, abajo una oscuridad
cansada y pesada, hostiles el uno al otro, una lucha muda e inquietante entre
el cielo y la tierra. Respiré profundamente y solo bebi agitacion. Toqué la
hierba. Estaba seca como la madera y crepitaba azul en mis dedos.

De nuevo llamo el gong. Me resultaba repugnante el sonido muerto. No
tenia hambre, ni ganas de ver gente, pero este bochorno solitario aqui fuera



era demasiado terrible. Todo el cielo pesado gravitaba mudo sobre mi pe-
cho, y senti que no podria soportar su presion plomiza por mas tiempo. En-
tré en el comedor. La gente ya estaba sentada en sus pequefas mesas.
Hablaban en voz baja, pero aun asi, me parecié demasiado alto. Porque todo
lo que rozaba mis nervios excitados se convertia en un tormento: el suave
susurro de los labios, el tintineo de los cubiertos, el traqueteo de los platos,
cada gesto, cada aliento, cada mirada. Todo se crispaba en mi interior y me
dolia. Tuve que contenerme para no hacer algo sin sentido, pues lo sentia en
mi pulso: todos mis sentidos tenian fiebre. Tenia que mirar a cada una de
estas personas, y contra cada una sentia odio al verlas sentadas tan pacifica-
mente, voraces y comodas, mientras yo ardia. Me invadid una especie de
envidia de que descansaran tan saciados y seguros en si mismos, ajenos al
tormento de un mundo, insensibles a la furia silenciosa que se agitaba en el
pecho de la tierra sedienta. Los ataqué a todos con la mirada, por si habia
alguno que lo sintiera conmigo, pero todos parecian torpes y despreocupa-
dos. Solo habia aqui seres que descansaban y respiraban, comodos, despier-
tos, insensibles, sanos, y yo el inico enfermo, el tinico con la fiebre del
mundo. El camarero me trajo la comida. Probé un bocado, pero no pude tra-
garlo. Todo me repugnaba, todo lo que era contacto. Estaba demasiado lleno
del bochorno, del vapor, del vaho de la naturaleza sufriente, enferma y ator-
mentada.

A mi lado se movi6 una silla. Me sobresalté. Cada sonido me rozaba aho-
ra como hierro candente. Miré. Personas extranas estaban sentadas alli,
nuevos vecinos que aun no conocia. Un sefior mayor y su esposa, gente bur-
guesa y tranquila con ojos redondos y serenos y mejillas masticadoras. Pero
frente a ellos, medio de espaldas a mi, una joven, su hija, al parecer. Solo vi
la nuca, blanca y estrecha, y sobre ella, como un casco de acero, el pelo
abundante, negro y casi azul. Estaba sentada inmévil, y por su rigidez la re-
conoci como la misma que antes, en la terraza, habia estado anhelante y
abierta ante la lluvia como una flor blanca y sedienta. Sus dedos pequefios y
enfermizamente delgados jugaban inquietos con el cubierto, pero sin que
tintineara; y ese silencio a su alrededor me hizo bien. Tampoco ella probaba
bocado, solo una vez su mano se dirigi6 rapida y avidamente al vaso. Oh,
ella también lo siente, la fiebre del mundo, senti con alegria ante ese gesto
sediento, y una simpdtica participacion poso suavemente mi mirada en su
nuca. Senti ahora a una persona, una sola, que no estaba completamente
separada de la naturaleza, que también ardia en el incendio de un mundo, y



quise que supiera de nuestra hermandad. Me hubiera gustado gritarle:
«jSiénteme! jSiénteme! jTambién yo estoy despierto como td, también yo
sufro! jSiénteme! ;Siénteme!». La abracé con el magnetismo ardiente del
deseo. Miré fijamente su espalda, acaricié de lejos su pelo, me clavé en ella
con la mirada, la llamé con los labios, la apreté, miré y miré, arrojé toda mi
fiebre para que la sintiera fraternalmente. Pero no se volvid. Permanecio
rigida, una estatua, sentada, fria y extrafia. Nadie me ayud6. Tampoco ella
me sinti6. Tampoco en ella estaba el mundo. Yo ardia solo.

iOh, este bochorno por fuera y por dentro, ya no podia soportarlo! El
vaho de la comida caliente, graso y dulzén, me atormentaba, cada ruido se
clavaba en mis nervios. Senti que mi sangre hervia y supe que estaba cerca
de un desmayo purpureo. Todo en mi anhelaba frescor y lejania, y esta cer-
cania, la torpe cercania de la gente, me aplastaba. A mi lado habia una ven-
tana. La abri de par en par. Y maravillosamente: alli estaba de nuevo, miste-
11080, ese parpadeo inquieto en mi sangre, solo que disuelto en la infinitud
de un cielo nocturno. Amarillo blanquecino parpadeaba arriba la luna como
un ojo inflamado en un anillo rojo de vapor, y sobre los campos se arrastra-
ba fantasmal un vaho palido. Los grillos cantaban febrilmente; el aire
parecia atravesado por cuerdas metélicas que chirriaban y chillaban. Entre-
medias, a veces, croaba suave y sin sentido una rana, los perros ladraban,
aullando y fuerte; en algun lugar en la lejania mugian los animales, y
recordé que la fiebre en tales noches envenena la leche de las vacas. La nat-
uraleza estaba enferma, también alli esta furia silenciosa de amargura, y
miré por la ventana como en un espejo del sentimiento. Todo mi ser se in-
clinaba hacia fuera, mi bochorno y el del paisaje fluian el uno en el otro en
un abrazo mudo y humedo.

De nuevo se movieron las sillas a mi lado, y de nuevo me sobresalté. La
cena habia terminado, la gente se levantaba ruidosamente: también mis ve-
cinos se levantaron y pasaron a mi lado. Primero el padre, comodo y sacia-
do, con una mirada amable y sonriente, luego la madre y por dltimo la hija.
Solo entonces vi su rostro. Era de un palido amarillento, del mismo color
mate y enfermizo que la luna de fuera, los labios seguian, como antes, en-
treabiertos. Caminaba en silencio y sin embargo no con ligereza. Habia en
ella algo languido y apatico que me recordd extraflamente a mi propio sen-
timiento. La senti acercarse y me irrité. Algo en mi deseaba una intimidad
con ella, que me rozara con su vestido blanco, o poder sentir el aroma de su



pelo al pasar. En ese momento me mird. Rigida y negra, su mirada se clavé
en mi y qued6 enganchada en mi, profunda y absorbente, de modo que solo
la senti a ella, su rostro claro se desvanecio sobre ella y yo solo senti ante
mi esa oscuridad sombria en la que me precipitaba como en un abismo. Dio
un paso mds, pero la mirada no me solté, permanecio clavada en mi como
una lanza negra, y senti su penetracion cada vez mas profunda. Ahora su
punta tocd mi corazon, y se detuvo. Uno o dos instantes mantuvo asi la mi-
rada y yo la respiracion, segundos durante los cuales me senti impotente-
mente arrastrado por el iman negro de esa pupila. Luego pasé a mi lado. Y
de inmediato senti que mi sangre se precipitaba como desde una herida y
recorria agitada todo mi cuerpo.

. Qué... qué fue eso? Desperté como de una muerte. ;Era mi fiebre la que
me confundia tanto que en la mirada fugaz de una transetnte me perdia por
completo? Pero me habia parecido sentir en esa mirada la misma furia si-
lenciosa, la avidez languideciente, sin sentido, sedienta, que se me revelaba
ahora en todo, en la mirada de la luna roja, en los labios anhelantes de la
tierra, en el tormento griton de los animales, la misma que en mi centelleaba
y temblaba. jOh, como se mezclaba todo confusamente en esta fantastica y
bochornosa noche, como todo se habia disuelto en este unico sentimiento de
expectacion e impaciencia! ;Era mi locura, era la del mundo? Estaba agita-
do y queria una respuesta, asi que la segui al vestibulo. Se habia sentado alli
junto a sus padres y se reclinaba en silencio en un sillon. Invisible estaba la
peligrosa mirada bajo los parpados velados. Leia un libro, pero no le crei
que leyera. Estaba seguro de que, si sentia como yo, si sufria con el tormen-
to sin sentido del mundo bochornoso, no podria descansar en la contem-
placion silenciosa, que esto era un esconderse, un ocultarse de la curiosidad
ajena. Me senté enfrente y la miré fijamente, esperé febrilmente la mirada
que me habia hechizado, a ver si queria volver y resolverme su secreto.
Pero no se movid. La mano pasaba indiferente hoja tras hoja en el libro, la
mirada permanecia velada. Y yo esperaba enfrente, esperaba cada vez més
ardientemente, un poder enigmadtico de la voluntad se tensaba, muscular-
mente fuerte, completamente fisico, para romper este disimulo. Entre todas
las personas que alli hablaban, fumaban y jugaban a las cartas con tranquili-
dad, comenz6 ahora una lucha silenciosa. Senti que ella se negaba, que se
prohibia a si misma levantar la vista, pero cuanto mas se resistia, mas lo
queria mi obstinacidn, y yo era fuerte, pues en mi estaba la expectacion de
toda la tierra anhelante y el ardor sediento del mundo decepcionado. Y asi



como a mis poros aun se apretaba el himedo bochorno de la noche, asi se
apretaba mi voluntad contra la suya, y sabia que pronto tendria que darme
una mirada, que tendria que hacerlo. En el fondo de la sala alguien comenz6
a tocar el piano. Las notas perladas llegaban suavemente, subiendo y bajan-
do en escalas fugaces, allé reia ahora ruidosamente un grupo por alguna
broma tonta, lo oia todo, sentia todo lo que sucedia, sin embargo, sin ceder
ni un minuto. Contaba ahora en voz alta para mi los segundos, mientras tira-
ba y sorbia de sus parpados, mientras de lejos, a través de la hipnosis de la
voluntad, queria levantar su cabeza tercamente inclinada. Minuto tras minu-
to pasaba —siempre las notas de alla se interponian— y ya sentia que mi
fuerza decaia; de repente, con un tirdn, se levanté y me mird, directamente
a mi. De nuevo era la misma mirada, que no terminaba, una nada negra, ter-
rible, absorbente, una sed que me succionaba, sin resistencia. Mir€ fija-
mente esas pupilas como en la cavidad negra de un aparato fotogréfico y
senti que primero atraia mi rostro hacia adentro, hacia la sangre extrafia, y
yo me precipitaba lejos de mi; el suelo desaparecio bajo mis pies, y senti
toda la dulzura de la caida vertiginosa. Muy por encima de mi of adn las es-
calas sonoras subir y bajar, pero ya no sabia donde me sucedia esto. Mi san-
gre se habia ido, mi respiracion se detuvo. Ya sentia que me ahogaba, este
minuto u hora o eternidad; entonces sus parpados se cerraron de nuevo.
Emergi como un ahogado del agua, tiritando, sacudido por la fiebre y el
peligro.

Miré a mi alrededor. Enfrente, entre la gente, sentada en silencio sobre un
libro, solo habia ya una esbelta joven, inmovil, pictdrica, solo que bajo la
delgada tela la rodilla se balanceaba suavemente. También mis manos tem-
blaban. Sabia que ahora este juego voluptuoso de expectacion y resistencia
debia comenzar de nuevo, que tendria que exigir tensamente durante minu-
tos, para luego de repente ser sumergido de nuevo en llamas negras por una
mirada. Mis sienes estaban himedas, en mi hervia la sangre. No podia so-
portarlo mas. Me levanté, sin volverme, y sali.

La noche era vasta frente a la casa resplandeciente. El valle parecia hun-
dido, y el cielo brillaba humedo y negro como musgo mojado. Tampoco
aqui habia frescor, todavia no, por todas partes también aqui la misma, peli-
grosa union de sed y embriaguez que sentia en la sangre. Algo malsano,
himedo, como la exhalacion de un febril, yacia sobre los campos, que pro-
ducian un vapor blanco lechoso, fuegos lejanos parpadeaban y se movian



como fantasmas por el aire pesado, y alrededor de la luna habia un anillo
amarillo que volvia su mirada maligna. Me sentia cansado como nunca.
Una silla trenzada, olvidada del dia, estaba alli: me arrojé en ella. Los
miembros se me desprendieron, me estiré inmdvil. Y entonces, solo entre-
gado, acurrucado en la cafia blanda, senti de repente el bochorno como algo
maravilloso. Ya no atormentaba, solo se apretaba, tierno y voluptuoso, y no
me resisti. Solo mantuve los ojos cerrados, para no ver nada, para sentir
mas fuerte la naturaleza, lo vivo que me rodeaba. Como un polipo, un ser
suave, liso y absorbente, me rodeaba ahora, me tocaba con mil labios la
noche. Yacia y sentia que cedia, que me entregaba a algo que me abrazaba,
me acariciaba, me rodeaba, que bebia mi sangre, y por primera vez senti en
este abrazo bochornoso, sensualmente como una mujer que se disuelve en
el suave éxtasis de la entrega. Fue un dulce horror para mi ser de repente sin
resistencia y entregar todo mi cuerpo solo al mundo, maravilloso fue como
esto invisible tocaba tiernamente mi piel y gradualmente penetraba bajo
ella, me aflojaba las articulaciones, y no me resisti a este relajamiento de los
sentidos. Me dejé deslizar en el nuevo sentimiento, y oscura, oniricamente,
solo senti que esto: la noche y aquella mirada de antes, la mujer y el paisaje,
que esto era uno, en lo que era dulce estar perdido. A veces me parecia
como si esta oscuridad fuera solo ella, y aquel calor que movia mis miem-
bros, su propio cuerpo, disuelto en noche como el mio, y aun sintiéndola en
sueflos, me desvaneci en esta ola negra y calida de voluptuosa perdicion.

Algo me sobresaltd. Con todos los sentidos tanteé a mi alrededor, sin en-
contrarme. Y entonces lo vi, lo reconoci, que habia estado recostado alli con
los ojos cerrados y me habia quedado dormido. Debo de haber dormitado,
una hora o quiza horas, pues la luz en el vestibulo del hotel ya se habia apa-
gado y todo el mundo se habia ido a descansar hacia tiempo. El pelo se me
pegaba himedo a las sienes, como un rocio caliente parecia haber caido so-
bre mi este sueflo onirico y sin suefios. Me levanté completamente confuso,
para encontrar el camino de vuelta a la casa. Me sentia aturdido, pero esta
confusion también estaba a mi alrededor. Algo rugia en la lejania, y a veces
un relampago parpadeaba peligrosamente en el cielo. El aire sabia a fuego y
chispas, brillaban reldmpagos traicioneros detrds de las montafas, y en mi
fosforecian recuerdos y presentimientos. Me habria gustado quedarme, para
reflexionar, para disolver disfrutando el estado misterioso: pero la hora era
tardia, y entré.



El vestibulo ya estaba vacio, los sillones ain estaban desordenados al
azar bajo la palida luz de una unica lampara. Su vacio inanimado era fantas-
mal, e involuntariamente formé en uno de ellos la delicada figura del ser ex-
trafio que me habia confundido tanto con sus miradas. Su mirada en la pro-
fundidad de mi ser aun estaba viva. Se movid, y senti como me brillaba des-
de la oscuridad, una misteriosa premonicion la olfateaba aun en algun lugar
despierta en estas paredes, y su promesa parpadeaba en mi sangre. ;Y to-
davia hacia tanto bochorno! Apenas cerraba los 0jos, sentia chispas pur-
pureas detras de los parpados. jAun brillaba en mi el dia blanco y ardiente,
aun febria en mi esta noche trémula, hiimeda, centelleante y fantéstica!

Pero no podia quedarme aqui en el pasillo, todo estaba oscuro y abandon-
ado. Asi que subi las escaleras y sin embargo no queria. Habia en mi una
resistencia que no sabia domar. Estaba cansado, y sin embargo me sentia
demasiado temprano para dormir. Un misterioso y clarividente presen-
timiento me prometia aun aventuras, y mis sentidos se estiraban para atisbar
algo vivo, calido. Como con finas y agiles antenas, salia de mi hacia la es-
calera, tocaba todas las habitaciones, y como antes hacia la naturaleza, aho-
ra arrojé todo mi sentir a la casa, y senti el suefo, la respiracion comoda de
muchas personas en ella, el oleaje pesado y sin suefios de su sangre espesa y
negra, su sencilla calma y silencio, pero también la atraccion magnética de
alguna fuerza. Presentia algo que estaba despierto como yo. ;Era aquella
mirada, era el paisaje, lo que habia puesto en mi esta fina locura purptrea?
Crei sentir algo suave a través de muros y paredes, una pequefia llama de
inquietud en mi temblaba y atraia en la sangre y no se extinguia. Subi las
escaleras a reganadientes y sin embargo me detenia siempre en cada escalon
y escuchaba desde mi interior; no solo con el oido, sino con todos los senti-
dos. Nada me habria parecido extrafio, todo en mi acechaba atin algo inau-
dito, extrafio, pues sabia que la noche no podia terminar sin algo maravil-
loso, este bochorno no podia terminar sin el relampago. Una vez mds, mien-
tras estaba de pie escuchando en la barandilla de la escalera, fui todo el
mundo de fuera, que se estiraba en su impotencia y gritaba por la tormenta.
Pero nada se movid. Solo un suave aliento recorria la casa sin viento.
Cansado y decepcionado, subi los tltimos escalones, y me horrorizaba mi
habitacion solitaria como una tumba.

El picaporte brillaba incierto en la oscuridad, humedo y célido al tacto.
Abri la puerta. Al fondo, la ventana estaba abierta y revelaba un rectangulo



negro de noche, copas de abetos apretadas del bosque y entre ellas un trozo
del cielo nublado. Todo estaba oscuro por fuera y por dentro, el mundo y la
habitacion, solo que —extrafia e inexplicablemente — en el marco de la
ventana brillaba algo estrecho y vertical como una franja perdida de luz de
luna. Me acerqué extrafiado, para ver qué brillaba tan claro en la noche sin
luna. Me acerqué, y entonces se movid. Me asombré: pero no, no me asusté,
pues algo en esta noche en mi estaba extrafiamente preparado para lo mas
fantastico, todo ya pensado de antemano y consciente en suefios. Ningun
encuentro me habria parecido extrafio, y este menos que ninguno, pues en
verdad: era ella la que estaba alli, ella, en la que habia pensado inconscien-
temente en cada escalon, en cada paso en la casa dormida, y cuya vigilia
mis sentidos encendidos habian percibido a través de del suelo y la puerta.
Solo como un destello vi su rostro, y como una niebla la rodeaba el camisén
blanco. Estaba apoyada en la ventana, y mientras estaba alli, su ser vuelto
hacia el paisaje, misteriosamente atraida a su destino por el espejo brillante
de la profundidad, parecia de cuento de hadas, Ofelia sobre el estanque.

Me acerqué, timido y agitado a la vez. El ruido debi6 de haberla alcanza-
do, se dio la vuelta. Su rostro estaba en la sombra. No supe si realmente me
vio, si me 0y0, pues no habia nada brusco en su movimiento, ni susto, ni
resistencia. Todo estaba muy silencioso a nuestro alrededor. En la pared, un
pequefio reloj hacia tictac. Permanecié muy silencioso, y luego dijo de re-
pente, en voz baja e inesperada:

—Tengo tanto miedo.

(A quién le hablaba? ; Me habia reconocido? ;Se referia a mi? ;Hablaba
en suefos? Era la misma voz, el mismo tono tembloroso que esta tarde
habia temblado fuera ante las nubes cercanas, cuando su mirada ain no me
habia notado. Era extrafio, y sin embargo no me sorprendi, no me confundi.
Me acerqué a ella para tranquilizarla y le cogi la mano. La senti como
yesca, caliente y seca, y el agarre de los dedos se desmenuz6 suavemente en
mi abrazo. En silencio, me dej6 la mano. Todo en ella era languido, inde-
fenso, muerto. Y solo de los labios susurré de nuevo como desde una le-
jania:

— i Tengo tanto miedo! ;Tengo tanto miedo!

Y luego, en un suspiro moribundo como de asfixia:



—iAh, qué bochorno hace!

Sonaba lejano y sin embargo fue susurrado suavemente como un secreto
entre nosotros dos. Pero senti, sin embargo, que no me hablaba a mi.

La cogi del brazo. Solo tembl6 suavemente como los drboles por la tarde
antes de la tormenta, pero no se resistio. La cogi més fuerte: cedid. Débiles,
sin resistencia, una ola célida y descendente, sus hombros cayeron contra
mi. Ahora la tenia muy cerca, tanto que podia respirar el bochorno de su
piel y el aroma humedo de su pelo. No me movi, y ella permaneci6 en silen-
cio. Todo esto era extrafio, y mi curiosidad comenzo a centellear. Poco a
poco crecié mi impaciencia. Roce con mis labios su pelo; no se opuso.
Luego tomé sus labios. Estaban secos y calientes, y cuando los bes€, se
abrieron de repente para beber de los mios, pero no con sed y pasion, sino
con la succidn silenciosa, ldnguida y anhelante de un nifio. Una languide-
ciente, asi la senti, y asi como sus labios, su cuerpo esbelto, que se ondulaba
célido a través de la delgada tela, se apret6 contra mi, como antes lo habia
hecho la noche, sin fuerza, pero lleno de una avidez silenciosa y ebria. Y
entonces, mientras la sostenia —mis sentidos aun centelleaban confusa-
mente—, senti la tierra calida y humeda contra mi, como yacia hoy, sedien-
ta del chaparron del desahogo, el paisaje caliente, impotente y ardiente. La
besé y la besé y senti como si disfrutara en ella del mundo grande, bo-
chornoso y expectante, como si este calor que ardia en sus mejillas fuera el
vaho de los campos, como si de sus pechos suaves y célidos respirara la
tierra estremecida.

Pero entonces, cuando mis labios errantes quisieron subir a sus parpados,
a los ojos cuyas llamas negras habia sentido con tanto estremecimiento,
cuando me levanté para ver su rostro y disfrutarlo mas intensamente al mi-
rarlo, vi con sorpresa que sus parpados estaban firmemente cerrados. Una
mascara griega de piedra, sin 0jos, impotente, yacia alli, Ofelia ahora, la
muerta, flotando en las aguas, palido el rostro insensible levantado de la os-
cura corriente. Me asusté. Por primera vez senti la realidad en el suceso fan-
tastico. Me asalt6 con estremecimiento la conciencia de que estaba tomando
a una inconsciente, a una borracha, a una enferma, a una sonambula de sus
sentidos en mis brazos, que solo el bochorno de la noche me habia traido
como una luna roja y peligrosa, un ser que no sabia lo que hacia, que quiza
no me queria. Me asusté, y ella se volvid pesada en mis brazos. Suavemente
quise dejarla deslizarse sobre el sillon, sobre la cama, para no robar placer



de un aturdimiento, no tomar algo que quizd ella misma no queria, sino solo
ese demonio en ella, que era el sefior de su sangre. Pero apenas sinti6 que la
soltaba, comenz6 a gemir suavemente:

—;No me dejes! {No me dejes! —suplicd, y méas ardientes succionaban
sus labios, su cuerpo se apretaba contra mi.

Su rostro, con los ojos cerrados, estaba dolorosamente tenso, y con un
escalofrio senti que queria despertar y no podia, que sus sentidos ebrios gri-
taban desde la prision de esta ofuscacion y querian saber. Pero precisamente
esto, que bajo esta mascara plomiza de suefio algo luchaba por salir de su
encantamiento, fue una peligrosa tentacion para mi, para despertarla. Mis
nervios ardian de impaciencia por verla despierta, hablando, como un ser
real, no simplemente como una sondmbula, y a cualquier precio queria
forzar esa vigilia de su cuerpo que disfrutaba torpemente. La atraje hacia
mi, la sacudi, clavé los dientes en sus labios y mis dedos en sus brazos, para
que por fin abriera los o0jos y ahora hiciera conscientemente lo que aqui solo
un instinto torpe en ella disfrutaba. Pero ella solo se doblaba y gemia bajo el
doloroso abrazo.

—Mas! ;Mas! —balbuced con un fervor, con un fervor sin sentido que
me excitd y me volvié a mi mismo sin sentido.

Senti que lo despierto ya estaba cerca en ella, que queria brotar bajo los
parpados cerrados, pues ya se crispaban inquietos. La abracé mas cerca, me
hundi méas profundamente en ella, y de repente senti como una lagrima rod-
aba por su mejilla, que bebi salada. Terriblemente se agitaba, cuanto mas la
apretaba, su pecho, gemia, sus miembros se crispaban como si quisieran
romper algo monstruoso, un aro que la encerraba con el suefio, y de repente
—como un reldmpago fue a través del mundo tormentoso— se rompid en
dos dentro de ella. De repente volvio a ser un peso pesado y agobiante en
mis brazos, sus labios me soltaron, las manos cayeron, y cuando la recosté
en la cama, quedo yaciendo como una muerta. Me asusté. Involuntaria-
mente la toqué y le palpé los brazos y las mejillas. Estaban completamente
frios, helados, pétreos. Solo en las sienes, arriba, el pulso latia suavemente
en temblorosos golpes. Marmol, una estatua, yacia alli, himedas las mejil-
las de lagrimas, la respiracion jugando suavemente alrededor de las fosas
nasales tensas. A veces aun la recorria suavemente un espasmo, una ola
menguante de la sangre excitada, pero el pecho se ondulaba cada vez mas



suavemente. Cada vez mds parecia convertirse en una imagen. Cada vez
mas humanos e infantiles, cada vez mas claros y relajados se volvian sus
rasgos. El espasmo se habia desvanecido. Dormitaba. Dormia.

Permaneci sentado al borde de la cama, temblando, inclinado sobre ella.
Yacia alli como una nifia pacifica, con los ojos cerrados y la boca sonriendo
suavemente, animada por un suefio interior. Me incliné muy cerca, para ver
cada linea de su rostro individualmente y sentir el halito de su aliento en mi
mejilla, y cuanto mas de cerca la miraba, mds lejana y misteriosa se volvia
para mi. Porque, ;donde estaba ahora con sus sentidos, la que yacia alli
pétrea, arrastrada por la corriente caliente de una noche bochornosa, hasta
mi, el extrafio, y ahora como muerta varada en la orilla? ;Quién era la que
yacia aqui en mis manos, de donde venia, a quién pertenecia? No sabia nada
de ella y solo sentia siempre que nada me unia a ella. La miré, minutos soli-
tarios, mientras solo el reloj hacia tictac afanosamente desde arriba, y
busqué leer en su rostro sin palabras, y sin embargo nada de ella se me hizo
familiar. Tenia ganas de despertarla de este suefio extrafio aqui, en mi cer-
cania, en mi habitacion, junto a mi vida, y sin embargo, al mismo tiempo,
temia el despertar, la primera mirada de sus sentidos despiertos. Asi estuve
sentado, mudo, una hora quiza o dos, inclinado sobre el suefio de este ser
extrafio, y poco a poco me parecidé como si ya no fuera una mujer, ni un ser
humano, que aventureramente se me habia acercado, sino la noche misma,
el misterio de la naturaleza anhelante y atormentada, que se me habia reve-
lado. Me parecié como si yaciera aqui, bajo mis manos, todo el mundo
caliente con sus sentidos desahogados, como si la tierra se hubiera encabri-
tado en su tormento y la hubiera enviado como mensajera de esta extrafa y
fantastica noche.

Algo tintined detrds de mi. Me sobresalté como un criminal. De nuevo
tintined la ventana, como si un puifio gigante la sacudiera. Salté. Ante la
ventana habia algo extrafio: una noche transformada, nueva y peligrosa, de
un negro centelleante y llena de una actividad salvaje. Habia un zumbido,
un susurro terrible, y ya se alzaba hacia el negro torredn del cielo, ya se ar-
rojaba contra mi desde la noche, frio, himedo y con un empuje salvaje: el
viento. De la oscuridad salt6, violento y fuerte, sus pufios arrancaban las
ventanas, martilleaban contra la casa. Como una garganta terrible se habia
abierto la oscuridad, nubes se acercaban y construian muros negros a una
velocidad frenética, y algo zumbaba violentamente entre el cielo y el mun-



do. El bochorno persistente habia sido arrancado por esta corriente salvaje,
todo fluia, se expandia, se movia, una huida frenética iba de un extremo a
otro del cielo, y los arboles, firmemente arraigados en la tierra, gemian bajo
el latigo invisible, zumbante y silbante de la tormenta. Y de repente esto se
rasgo en blanco: un reldmpago, partiendo el cielo hasta la tierra. Y tras él
crepito el trueno, como si toda la boveda se derrumbara en la profundidad.
Detras de mi algo se movi6. Se habia sobresaltado. El relampago habia ar-
rancado el suefio de sus 0jos. Mir6 a su alrededor confundida.

—:Qué es? —dijo—. ;Donde estoy?

Y la voz era completamente diferente a la de antes. El miedo atun tembla-
ba en ella, pero el tono sonaba ahora claro, era agudo y puro como el aire
recién fermentado. De nuevo un relampago rasgé el marco del paisaje: en
un instante vi el contorno iluminado de los abetos, sacudidos por la tormen-
ta, las nubes que corrian como animales furiosos por el cielo, la habitacion
iluminada de un blanco calizo y mas blanco que todo su palido rostro. Salté.
Sus movimientos eran de repente libres, como nunca los habia visto en ella.
Me mir6 fijamente en la oscuridad. Senti su mirada mas negra que la noche.

—(Quién es usted... Donde estoy? —balbuce6 y recogid asustada la tuni-
ca abierta sobre su pecho.

Me acerqué para tranquilizarla, pero ella retrocedid.
—(Qué quiere de mi? —grit6 con todas sus fuerzas, cuando me acerqué.

Quise buscar una palabra para calmarla, para hablarle, pero entonces me
di cuenta de que no sabia su nombre. De nuevo un reldmpago arrojé luz so-
bre la habitacion. Como untadas con fosforo, las paredes deslumbraban de
un blanco calizo, blanca estaba ella ante mi, con los brazos extendidos hacia
mi en sefial de espanto, y en su mirada ahora despierta habia un odio sin
limites. En vano quise en la oscuridad, que con el trueno cay6 sobre
nosotros, agarrarla, tranquilizarla, explicarle algo, pero ella se zaf4, abri6 de
un empujon la puerta que un nuevo reldmpago le mostro, y se precipitd
fuera. Y con la puerta que se cerr6 de golpe, el trueno retumbd, como si to-
dos los cielos hubieran caido sobre la tierra.

Y entonces llovid a cdntaros, arroyos se precipitaban desde una altura in-
finita como cascadas, y la tormenta los agitaba como cuerdas mojadas,
crepitando de un lado a otro. A veces lanzaba mechones de agua helada y



aire dulce y especiado hacia el marco de la ventana, donde yo estaba miran-
do, hasta que mi pelo se mojé y goteé de los frios chaparrones. Pero era di-
choso de sentir el elemento puro, me parecia como si ahora también mi bo-
chorno se disolviera en los relampagos, y habria gritado de placer. Lo
olvidé todo en el sentimiento extatico de poder respirar de nuevo y estar
fresco, y sorbi este frescor en mi como la tierra, como el campo: senti el di-
choso estremecimiento de ser sacudido como los arboles, que se balancea-
ban siseando bajo la vara humeda de la lluvia. Demoniacamente hermosa
era la lucha voluptuosa del cielo con la tierra, una noche de bodas gigan-
tesca, cuyo placer disfruté compasivamente. Con relampagos, el cielo de-
scendia, con truenos se abalanzaba sobre la tierra temblorosa, y en esta os-
curidad gimiente habia una frenética fusion de altura y profundidad, como
de sexo a sexo. Los arboles gemian de voluptuosidad, y con relampagos
cada vez mas ardientes la lejania se entrelazaba, se veian las venas calientes
del cielo abiertas, se rociaban y se mezclaban con los regueros humedos de
los caminos. Todo se rompia y se derrumbaba, noche y mundo —un nuevo
y maravilloso aliento, en el que el aroma de los campos se mezclaba con el
igneo halito del cielo, penetraba fresco en mi—. Tres semanas de ardor con-
tenido se desataron en esta lucha, y también en mi senti el alivio. Me pare-
ci6 como si la lluvia susurrara en mis poros, como si el viento purificador
recorriera mi pecho, y ya no me senti a mi mismo ni a mi experiencia como
algo individual y animado, era solo mundo, huracan, chaparrén, ser y noche
en el exceso de la naturaleza. Y luego, cuando todo se fue calmando grad-
ualmente, los relampagos solo rodeaban el horizonte azules e inofensivos,
el trueno solo grufifa paternalmente admonitorio y el susurro de la lluvia se
volvié ritmico en el viento que amainaba, también a mi me sobrevino un
apaciguamiento y un cansancio. Senti mis nervios vibrantes sonar como
musica, y una suave relajacion descendi6 a mis miembros. jOh, dormir aho-
ra con la naturaleza y luego despertar con ella! Me quité la ropa y me meti
en la cama. Aun habia formas suaves y extrafas en ella. Las senti confusa-
mente, la extrafia aventura queria recordarse una vez mas, pero ya no la en-
tendia. La lluvia afuera susurraba y susurraba y me lavaba los pensamien-
tos. Lo senti todo solo como un suefio. Alin queria recordar algo de lo que
me habia sucedido, pero la lluvia susurraba y susurraba, una cuna maravil-
losa era la noche suave y sonora, y me hundi en ella, adormeciéndome en su
letargo.



A la manana siguiente, cuando me acerqué a la ventana, vi un mundo
transformado. Claro, con contornos firmes, alegre yacia el campo en un
brillo seguro y soleado, y muy por encima de él, un espejo luminoso de este
silencio, el horizonte se arqueaba azul y lejano. Las fronteras estaban clara-
mente trazadas, infinitamente lejos estaba el cielo, que ayer se habia hundi-
do profundamente en los campos y los habia hecho fértiles. Pero ahora esta-
ba lejos, a mundos de distancia y sin conexion, ya no la tocaba en ninguna
parte, a la tierra fragante, que respiraba, saciada, su esposa. Un abismo azul
brillaba fresco entre €l y la profundidad, se miraban sin deseo y extrafios, el
cielo y el paisaje.

Bajé al salon. La gente ya estaba reunida. También su ser era diferente al
de estas terribles semanas de bochorno. Todo se movia y se agitaba. Su risa
sonaba clara, sus voces melddicas, metélicas, la pesadez que los obstaculiz-
aba se habia desvanecido, la banda bochornosa que los envolvia habia cai-
do. Me senté entre ellos, sin ninguna hostilidad, y una cierta curiosidad
buscé ahora también a la Otra, cuya imagen el suefo casi me habia ar-
rebatado. Y en efecto, entre el padre y la madre en la mesa de al lado, esta-
ba sentada alli, la que buscaba. Estaba alegre, sus hombros ligeros, y la of
reir, sonora y despreocupada. La abracé con la mirada, curioso. No me noto.
Contaba algo que la hacia feliz, y entre las palabras perlaba una risa infantil.
Finalmente, mir6 ocasionalmente también hacia mi, y al rozarme fugaz-
mente, su risa se detuvo involuntariamente. Me mird con mas atencion.
Algo parecio extrafarla, las cejas se alzaron, su 0jo me interrogd severo y
tenso, y gradualmente su rostro adquirio una expresion forzada y atormenta-
da, como si quisiera recordar algo a toda costa y no pudiera. Permaneci ex-
pectante, mirdndola a los 0jos, por si alguna senal de agitacion o de
vergiienza me saludaba, pero ya volvi6 a apartar la vista. Después de un
minuto, su mirada volvié una vez mds, para asegurarse. Una vez mas exam-
in6 mi rostro. Solo un segundo, un largo y tenso segundo, senti su sonda
dura, punzante y metélica penetrar profundamente en mi, pero luego su o0jo
me soltd, tranquilizado, y por la claridad despreocupada de su mirada, el
giro ligero, casi alegre de su cabeza, senti que, ya despierta, no sabia nada
de mi, que nuestra comunidad se habia hundido con la oscuridad méagica.
Extrafos y lejanos éramos de nuevo el uno para el otro como el cielo y la
tierra. Hablaba con sus padres, balanceaba despreocupadamente los hom-
bros esbeltos y virginales, y los dientes brillaban alegres en su sonrisa bajo



los labios estrechos, de los que sin embargo, horas antes, yo habia bebido la
sed y el bochorno de todo un mundo.
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