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LA MUJER Y EL PAISAJE

Fue en aquel verano caluroso que, por la falta de lluvia y la sequía,
provocó una cosecha nefasta en todo el país y permaneció temido en la
memoria de la población durante muchos años. Ya en los meses de junio y
julio solo habían caído chaparrones aislados y fugaces sobre los campos se-
dientos, pero desde que el calendario había pasado a agosto, no caía ni una
sola gota, e incluso aquí arriba, en el alto valle del Tirol, donde yo, como
muchos otros, había creído encontrar frescor, el aire ardía de un color
azafranado por el fuego y el polvo. Ya de madrugada, el sol miraba desde el
cielo vacío, amarillo y apagado como el ojo de un febril, sobre el paisaje
extinguido, y con el avance de las horas, un vapor blanquecino y opresivo
manaba gradualmente del caldero de bronce del mediodía y anegaba el
valle. En algún lugar, ciertamente, en la lejanía, se alzaban imponentes los
Dolomitas, y de ellos brillaba la nieve, pura y clara, pero solo el ojo sentía
con el recuerdo ese destello de frescor, y dolía mirarlos con anhelo y pensar
en el viento que quizá a la misma hora los rozaba susurrante, mientras aquí,
en la hondonada del valle, un calor ávido se agolpaba día y noche y con mil
labios le sorbía a uno la humedad. Poco a poco, en este mundo menguante
de plantas marchitas, follaje languideciente y arroyos secos, también se ex-
tinguió en el interior todo movimiento vivo; las horas se volvieron ociosas y
perezosas. Yo, como los demás, pasaba estos días interminables casi solo en
la habitación, medio desnudo, con las ventanas a oscuras, en una espera
abúlica de un cambio, de un frescor, en un sueño torpe e impotente de lluvia
y tormenta. Y pronto también este deseo se marchitó, una incubación, apa-
gada y sin voluntad como la de las hierbas sedientas y el sueño bochornoso
del bosque inmóvil y envuelto en vapores.



Pero cada día hacía más calor, y la lluvia seguía sin querer llegar. Desde
la mañana hasta la noche, el sol ardía, y su mirada amarilla y atormentadora
adquiría poco a poco algo de la obstinación torpe de un loco. Era como si
toda la vida quisiera detenerse, todo estaba quieto, los animales ya no
hacían ruido, de los campos blancos no llegaba otra voz que el tono suave y
cantante del calor vibrante, el zumbido burbujeante del mundo hirviente.
Había querido salir al bosque, donde las sombras temblaban azules entre los
árboles, para tumbarme allí, solo para escapar de esa mirada amarilla y per-
sistente del sol; pero incluso esos pocos pasos ya se me hacían demasiado.
Así que me quedé sentado en una silla de caña frente a la entrada del hotel,
una hora o dos, apretujado en la estrecha sombra que el alero protector
dibujaba en la grava. Una vez me moví un poco, cuando el delgado rectán-
gulo de sombra se acortó y el sol ya se arrastraba hacia mis manos, luego
me quedé de nuevo recostado, incubando torpemente en la luz torpe, sin
sensación de tiempo, sin deseo, sin voluntad. El tiempo se había derretido
en este bochorno terrible, las horas se habían deshecho, disuelto en una en-
soñación caliente y sin sentido. No sentía nada más que la acuciante presión
del aire en mis poros por fuera y, por dentro, el martilleo apresurado de la
sangre que latía febrilmente.

De repente, me pareció como si un aliento recorriera la naturaleza, suave,
muy suave, como si un suspiro caliente y anhelante se elevara de alguna
parte. Me incorporé. ¿No era eso el viento? Ya había olvidado cómo era,
hacía demasiado tiempo que los pulmones resecos no bebían ese frescor, y
aún no lo sentía llegar hasta mí, apretujado en mi rincón de sombra del teja-
do; pero los árboles de allá, en la ladera, debieron de haber presentido una
presencia extraña, pues de repente comenzaron a balancearse muy suave-
mente, como si se inclinaran susurrando unos hacia otros. Las sombras en-
tre ellos se volvieron inquietas. Como algo vivo y agitado, se movían de un
lado a otro, y de repente se elevó, en algún lugar lejano, un tono profundo y
vibrante. Efectivamente: el viento llegaba sobre el mundo, un susurro, un
soplo y un tejido, un rugido profundo y orgánico y ahora una ráfaga más
fuerte y poderosa. Como impulsadas por un miedo súbito, nubes humeantes
de polvo corrieron de repente por la carretera, todas en la misma dirección,
los pájaros, que habían anidado en algún lugar en la oscuridad, silbaron de
repente negros por el aire, los caballos olfatearon la espuma de sus ollares,
y lejos en el valle balaba el ganado. Algo violento se había despertado y de-



bía de estar cerca, la tierra ya lo sabía, el bosque y los animales, y también
sobre el cielo se deslizaba ahora un ligero velo de gris.

Temblaba de emoción. Mi sangre estaba excitada por las finas espinas del
calor, mis nervios crepitaban y se tensaban, nunca había presentido como
ahora la voluptuosidad del viento, el gozo dichoso de la tormenta. Y llega-
ba, se acercaba, crecía y se anunciaba. Lentamente, el viento empujaba
suaves ovillos de nubes, jadeaba y resoplaba detrás de las montañas, como
si alguien hiciera rodar una carga inmensa. A veces, estas ráfagas reso-
plantes y jadeantes se detenían de nuevo como si estuvieran cansadas. En-
tonces los abetos se calmaban lentamente, como si quisieran escuchar, y mi
corazón temblaba con ellos. A dondequiera que miraba, había la misma ex-
pectación que en mí, la tierra había dilatado sus grietas: como pequeñas bo-
cas sedientas estaban abiertas, y así lo sentía también en mi propio cuerpo,
que poro a poro se abría y se tensaba, en busca de frescor y del frío y es-
tremecedor placer de la lluvia. Involuntariamente, mis dedos se crisparon,
como si pudieran agarrar las nubes y arrastrarlas más rápido hacia el mundo
languideciente.

Pero ya llegaban, empujadas por una mano invisible, oscureciéndose
perezosamente, sacos redondos y abultados, y se veía: estaban pesados y
negros de lluvia, pues retumbaban sordamente como cosas sólidas y ma-
cizas cuando chocaban entre sí, y a veces un relámpago suave recorría su
superficie negra como una cerilla crepitante. Entonces llameaban azules y
peligrosos, y cada vez se apretaban más, cada vez se volvían más negros
por su propia plenitud. Como el telón de acero de un teatro, un cielo plomi-
zo descendía gradualmente más y más. Ahora todo el espacio estaba ya cu-
bierto de negro, el aire cálido y contenido comprimido, y entonces se pro-
dujo una última pausa de expectación, muda y espantosa. Todo estaba
ahogado por el peso negro que descendía sobre la hondonada, los pájaros ya
no piaban, los árboles estaban sin aliento, e incluso las pequeñas hierbas ya
no se atrevían a temblar; un ataúd metálico, el cielo encerraba el mundo
caliente, en el que todo se había paralizado a la espera del primer relámpa-
go. Estaba de pie sin aliento, con las manos entrelazadas, y me contraje en
un maravilloso y dulce miedo que me dejó inmóvil. Oí a la gente correr de-
trás de mí, venían del bosque, de la puerta del hotel, huían de todas partes,
las criadas bajaban las persianas y cerraban las ventanas con estrépito. Todo
estaba de repente activo y agitado, se movía, se preparaba, se agolpaba.



Solo yo permanecía inmóvil, febril, mudo, pues todo en mí estaba com-
primido en el grito que ya sentía en la garganta, el grito de placer ante el
primer relámpago.

Entonces oí de repente, justo detrás de mí, un suspiro, que brotaba con
fuerza de un pecho atormentado y, fundida con él en súplica, la palabra an-
helante: «¡Si al menos lloviera ya!». Tan salvaje, tan elemental era esa voz,
era ese impulso de un sentimiento oprimido, como si la tierra sedienta mis-
ma lo hubiera dicho con sus labios agrietados, el paisaje atormentado y
ahogado bajo la presión plomiza del cielo. Me volví. Detrás de mí estaba
una muchacha, que evidentemente había pronunciado las palabras, pues sus
labios, pálidos y finamente curvados, estaban aún abiertos en su anhelo, y
su brazo, que se sujetaba a la puerta, temblaba suavemente. No me había
hablado a mí ni a nadie. Como sobre un abismo, se inclinaba hacia el
paisaje, y su mirada, sin reflejo, se clavaba en la oscuridad que pendía sobre
los abetos. Era negra y vacía, esa mirada, fija como una profundidad sin
fondo vuelta hacia el cielo profundo. Solo hacia arriba se extendía su
avidez, se hundía profundamente en las nubes acumuladas, en la tormenta
inminente, y no me rozaba. Así pude observar a la extraña sin ser molestado
y vi cómo su pecho se alzaba, cómo algo se agitaba ahogadamente hacia
arriba, cómo ahora alrededor de la garganta, que se desprendía delicada-
mente huesuda del vestido abierto, iba un temblor, hasta que finalmente
también los labios temblaron, se abrieron sedientos y dijeron de nuevo: «Si
al menos lloviera ya». Y de nuevo me pareció el suspiro de todo el mundo
bochornoso. Había algo de sonámbulo y de ensueño en su figura estatuaria,
en su mirada perdida. Y mientras estaba allí de pie, blanca en su vestido
claro contra el cielo plomizo, me pareció la sed, la expectación de toda la
naturaleza languideciente.

Algo siseó suavemente a mi lado en la hierba. Algo picoteó con fuerza en
la cornisa. Algo crujió suavemente en la grava caliente. Por todas partes se
oyó de repente ese suave zumbido. Y de repente lo comprendí, lo sentí, que
eran gotas, que caían pesadamente, las primeras gotas que se evaporaban,
las dichosas mensajeras de la lluvia grande, susurrante y refrescante. ¡Oh,
empezaba! Había empezado. Un olvido, una dichosa embriaguez se apoderó
de mí. Estaba despierto como nunca. Salté hacia delante y cogí una gota en
la mano. Pesada y fría me salpicó los dedos. Me quité la gorra, para sentir
más fuerte el placer húmedo en el pelo y la frente, ya temblaba de impa-



ciencia por dejarme envolver por completo por la lluvia, por sentirla en mí,
en la piel cálida y crepitante, en los poros abiertos, hasta lo más profundo
de la sangre excitada. Aún eran escasas las gotas que chapoteaban, pero ya
presentía su abundancia descendente, ya las oía fluir y susurrar, las com-
puertas abiertas, ya sentía el dichoso desplome del cielo sobre el bosque,
sobre el bochorno del mundo ardiente.

Pero, extrañamente, las gotas no caían más rápido. Se podían contar.
Una, una, una, una, caían, crepitaba, siseaba, zumbaba suavemente a
derecha e izquierda, pero no quería fundirse en la gran música susurrante de
la lluvia. Goteaba tímidamente, y en lugar de acelerarse, el ritmo se hizo
lento y cada vez más lento y luego se detuvo de repente. Fue como si el tic-
tac de un minutero en un reloj se detuviera de repente y el tiempo se conge-
lara. Mi corazón, que ya ardía de impaciencia, se enfrió de repente. Esperé,
esperé, pero no pasó nada. El cielo miraba negro y fijo hacia abajo con la
frente ensombrecida, permaneció en un silencio sepulcral durante minutos,
pero luego pareció como si un brillo suave y burlón recorriera su rostro.
Desde el oeste, la altura se aclaró, la pared de nubes se disolvió gradual-
mente, rodaron más allá con un retumbar sordo. Cada vez menos profunda
se volvía su negrura insondable, y en una decepción impotente e insatis-
fecha yacía bajo el horizonte resplandeciente el paisaje a la escucha. Como
de rabia, un último y suave temblor recorrió los árboles, se inclinaron y se
retorcieron, pero luego las manos de las hojas, que ya se habían extendido
ávidamente, cayeron flácidas, como muertas. Cada vez más transparente se
volvía el velo de nubes, una claridad maligna y peligrosa se cernía sobre el
mundo indefenso. No había pasado nada. La tormenta se había alejado.

Temblaba de pies a cabeza. Era rabia lo que sentía, una indignación sin
sentido de impotencia, de decepción, de traición. Podría haber gritado o en-
furecerme, me entró un deseo de romper algo, un deseo por lo malo y lo
peligroso, una necesidad sin sentido de venganza. Sentía en mí el tormento
de toda la naturaleza traicionada, el anhelo de las pequeñas hierbas estaba
en mí, el calor de las calles, el humo del bosque, el agudo ardor de la piedra
caliza, la sed de todo el mundo engañado. Mis nervios ardían como alam-
bres: los sentía crisparse por la tensión eléctrica hacia el aire cargado, como
muchas pequeñas llamas ardían bajo mi piel tensa. Todo me dolía, todos los
ruidos tenían puntas, todo estaba como rodeado de pequeñas llamas, y la
mirada, cualquier cosa que captara, se quemaba. La esencia más profunda



de mí estaba excitada, sentí cómo muchos sentidos, que normalmente dor-
mían mudos y muertos en el cerebro torpe, se abrían como muchas pe-
queñas fosas nasales, y con cada una sentía ardor. Ya no sabía qué parte de
ello era mi agitación y qué parte la del mundo; la delgada membrana del
sentir entre ella y yo se había desgarrado, todo era una única comunidad ag-
itada de decepción, y mientras miraba febrilmente hacia el valle, que se
llenaba gradualmente de luces, sentí que cada pequeña luz parpadeaba en
mi interior, cada estrella ardía hasta en mi sangre. Era la misma agitación
desmedida y febril por fuera y por dentro, y en una magia dolorosa sentía
todo lo que se hinchaba a mi alrededor como si estuviera comprimido en mí
y allí creciendo y ardiendo. Me parecía como si el núcleo misterioso y vivo,
que está individualmente contenido en toda la diversidad, ardiera desde mi
ser más íntimo, lo sentía todo, en una mágica vigilia de los sentidos la ira de
cada hoja, la mirada torpe del perro, que con el rabo bajo merodeaba ahora
por las puertas, lo sentía todo, y todo lo que sentía me dolía. Este incendio
en mí comenzó a ser casi físico, y cuando ahora toqué con los dedos la
madera de la puerta, crepitó suavemente bajo ellos como yesca, quemada y
seca.

El gong sonó para la cena. El sonido de cobre golpeó profundamente en
mí, también doloroso. Me di la vuelta. ¿Adónde se habían ido las personas
que antes habían pasado por aquí con miedo y agitación? ¿Dónde estaba
ella, que había estado aquí como un mundo anhelante y de la que me había
olvidado por completo en los confusos minutos de la decepción? Todo
había desaparecido. Estaba solo en la naturaleza silenciosa. Una vez más
abracé con la mirada la altura y la lejanía. El cielo estaba ahora completa-
mente vacío, pero no puro. Sobre las estrellas había un velo, verdoso y ten-
so, y de la luna ascendente brillaba el resplandor maligno de un ojo de gato.
Todo estaba pálido allí arriba, burlón y peligroso, pero muy abajo, bajo esta
esfera incierta, la noche se cernía oscura, fosforescente como un mar tropi-
cal y con el aliento atormentado y voluptuoso de una mujer decepcionada.
Arriba aún había una claridad brillante y burlona, abajo una oscuridad
cansada y pesada, hostiles el uno al otro, una lucha muda e inquietante entre
el cielo y la tierra. Respiré profundamente y solo bebí agitación. Toqué la
hierba. Estaba seca como la madera y crepitaba azul en mis dedos.

De nuevo llamó el gong. Me resultaba repugnante el sonido muerto. No
tenía hambre, ni ganas de ver gente, pero este bochorno solitario aquí fuera



era demasiado terrible. Todo el cielo pesado gravitaba mudo sobre mi pe-
cho, y sentí que no podría soportar su presión plomiza por más tiempo. En-
tré en el comedor. La gente ya estaba sentada en sus pequeñas mesas.
Hablaban en voz baja, pero aun así, me pareció demasiado alto. Porque todo
lo que rozaba mis nervios excitados se convertía en un tormento: el suave
susurro de los labios, el tintineo de los cubiertos, el traqueteo de los platos,
cada gesto, cada aliento, cada mirada. Todo se crispaba en mi interior y me
dolía. Tuve que contenerme para no hacer algo sin sentido, pues lo sentía en
mi pulso: todos mis sentidos tenían fiebre. Tenía que mirar a cada una de
estas personas, y contra cada una sentía odio al verlas sentadas tan pacífica-
mente, voraces y cómodas, mientras yo ardía. Me invadió una especie de
envidia de que descansaran tan saciados y seguros en sí mismos, ajenos al
tormento de un mundo, insensibles a la furia silenciosa que se agitaba en el
pecho de la tierra sedienta. Los ataqué a todos con la mirada, por si había
alguno que lo sintiera conmigo, pero todos parecían torpes y despreocupa-
dos. Solo había aquí seres que descansaban y respiraban, cómodos, despier-
tos, insensibles, sanos, y yo el único enfermo, el único con la fiebre del
mundo. El camarero me trajo la comida. Probé un bocado, pero no pude tra-
garlo. Todo me repugnaba, todo lo que era contacto. Estaba demasiado lleno
del bochorno, del vapor, del vaho de la naturaleza sufriente, enferma y ator-
mentada.

A mi lado se movió una silla. Me sobresalté. Cada sonido me rozaba aho-
ra como hierro candente. Miré. Personas extrañas estaban sentadas allí,
nuevos vecinos que aún no conocía. Un señor mayor y su esposa, gente bur-
guesa y tranquila con ojos redondos y serenos y mejillas masticadoras. Pero
frente a ellos, medio de espaldas a mí, una joven, su hija, al parecer. Solo vi
la nuca, blanca y estrecha, y sobre ella, como un casco de acero, el pelo
abundante, negro y casi azul. Estaba sentada inmóvil, y por su rigidez la re-
conocí como la misma que antes, en la terraza, había estado anhelante y
abierta ante la lluvia como una flor blanca y sedienta. Sus dedos pequeños y
enfermizamente delgados jugaban inquietos con el cubierto, pero sin que
tintineara; y ese silencio a su alrededor me hizo bien. Tampoco ella probaba
bocado, solo una vez su mano se dirigió rápida y ávidamente al vaso. Oh,
ella también lo siente, la fiebre del mundo, sentí con alegría ante ese gesto
sediento, y una simpática participación posó suavemente mi mirada en su
nuca. Sentí ahora a una persona, una sola, que no estaba completamente
separada de la naturaleza, que también ardía en el incendio de un mundo, y



quise que supiera de nuestra hermandad. Me hubiera gustado gritarle:
«¡Siénteme! ¡Siénteme! ¡También yo estoy despierto como tú, también yo
sufro! ¡Siénteme! ¡Siénteme!». La abracé con el magnetismo ardiente del
deseo. Miré fijamente su espalda, acaricié de lejos su pelo, me clavé en ella
con la mirada, la llamé con los labios, la apreté, miré y miré, arrojé toda mi
fiebre para que la sintiera fraternalmente. Pero no se volvió. Permaneció
rígida, una estatua, sentada, fría y extraña. Nadie me ayudó. Tampoco ella
me sintió. Tampoco en ella estaba el mundo. Yo ardía solo.

¡Oh, este bochorno por fuera y por dentro, ya no podía soportarlo! El
vaho de la comida caliente, graso y dulzón, me atormentaba, cada ruido se
clavaba en mis nervios. Sentí que mi sangre hervía y supe que estaba cerca
de un desmayo purpúreo. Todo en mí anhelaba frescor y lejanía, y esta cer-
canía, la torpe cercanía de la gente, me aplastaba. A mi lado había una ven-
tana. La abrí de par en par. Y maravillosamente: allí estaba de nuevo, miste-
rioso, ese parpadeo inquieto en mi sangre, solo que disuelto en la infinitud
de un cielo nocturno. Amarillo blanquecino parpadeaba arriba la luna como
un ojo inflamado en un anillo rojo de vapor, y sobre los campos se arrastra-
ba fantasmal un vaho pálido. Los grillos cantaban febrilmente; el aire
parecía atravesado por cuerdas metálicas que chirriaban y chillaban. Entre-
medias, a veces, croaba suave y sin sentido una rana, los perros ladraban,
aullando y fuerte; en algún lugar en la lejanía mugían los animales, y
recordé que la fiebre en tales noches envenena la leche de las vacas. La nat-
uraleza estaba enferma, también allí esta furia silenciosa de amargura, y
miré por la ventana como en un espejo del sentimiento. Todo mi ser se in-
clinaba hacia fuera, mi bochorno y el del paisaje fluían el uno en el otro en
un abrazo mudo y húmedo.

De nuevo se movieron las sillas a mi lado, y de nuevo me sobresalté. La
cena había terminado, la gente se levantaba ruidosamente: también mis ve-
cinos se levantaron y pasaron a mi lado. Primero el padre, cómodo y sacia-
do, con una mirada amable y sonriente, luego la madre y por último la hija.
Solo entonces vi su rostro. Era de un pálido amarillento, del mismo color
mate y enfermizo que la luna de fuera, los labios seguían, como antes, en-
treabiertos. Caminaba en silencio y sin embargo no con ligereza. Había en
ella algo lánguido y apático que me recordó extrañamente a mi propio sen-
timiento. La sentí acercarse y me irrité. Algo en mí deseaba una intimidad
con ella, que me rozara con su vestido blanco, o poder sentir el aroma de su



pelo al pasar. En ese momento me miró. Rígida y negra, su mirada se clavó
en mí y quedó enganchada en mí, profunda y absorbente, de modo que solo
la sentí a ella, su rostro claro se desvaneció sobre ella y yo solo sentí ante
mí esa oscuridad sombría en la que me precipitaba como en un abismo. Dio
un paso más, pero la mirada no me soltó, permaneció clavada en mí como
una lanza negra, y sentí su penetración cada vez más profunda. Ahora su
punta tocó mi corazón, y se detuvo. Uno o dos instantes mantuvo así la mi-
rada y yo la respiración, segundos durante los cuales me sentí impotente-
mente arrastrado por el imán negro de esa pupila. Luego pasó a mi lado. Y
de inmediato sentí que mi sangre se precipitaba como desde una herida y
recorría agitada todo mi cuerpo.

¿Qué... qué fue eso? Desperté como de una muerte. ¿Era mi fiebre la que
me confundía tanto que en la mirada fugaz de una transeúnte me perdía por
completo? Pero me había parecido sentir en esa mirada la misma furia si-
lenciosa, la avidez languideciente, sin sentido, sedienta, que se me revelaba
ahora en todo, en la mirada de la luna roja, en los labios anhelantes de la
tierra, en el tormento gritón de los animales, la misma que en mí centelleaba
y temblaba. ¡Oh, cómo se mezclaba todo confusamente en esta fantástica y
bochornosa noche, cómo todo se había disuelto en este único sentimiento de
expectación e impaciencia! ¿Era mi locura, era la del mundo? Estaba agita-
do y quería una respuesta, así que la seguí al vestíbulo. Se había sentado allí
junto a sus padres y se reclinaba en silencio en un sillón. Invisible estaba la
peligrosa mirada bajo los párpados velados. Leía un libro, pero no le creí
que leyera. Estaba seguro de que, si sentía como yo, si sufría con el tormen-
to sin sentido del mundo bochornoso, no podría descansar en la contem-
plación silenciosa, que esto era un esconderse, un ocultarse de la curiosidad
ajena. Me senté enfrente y la miré fijamente, esperé febrilmente la mirada
que me había hechizado, a ver si quería volver y resolverme su secreto.
Pero no se movió. La mano pasaba indiferente hoja tras hoja en el libro, la
mirada permanecía velada. Y yo esperaba enfrente, esperaba cada vez más
ardientemente, un poder enigmático de la voluntad se tensaba, muscular-
mente fuerte, completamente físico, para romper este disimulo. Entre todas
las personas que allí hablaban, fumaban y jugaban a las cartas con tranquili-
dad, comenzó ahora una lucha silenciosa. Sentí que ella se negaba, que se
prohibía a sí misma levantar la vista, pero cuanto más se resistía, más lo
quería mi obstinación, y yo era fuerte, pues en mí estaba la expectación de
toda la tierra anhelante y el ardor sediento del mundo decepcionado. Y así



como a mis poros aún se apretaba el húmedo bochorno de la noche, así se
apretaba mi voluntad contra la suya, y sabía que pronto tendría que darme
una mirada, que tendría que hacerlo. En el fondo de la sala alguien comenzó
a tocar el piano. Las notas perladas llegaban suavemente, subiendo y bajan-
do en escalas fugaces, allá reía ahora ruidosamente un grupo por alguna
broma tonta, lo oía todo, sentía todo lo que sucedía, sin embargo, sin ceder
ni un minuto. Contaba ahora en voz alta para mí los segundos, mientras tira-
ba y sorbía de sus párpados, mientras de lejos, a través de la hipnosis de la
voluntad, quería levantar su cabeza tercamente inclinada. Minuto tras minu-
to pasaba —siempre las notas de allá se interponían— y ya sentía que mi
fuerza decaía; de repente, con un tirón, se levantó y me miró, directamente
a mí. De nuevo era la misma mirada, que no terminaba, una nada negra, ter-
rible, absorbente, una sed que me succionaba, sin resistencia. Miré fija-
mente esas pupilas como en la cavidad negra de un aparato fotográfico y
sentí que primero atraía mi rostro hacia adentro, hacia la sangre extraña, y
yo me precipitaba lejos de mí; el suelo desapareció bajo mis pies, y sentí
toda la dulzura de la caída vertiginosa. Muy por encima de mí oí aún las es-
calas sonoras subir y bajar, pero ya no sabía dónde me sucedía esto. Mi san-
gre se había ido, mi respiración se detuvo. Ya sentía que me ahogaba, este
minuto u hora o eternidad; entonces sus párpados se cerraron de nuevo.
Emergí como un ahogado del agua, tiritando, sacudido por la fiebre y el
peligro.

Miré a mi alrededor. Enfrente, entre la gente, sentada en silencio sobre un
libro, solo había ya una esbelta joven, inmóvil, pictórica, solo que bajo la
delgada tela la rodilla se balanceaba suavemente. También mis manos tem-
blaban. Sabía que ahora este juego voluptuoso de expectación y resistencia
debía comenzar de nuevo, que tendría que exigir tensamente durante minu-
tos, para luego de repente ser sumergido de nuevo en llamas negras por una
mirada. Mis sienes estaban húmedas, en mí hervía la sangre. No podía so-
portarlo más. Me levanté, sin volverme, y salí.

La noche era vasta frente a la casa resplandeciente. El valle parecía hun-
dido, y el cielo brillaba húmedo y negro como musgo mojado. Tampoco
aquí había frescor, todavía no, por todas partes también aquí la misma, peli-
grosa unión de sed y embriaguez que sentía en la sangre. Algo malsano,
húmedo, como la exhalación de un febril, yacía sobre los campos, que pro-
ducían un vapor blanco lechoso, fuegos lejanos parpadeaban y se movían



como fantasmas por el aire pesado, y alrededor de la luna había un anillo
amarillo que volvía su mirada maligna. Me sentía cansado como nunca.
Una silla trenzada, olvidada del día, estaba allí: me arrojé en ella. Los
miembros se me desprendieron, me estiré inmóvil. Y entonces, solo entre-
gado, acurrucado en la caña blanda, sentí de repente el bochorno como algo
maravilloso. Ya no atormentaba, solo se apretaba, tierno y voluptuoso, y no
me resistí. Solo mantuve los ojos cerrados, para no ver nada, para sentir
más fuerte la naturaleza, lo vivo que me rodeaba. Como un pólipo, un ser
suave, liso y absorbente, me rodeaba ahora, me tocaba con mil labios la
noche. Yacía y sentía que cedía, que me entregaba a algo que me abrazaba,
me acariciaba, me rodeaba, que bebía mi sangre, y por primera vez sentí en
este abrazo bochornoso, sensualmente como una mujer que se disuelve en
el suave éxtasis de la entrega. Fue un dulce horror para mí ser de repente sin
resistencia y entregar todo mi cuerpo solo al mundo, maravilloso fue cómo
esto invisible tocaba tiernamente mi piel y gradualmente penetraba bajo
ella, me aflojaba las articulaciones, y no me resistí a este relajamiento de los
sentidos. Me dejé deslizar en el nuevo sentimiento, y oscura, oníricamente,
solo sentí que esto: la noche y aquella mirada de antes, la mujer y el paisaje,
que esto era uno, en lo que era dulce estar perdido. A veces me parecía
como si esta oscuridad fuera solo ella, y aquel calor que movía mis miem-
bros, su propio cuerpo, disuelto en noche como el mío, y aún sintiéndola en
sueños, me desvanecí en esta ola negra y cálida de voluptuosa perdición.

Algo me sobresaltó. Con todos los sentidos tanteé a mi alrededor, sin en-
contrarme. Y entonces lo vi, lo reconocí, que había estado recostado allí con
los ojos cerrados y me había quedado dormido. Debo de haber dormitado,
una hora o quizá horas, pues la luz en el vestíbulo del hotel ya se había apa-
gado y todo el mundo se había ido a descansar hacía tiempo. El pelo se me
pegaba húmedo a las sienes, como un rocío caliente parecía haber caído so-
bre mí este sueño onírico y sin sueños. Me levanté completamente confuso,
para encontrar el camino de vuelta a la casa. Me sentía aturdido, pero esta
confusión también estaba a mi alrededor. Algo rugía en la lejanía, y a veces
un relámpago parpadeaba peligrosamente en el cielo. El aire sabía a fuego y
chispas, brillaban relámpagos traicioneros detrás de las montañas, y en mí
fosforecían recuerdos y presentimientos. Me habría gustado quedarme, para
reflexionar, para disolver disfrutando el estado misterioso: pero la hora era
tardía, y entré.



El vestíbulo ya estaba vacío, los sillones aún estaban desordenados al
azar bajo la pálida luz de una única lámpara. Su vacío inanimado era fantas-
mal, e involuntariamente formé en uno de ellos la delicada figura del ser ex-
traño que me había confundido tanto con sus miradas. Su mirada en la pro-
fundidad de mi ser aún estaba viva. Se movió, y sentí cómo me brillaba des-
de la oscuridad, una misteriosa premonición la olfateaba aún en algún lugar
despierta en estas paredes, y su promesa parpadeaba en mi sangre. ¡Y to-
davía hacía tanto bochorno! Apenas cerraba los ojos, sentía chispas pur-
púreas detrás de los párpados. ¡Aún brillaba en mí el día blanco y ardiente,
aún febría en mí esta noche trémula, húmeda, centelleante y fantástica!

Pero no podía quedarme aquí en el pasillo, todo estaba oscuro y abandon-
ado. Así que subí las escaleras y sin embargo no quería. Había en mí una
resistencia que no sabía domar. Estaba cansado, y sin embargo me sentía
demasiado temprano para dormir. Un misterioso y clarividente presen-
timiento me prometía aún aventuras, y mis sentidos se estiraban para atisbar
algo vivo, cálido. Como con finas y ágiles antenas, salía de mí hacia la es-
calera, tocaba todas las habitaciones, y como antes hacia la naturaleza, aho-
ra arrojé todo mi sentir a la casa, y sentí el sueño, la respiración cómoda de
muchas personas en ella, el oleaje pesado y sin sueños de su sangre espesa y
negra, su sencilla calma y silencio, pero también la atracción magnética de
alguna fuerza. Presentía algo que estaba despierto como yo. ¿Era aquella
mirada, era el paisaje, lo que había puesto en mí esta fina locura purpúrea?
Creí sentir algo suave a través de muros y paredes, una pequeña llama de
inquietud en mí temblaba y atraía en la sangre y no se extinguía. Subí las
escaleras a regañadientes y sin embargo me detenía siempre en cada escalón
y escuchaba desde mi interior; no solo con el oído, sino con todos los senti-
dos. Nada me habría parecido extraño, todo en mí acechaba aún algo inau-
dito, extraño, pues sabía que la noche no podía terminar sin algo maravil-
loso, este bochorno no podía terminar sin el relámpago. Una vez más, mien-
tras estaba de pie escuchando en la barandilla de la escalera, fui todo el
mundo de fuera, que se estiraba en su impotencia y gritaba por la tormenta.
Pero nada se movió. Solo un suave aliento recorría la casa sin viento.
Cansado y decepcionado, subí los últimos escalones, y me horrorizaba mi
habitación solitaria como una tumba.

El picaporte brillaba incierto en la oscuridad, húmedo y cálido al tacto.
Abrí la puerta. Al fondo, la ventana estaba abierta y revelaba un rectángulo



negro de noche, copas de abetos apretadas del bosque y entre ellas un trozo
del cielo nublado. Todo estaba oscuro por fuera y por dentro, el mundo y la
habitación, solo que —extraña e inexplicablemente— en el marco de la
ventana brillaba algo estrecho y vertical como una franja perdida de luz de
luna. Me acerqué extrañado, para ver qué brillaba tan claro en la noche sin
luna. Me acerqué, y entonces se movió. Me asombré: pero no, no me asusté,
pues algo en esta noche en mí estaba extrañamente preparado para lo más
fantástico, todo ya pensado de antemano y consciente en sueños. Ningún
encuentro me habría parecido extraño, y este menos que ninguno, pues en
verdad: era ella la que estaba allí, ella, en la que había pensado inconscien-
temente en cada escalón, en cada paso en la casa dormida, y cuya vigilia
mis sentidos encendidos habían percibido a través de del suelo y la puerta.
Solo como un destello vi su rostro, y como una niebla la rodeaba el camisón
blanco. Estaba apoyada en la ventana, y mientras estaba allí, su ser vuelto
hacia el paisaje, misteriosamente atraída a su destino por el espejo brillante
de la profundidad, parecía de cuento de hadas, Ofelia sobre el estanque.

Me acerqué, tímido y agitado a la vez. El ruido debió de haberla alcanza-
do, se dio la vuelta. Su rostro estaba en la sombra. No supe si realmente me
vio, si me oyó, pues no había nada brusco en su movimiento, ni susto, ni
resistencia. Todo estaba muy silencioso a nuestro alrededor. En la pared, un
pequeño reloj hacía tictac. Permaneció muy silencioso, y luego dijo de re-
pente, en voz baja e inesperada:

—Tengo tanto miedo.
¿A quién le hablaba? ¿Me había reconocido? ¿Se refería a mí? ¿Hablaba

en sueños? Era la misma voz, el mismo tono tembloroso que esta tarde
había temblado fuera ante las nubes cercanas, cuando su mirada aún no me
había notado. Era extraño, y sin embargo no me sorprendí, no me confundí.
Me acerqué a ella para tranquilizarla y le cogí la mano. La sentí como
yesca, caliente y seca, y el agarre de los dedos se desmenuzó suavemente en
mi abrazo. En silencio, me dejó la mano. Todo en ella era lánguido, inde-
fenso, muerto. Y solo de los labios susurró de nuevo como desde una le-
janía:

—¡Tengo tanto miedo! ¡Tengo tanto miedo!
Y luego, en un suspiro moribundo como de asfixia:



—¡Ah, qué bochorno hace!
Sonaba lejano y sin embargo fue susurrado suavemente como un secreto

entre nosotros dos. Pero sentí, sin embargo, que no me hablaba a mí.
La cogí del brazo. Solo tembló suavemente como los árboles por la tarde

antes de la tormenta, pero no se resistió. La cogí más fuerte: cedió. Débiles,
sin resistencia, una ola cálida y descendente, sus hombros cayeron contra
mí. Ahora la tenía muy cerca, tanto que podía respirar el bochorno de su
piel y el aroma húmedo de su pelo. No me moví, y ella permaneció en silen-
cio. Todo esto era extraño, y mi curiosidad comenzó a centellear. Poco a
poco creció mi impaciencia. Roce con mis labios su pelo; no se opuso.
Luego tomé sus labios. Estaban secos y calientes, y cuando los besé, se
abrieron de repente para beber de los míos, pero no con sed y pasión, sino
con la succión silenciosa, lánguida y anhelante de un niño. Una languide-
ciente, así la sentí, y así como sus labios, su cuerpo esbelto, que se ondulaba
cálido a través de la delgada tela, se apretó contra mí, como antes lo había
hecho la noche, sin fuerza, pero lleno de una avidez silenciosa y ebria. Y
entonces, mientras la sostenía —mis sentidos aún centelleaban confusa-
mente—, sentí la tierra cálida y húmeda contra mí, como yacía hoy, sedien-
ta del chaparrón del desahogo, el paisaje caliente, impotente y ardiente. La
besé y la besé y sentí como si disfrutara en ella del mundo grande, bo-
chornoso y expectante, como si este calor que ardía en sus mejillas fuera el
vaho de los campos, como si de sus pechos suaves y cálidos respirara la
tierra estremecida.

Pero entonces, cuando mis labios errantes quisieron subir a sus párpados,
a los ojos cuyas llamas negras había sentido con tanto estremecimiento,
cuando me levanté para ver su rostro y disfrutarlo más intensamente al mi-
rarlo, vi con sorpresa que sus párpados estaban firmemente cerrados. Una
máscara griega de piedra, sin ojos, impotente, yacía allí, Ofelia ahora, la
muerta, flotando en las aguas, pálido el rostro insensible levantado de la os-
cura corriente. Me asusté. Por primera vez sentí la realidad en el suceso fan-
tástico. Me asaltó con estremecimiento la conciencia de que estaba tomando
a una inconsciente, a una borracha, a una enferma, a una sonámbula de sus
sentidos en mis brazos, que solo el bochorno de la noche me había traído
como una luna roja y peligrosa, un ser que no sabía lo que hacía, que quizá
no me quería. Me asusté, y ella se volvió pesada en mis brazos. Suavemente
quise dejarla deslizarse sobre el sillón, sobre la cama, para no robar placer



de un aturdimiento, no tomar algo que quizá ella misma no quería, sino solo
ese demonio en ella, que era el señor de su sangre. Pero apenas sintió que la
soltaba, comenzó a gemir suavemente:

—¡No me dejes! ¡No me dejes! —suplicó, y más ardientes succionaban
sus labios, su cuerpo se apretaba contra mí.

Su rostro, con los ojos cerrados, estaba dolorosamente tenso, y con un
escalofrío sentí que quería despertar y no podía, que sus sentidos ebrios gri-
taban desde la prisión de esta ofuscación y querían saber. Pero precisamente
esto, que bajo esta máscara plomiza de sueño algo luchaba por salir de su
encantamiento, fue una peligrosa tentación para mí, para despertarla. Mis
nervios ardían de impaciencia por verla despierta, hablando, como un ser
real, no simplemente como una sonámbula, y a cualquier precio quería
forzar esa vigilia de su cuerpo que disfrutaba torpemente. La atraje hacia
mí, la sacudí, clavé los dientes en sus labios y mis dedos en sus brazos, para
que por fin abriera los ojos y ahora hiciera conscientemente lo que aquí solo
un instinto torpe en ella disfrutaba. Pero ella solo se doblaba y gemía bajo el
doloroso abrazo.

—¡Más! ¡Más! —balbuceó con un fervor, con un fervor sin sentido que
me excitó y me volvió a mí mismo sin sentido.

Sentí que lo despierto ya estaba cerca en ella, que quería brotar bajo los
párpados cerrados, pues ya se crispaban inquietos. La abracé más cerca, me
hundí más profundamente en ella, y de repente sentí cómo una lágrima rod-
aba por su mejilla, que bebí salada. Terriblemente se agitaba, cuanto más la
apretaba, su pecho, gemía, sus miembros se crispaban como si quisieran
romper algo monstruoso, un aro que la encerraba con el sueño, y de repente
—como un relámpago fue a través del mundo tormentoso— se rompió en
dos dentro de ella. De repente volvió a ser un peso pesado y agobiante en
mis brazos, sus labios me soltaron, las manos cayeron, y cuando la recosté
en la cama, quedó yaciendo como una muerta. Me asusté. Involuntaria-
mente la toqué y le palpé los brazos y las mejillas. Estaban completamente
fríos, helados, pétreos. Solo en las sienes, arriba, el pulso latía suavemente
en temblorosos golpes. Mármol, una estatua, yacía allí, húmedas las mejil-
las de lágrimas, la respiración jugando suavemente alrededor de las fosas
nasales tensas. A veces aún la recorría suavemente un espasmo, una ola
menguante de la sangre excitada, pero el pecho se ondulaba cada vez más



suavemente. Cada vez más parecía convertirse en una imagen. Cada vez
más humanos e infantiles, cada vez más claros y relajados se volvían sus
rasgos. El espasmo se había desvanecido. Dormitaba. Dormía.

Permanecí sentado al borde de la cama, temblando, inclinado sobre ella.
Yacía allí como una niña pacífica, con los ojos cerrados y la boca sonriendo
suavemente, animada por un sueño interior. Me incliné muy cerca, para ver
cada línea de su rostro individualmente y sentir el hálito de su aliento en mi
mejilla, y cuanto más de cerca la miraba, más lejana y misteriosa se volvía
para mí. Porque, ¿dónde estaba ahora con sus sentidos, la que yacía allí
pétrea, arrastrada por la corriente caliente de una noche bochornosa, hasta
mí, el extraño, y ahora como muerta varada en la orilla? ¿Quién era la que
yacía aquí en mis manos, de dónde venía, a quién pertenecía? No sabía nada
de ella y solo sentía siempre que nada me unía a ella. La miré, minutos soli-
tarios, mientras solo el reloj hacía tictac afanosamente desde arriba, y
busqué leer en su rostro sin palabras, y sin embargo nada de ella se me hizo
familiar. Tenía ganas de despertarla de este sueño extraño aquí, en mi cer-
canía, en mi habitación, junto a mi vida, y sin embargo, al mismo tiempo,
temía el despertar, la primera mirada de sus sentidos despiertos. Así estuve
sentado, mudo, una hora quizá o dos, inclinado sobre el sueño de este ser
extraño, y poco a poco me pareció como si ya no fuera una mujer, ni un ser
humano, que aventureramente se me había acercado, sino la noche misma,
el misterio de la naturaleza anhelante y atormentada, que se me había reve-
lado. Me pareció como si yaciera aquí, bajo mis manos, todo el mundo
caliente con sus sentidos desahogados, como si la tierra se hubiera encabri-
tado en su tormento y la hubiera enviado como mensajera de esta extraña y
fantástica noche.

Algo tintineó detrás de mí. Me sobresalté como un criminal. De nuevo
tintineó la ventana, como si un puño gigante la sacudiera. Salté. Ante la
ventana había algo extraño: una noche transformada, nueva y peligrosa, de
un negro centelleante y llena de una actividad salvaje. Había un zumbido,
un susurro terrible, y ya se alzaba hacia el negro torreón del cielo, ya se ar-
rojaba contra mí desde la noche, frío, húmedo y con un empuje salvaje: el
viento. De la oscuridad saltó, violento y fuerte, sus puños arrancaban las
ventanas, martilleaban contra la casa. Como una garganta terrible se había
abierto la oscuridad, nubes se acercaban y construían muros negros a una
velocidad frenética, y algo zumbaba violentamente entre el cielo y el mun-



do. El bochorno persistente había sido arrancado por esta corriente salvaje,
todo fluía, se expandía, se movía, una huida frenética iba de un extremo a
otro del cielo, y los árboles, firmemente arraigados en la tierra, gemían bajo
el látigo invisible, zumbante y silbante de la tormenta. Y de repente esto se
rasgó en blanco: un relámpago, partiendo el cielo hasta la tierra. Y tras él
crepitó el trueno, como si toda la bóveda se derrumbara en la profundidad.
Detrás de mí algo se movió. Se había sobresaltado. El relámpago había ar-
rancado el sueño de sus ojos. Miró a su alrededor confundida.

—¿Qué es? —dijo—. ¿Dónde estoy?
Y la voz era completamente diferente a la de antes. El miedo aún tembla-

ba en ella, pero el tono sonaba ahora claro, era agudo y puro como el aire
recién fermentado. De nuevo un relámpago rasgó el marco del paisaje: en
un instante vi el contorno iluminado de los abetos, sacudidos por la tormen-
ta, las nubes que corrían como animales furiosos por el cielo, la habitación
iluminada de un blanco calizo y más blanco que todo su pálido rostro. Saltó.
Sus movimientos eran de repente libres, como nunca los había visto en ella.
Me miró fijamente en la oscuridad. Sentí su mirada más negra que la noche.

—¿Quién es usted... Dónde estoy? —balbuceó y recogió asustada la túni-
ca abierta sobre su pecho.

Me acerqué para tranquilizarla, pero ella retrocedió.
—¿Qué quiere de mí? —gritó con todas sus fuerzas, cuando me acerqué.
Quise buscar una palabra para calmarla, para hablarle, pero entonces me

di cuenta de que no sabía su nombre. De nuevo un relámpago arrojó luz so-
bre la habitación. Como untadas con fósforo, las paredes deslumbraban de
un blanco calizo, blanca estaba ella ante mí, con los brazos extendidos hacia
mí en señal de espanto, y en su mirada ahora despierta había un odio sin
límites. En vano quise en la oscuridad, que con el trueno cayó sobre
nosotros, agarrarla, tranquilizarla, explicarle algo, pero ella se zafó, abrió de
un empujón la puerta que un nuevo relámpago le mostró, y se precipitó
fuera. Y con la puerta que se cerró de golpe, el trueno retumbó, como si to-
dos los cielos hubieran caído sobre la tierra.

Y entonces llovió a cántaros, arroyos se precipitaban desde una altura in-
finita como cascadas, y la tormenta los agitaba como cuerdas mojadas,
crepitando de un lado a otro. A veces lanzaba mechones de agua helada y



aire dulce y especiado hacia el marco de la ventana, donde yo estaba miran-
do, hasta que mi pelo se mojó y goteé de los fríos chaparrones. Pero era di-
choso de sentir el elemento puro, me parecía como si ahora también mi bo-
chorno se disolviera en los relámpagos, y habría gritado de placer. Lo
olvidé todo en el sentimiento extático de poder respirar de nuevo y estar
fresco, y sorbí este frescor en mí como la tierra, como el campo: sentí el di-
choso estremecimiento de ser sacudido como los árboles, que se balancea-
ban siseando bajo la vara húmeda de la lluvia. Demoníacamente hermosa
era la lucha voluptuosa del cielo con la tierra, una noche de bodas gigan-
tesca, cuyo placer disfruté compasivamente. Con relámpagos, el cielo de-
scendía, con truenos se abalanzaba sobre la tierra temblorosa, y en esta os-
curidad gimiente había una frenética fusión de altura y profundidad, como
de sexo a sexo. Los árboles gemían de voluptuosidad, y con relámpagos
cada vez más ardientes la lejanía se entrelazaba, se veían las venas calientes
del cielo abiertas, se rociaban y se mezclaban con los regueros húmedos de
los caminos. Todo se rompía y se derrumbaba, noche y mundo —un nuevo
y maravilloso aliento, en el que el aroma de los campos se mezclaba con el
ígneo hálito del cielo, penetraba fresco en mí—. Tres semanas de ardor con-
tenido se desataron en esta lucha, y también en mí sentí el alivio. Me pare-
ció como si la lluvia susurrara en mis poros, como si el viento purificador
recorriera mi pecho, y ya no me sentí a mí mismo ni a mi experiencia como
algo individual y animado, era solo mundo, huracán, chaparrón, ser y noche
en el exceso de la naturaleza. Y luego, cuando todo se fue calmando grad-
ualmente, los relámpagos solo rodeaban el horizonte azules e inofensivos,
el trueno solo gruñía paternalmente admonitorio y el susurro de la lluvia se
volvió rítmico en el viento que amainaba, también a mí me sobrevino un
apaciguamiento y un cansancio. Sentí mis nervios vibrantes sonar como
música, y una suave relajación descendió a mis miembros. ¡Oh, dormir aho-
ra con la naturaleza y luego despertar con ella! Me quité la ropa y me metí
en la cama. Aún había formas suaves y extrañas en ella. Las sentí confusa-
mente, la extraña aventura quería recordarse una vez más, pero ya no la en-
tendía. La lluvia afuera susurraba y susurraba y me lavaba los pensamien-
tos. Lo sentí todo solo como un sueño. Aún quería recordar algo de lo que
me había sucedido, pero la lluvia susurraba y susurraba, una cuna maravil-
losa era la noche suave y sonora, y me hundí en ella, adormeciéndome en su
letargo.



A la mañana siguiente, cuando me acerqué a la ventana, vi un mundo
transformado. Claro, con contornos firmes, alegre yacía el campo en un
brillo seguro y soleado, y muy por encima de él, un espejo luminoso de este
silencio, el horizonte se arqueaba azul y lejano. Las fronteras estaban clara-
mente trazadas, infinitamente lejos estaba el cielo, que ayer se había hundi-
do profundamente en los campos y los había hecho fértiles. Pero ahora esta-
ba lejos, a mundos de distancia y sin conexión, ya no la tocaba en ninguna
parte, a la tierra fragante, que respiraba, saciada, su esposa. Un abismo azul
brillaba fresco entre él y la profundidad, se miraban sin deseo y extraños, el
cielo y el paisaje.

Bajé al salón. La gente ya estaba reunida. También su ser era diferente al
de estas terribles semanas de bochorno. Todo se movía y se agitaba. Su risa
sonaba clara, sus voces melódicas, metálicas, la pesadez que los obstaculiz-
aba se había desvanecido, la banda bochornosa que los envolvía había caí-
do. Me senté entre ellos, sin ninguna hostilidad, y una cierta curiosidad
buscó ahora también a la Otra, cuya imagen el sueño casi me había ar-
rebatado. Y en efecto, entre el padre y la madre en la mesa de al lado, esta-
ba sentada allí, la que buscaba. Estaba alegre, sus hombros ligeros, y la oí
reír, sonora y despreocupada. La abracé con la mirada, curioso. No me notó.
Contaba algo que la hacía feliz, y entre las palabras perlaba una risa infantil.
Finalmente, miró ocasionalmente también hacia mí, y al rozarme fugaz-
mente, su risa se detuvo involuntariamente. Me miró con más atención.
Algo pareció extrañarla, las cejas se alzaron, su ojo me interrogó severo y
tenso, y gradualmente su rostro adquirió una expresión forzada y atormenta-
da, como si quisiera recordar algo a toda costa y no pudiera. Permanecí ex-
pectante, mirándola a los ojos, por si alguna señal de agitación o de
vergüenza me saludaba, pero ya volvió a apartar la vista. Después de un
minuto, su mirada volvió una vez más, para asegurarse. Una vez más exam-
inó mi rostro. Solo un segundo, un largo y tenso segundo, sentí su sonda
dura, punzante y metálica penetrar profundamente en mí, pero luego su ojo
me soltó, tranquilizado, y por la claridad despreocupada de su mirada, el
giro ligero, casi alegre de su cabeza, sentí que, ya despierta, no sabía nada
de mí, que nuestra comunidad se había hundido con la oscuridad mágica.
Extraños y lejanos éramos de nuevo el uno para el otro como el cielo y la
tierra. Hablaba con sus padres, balanceaba despreocupadamente los hom-
bros esbeltos y virginales, y los dientes brillaban alegres en su sonrisa bajo



los labios estrechos, de los que sin embargo, horas antes, yo había bebido la
sed y el bochorno de todo un mundo.
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