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Las medias rojas

Introducción

Las medias rojas es uno de los relatos más impactantes y
representativos de Emilia Pardo Bazán, publicado por primera vez en
1914 dentro de la colección Por esos mundos.

En apenas unas páginas, la autora despliega con maestría los
rasgos esenciales del naturalismo literario, corriente que cultivó con
profundidad: una mirada cruda sobre la realidad, los
condicionamientos sociales y la violencia que sufren especialmente
las mujeres en contextos rurales empobrecidos.

La protagonista, Ildara, simboliza el anhelo de escapar de la
miseria, de emanciparse y construir un futuro mejor, pero ese sueño
se ve brutalmente truncado. Pardo Bazán, firme defensora de los
derechos de la mujer, denuncia aquí, sin concesiones, la opresión
patriarcal y la fatalidad que muchas veces pesa sobre las jóvenes
que osan imaginar un destino distinto.

Elejandría, Julio de 2025.



Las medias rojas

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de
me rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la
cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose,
en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque
la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la
moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las
ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las
faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas,
las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal
troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin
remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su
cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo
dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada
barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera,
y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no
reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como
Ildara se inclinase para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa
más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y
encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en
una media roja, de algodón...

-¡Ey! ¡Ildara!
-¡Señor padre!



-¿Qué novidá es esa?
-¿Cuál novidá?
-¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?
Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse,

dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara
redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de
pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las
gasto, no se las debo a ninguén.

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con
amenazadora sorna.

-¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos
él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros
párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde
estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la
zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras
barbotaba:

-¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!
Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la

cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y
requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la
Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el
aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su
belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño
de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna,
la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y de
las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo
desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y
no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar,
cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía:
pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo



con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le
había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas
medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin
dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las
mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu
madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el
cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro,
apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el
trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más
violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado,
miles de puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos
coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la
hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo,
casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que
fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño
maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto,
ya no chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre.
Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no
veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es
uso de labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que
no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla
hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han
de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su
dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.



Conclusión

Este relato breve pero demoledor encapsula muchas de las
preocupaciones que atravesaron la obra de Emilia Pardo Bazán: la
desigualdad de género, la violencia doméstica, el peso de la tradición, y
el deseo —a menudo frustrado— de progreso social. A través de una
escena cotidiana convertida en tragedia, la autora gallega logra
conmover, denunciar y hacer reflexionar. La figura de Ildara,
marcada físicamente y simbólicamente por la represión, sigue siendo
hoy un poderoso recordatorio de las barreras que han enfrentado —
y aún enfrentan— muchas mujeres. Esta pequeña joya narrativa
condensa en su brevedad todo el genio literario y compromiso social
de una de las grandes escritoras del siglo XIX español

Elejandría, Julio de 2025..
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