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	Introducción

	Las medias rojas es uno de los relatos más impactantes y representativos de Emilia Pardo Bazán, publicado por primera vez en 1914 dentro de la colección Por esos mundos. 

	En apenas unas páginas, la autora despliega con maestría los rasgos esenciales del naturalismo literario, corriente que cultivó con profundidad: una mirada cruda sobre la realidad, los condicionamientos sociales y la violencia que sufren especialmente las mujeres en contextos rurales empobrecidos.

	 La protagonista, Ildara, simboliza el anhelo de escapar de la miseria, de emanciparse y construir un futuro mejor, pero ese sueño se ve brutalmente truncado. Pardo Bazán, firme defensora de los derechos de la mujer, denuncia aquí, sin concesiones, la opresión patriarcal y la fatalidad que muchas veces pesa sobre las jóvenes que osan imaginar un destino distinto.

	Elejandría, Julio de 2025.

	

	

Las medias rojas

	Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

	Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba

	Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

	-¡Ey! ¡Ildara!

	-¡Señor padre!

	-¿Qué novidá es esa?

	-¿Cuál novidá?

	-¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

	Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

	-Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

	-Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

	-¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

	Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

	-¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

	Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía:

	-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

	Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

	Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

	Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

	Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

	«Por esos mundos», 1914.

	

	

	Conclusión

	Este relato breve pero demoledor encapsula muchas de las preocupaciones que atravesaron la obra de Emilia Pardo Bazán: la desigualdad de género, la violencia doméstica, el peso de la tradición, y el deseo —a menudo frustrado— de progreso social. A través de una escena cotidiana convertida en tragedia, la autora gallega logra conmover, denunciar y hacer reflexionar. La figura de Ildara, marcada físicamente y simbólicamente por la represión, sigue siendo hoy un poderoso recordatorio de las barreras que han enfrentado —y aún enfrentan— muchas mujeres. Esta pequeña joya narrativa condensa en su brevedad todo el genio literario y compromiso social de una de las grandes escritoras del siglo XIX español

	

	Elejandría, Julio de 2025..
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