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Vuelva usted mañana

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a
la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores
estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la
historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados
que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha
cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días,
cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que, en
buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una
idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres
aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos
seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro
lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro
carácter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones
que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia
establecido precisamente para defenderlos de los azares de un
camino, comunes a todos los países.

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a
primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen
atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos



sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos
dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los
sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una
causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra
penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar
en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las
comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su
torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se
hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos
mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no
los puedan tan fácilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto
de competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos
concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal
cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a
nuestra patria le conducían.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me
aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco
tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que
invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna
consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté
de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre
que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-; vos
venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros
asuntos.

-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por
la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia;



por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la
noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé,
legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de
justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos),
al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya
habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y
admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto,
séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me
conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me
sobran de los quince cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada
que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi
educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro
y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de
mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-,
permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince
meses de estancia en Madrid.

-¿Cómo?
-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.
-¿Os burláis?
-No por cierto.
-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es

graciosa!
-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.
-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han

adquirido la costumbre de hablar mal siempre de su país por hacerse
superiores a sus compatriotas.



-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación
necesitáis.

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos os comunicarán su inercia.
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a

dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien
seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un
genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en
amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen
señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente
que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor
nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro
de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.

-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, porque el señor
no se ha levantado todavía.

-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo
acaba de salir.

-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, porque el amo está
durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque
hoy ha ido a los toros.

-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y
«Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mañana, porque no está en limpio».

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una
noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no
servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.



Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las
reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y
empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un
traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar
el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes.
Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la
mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias,
sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir
no le hay en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que
le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó
con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó
quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le
había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la
cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban
cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y
qué exactitud!

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al
llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares...
-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.
Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de

mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada
eficacísimamente.

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.
-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa

no ha venido hoy.



«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a
dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la
mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al
hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el día
siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da
audiencia hoy.

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo.
Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de

echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba
echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre
manos que le debía costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su señoría está
en efecto ocupadísimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el
expediente había pasado a informe, por desgracia, a la única
persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque
era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos
meses en informe, y vino tan informado como era de esperar.
Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para
una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos
ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra
bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel
ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo,
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando
después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente,
como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo
de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del
primer establecimiento y nunca llegó al otro.

-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno.



-Aquí no ha llegado nada -decían en otro.
-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro

expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que
debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de
esta activa población?

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa!
¡Qué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas
cosas vayan por sus trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar,
en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y
estar a la firma o al informe, o a la aprobación o al despacho, o
debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita
al margen que decía:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»
-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-;

éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.
-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis

meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes
diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso
«mañana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ¿Y
vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la
intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras
miras.

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir
dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las
cosas que enterarse de ellas.



Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las
que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña
digresión.

-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y
muy patriótico.

-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se
habrá perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su
osadía o de su ignorancia.

-¿Cómo ha de salir con su intención?
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede

uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la
mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra
manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Sí, pero lo han hecho.
-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas.

¿Conque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor
posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores
del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al
moderno.

-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo
seguiremos haciendo.

-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando
nació.

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.
-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.
-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-, está

usted en un error harto general. Usted es como muchos que tienen



la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo
lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo
de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos
de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que
sabían más que ellas.

»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido,
para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital
nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio
con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy
justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona
ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted
supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta
de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus
más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha
adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al
pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles,
y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar
un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha
dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el
del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora,
y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva
familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los
Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a
su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de
esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la
Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en
muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos...
Pero veo por sus gestos de usted -concluí interrumpiéndome
oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que está
persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted
mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas!



Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.
-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país «no hay tiempo»

para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de
más notable.

-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con
vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas
no se ven.

-¿Es posible?
-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había

gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy

no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso

especial.
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito:

representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los
seis meses, y... Contentose con decir:

-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables
compatriotas míos!

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía
menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que
puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la
razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias
excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis
meses no había podido hacer otra cosa sino «volver siempre
mañana», y que a la vuelta de tanto «mañana», eternamente futuro,
lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había
sido marcharse.



¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto
que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que
vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares?
Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de
leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de
volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré
cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más,
me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del
clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista
amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las
esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con
más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales
que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida;
te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no
deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo
siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café,
hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas
seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro
lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que
muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en
fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve
en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de
pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este
artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y
todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más
pueril credulidad en mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le
escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este mañana que no es del
todo malo: pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!



El Pobrecito Hablador, n.º 11, enero de 1833.
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