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CARTA DE UNA DESCONOCIDA

Cuando el conocido novelista R. regreso a Viena una manana
temprano, tras una reconfortante excursion de tres dias por la
montafia, y compré un periddico en la estacion, apenas hubo ojeado
la fecha se dio cuenta de que era su cumpleanos. El cuadragésimo
primero, recordd rapidamente, y esta constatacion no le produjo ni
placer ni dolor. Hoje6 con desinterés las crujientes paginas del
periddico y tomd un automdvil de alquiler hasta su apartamento. El
mayordomo le informd de dos visitas y algunas llamadas telefdnicas
durante su ausencia, y le presenté en una bandeja la
correspondencia acumulada. Mird el correo con displicencia, rasgo
un par de sobres que le interesaron por sus remitentes; una carta,
de caligrafia extrafia y que parecia demasiado voluminosa, la dejd a
un lado por el momento. Mientras tanto, le habian servido el té; se
reclind cdmodamente en su sillén, volvio a hojear el periddico y
algunos impresos; luego encendié un cigarro y tomd la carta que
habia apartado.

Eran unas dos docenas de paginas escritas apresuradamente con
una caligrafia femenina, extrafna e inquieta; mas un manuscrito que
una carta. Instintivamente, volvid a palpar el sobre, por si se hubiera
olvidado en él alguna nota adjunta. Pero el sobre estaba vacio vy, al
igual que las hojas, no llevaba ni remite ni firma. «Extrano», penso,
y volvid a tomar el escrito. «A ti, que nunca me has conocido»,
figuraba en la parte superior a modo de invocacion, de titulo. Se
detuvo, extrafado: ¢iba dirigido a él, o a un ser sonado? Su
curiosidad se despertd de repente. Y empez6 a leer:



Mi hijo muri6 ayer. Durante tres dias y tres noches he luchado con
la muerte por esta pequefia y fragil vida; cuarenta horas he velado
junto a su cama mientras la gripe sacudia con fiebre su pobre y
ardiente cuerpo. Le puse pafios frios en la frente encendida, sostuve
sus manitas inquietas dia y noche. A la tercera tarde, me derrumbé.
Mis o0jos no podian mas, se me cerraron sin que me diera cuenta. Me
quedé dormida tres o cuatro horas en la dura silla y, entretanto, la
muerte se lo llevd. Ahora yace ahi, el dulce y pobre muchacho, en su
estrecha camita infantil, tal como murid; solo le han cerrado los ojos,
sus 0jos inteligentes y oscuros, le han cruzado las manos sobre la
camisa blanca y cuatro velas arden en lo alto, en las cuatro esquinas
de la cama. No me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme, pues
cuando las velas parpadean, las sombras se deslizan por su rostro y
su boca cerrada, y parece entonces como si sus facciones se
movieran, y podria creer que no estd muerto, que volvera a
despertar y me dira algo infantil y tierno con su voz clara. Pero sé
que estd muerto, no quiero volver a mirar para no volver a tener
esperanza, para no volver a decepcionarme. Lo sé, lo sé, mi hijo
murio ayer. Ahora solo te tengo a ti en el mundo, solo a ti, que no
sabes nada de mi, que mientras tanto juegas despreocupado o
coqueteas con cosas y personas. Solo a ti, que nunca me conociste y
a quien siempre he amado.

He tomado la quinta vela y la he puesto aqui, en la mesa sobre la
que te escribo. Porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin
desahogar mi alma a gritos, y éa quién podria hablar en esta hora
terrible si no es a ti, que lo fuiste y lo eres todo para mi? Quiza no
pueda hablarte con total claridad, quiza no me entiendas; tengo la
cabeza embotada, siento punzadas y martilleos en las sienes, me
duelen las extremidades. Creo que tengo fiebre, quiza ya la gripe
que ahora se desliza de puerta en puerta, y eso estaria bien, porque
entonces me iria con mi hijo y no tendria que hacer nada en contra
de mi voluntad. A veces se me nubla la vista, quiza ni siquiera pueda
terminar esta carta, pero quiero reunir todas mis fuerzas para



hablarte una vez, solo esta Unica vez, a ti, mi amado, que nunca me
has reconocido.

Solo a ti quiero hablarte, contartelo todo por primera vez; quiero
que conozcas mi vida entera, que siempre ha sido tuya sin que tu lo
supieras. Pero solo conoceras mi secreto cuando yo esté muerta,
cuando ya no tengas que responderme, cuando esto que ahora me
sacude las extremidades con frio y calor sea realmente el final. Si
debo seguir viviendo, romperé esta carta y seguiré callando, como
siempre he callado. Pero si la tienes en tus manos, sabras que aqui
una muerta te cuenta su vida, una vida que fue tuya desde su
primera hasta su ultima hora de vigilia. No temas mis palabras; una
muerta ya no quiere nada, no quiere ni amor, ni piedad, ni consuelo.
Solo quiero de ti una cosa: que creas todo lo que mi dolor, que huye
hacia ti, te revela. Créeme todo, solo te pido esto: no se miente en
la hora de la muerte del Unico hijo.

Voy a revelarte toda mi vida, esta vida que verdaderamente
comenzo el dia en que te conoci. Antes solo hubo algo turbio y
confuso, en lo que mi memoria ya no se sumerge, una especie de
sétano de cosas y personas polvorientas, llenas de telarafas y
mohosas, de las que mi corazdn ya no sabe nada. Cuando llegaste,
yo tenia trece afos y vivia en la misma casa donde vives ahora, en
la misma casa donde tienes esta carta, mi ultimo aliento de vida, en
tus manos; vivia en el mismo rellano, justo enfrente de la puerta de
tu apartamento. Seguro que ya no te acuerdas de nosotras, de la
pobre viuda de un funcionario de cuentas (siempre iba de luto) y de
la chiquilla flacucha y medio crecida; éramos muy discretas, como
sumergidas en nuestra modesta pequefiez burguesa. Quiza nunca
oiste nuestro nombre, pues no teniamos placa en la puerta y nadie
venia, nadie preguntaba por nosotras. Ademas, hace ya tanto
tiempo, quince, dieciséis afos, no, seguro que ya no te acuerdas, mi
amado. Pero yo, ioh!, yo recuerdo apasionadamente cada detalle,
recuerdo como si fuera hoy el dia, no, la hora, en que oi hablar de ti
por primera vez, en que te vi por primera vez, y écdmo no iba a
recordarlo, si entonces empezo el mundo para mi? Tolera, amado
mio, que te lo cuente todo, todo desde el principio; te lo ruego, no



te canses de escucharme este cuarto de hora, yo que no me he
cansado de amarte durante toda una vida.

Antes de que te mudaras a nuestra casa, detras de tu puerta vivia
gente fea, malvada y pendenciera. Pobres como eran, lo que mas
odiaban era la pobreza vecina, la nuestra, porque no querian tener
nada en comun con su degradada rudeza proletaria. El marido era
un borracho y pegaba a su mujer; a menudo nos despertabamos de
noche por el estruendo de sillas caidas y platos rotos; una vez, ella
salié corriendo a la escalera, ensangrentada y con el pelo revuelto, y
detras de ella el borracho gritaba hasta que la gente salio de sus
puertas y lo amenazd con llamar a la policia. Mi madre habia evitado
desde el principio cualquier trato con ellos y me prohibié hablar con
sus hijos, quienes, en represalia, se vengaban de mi en cada
ocasion. Cuando me encontraban en la calle, me gritaban palabras
soeces Yy una vez me golpearon con bolas de nieve tan duras que me
sangro la frente. Toda la casa odiaba a aquella gente con un instinto
comun, y cuando de repente ocurri6 algo —creo que al hombre lo
encarcelaron por un robo— y tuvieron que mudarse con sus trastos,
todos respiramos aliviados. Durante un par de dias colgo el cartel de
«se alquila» en el portal, luego lo quitaron, y a través del portero se
corrid la voz de que un escritor, un senor soltero y tranquilo, habia
alquilado el piso. Fue entonces cuando oi tu nombre por primera
vez.

A los pocos dias llegaron pintores, decoradores, limpiadores y
empapeladores para adecentar el piso después de sus mugrientos
anteriores inquilinos; se oian martillazos, golpes, se limpiaba y se
rascaba, pero mi madre estaba encantada, decia que por fin se
acabaria la suciedad de enfrente. A ti no llegué a verte, ni siquiera
durante la mudanza: todos esos trabajos los supervisaba tu criado,
ese sefor pequefo, serio y canoso, que lo dirigia todo con una
discrecion y profesionalidad superiores. Nos impresiond mucho a
todos, primero porque en nuestra casa de suburbio un criado de
librea era algo completamente nuevo, y segundo porque era
extraordinariamente educado con todo el mundo, sin por ello
ponerse al nivel de los sirvientes ni entablar conversaciones de



camaraderia. A mi madre la saludaba respetuosamente como a una
dama desde el primer dia, e incluso conmigo, una mocosa, era
siempre afable y serio. Cuando pronunciaba tu nombre, lo hacia
siempre con una cierta reverencia, con un respeto especial; se
notaba enseguida que te profesaba una lealtad que iba mucho mas
alla del servicio habitual. iY cdmo lo quise por ello, al bueno y viejo
Johann, aunque lo envidiaba por poder estar siempre cerca de ti y
servirte!

Te cuento todo esto, amado mio, todas estas pequenas cosas, casi
ridiculas, para que entiendas cdmo pudiste adquirir desde el
principio tal poder sobre la nifia timida y asustadiza que yo era.
Antes incluso de que entraras en mi vida, ya te rodeaba un halo, una
esfera de riqueza, singularidad y misterio. Todos en aquella pequena
casa de suburbio (la gente que lleva una vida estrecha siempre
siente curiosidad por todo lo huevo que aparece a sus puertas)
esperabamos con impaciencia tu llegada. Y esa curiosidad por ti,
icomo se intensificd en mi cuando una tarde, al volver del colegio, vi
el camion de la mudanza delante de la casa! La mayor parte, los
bultos pesados, ya los habian subido los mozos; ahora subian
objetos mas pequefios de uno en uno. Me quedé en la puerta para
admirarlo todo, porque todas tus cosas eran tan extranamente
diferentes, como nunca las habia visto; habia idolos indios,
esculturas italianas, cuadros muy llamativos y grandes, y luego, al
final, llegaron los libros, tantos y tan hermosos como nunca habia
creido posible. Los apilaron todos junto a la puerta; alli los recibia el
criado y, con un plumero, les quitaba cuidadosamente el polvo a
cada uno. Me acerqué sigilosamente a la pila, que no dejaba de
crecer; el criado no me echo, pero tampoco me animod a acercarme,
asi que no me atrevi a tocar ninguno, aunque me hubiera gustado
palpar el suave cuero de algunos. Solo miraba los titulos de reojo,
timidamente: habia algunos en francés, en inglés y en otros idiomas
que no entendia. Creo que me habria quedado horas mirandolos
todos, pero mi madre me llamod para que entrara.

Toda la tarde estuve pensando en ti; incluso antes de conocerte.
Yo solo poseia una docena de libros baratos, encuadernados en



carton raido, que amaba por encima de todo y leia una y otra vez. Y
ahora me asaltaba la idea de cdmo seria el hombre que poseia y
habia leido todos aquellos magnificos libros, que sabia todos
aquellos idiomas, que era tan rico y al mismo tiempo tan erudito.
Una especie de veneracion sobrenatural se unia en mi a la idea de
tantos libros. Intenté imaginarte: eras un anciano con gafas y una
larga barba blanca, parecido a nuestro profesor de geografia, solo
que mucho mas bondadoso, mas hermoso y mas apacible. No sé por
qué entonces ya estaba segura de que tenias que ser hermoso,
aunque todavia te imaginaba como un anciano. Aquella noche, y aun
sin conocerte, sofié contigo por primera vez.

Al dia siguiente te mudaste, pero a pesar de todos mis esfuerzos
por atisbarte, no pude verte, lo que solo aumentd mi curiosidad.
Finalmente, al tercer dia, te vi, y iqué sobrecogedora fue la sorpresa
para mi descubrir que eras tan diferente, tan ajeno a la imagen
infantil de padre celestial que me habia hecho! Habia sofiado con un
anciano bondadoso y con gafas, y entonces apareciste tu, tal como
eres hoy, tU, el inmutable, por quien los afos se deslizan con
indiferencia. Llevabas un encantador traje deportivo de color marron
claro y subias la escalera con tu inimitable ligereza juvenil, tomando
los escalones de dos en dos. Llevabas el sombrero en la mano, asi
que vi con un asombro indescriptible tu rostro luminoso y vivaz, con
tu pelo joven: de verdad, me quedé atonita al ver lo joven, lo guapo,
lo esbelto y elegante que eras. Y, éno es extrano?: en ese primer
segundo senti con total claridad lo que yo y todos los demas siempre
percibimos en ti como algo Unico y sorprendente: que eres una
especie de hombre dual, un muchacho apasionado y de vida ligera,
entregado por completo al juego y a la aventura y, al mismo tiempo,
en tu arte, un hombre implacablemente serio, consciente de su
deber, infinitamente culto e instruido. Inconscientemente, senti lo
que luego todos percibian en ti: que llevas una doble vida, una vida
con una faceta luminosa, abierta al mundo, y otra completamente
oscura, que solo tu conoces. Esta profunda dualidad, el secreto de tu
existencia, la senti yo, la nifa de trece afios, magicamente atraida,
con mi primera mirada.



{Comprendes ahora, amado mio, qué maravilla, qué atrayente
enigma debiste de ser para mi, la nina? iDescubrir que un hombre
por el que se sentia veneracidon porque escribia libros, porque era
famoso en ese otro gran mundo, era de repente un joven de
veinticinco anos, elegante, de alegria juvenil! {Necesito decirte que
desde ese dia en nuestra casa, en todo mi pobre mundo infantil,
nada me interesd mas que tu, que con toda la obstinacién, toda la
insistencia inquisitiva de una nifa de trece afios, solo me movia en
torno a tu vida, a tu existencia? Te observaba, observaba tus
costumbres, observaba a la gente que te visitaba, y todo ello, en
lugar de disminuir mi curiosidad por ti, no hacia mas que
aumentarla, pues toda la dualidad de tu ser se expresaba en la
diversidad de esas visitas. Venian jovenes, camaradas tuyos, con los
que reias y te mostrabas jovial, estudiantes desalifiados, y luego
damas que llegaban en automovil; una vez, el director de la Opera,
el gran director de orquesta que yo solo habia visto con reverencia
desde lejos, en el podio; otras veces, muchachas que aun iban a la
escuela de comercio y se colaban timidamente por la puerta; en
general, muchas, muchisimas mujeres. No le di mayor importancia,
ni siquiera cuando una mahana, yendo al colegio, vi salir de tu casa
a una dama completamente velada; al fin y al cabo, solo tenia trece
anos, y la apasionada curiosidad con la que te espiaba y acechaba
aun no sabia, en la nina, que ya era amor.

Pero recuerdo con exactitud, mi amado, el dia y la hora en que me
perdi por ti por completo y para siempre. Habia dado un paseo con
una compafera de colegio; estabamos charlando frente al portal.
Entonces llegd un coche, se detuvo, y tu ya saltabas del estribo con
tu impaciente y elastica agilidad, que todavia hoy me fascina en ti, y
te disponias a entrar. Un impulso irresistible me obligo a abrirte la
puerta, y me interpuse de tal modo en tu camino que casi
chocamos. Me miraste con esa mirada calida, suave y envolvente,
que era como una caricia, me sonreiste —si, no puedo describirlo de
otra manera que diciendo: tiernamente— y dijiste con una voz muy
baja y casi confidencial:

—Muchas gracias, seforita.



Eso fue todo, amado mio, pero desde ese segundo, desde que
senti esa mirada suave y tierna, quedé rendida a ti. Mas tarde, muy
pronto, supe que esa mirada tuya, que abarca y atrae, esa mirada
envolvente y al mismo tiempo desveladora, esa mirada de seductor
nato, la diriges a toda mujer que se cruza contigo, a la dependienta
que te atiende, a la doncella que te abre la puerta; que esa mirada
en ti no es consciente como expresion de voluntad o inclinacion, sino
que tu ternura hacia las mujeres hace, inconscientemente, que tu
mirada se vuelva suave y calida cuando se posa en ellas. Pero yo, la
nifia de trece afios, no lo sospechaba: me senti como sumergida en
fuego. Crei que la ternura iba dirigida solo a mi, Unicamente a mi, y
en ese Unico segundo despertd la mujer en mi, la adolescente, y esa
mujer se rindio a ti para siempre.

—éQuién era? —pregunté mi amiga.

No pude responderle de inmediato. Me resultaba imposible
pronunciar tu nombre: ya en ese Unico, en ese solo segundo, se
habia vuelto sagrado para mi, se habia convertido en mi secreto.

—~Ah, un sefor que vive aqui en la casa —balbuceé torpemente.

—Pero, épor qué te has puesto tan colorada cuando te ha mirado?
—se burld mi amiga con toda la malicia de una nifia curiosa.

Y precisamente porque senti que se burlaba de mi secreto, la
sangre me subio aun mas ardiente a las mejillas. Me volvi grosera
por la verglienza.

—iGansa estupida! —le dije con furia. Habria querido
estrangularla.

Pero ella solo se ri6 aun mas fuerte y burlonamente, hasta que
senti que las lagrimas me asomaban a los ojos de rabia impotente.
La dejé plantada y subi corriendo.

Desde ese segundo te he amado. Sé que las mujeres, a ti, el
mimado, te han dicho a menudo esta palabra. Pero créeme, nadie te
ha amado tan servilmente, tan perrunamente, tan devotamente
como el ser que yo era y que siempre he sido para ti, porque nada



en la tierra se parece al amor inadvertido de una nifa desde la
oscuridad, porque es tan desesperado, tan servicial, tan sumiso, tan
expectante y apasionado como nunca podra serlo el amor anhelante
e inconscientemente exigente de una mujer adulta. Solo los nifios
solitarios pueden concentrar toda su pasién: los demas disipan sus
sentimientos en la vida social, los desgastan en confidencias; han
oido y leido mucho sobre el amor y saben que es un destino comun.
Juegan con él como con un juguete, presumen de él como los
muchachos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenia a nadie en quien
confiar, nadie me habia instruido ni advertido, era inexperta e
ignorante: me precipité en mi destino como en un abismo. Todo lo
que crecia y brotaba en mi solo te conocia a ti, el suefio de ti, como
confidente: mi padre habia muerto hacia mucho, mi madre me era
extrana en su perpetua tristeza y sus angustias de pensionista, las
compafieras medio malcriadas del colegio me repelian porque
jugaban con frivolidad con lo que para mi era la pasion suprema. Asi
que arrojé todo lo que de otro modo se habria dispersado y dividido,
arrojé todo mi ser comprimido y siempre rebosante de impaciencia
hacia ti. TU eras para mi —écdmo decirtelo?, cualquier comparacion
es insuficiente—, tU eras simplemente todo, mi vida entera. Todo
existia solo en la medida en que se relacionaba contigo, todo en mi
existencia solo tenia sentido si estaba vinculado a ti. Transformaste
toda mi vida. Hasta entonces indiferente y mediocre en el colegio,
de repente me converti en la primera; leia mil libros hasta altas
horas de la noche porque sabia que amabas los libros; para asombro
de mi madre, empecé de repente a practicar piano con una
obstinacion casi testaruda porque creia que amabas la musica.
Limpiaba y cosia mi ropa solo para parecer agradable y aseada ante
ti, y me resultaba espantoso tener un remiendo cuadrado en el lado
izquierdo de mi viejo delantal del colegio (era un vestido de casa de
mi madre adaptado). Temia que pudieras notarlo y despreciarme;
por eso siempre apretaba la cartera contra él cuando subia corriendo
las escaleras, temblando de miedo de que lo vieras. Pero qué tonto
era eso: tU nunca, casi nunca, volviste a mirarme.



Y sin embargo, en realidad no hacia otra cosa en todo el dia que
esperarte y acecharte. En nuestra puerta habia una pequena mirilla
de latdn, a través de cuya abertura circular se podia ver tu puerta.
Esa mirilla —no, no sonrias, amado mio, itodavia hoy, todavia hoy
no me avergiienzo de aquellas horas!— era mi ojo al mundo; alli, en
el frio zaguan, temerosa de las sospechas de mi madre, me sentaba
durante aquellos meses y afhos, con un libro en la mano, tardes
enteras al acecho, tensa como una cuerda de violin y vibrando
cuando tu presencia la rozaba. Estaba siempre a tu alrededor,
siempre en tensién y movimiento; pero tu no podias sentirlo, como
tampoco sientes la tension del muelle del reloj que llevas en el
bolsillo y que pacientemente, en la oscuridad, cuenta y mide tus
horas, acompana tus pasos con un latido inaudible y sobre el que
solo una vez en millones de segundos de tictac se posa tu mirada
apresurada. Lo sabia todo de ti, conocia cada una de tus
costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes;
pronto conoci y distingui a tus diferentes conocidos y los dividi en los
que me eran queridos y los que me resultaban antipaticos: desde
mis trece hasta mis dieciséis afios, vivi cada hora en ti. iAh, qué
locuras cometi! Besaba el pomo de la puerta que tu mano habia
tocado, robé una colilla que habias tirado antes de entrar, y para mi
era sagrada porque tus labios la habian rozado. Cien veces bajaba
corriendo a la calle por la noche con cualquier pretexto para ver en
cual de tus habitaciones habia luz y asi sentir tu presencia, tu
invisible presencia, de un modo mas consciente. Y en las semanas
en que estabas de viaje —siempre se me paraba el corazon de
angustia cuando veia al bueno de Johann bajar tu maleta de viaje
amarilla—, en esas semanas mi vida estaba muerta y sin sentido.
Andaba malhumorada, aburrida, enfadada, y solo tenia que tener
cuidado de que mi madre no notara mi desesperacién en mis ojos
llorosos.

Sé que todo esto son excesos grotescos, locuras infantiles que te
estoy contando. Deberia avergonzarme de ellas, pero no me
averglienzo, porgue nunca mi amor por ti fue mas puro y
apasionado que en estos excesos infantiles. Podria contarte durante



horas, durante dias, como vivi contigo en aquel entonces, tu que
apenas me conocias de vista, porque si me encontraba contigo en la
escalera y no habia forma de esquivarte, pasaba corriendo a tu lado
con la cabeza gacha, por miedo a tu mirada ardiente, como quien se
lanza al agua para que el fuego no lo abrase. Podria contarte
durante horas, durante dias, sobre aquellos afios tuyos ya lejanos,
desenrollar todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte,
no quiero atormentarte. Solo quiero confiarte la experiencia mas
hermosa de mi infancia, y te pido que no te burles por ser algo tan
insignificante, pues para mi, la nifia, fue una infinidad. Debi6 de ser
un domingo, estabas de viaje y tu criado arrastraba las pesadas
alfombras, que habia sacudido, a través de la puerta abierta del
piso. Le costaba trabajo, al buen hombre, y en un arranque de
audacia me acerqué y le pregunté si podia ayudarle. Se sorprendid,
pero me dejo hacerlo, y asi vi —isi tan solo pudiera decirte con qué
veneracion respetuosa, casi devota!— tu apartamento por dentro, tu
mundo, el escritorio en el que solias sentarte y sobre el que habia
unas flores en un jarrdn de cristal azul, tus armarios, tus cuadros,
tus libros. Fue solo una mirada fugaz, furtiva, a tu vida, pues
Johann, el fiel, me habria impedido ciertamente una contemplacion
detallada, pero con esa Unica mirada absorbi toda la atmdsfera y
tuve alimento para mis infinitos suenos contigo, despierta y dormida.

Este, este rapido minuto, fue el mas feliz de mi infancia. Queria
contartelo para que tU, que no me conoces, empieces por fin a
sospechar cdmo una vida dependiod de ti y se consumio. Queria
contarte eso y también aquella otra hora, la mas terrible, que
lamentablemente fue tan proxima a aquella. Ya te lo he dicho, por tu
causa me habia olvidado de todo, no prestaba atencidon a mi madre
y no me preocupaba por nadie. No me di cuenta de que un sefor
mayor, un comerciante de Innsbruck, pariente lejano de mi madre,
venia mas a menudo y se quedaba mas tiempo; de hecho, me
resultaba agradable, porque a veces llevaba a mama al teatro y yo
podia quedarme sola, pensar en ti, acecharte, que era mi mayor, mi
unica felicidad. Un dia, mi madre me llamd a su habitacidn con cierta
solemnidad; tenia que hablarme seriamente. Palideci y senti que el



corazon me martilleaba de repente: éhabria sospechado, adivinado
algo? Mi primer pensamiento fuiste tu, el secreto que me unia al
mundo. Pero mi madre también estaba nerviosa, me beso (algo que
nunca hacia) tiernamente una y dos veces, me llevo al sofa junto a
ella y empezd a contar, vacilante y avergonzada, que su pariente,
que era viudo, le habia pedido matrimonio y que ella, principalmente
por mi bien, habia decidido aceptarlo. La sangre me subié ardiente
al corazon: solo un pensamiento respondioé desde dentro, el
pensamiento en ti.

—Pero énos quedaremos aqui? —fue lo Unico que pude balbucear.

—No, nos mudamos a Innsbruck, alli Ferdinand tiene una hermosa
villa.

No oi mas. Se me nubld la vista. Mas tarde supe que me habia
desmayado; segun oi a mi madre contarle en voz baja al padrastro,
que habia esperado detras de la puerta, de repente me habia
echado hacia atras con las manos extendidas y luego me habia
desplomado como un trozo de plomo. Lo que ocurrid en los dias
siguientes, como yo, una nifa indefensa, me resisti a su voluntad
todopoderosa, no puedo describirtelo: todavia ahora, al pensarlo, me
tiembla la mano al escribir. No podia revelar mi verdadero secreto,
asi que mi resistencia parecia mera terquedad, malicia y desafio.
Nadie me hablaba, todo se hacia a mis espaldas. Aprovechaban las
horas en que yo estaba en el colegio para adelantar la mudanza:
cuando volvia a casa, siempre faltaba algin mueble o se habia
vendido algo. Vi cdmo el piso, y con él mi vida, se desmoronaba, y
una vez, al llegar para comer, los mozos de la mudanza habian
estado alli y se lo habian llevado todo. En las habitaciones vacias
estaban las maletas hechas y dos catres para mi madre y para mi:
alli debiamos dormir una noche mas, la Ultima, y mafana viajar a
Innsbruck.

En ese Ultimo dia senti con subita determinacién que no podia
vivir sin tu cercania. No conocia otra salvacién que td. Cémo lo
pensé y si es que en esas horas de desesperacion era capaz de
pensar con claridad, nunca podré decirlo, pero de repente —mi



madre se habia ido— me levanté, con el vestido del colegio puesto,
tal como estaba, y fui hacia ti. No, no fui: algo me empujo
magnéticamente hacia tu puerta, con las piernas rigidas, con las
articulaciones temblorosas. Ya te he dicho que no sabia claramente
lo que queria: caer a tus pies y rogarte que me acogieras como
sirvienta, como esclava, y me temo que sonreiras ante este inocente
fanatismo de una quinceafiera, pero... amado mio, ya no sonreirias
si supieras como estuve entonces ahi fuera, en el gélido rellano,
paralizada por el miedo y sin embargo empujada hacia adelante por
una fuerza incomprensible, y cdmo arranqué, por asi decirlo, mi
brazo tembloroso del cuerpo para que se elevara y —fue una lucha
que durd una eternidad de segundos terribles— apretara el dedo
contra el botdn del timbre. Aln hoy me resuena en los oidos aquel
agudo timbrazo, y luego el silencio que siguid, en el que se me pard
el corazon, en el que toda mi sangre se detuvo y solo escuchaba,
por si venias.

Pero no viniste. Nadie vino. Evidentemente, estabas fuera aquella
tarde y Johann haciendo recados; asi que, con el sonido muerto del
timbre retumbando en mis oidos, volvi a tientas a nuestro piso
destrozado y vacio y me dejé caer exhausta sobre una manta,
cansada por aquellos cuatro pasos como si hubiera caminado
durante horas por nieve profunda. Pero bajo ese agotamiento ardia
aun, inextinguible, la determinacion de verte, de hablarte antes de
que me arrancaran de alli. Te lo juro, no habia en ello ningun
pensamiento sensual, aun era ignorante, precisamente porque no
pensaba en nada mas que en ti: solo queria verte, verte una vez
mas, aferrarme a ti. Toda la noche, toda la larga y terrible noche, te
espereé, amado mio. Apenas mi madre se acostd en su cama y se
durmid, me deslicé hacia el zaguan para escuchar cuando volverias a
casa. Te esperé toda la noche, y era una noche helada de enero.
Estaba cansada, me dolian las extremidades y ya no habia silla para
sentarme, asi que me tumbé en el suelo frio, sobre el que se colaba
la corriente de la puerta. Yacia en el suelo dolorosamente frio solo
con mi vestido fino, pues no cogi ninguna manta; no queria tener
calor, por miedo a quedarme dormida y no oir tus pasos. Me dolia,



apretaba los pies en un calambre, me temblaban los brazos: tenia
que levantarme una y otra vez, tanto frio hacia en la terrible
oscuridad. Pero esperé, esperé, te esperé como a mi destino.

Finalmente —debian de ser ya las dos o las tres de la madrugada
— oi abrirse abajo el portal y luego unos pasos subiendo la escalera.
El frio se desvanecié de mi como por ensalmo, me invadio un calor
abrasador, abri la puerta sigilosamente para precipitarme hacia ti,
para caer a tus pies... iAy, no sé qué habria hecho entonces, nina
tonta de mi! Los pasos se acercaron, la luz de una vela parpaded
desde abajo. Aferré el pomo temblando. éEras tu quien venia?

Si, eras tl, amado mio, pero no venias solo. Oi una risita suave y
coqueta, el roce de un vestido de seda y tu voz en voz baja. Volvias
a casa con una mujer...

Como sobrevivi a aquella noche, no lo sé. A la mafiana siguiente,
a las ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya no tenia fuerzas para
resistirme.

Mi hijo murio anoche. Ahora volveré a estar sola, si es que
realmente debo seguir viviendo. Mafiana vendran unos hombres
extranos, negros y toscos, y traeran un atadd, lo meteran dentro, a
mi pobre, mi Unico hijo. Quiza también vengan amigos y traigan
coronas, pero équé son las flores sobre un ataud? Me consolaran y
me diran algunas palabras, palabras, palabras; pero éde qué pueden
servirme? Sé que después tendré que estar sola de nuevo. Y no hay
nada mas terrible que la soledad entre la gente. Lo experimenté
entonces, en aquellos dos anos interminables en Innsbruck, aquellos
afnos desde mis dieciséis hasta mis dieciocho, en los que vivi como
una prisionera, una repudiada, en medio de mi familia. Mi padrastro,
un hombre muy tranquilo y de pocas palabras, era bueno conmigo;
mi madre, como para expiar una injusticia inconsciente, parecia
dispuesta a satisfacer todos mis deseos; jovenes se interesaban por
mi, pero yo los rechazaba a todos con un desafio apasionado. No
queria vivir feliz, no queria estar contenta lejos de ti; me enterré en



un mundo sombrio de autotormento y soledad. No me ponia los
vestidos nuevos y coloridos que me compraban, me negaba a ir a
conciertos, al teatro o a excursiones en alegre compafiia. Apenas
salia a la calle: élo creerias, amado mio, que de esta pequena ciudad
en la que vivi dos anos no conozco ni diez calles? Estaba de luto y
queria estar de luto, me embriagaba con cada privacién que anadia
a la de tu presencia. Y ademas: no queria distraerme de mi pasion,
que consistia Unicamente en vivir en ti. Me sentaba sola en casa,
durante horas, durante dias, y no hacia otra cosa que pensar en ti,
una y otra vez, una y otra vez, reviviendo los cien pequenos
recuerdos de ti, cada encuentro, cada espera, representandome
estos pequenos episodios como en un teatro. Y por eso, porque me
repeti innumerables veces cada uno de los segundos de antafio,
toda mi infancia ha permanecido en mi memoria con una viveza tan
ardiente que siento cada minuto de aquellos afos pasados tan
caliente y palpitante como si hubiera recorrido mi sangre ayer
mismo.

Solo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; si tu nombre
aparecia en el periddico, era un dia de fiesta. {Creeras que me sé de
memoria cada linea de tus libros, de tanto que los he leido? Si
alguien me despertara de noche y me recitara un fragmento de
ellos, podria, todavia hoy, después de trece anos, continuar la frase
como en un suefo: asi era cada palabra tuya para mi, evangelio y
oracion. El mundo entero solo existia en relacion contigo: leia en los
periodicos vieneses los conciertos, los estrenos, solo pensando en
cual de ellos podria interesarte, y cuando anochecia, te acompanaba
desde la distancia: ahora entra en la sala, ahora se sienta. Sofié mil
Veces con €so, porque te vi una unica vez en un concierto.

Pero, épara qué contar todo esto, este fanatismo delirante, furioso
contra si mismo, tan tragicamente desesperado de una nina
abandonada? éPara qué contarselo a alguien que nunca lo sospechd,
que nunca lo supo? Pero, éera realmente todavia una nifia entonces?
Cumpli diecisiete, dieciocho afios; los jévenes empezaban a volverse
para mirarme por la calle, pero solo me irritaban. Porque el amor, o
incluso un juego de amor pensando en alguien que no fueras tu, me



resultaba tan incomprensible, tan impensablemente ajeno; la sola
tentacion me habria parecido un crimen. Mi pasién por ti seguia
siendo la misma, solo que se transformd con mi cuerpo, con mis
sentidos mas despiertos, volviéndose mas ardiente, mas fisica, mas
femenina. Y lo que la nifa en su voluntad obtusa e ignorante, la nifa
que entonces tocd el timbre de tu puerta, no podia sospechar, era
ahora mi Unico pensamiento: entregarme a ti, darme a ti.

La gente a mi alrededor me consideraba timida, me llamaba
vergonzosa (habia sellado mi secreto tras mis dientes). Pero en mi
interior crecia una voluntad de hierro. Todo mi pensamiento y mi
anhelo se dirigian en una sola direccion: volver a Viena, volver a ti. Y
forcé mi voluntad, por muy absurda e incomprensible que pudiera
parecer a los demas. Mi padrastro era acaudalado, me consideraba
su propia hija. Pero yo insisti con terca obstinacion en que queria
ganarme mi propio dinero, y finalmente consegui que me enviaran a
Viena como empleada en la tienda de confeccion de un pariente.

¢Necesito decirte addnde me dirigi en primer lugar cuando, en una
neblinosa tarde de otofio —ipor fin!, ipor finl—, llegué a Viena? Dejé
las maletas en la estacion, me subi a un tranvia —iqué lento me
parecia que iba, cada parada me exasperaba!— y corri hacia tu casa.
Tus ventanas estaban iluminadas, todo mi corazon vibraba. Solo
entonces cobro vida la ciudad, que hasta ese momento me habia
rodeado extrafia y sin sentido; solo entonces volvi a vivir, al sentirte
cerca, a ti, mi eterno sueno. No sospechaba, claro, que en realidad
estaba tan lejos de tu conciencia como cuando valles, montanas y
rios me separaban de ti, y no como ahora, que solo el fino y
luminoso cristal de tu ventana se interponia entre tl y mi mirada
radiante. Solo miraba hacia arriba y hacia arriba: alli habia luz, alli
estaba la casa, alli estabas tu, alli estaba mi mundo. Durante dos
ahos habia sofiado con esa hora, y ahora se me concedia. Permaneci
de pie toda la larga, suave y nublada tarde frente a tus ventanas,
hasta que la luz se apagd. Solo entonces busqué mi hogar.

Cada tarde me plantaba asi frente a tu casa. Tenia que trabajar en
la tienda hasta las seis, un trabajo duro y agotador, pero me



gustaba, porque esa agitacion me hacia sentir menos dolorosamente
la mia. Y en cuanto las persianas de hierro bajaban con estruendo a
mis espaldas, corria hacia mi amado destino. Solo verte una vez,
solo encontrarte una vez, ese era mi Unico deseo, solo poder abarcar
tu rostro de nuevo con la mirada desde lejos. Aproximadamente una
semana después, finalmente sucedié que te encontré, y
precisamente en un momento en que no lo esperaba: mientras
espiaba tus ventanas, apareciste cruzando la calle. Y de repente
volvi a ser la nifia de trece anos; senti como la sangre me subia a las
mejillas; involuntariamente, en contra de mi mas intimo impulso,
que anhelaba sentir tus ojos, bajé la cabeza y pasé a tu lado a toda
velocidad, como si me persiguieran. Después me avergoncé de esa
huida timida y colegial, porque ahora mi voluntad era clara: queria
encontrarte, te buscaba, queria que me reconocieras después de
todos aquellos anos anhelantes y sombrios, queria que te fijaras en
mi, queria que me amaras.

Pero tardaste mucho en fijarte en mi, aunque cada tarde, incluso
con ventiscas de nieve y el cortante viento vienés, estaba en tu
calle. A menudo esperaba horas en vano; a menudo, finalmente,
salias de casa en compania de conocidos; dos veces te vi también
con mujeres, y entonces senti mi madurez, senti lo nuevo, lo
diferente de mi sentimiento hacia ti en la subita punzada del corazén
que me desgarro el alma al ver a una mujer extrafia caminar tan
segura de tu brazo. No me sorprendid, ya conocia a tus eternas
visitantes desde mi infancia, pero ahora me dolia de una manera
fisica, algo se tensaba en mi, a la vez hostil y anhelante, ante esa
evidente intimidad carnal con otra. Un dia, con mi orgullo infantil,
gue quiza aun conservo, me mantuve alejada de tu casa, pero iqué
terrible fue esa tarde vacia de despecho y rebeldia! A la tarde
siguiente ya estaba de nuevo humildemente frente a tu casa,
esperando, esperando, como he esperado toda mi vida frente a tu
vida cerrada.

Y finalmente, una tarde te fijaste en mi. Te habia visto venir de
lejos y reuni toda mi voluntad para no esquivarte. La casualidad
quiso que la calle se estrechara por un carro que estaban



descargando y tuvieras que pasar justo a mi lado.
Involuntariamente, tu mirada distraida me rozd, para convertirse de
inmediato, apenas encontrd la atencion de la mia —icomo se
estremecio el recuerdo en mil—, en aquella mirada tuya de muijer,
aquella mirada tierna, envolvente y al mismo tiempo reveladora,
aquella mirada que abarca y ya posee, que a mi, la nifia, me
despertd por primera vez a la mujer, a la amante. Durante uno o dos
segundos, esa mirada sostuvo la mia, que no podia ni queria
apartarse; luego pasaste de largo. El corazon me latia con fuerza:
involuntariamente tuve que ralentizar el paso y, al darme la vuelta
por una curiosidad incontenible, vi que te habias detenido y me
mirabas. Y por la forma en que me observabas, con curiosidad e
interés, supe de inmediato: no me reconociste.

No me reconociste, ni entonces ni nunca, nunca me has
reconocido. ¢Como describirte, amado mio, la decepcidon de aquel
segundo? Entonces fue la primera vez que sufri este destino, el de
no ser reconocida por ti, un destino que he vivido toda mi vida y con
el que muero; sin ser reconocida, todavia sin ser reconocida por ti.
¢Como describirte esa decepcidon? Porque, mira, durante esos dos
anos en Innsbruck, en los que pensaba en ti a cada hora y no hacia
otra cosa que imaginar nuestro primer reencuentro en Viena, habia
sofnado las posibilidades mas descabelladas junto a las mas
dichosas, segiin mi estado de animo. Todo, si se me permite decirlo,
lo habia sofiado; en momentos sombrios me habia imaginado que
me rechazarias, que me despreciarias por ser demasiado
insignificante, demasiado fea, demasiado insistente. Habia recorrido
en apasionadas visiones todas las formas de tu desaprobacion, de tu
frialdad, de tu indiferencia, pero esto, esto Unico, no me habia
atrevido a considerarlo en ninguna sombria agitacion del animo, ni
en la conciencia mas extrema de mi inferioridad, esto, lo mas
terrible: que ni siquiera te habias percatado de mi existencia. Hoy lo
entiendo, iay, tuU me lo has ensefiado a entender!, que el rostro de
una muchacha, de una mujer, debe de ser algo sumamente
cambiante para un hombre, porque la mayoria de las veces es solo
un espejo, ora de una pasion, ora de una infantilidad, ora de un



cansancio, y se desvanece tan facilmente como una imagen en un
espejo; que, por tanto, un hombre puede perder mas facilmente el
rostro de una mujer porque la edad lo atraviesa con sombras y
luces, porque la ropa lo enmarca de forma diferente de una vez a
otra. Los resignados, ellos son los verdaderos sabios. Pero yo, la
muchacha de entonces, todavia no podia comprender tu olvido,
porque de algin modo, de mi desmesurada e incesante ocupacion
contigo, se habia apoderado de mi la ilusién de que tu también
debias de pensar en mi a menudo y esperarme; écomo habria
podido siquiera respirar con la certeza de que yo no era nada para ti,
de que ningun recuerdo de mi te rozaba jamas levemente? Y este
despertar ante tu mirada, que me demostrd que nada en ti me
conocia ya, que ningun hilo de arana de recuerdo de tu vida llegaba
a la mia, fue una primera caida en la realidad, un primer presagio de
mi destino.

No me reconociste entonces. Y cuando dos dias después tu mirada
me abrazd con cierta familiaridad en un nuevo encuentro, tampoco
me reconociste como la que te habia amado y a la que habias
despertado, sino simplemente como la bonita muchacha de
dieciocho anos que te habia encontrado dos dias antes en el mismo
lugar. Me miraste con una amable sorpresa, una ligera sonrisa
jugueteaba en tus labios. De nuevo pasaste a mi lado y de nuevo
ralentizaste el paso de inmediato: yo temblaba, exultaba, rezaba
para que me hablaras. Senti que por primera vez estaba viva para ti:
también yo ralenticé el paso, no te esquivé. Y de repente te senti
detras de mi, sin darme la vuelta; supe que ahora oiria por primera
vez tu amada voz dirigida a mi. La expectacion era como una
paralisis en mi, ya temia tener que detenerme, tan fuerte me
martilleaba el corazon; entonces te pusiste a mi lado. Me hablaste
con tu manera ligera y alegre, como si fuéramos amigos desde hacia
mucho tiempo —iay, no me sospechabas, nhunca has sospechado
nada de mi vida!—, me hablaste con una naturalidad tan
encantadora que incluso pude responderte. Caminamos juntos toda
la calle. Luego me preguntaste si queriamos cenar juntos. Dije que
si. ¢Qué me habria atrevido a negarte?



Cenamos juntos en un pequefio restaurante —érecuerdas donde
era? Ah, no, seguro que ya no lo distingues de otras noches
parecidas, pues, ¢quién era yo para ti? Una entre cientos, una
aventura en una cadena que se anudaba eternamente. ¢Qué podria
recordarte de mi? Apenas hablé, porque me resultaba infinitamente
dichoso tenerte cerca, oirte hablar. No queria desperdiciar ni un
momento de aquello con una pregunta, con una palabra tonta.
Nunca te agradeceré lo suficiente aquella hora, como colmaste mi
apasionada veneracion, qué delicado, qué ligero, qué discreto fuiste,
sin ninguna insistencia, sin ninguna de esas caricias apresuradas, y
desde el primer momento con una familiaridad tan segura y
amistosa que me habrias ganado aunque no hubiera sido ya tuya
con toda mi voluntad y mi ser. iAh, no sabes cuan inmenso fue lo
que cumpliste al no defraudar cinco afios de expectacion infantil! Se
hizo tarde, nos marchamos. En la puerta del restaurante me
preguntaste si tenia prisa o si aun tenia tiempo. ¢Cémo podria haber
ocultado que estaba dispuesta a ti? Dije que aun tenia tiempo.
Entonces preguntaste, superando rapidamente una ligera vacilacion,
si no queria ir un rato a tu casa para charlar. «Con gusto», dije, con
total naturalidad, fruto de mis sentimientos, y noté de inmediato que
te sentiste de algiin modo incomodo o gratamente sorprendido por
la rapidez de mi aceptacién, en cualquier caso, visiblemente
sorprendido. Hoy entiendo tu asombro; sé que es costumbre entre
las mujeres, incluso cuando el deseo de entrega arde en ellas, negar
esa disposicion, fingir espanto o indignacidn, que solo se aplaca con
ruegos insistentes, mentiras, juramentos y promesas. Sé que quiza
solo las profesionales del amor, las prostitutas, responden a una
invitacion asi con una aceptacion tan plena y gozosa, o las nifias
muy ingenuas, casi adolescentes. Pero en mi —y écomo podias
sospecharlo?— solo era la voluntad hecha palabra, el anhelo
concentrado y desbordante de mil dias solitarios. En cualquier caso,
te quedaste perplejo, empecé a interesarte. Senti que, mientras
caminabamos, me observabas de reojo durante la conversacion, de
algun modo asombrado. Tu intuicidn, tu intuicidon tan magicamente
certera en todo lo humano, olfated de inmediato algo insélito, un
secreto en esta bonita y complaciente muchacha. El curioso que hay



en ti se despertd, y noté por la forma circundante y exploradora de
tus preguntas cdmo querias tantear el secreto. Pero te esquivé:
preferia parecer tonta a revelarte mi secreto.

Subimos a tu casa. Perdona, amado mio, si te digo que no puedes
entender lo que fue para mi aquel camino, aquella escalera, qué
vértigo, qué confusion, qué felicidad tan arrebatadora,
atormentadora, casi mortal. Todavia ahora apenas puedo pensar en
ello sin lagrimas, y ya no me quedan. Pero intenta sentirlo, que cada
objeto alli estaba, por asi decirlo, impregnado de mi pasion, cada
uno era un simbolo de mi infancia, de mi anhelo: el portal, frente al
cual te esperé miles de veces; la escalera, desde la que siempre
escuchaba tus pasos y donde te vi por primera vez; la mirilla, a
través de la cual me asomé hasta el alma; el felpudo delante de tu
puerta, sobre el que una vez me arrodillé; el chasquido de la llave,
que siempre me hacia saltar de mi puesto de vigilancia. Toda la
infancia, toda mi pasion, anidaba en esos pocos metros de espacio,
aqui estaba toda mi vida, y ahora se precipitaba sobre mi como una
tormenta, ahora que todo, todo se cumplia y yo iba contigo, yo
contigo, en tu casa, en nuestra casa. Piensa —suena banal, pero no
sé decirlo de otra manera— que hasta tu puerta todo fue realidad,
mundo cotidiano y mondtono durante toda una vida, y que alli
comenzaba el reino magico de la nifia, el reino de Aladino; piensa
que mil veces miré fijamente esa puerta con ojos ardientes, la
puerta que ahora cruzaba tambaleandome, y entonces adivinaras —
ipero solo adivinaras, nunca lo sabras del todo, mi amado!— lo que
ese minuto vertiginoso se llevo de mi vida.

Me quedé toda la noche contigo. No sospechaste que antes de eso
ninglin hombre me habia tocado, ninguno habia sentido ni visto mi
cuerpo. Pero, écdmo podias sospecharlo, amado mio, si no te ofreci
resistencia, si reprimi toda vacilacion de pudor, solo para que no
pudieras adivinar el secreto de mi amor por ti, que ciertamente te
habria asustado? Porque tu solo amas lo ligero, lo ludico, lo
ingravido; tienes miedo de intervenir en un destino. Quieres
prodigarte, tu, a todos, al mundo, y no quieres ningun sacrificio. Si
te digo ahora, amado mio, que me entregué a ti virgen, te suplico:



ino me malinterpretes! No te acuso, no me atrajiste, no me
mentiste, no me sedujiste; fui yo, yo misma, la que se lanzé hacia ti,
la que se arrojo a tu pecho, la que se arrojo a su destino. Nunca,
nunca te acusaré, no, solo te estaré siempre agradecida, pues iqué
rica, qué resplandeciente de placer, qué suspendida en la dicha fue
para mi aquella noche! Cuando abria los o0jos en la oscuridad y te
sentia a mi lado, me maravillaba de que no estuvieran las estrellas
sobre mi, tan celestial me sentia. No, nunca me he arrepentido, mi
amado, nunca de aquella hora. Todavia lo recuerdo: mientras
dormias, mientras oia tu respiracion, sentia tu cuerpo y a mi misma
tan cerca de ti, lloré en la oscuridad de felicidad.

Por la manana, insisti en marcharme temprano. Tenia que ir a la
tienda y también queria irme antes de que llegara el criado: no
debia verme. Cuando estaba vestida frente a ti, me tomaste en tus
brazos, me miraste largamente; éera un recuerdo, oscuro y lejano, lo
que se agitaba en ti, o simplemente te pareci hermosa, feliz, como
estaba? Luego me besaste en la boca. Me solté suavemente y quise
irme. Entonces preguntaste:

—¢No quieres llevarte unas flores?

Dije que si. Tomaste cuatro rosas blancas del jarron de cristal azul
del escritorio (ay, lo conocia de aquella Unica mirada furtiva de la
infancia) y me las diste. Las besé durante dias.

Habiamos acordado vernos otra noche. Fui, y de nuevo fue
maravilloso. Me regalaste una tercera noche mas. Luego dijiste que
tenias que irte de viaje —ioh, como odiaba esos viajes desde mi
infancial— y prometiste avisarme en cuanto volvieras. Te di una
direccion de lista de correos, no quise decirte mi nombre. Guardé mi
secreto. De nuevo me diste unas rosas al despedirte... como
despedida.

Cada dia, durante dos meses, pregunté... pero no, para qué
describir la tortura infernal de la espera, de la desesperacion. No te
acuso, te amo como eres, apasionado y olvidadizo, entregado e
infiel, te amo asi, solo asi, como siempre has sido y como eres



ahora. Hacia mucho que habias vuelto, lo vi por tus ventanas
iluminadas, y no me escribiste. Ni una linea tuya tengo en mis
ultimas horas, ni una linea de ti, a quien le di mi vida. Esperé,
esperé como una desesperada. Pero no me llamaste, no me
escribiste ni una linea... ni una linea...

Mi hijo murio ayer. Era también tu hijo. Era también tu hijo, amado
mio, el hijo de una de aquellas tres noches, te lo juro, y no se
miente a la sombra de la muerte. Era nuestro hijo, te lo juro, pues
ninglin hombre me tocd desde aquellas horas en que me entregué a
ti hasta aquellas otras en que fue arrancado de mi vientre. Me senti
sagrada por tu contacto: écomo habria podido compartirme entre ti,
que lo eras todo para mi, y otros que apenas rozaron mi vida? Era
nuestro hijo, amado mio, el hijo de mi amor consciente y de tu
ternura despreocupada, prodiga, casi inconsciente; nuestro hijo,
nuestro hijo vardn, nuestro Unico hijo. Pero ahora preguntas —quiza
asustado, quiza simplemente asombrado—, ahora preguntas, mi
amado, por qué te oculté a este nifio todos estos largos anos y solo
hoy te hablo de él, ahora que yace aqui durmiendo en la oscuridad,
durmiendo para siempre, ya listo para partir y no volver jamas,
ijamas! Pero, écdmo podria habértelo dicho? Nunca me habrias
creido a mi, la extrafia, la demasiado dispuesta de tres noches, que
se te abriod sin resistencia, incluso con anhelo; nunca le habrias
creido a ella, la anénima de un encuentro fugaz, que te guardd
fidelidad a ti, el infiel; inunca habrias reconocido a este nifio como
tuyo sin desconfianza! Nunca, incluso si mi palabra te hubiera
parecido verosimil, habrias podido desechar la sospecha secreta de
que intentaba endosarte, a ti, el acaudalado, el hijo de una hora
ajena. Habrias desconfiado de mi, habria quedado una sombra, una
sombra volatil y esquiva de desconfianza entre tu y yo. Eso no lo
queria. Y ademas, te conozco; te conozco tan bien como apenas te
conoces tU mismo, sé que te habria resultado embarazoso, a ti que
amas lo despreocupado, lo ligero, lo lidico en el amor, convertirte de
repente en padre, de repente en responsable de un destino. T, que



solo puedes respirar en libertad, te habrias sentido de algin modo
atado a mi. Me habrias odiado —si, sé que lo habrias hecho, en
contra de tu propia llcida voluntad— por ese vinculo. Quiza solo por
horas, quiza solo por minutos fugaces te habria resultado una
molestia, me habrias odiado... pero yo, en mi orgullo, queria que
pensaras en mi toda la vida sin preocupaciones. Preferia cargar con
todo yo misma a convertirme en una carga para ti, y ser la Unica
entre todas tus mujeres en la que siempre pensaras con amor, con
gratitud. Pero claro, nunca pensaste en mi, me olvidaste.

No te acuso, mi amado, no, no te acuso. Perddbname si a veces se
desliza una gota de amargura en mi pluma, perdéname; mi hijo,
nuestro hijo, yace ahi muerto bajo las velas parpadeantes; he
levantado los punos al cielo y lo he llamado asesino, mis sentidos
estan turbios y confusos. iPerddname la queja, perddnamela! Sé que
eres bueno y servicial en lo mas profundo de tu corazén, ayudas a
cualquiera, ayudas incluso al mas extrafio que te lo pide. Pero tu
bondad es tan peculiar, es una bondad que esta abierta para que
cualquiera tome todo lo que sus manos puedan abarcar; es grande,
infinitamente grande tu bondad, pero es —perddname— es
perezosa. Quiere que se la recuerden, que la tomen. Ayudas cuando
te llaman, cuando te lo piden, ayudas por verglienza, por debilidad,
y no por alegria. TU —permiteme decirtelo abiertamente— no
prefieres al hombre necesitado y atormentado que al hermano en la
felicidad. Y a la gente como ty, incluso a los mas bondadosos de
ellos, es dificil pedirles algo. Una vez, cuando aun era una nifa, vi a
través de la mirilla de la puerta como le dabas algo a un mendigo
que habia llamado a tu puerta. Se lo diste rapidamente, e incluso
mucho, antes de que te lo pidiera, pero se lo tendiste con una cierta
ansiedad y prisa, como si quisieras que se fuera pronto; era como si
tuvieras miedo de mirarle a los 0jos. Nunca he olvidado esa tu forma
de ayudar, inquieta, esquiva, que huye de la gratitud. Y por eso
nunca recurri a ti. Cierto, s&€ que me habrias apoyado entonces,
incluso sin la certeza de que fuera tu hijo, me habrias consolado, me
habrias dado dinero, mucho dinero, pero siempre con la impaciencia
secreta de apartar de ti lo incomodo; si, creo que incluso me habrias



convencido de deshacerme del nino prematuramente. Y eso era lo
que mas temia, porque, équé no habria hecho si tl lo hubieras
deseado?, écomo habria podido negarte algo? Pero este nifio lo era
todo para mi, pues era de ti, eras tu de nuevo, pero ya no eras tu, el
feliz, el despreocupado, a quien no pude retener, sino tU para
siempre —asi lo creia— entregado a mi, apresado en mi cuerpo,
unido a mi vida. Ahora por fin te habia atrapado, podia sentir cdmo
crecia tu vida en mis venas, nutrirte, abrevarte, acariciarte, besarte
cuando mi alma ardia de deseo. éVes, amado mio?, por eso fui tan
feliz cuando supe que tenia un hijo tuyo, por eso te lo oculté: porque
ahora ya no podias escaparseme.

Claro, amado mio, no fueron solo meses de dicha como los que
presenti en mis pensamientos; también fueron meses llenos de
horror y tormento, llenos de asco ante la bajeza de los hombres. No
lo tuve facil. Durante los Ultimos meses ya no pude ir a la tienda,
para que no resultara sospechoso a mis parientes y no lo contaran
en casa. No quise pedirle dinero a mi madre, asi que sobrevivi
vendiendo las pocas joyas que tenia hasta el momento del parto.
Una semana antes, una lavandera me robo las Ultimas coronas de un
armario, asi que tuve que ir a la maternidad. Alli, donde solo acuden
en su necesidad las mas pobres, las repudiadas y olvidadas, alli, en
medio de la escoria de la miseria, alli nacio el nifio, tu hijo. Era para
morirse alli: todo era extrano, extrafo, extrafo, éramos extrafas las
unas para las otras, las que yaciamos alli, solas y llenas de odio
mutuo, arrojadas a esa sala sofocante, impregnada de cloroformo y
sangre, de gritos y gemidos, solo por la miseria, por el mismo
tormento. Todo lo que la pobreza tiene que soportar en humillacion,
en verglienza fisica y espiritual, lo sufri alli, en la convivencia con
prostitutas y enfermas que hacian de la comunidad de destino una
bajeza, en el cinismo de los jovenes médicos que, con una sonrisa
irdnica, levantaban la sabana de las indefensas y las palpaban con
falsa cientificidad, en la codicia de las enfermeras. iOh, alli se
crucifica la verglienza de una persona con miradas y se la flagela
con palabras! La placa con tu nombre, eso es lo Unico que eres alli,
porque lo que yace en la cama es solo un trozo de carne que se



retuerce, palpado por curiosos, un objeto de exhibicidn y estudio.
iAh, no lo saben las mujeres que dan a luz a sus hijos en su casa,
junto a su marido que espera con ternura, lo que significa parir sola,
indefensa, como en una mesa de experimentacion! Y todavia hoy,
cuando leo en un libro la palabra infierno, pienso de repente, en
contra de mi voluntad consciente, en aquella sala abarrotada,
humeante, llena de suspiros, risas y gritos sangrientos en la que
sufri, en ese matadero de la verglienza.

Perdona, perddbname por hablar de esto. Pero solo hablo de ello
esta Unica vez, nunca mas, nunca mas. He guardado silencio
durante once anos, y pronto callaré para toda la eternidad: una vez
tenia que desahogarlo, desahogar una vez lo caro que pagué por
este nino, que fue mi felicidad y que ahora yace alli sin aliento. Ya
habia olvidado esas horas, olvidadas hace mucho en la sonrisa, en la
voz del nifio, en mi dicha; pero ahora que esta muerto, el tormento
revive, y tenia que arrancarmelo del alma, esta Unica, esta Unica
vez. Pero no te acuso a ti, solo a Dios, solo a Dios, que hizo intil
ese tormento. No te acuso a ti, te lo juro, y nunca me he alzado
contra ti con ira. Incluso en la hora en que mi cuerpo se retorcia en
las contracciones, en que mi cuerpo ardia de verglienza bajo las
miradas palpadoras de los estudiantes, incluso en el segundo en que
el dolor me desgarraba el alma, no te acusé ante Dios; nunca me
arrepenti de aquellas noches, nunca maldije mi amor por ti, siempre
te he amado, siempre he bendecido la hora en que te encontré. Y si
tuviera que volver a pasar por el infierno de aquellas horas y supiera
de antemano lo que me esperaba, lo haria de nuevo, mi amado, ide
nuevo y mil veces!

Nuestro hijo murié ayer. Nunca lo conociste. Jamas, ni siquiera en
el fugaz encuentro del azar, este pequefio ser floreciente, tu ser, rozd
tu mirada al pasar. Me mantuve oculta de ti durante mucho tiempo
en cuanto tuve a este nifo; mi anhelo por ti se habia vuelto menos
doloroso, si, creo que te amaba con menos pasién, o al menos no
sufria tanto por mi amor desde que me fue regalado. No queria



dividirme entre tu y él; asi que no me entregué a ti, el feliz, que
vivia ajeno a mi, sino a este nino, que me necesitaba, al que tenia
que nutrir, al que podia besar y abrazar. Parecia salvada de mi
inquietud por ti, de mi fatalidad, salvada por este otro tu tuyo, que
sin embargo era verdaderamente mio. Rara vez, muy rara vez, mi
sentimiento se acercaba humildemente a tu casa. Solo hacia una
cosa: en tu cumpleainos siempre te enviaba un ramo de rosas
blancas, exactamente las mismas que me regalaste aquella vez,
después de nuestra primera noche de amor. éAlguna vez en estos
diez, en estos once afos, te preguntaste quién las enviaba?
¢Recordaste quiza a aquella a quien una vez regalaste tales rosas?
No lo sé y no sabré tu respuesta. Solo ofrecértelas desde la
oscuridad, hacer florecer una vez al aho el recuerdo de aquella hora,
eso era suficiente para mi.

Nunca conociste a nuestro pobre hijo. Hoy me acuso de habértelo
ocultado, porque lo habrias amado. Nunca lo conociste, al pobre
muchacho, nunca lo viste sonreir cuando levantaba suavemente los
parpados y luego, con sus 0jos oscuros e inteligentes —itus ojos!—,
arrojaba una luz clara y alegre sobre mi, sobre el mundo entero. iAy,
era tan alegre, tan adorable! Toda la ligereza de tu ser se repetia
infantilmente en él, tu imaginacion rapida y vivaz se renovaba en él:
podia jugar enamorado con las cosas durante horas, como tu juegas
con la vida, y luego volver a sentarse serio, con las cejas arqueadas,
ante sus libros. Cada vez se parecia mas a ti; ya empezaba a
desarrollarse visiblemente en él esa dualidad de seriedad y juego
que te es propia, y cuanto mas se te parecia, mas lo amaba.
Aprendia bien, parloteaba francés como una pequefia urraca, sus
cuadernos eran los mas limpios de la clase, y iqué guapo era, qué
elegante con su traje de terciopelo negro o su chaquetilla de
marinero blanca! Siempre era el mas elegante de todos, dondequiera
que fuera; en la playa de Grado, cuando paseaba con él, las mujeres
se detenian y le acariciaban el largo pelo rubio; en el Semmering,
cuando iba en trineo, la gente se volvia para admirarlo. Era tan
guapo, tan delicado, tan afable: cuando el afio pasado ingresd en el
internado del Theresianum, llevaba su uniforme y su pequeno



espadin como un paje del siglo XVIII. Ahora no lleva mas que su
camisita, el pobre, que yace alli con los labios palidos y las manos
cruzadas.

Pero quiza me preguntes cdmo pude criar al nino con tanto lujo,
codmo logré concederle esa vida luminosa y alegre del mundo
superior. Amado, te hablo desde la oscuridad; no tengo verglienza,
te lo diré, pero no te asustes, amado: me vendi. No me converti
exactamente en lo que se llama una chica de la calle, una prostituta,
pero me vendi. Tuve amigos ricos, amantes ricos: primero los
busqué yo, luego me buscaron ellos, porque yo era — ¢élo notaste
alguna vez?— muy hermosa. Cada uno al que me entregué se
encarifd conmigo, todos me lo agradecieron, todos se aferraron a
mi, todos me amaron... iexcepto tu, solo tu no, mi amado!

¢Me desprecias ahora porque te he revelado que me vendi? No, sé
que no me desprecias, sé que lo entiendes todo y entenderas
también que lo hice solo por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Una vez,
en aquella sala de la maternidad, habia rozado lo terrible de la
pobreza; sabia que en este mundo el pobre es siempre el pisoteado,
el humillado, la victima, y no queria, por nada del mundo, que tu
hijo, tu hijo luminoso y hermoso, creciera alli abajo, en la escoria, en
lo sordido, en lo vulgar de la calle, en el aire pestilente de una
habitacion de patio trasero. Su delicada boca no debia conocer el
lenguaje de la alcantarilla, su cuerpo blanco no debia vestir la ropa
himeda y deforme de la pobreza; tu hijo debia tenerlo todo, toda la
riqueza, toda la ligereza de la tierra, debia ascender de nuevo hacia
ti, a tu esfera de vida.

Por eso, solo por eso, mi amado, me vendi. No fue un sacrificio
para mi, porque lo que cominmente se llama honor y deshonra
carecia de sustancia para mi: tU no me amabas, tU, el Unico a quien
pertenecia mi cuerpo, asi que me resultaba indiferente lo que
ocurriera con mi cuerpo. Las caricias de los hombres, incluso su
pasion mas intima, no me conmovian en lo mas profundo, aunque a
algunos de ellos tuve que respetarlos mucho y mi compasién por su
amor no correspondido, en recuerdo de mi propio destino, a menudo



me estremecia. Todos fueron buenos conmigo, los que conoci, todos
me mimaron, todos me respetaron. Hubo sobre todo uno, un conde
imperial viudo y mayor, el mismo que se desvivié en las antesalas
para conseguir la admision del nifio sin padre, de tu hijo, en el
Theresianum; me amaba como a una hija. Tres o cuatro veces me
pidid que me casara con él; hoy podria ser condesa, sefiora de un
castillo encantador en el Tirol, podria vivir sin preocupaciones, pues
el nifo habria tenido un padre tierno que lo adoraba, y yo un
hombre tranquilo, distinguido y bondadoso a mi lado. No lo hice, por
mucho que insistiera, por mucho que le doliera con mi negativa.
Quiza fue una locura, porque de lo contrario ahora viviria en alguin
lugar tranquilo y seguro, y este nino, el amado, conmigo, pero —
épor qué no he de confesartelo?— no queria atarme, queria estar
libre para ti a cada hora. En lo mas profundo, en lo inconsciente de
mi ser, aun vivia el viejo sueno infantil de que quiza me llamarias de
nuevo, aunque solo fuera por una hora. Y por esa unica hora posible
lo rechacé todo, solo para estar libre para ti a tu primera llamada.
¢Qué fue toda mi vida desde que desperté de la infancia sino una
espera, una espera de tu voluntad?

Y esa hora, realmente llegd. iPero tu no la conoces, no la
sospechas, mi amado! Tampoco en ella me reconociste. iNunca,
nunca, hunca me reconociste! Ya te habia encontrado a menudo
antes, en los teatros, en los conciertos, en el Prater, en la calle; cada
vez me daba un vuelco el corazdn, pero tu pasabas de largo:
exteriormente era completamente otra, la nina timida se habia
convertido en una mujer, hermosa segun decian, envuelta en ropas
costosas, rodeada de admiradores: écdmo podias sospechar en mi a
aquella muchacha timida en la luz crepuscular de tu dormitorio? A
veces, uno de los sefiores con los que iba te saludaba, tu
correspondias y me mirabas: pero tu mirada era de una cortesia
extrana, de reconocimiento pero nunca de reconocimiento, extrana,
terriblemente extrafa. Una vez, todavia lo recuerdo, este no-
reconocimiento, al que casi me habia acostumbrado, se convirtié en
un tormento ardiente: estaba sentada en un palco de la dpera con
un amigo y tu en el palco de al lado. Las luces se apagaron para la



obertura, ya no podia ver tu rostro, solo sentia tu aliento tan cerca
de mi, como aquella noche, y sobre la balaustrada de terciopelo que
separaba nuestros palcos descansaba tu mano, tu mano fina y
delicada. Y un deseo infinito me invadié de inclinarme y besar
humildemente esa mano extraha, tan amada, cuyo tierno abrazo
habia sentido una vez. A mi alrededor, la musica se agitaba con
fuerza, el deseo se volvia cada vez mas apasionado, tuve que
contenerme, arrancarme con violencia, tan violentamente me atraian
los labios hacia tu amada mano. Después del primer acto, le pedi a
mi amigo que nos fuéramos. Ya no soportaba tenerte tan extrano y
tan cerca a mi lado en la oscuridad.

Pero la hora llego, llegd una vez mas, una ultima vez a mi vida
sepultada. Fue hace casi exactamente un afo, el dia después de tu
cumpleanos. Extrafio: habia pensado en ti todas esas horas, porque
tu cumpleafios siempre lo celebraba como una fiesta. Habia salido
muy temprano por la mafana y habia comprado las rosas blancas
que te enviaba cada afo como recuerdo de una hora que habias
olvidado. Por la tarde sali con el nifo, lo llevé a la pasteleria Demel y
por la noche al teatro; queria que él también, sin saber su
significado, sintiera de algun modo ese dia como una festividad
mistica desde su juventud. Al dia siguiente estaba con mi amigo de
entonces, un joven y rico industrial de Brno, con el que llevaba ya
dos anos viviendo, que me adoraba, me mimaba y queria casarse
conmigo igual que los demas y a quien yo, de forma igualmente
inexplicable, me negaba como a los demas, aunque nos colmaba de
regalos a mi y al nifio y era él mismo adorable en su bondad un
tanto torpe y servil. Fuimos juntos a un concierto, nos encontramos
alli con gente alegre, cenamos en un restaurante de la Ringstrafe y
alli, en medio de las risas y la charla, propuse ir a una sala de baile,
al Tabarin. Este tipo de locales, con su alegria sistematica y
alcohdlica, como cualquier "juerga", siempre me habian resultado
desagradables, y normalmente me oponia a tales sugerencias, pero
esta vez —fue como una fuerza magica insondable en mi que de
repente me hizo lanzar inconscientemente la propuesta en medio de
la entusiasta aprobacion de los demas— tuve de repente un deseo



inexplicable, como si algo especial me esperara alli. Acostumbrados
a complacerme, todos se levantaron rapidamente, fuimos alli,
bebimos champan, y de repente me invadio una alegria delirante,
casi dolorosa, como nunca la habia conocido. Bebi y bebi, canté con
ellos las canciones cursis y senti casi el impulso de bailar o de gritar
de jubilo. Pero de repente —senti como si algo frio o algo al rojo
vivo se hubiera posado bruscamente en mi corazén— algo me
sacudid: en la mesa de al lado estabas tU sentado con unos amigos
y me mirabas con una mirada de admiracion y deseo, con esa
mirada que siempre me revolvia todo el cuerpo por dentro. Por
primera vez en diez anos me mirabas de nuevo con toda la fuerza
inconsciente y apasionada de tu ser. Temblé. Casi se me cae de las
manos la copa que sostenia. Afortunadamente, mis companeros de
mesa no notaron mi confusion: se perdid en el estruendo de risas y
musica.

Tu mirada se volvio cada vez mas ardiente y me sumergid por
completo en fuego. No sabia: éme habias reconocido por fin, por fin,
0 me deseabas de nuevo, como a otra, como a una extraha? La
sangre me subio a las mejillas, respondi distraidamente a mis
companeros de mesa: debiste de darte cuenta de lo confundida que
estaba por tu mirada. De forma imperceptible para los demas, me
hiciste una senal con la cabeza para que saliera un momento al
vestibulo. Luego pagaste ostentosamente, te despediste de tus
camaradas y saliste, no sin antes indicar de nuevo que me
esperarias fuera. Temblaba como con escalofrios, como con fiebre,
ya no podia responder, ya no podia controlar mi sangre agitada.
Casualmente, en ese mismo momento una pareja negra empezod a
bailar una nueva y extrafha danza con taconeos y gritos agudos:
todos los miraban fijamente, y aproveché ese segundo. Me levanté,
le dije @ mi amigo que volveria enseguida y te segui.

Afuera, en el vestibulo, frente al guardarropa, me esperabas: tu
mirada se ilumind cuando llegué. Sonriendo, te apresuraste hacia
mi; vi de inmediato que no me reconociste, no reconociste a la nina
de antafo ni a la muchacha, una vez mas me tomaste como algo
nuevo, desconocido.



—¢Tiene una hora para mi alguna vez? —preguntaste con
familiaridad. Senti por la seguridad de tus modales que me tomabas
por una de esas mujeres, por una de las que se compran por una
noche.

—Si —dije, el mismo si tembloroso y, sin embargo, natural y
consentidor que la muchacha te habia dicho hacia mas de una
década en la calle crepuscular.

—¢Y cuando podriamos vernos? —preguntaste.
—Cuando usted quiera —respondi. Ante ti no tenia verglienza.

Me miraste un poco asombrado, con el mismo asombro
desconfiado y curioso de entonces, cuando también te habia
sorprendido la rapidez de mi consentimiento.

—¢Podria ahora? —preguntaste, un poco vacilante.
—Si —dije—, vamos.
Quise ir al guardarropa a por mi abrigo.

Entonces recordé que mi amigo tenia el resguardo del
guardarropa para nuestros abrigos, que habiamos dejado juntos.
Volver para pedirselo no habria sido posible sin una justificacion
complicada; por otro lado, renunciar a la hora contigo, la hora
anhelada durante anos, no queria hacerlo. Asi que no dudé ni un
segundo: solo me eché el chal sobre el vestido de noche y sali a la
noche himeda y neblinosa, sin preocuparme por el abrigo, sin
preocuparme por el hombre bueno y tierno del que habia vivido
durante anos y al que humillé hasta el ridiculo mas absoluto ante sus
amigos, convirtiéndolo en alguien a quien su amante abandona
después de afios al primer silbido de un extraino. Oh, era
plenamente consciente de la bajeza, la ingratitud, la infamia que
estaba cometiendo contra un amigo honesto; sentia que actuaba
ridiculamente y que con mi locura heria mortalmente para siempre a
un hombre bondadoso, sentia que partia mi vida por la mitad, pero
équé era para mi la amistad, qué era mi existencia frente a la
impaciencia de volver a sentir tus labios, de oir tu palabra suave



dirigida a mi? Asi te he amado, ahora puedo decirtelo, ahora que
todo ha pasado y se ha ido. Y creo que si me llamaras desde mi
lecho de muerte, de repente encontraria la fuerza para levantarme e
ir contigo.

Un coche estaba parado en la entrada; fuimos a tu casa. Oi de
nuevo tu voz, senti tu tierna cercania y estaba igual de aturdida, tan
infantilmente feliz y confundida como entonces. Como subi, después
de mas de diez afos, por primera vez de nuevo la escalera... no, no,
no puedo describirte cdmo senti todo doblemente en aquellos
segundos, el tiempo pasado y el presente, y en todo y en todo
siempre solo a ti. En tu habitacion pocas cosas habian cambiado, un
par de cuadros mas, y mas libros, aqui y alla muebles extranos, pero
todo me saludaba con familiaridad. Y en el escritorio estaba el jarron
con las rosas dentro, con mis rosas, las que te habia enviado el dia
anterior por tu cumpleanos como recuerdo de alguien a quien, sin
embargo, no recordabas, a quien, sin embargo, no reconociste, ni
siquiera ahora, que estaba cerca de ti, mano a mano y labio a labio.
Pero aun asi, me hizo bien que cuidaras las flores: asi habia un soplo
de mi ser, un aliento de mi amor a tu alrededor.

Me tomaste en tus brazos. De nuevo me quedé contigo toda una
noche maravillosa. Pero ni siquiera en el cuerpo desnudo me
reconociste. Dichosa, sufri tus sabias caricias y vi que tu pasion no
distingue entre una amante y una mujer comprada, que te entregas
por completo a tu deseo con la abundancia irreflexiva y prédiga de
tu ser. Fuiste tan tierno y amable conmigo, la mujer recogida del
local nocturno, tan distinguido y tan cordial y respetuoso, y al mismo
tiempo tan apasionado en el goce de la mujer; de nuevo senti,
mareada por la vieja felicidad, esa singular dualidad de tu ser, la
pasion sabia, espiritual, en la sensual, que ya habia sometido a la
nina a ti. Nunca he conocido en un hombre, en la ternura, tal
entrega al momento, tal explosion e iluminacion del ser mas
profundo, para luego, claro esta, desvanecerse en un olvido infinito,
casi inhumano. Pero también yo me olvidé de mi misma: équién era
yo ahora en la oscuridad a tu lado? éEra yo, la nifa ardiente de
antano, era yo, la madre de tu hijo, era yo, la extrana? iAh, todo era



tan familiar, tan vivido, y todo de nuevo tan embriagadoramente
nuevo en aquella noche apasionada! Y recé para que no terminara.

Pero llegod la mafana; nos levantamos tarde. Me invitaste a
desayunar contigo. Tomamos juntos el t&, que una mano servicial e
invisible habia preparado discretamente en el comedor, y charlamos.
De nuevo me hablaste con toda la franqueza y cordialidad de tu ser,
y de nuevo sin preguntas indiscretas, sin curiosidad alguna por la
persona que yo era. No preguntaste mi nombre, ni mi direccion:
para ti fui de nuevo solo la aventura, la andnima, la hora ardiente
que se disuelve sin dejar rastro en el humo del olvido. Me contaste
que ibas a hacer un largo viaje, al norte de Africa, por dos o tres
meses; temblé en medio de mi felicidad, pues ya martilleaba en mis
oidos: ise acabo, se acabo y olvidado! Habria querido arrojarme a
tus rodillas y gritar: «iLIévame contigo, para que por fin me
reconozcas, por fin, por fin, después de tantos anos!». Pero yo era
tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil ante ti. Solo pude
decir: «Qué lastima». Me miraste sonriendo:

—¢éDe verdad lo sientes?

Entonces me acometié una ferocidad repentina. Me levanté, te
miré, larga y fijamente. Luego dije:

—El hombre que yo amaba también se iba siempre de viaje.

Te miré, directo a la pupila de tu ojo. «iAhora, ahora me

reconocera!», temblaba, bullia todo en mi. Pero me sonreiste y
dijiste, consoladoramente:

—Pero se vuelve.

—Si —respondi—, se vuelve, pero para entonces ya se ha
olvidado.

Debid de haber algo extrafio, algo apasionado en la forma en que
te lo dije. Porque también tu te levantaste y me miraste, asombrado
y muy carifoso. Me tomaste por los hombros:

—Lo que es bueno no se olvida, a ti no te olvidaré —dijiste, y al
hacerlo, tu mirada se hundié por completo en mi, como si quisiera



grabar esa imagen firmemente. Y al sentir esa mirada penetrar en
mi, buscando, escudrifiando, absorbiendo todo mi ser, crei por fin,
por fin, haber roto el hechizo de la ceguera. iMe reconocera, me
reconocera! Toda mi alma temblaba ante ese pensamiento.

Pero no me reconociste. No, no me reconociste, nunca te fui mas
extrana que en ese segundo, porque si no... si no, nunca podrias
haber hecho lo que hiciste pocos minutos después. Me habias
besado, besado de nuevo apasionadamente. Tuve que arreglarme el
pelo, que se me habia alborotado, y mientras estaba de pie frente al
espejo, vi a través de él —y crei que iba a desplomarme de
verglienza y horror—, vi cdmo, de manera discreta, deslizabas unos
billetes grandes en mi manguito. iCOmo pude no gritar, no
abofetearte en ese segundo! A mi, que te amaba desde la infancia,
la madre de tu hijo, ia mi me pagabas por esa noche! Una prostituta
del Tabarin, eso era para ti, nada mas. iMe habias pagado, pagado!
No bastaba con ser olvidada por ti, tenia que ser, ademas,
humillada.

Busqué a tientas mis cosas. Queria irme, irme rapido. Me dolia
demasiado. Cogi mi sombrero, estaba sobre el escritorio, junto al
jarrén con las rosas blancas, mis rosas. Entonces me invadio un
impulso poderoso, irresistible: queria intentarlo una vez mas, hacerte
recordar.

—éNo querrias darme una de tus rosas blancas?

—Claro —dijiste, y la tomaste de inmediato.

—¢Pero no te las habra dado una mujer, una mujer que te quiere?
—dije.

—Quiza —dijiste—, no lo sé. Me las han regalado y no sé de
quién; por eso las quiero tanto.

Te miré.

—iQuiza son de alguien a quien has olvidado!

Me miraste asombrado. Te miré fijamente. «iRecondceme,
recondceme por fin!», gritaba mi mirada. Pero tus ojos sonreian,



amables e ignorantes. Me besaste una vez mas. Pero no me
reconociste.

Fui rapidamente hacia la puerta, porque senti que las lagrimas me
asomaban a los 0jos, y eso no debias verlo. En el vestibulo —habia
salido tan precipitadamente— casi choqué con Johann, tu criado.
Timido y diligente, se apartd de un salto, abrio de par en par la
puerta de la calle para dejarme salir, y entonces —en ese Unico,
coyes?, en ese unico segundo en que lo miré, lo miré con los ojos
llorosos, a él, el hombre envejecido— de repente un destello de luz
brill6 en su mirada. En ese Unico segundo, ¢oyes?, en ese Unico
segundo, el anciano me reconocid, él que no me habia visto desde
mi infancia. Podria haberme arrodillado ante él por ese
reconocimiento y haberle besado las manos. En lugar de eso, saqué
rapidamente del manguito los billetes con los que me habias
flagelado y se los meti en la mano. Tembld, me mird asustado; en
ese segundo, quiza sospechd mas de mi que tu en toda tu vida.
Todos, todos los hombres me mimaron, todos fueron buenos
conmigo... isolo tu, solo tu me olvidaste, solo tu, solo ti nunca me
reconociste!

Mi hijo ha muerto, nuestro hijo. Ahora no tengo a nadie mas en el
mundo a quien amar, salvo a ti. Pero, équién eres tu para mi, td, que
nunca, hunca me reconoces, que pasas a mi lado como junto a un
arroyo, que me pisas como a una piedra, que siempre sigues y
sigues tu camino y me dejas en una eterna espera? Una vez crei
retenerte, a ti, el fugitivo, en el nifo. Pero era tu hijo: de la noche a
la mafana se ha ido cruelmente de mi lado, para hacer un viaje, me
ha olvidado y no volvera jamas. Estoy sola de nuevo, mas sola que
nunca, no tengo nada, nada de ti: ni hijo, ni palabra, ni una linea, ni
un recuerdo, y si alguien pronunciara mi nombre ante ti, lo oirias
como algo ajeno. éPor qué no he de morir con gusto, si para ti estoy
muerta, por qué no he de seguir mi camino, si tu te has ido de mi
lado? No, amado mio, no me quejo de ti, no quiero arrojar mi
lamento en tu casa alegre. No temas que siga importunandote;



perddname, tenia que desahogar mi alma en esta hora, en que el
nifio yace alli, muerto y abandonado. Solo esta Unica vez tenia que
hablarte; después volveré en silencio a mi oscuridad, como siempre
he estado en silencio a tu lado. Pero no oiras este grito mientras yo
viva; solo cuando esté muerta recibiras este legado mio, de una que
te amd mas que todas y a la que nunca reconociste, de una que
siempre te esperd y a la que nunca llamaste. Quiza, quiza entonces
me llames, y te seré infiel por primera vez, ya no te oiré desde mi
muerte: no te dejo ninguna imagen ni ninguna senal, como tu no
me dejaste nada; nunca me reconoceras, jamas. Fue mi destino en
la vida, que lo sea también en mi muerte. No te llamaré en mi Ultima
hora, me voy sin que sepas mi hombre ni mi rostro. Muero con
ligereza, porque no lo sientes desde lejos. Si te doliera que yo
muriera, no podria morir.

Ya no puedo seguir escribiendo... tengo la cabeza tan embotada...
me duelen las extremidades, tengo fiebre... creo que voy a tener
que acostarme enseguida. Quiza acabe pronto, quiza el destino sea
benévolo conmigo por una vez y no tenga que ver cdmo se llevan al
nino... Ya no puedo escribir. Adiés, amado mio, adids, te doy las
gracias... Estuvo bien como estuvo, a pesar de todo... quiero
agradecértelo hasta mi Ultimo aliento. Me siento bien: te lo he dicho
todo, ahora sabes, no, solo sospechas, cuanto te he amado, y sin
embargo no tienes ninguna carga de este amor. No me echaras de
menos, eso me consuela. Nada cambiara en tu vida hermosa y
luminosa... no te hago ningun dafho con mi muerte... eso me
consuela, amado mio.

Pero... équién... quién te enviara ahora siempre las rosas blancas
en tu cumpleafios? iAy, el jarron estara vacio, el pequefio aliento, el
pequeho soplo de mi vida, que una vez al afo soplaba a tu
alrededor, también él se desvanecera! Amado mio, escucha, te lo
ruego... es mi primera y Ultima peticion... por favor, por mi, cada
cumpleafios —es un dia en que uno piensa en si mismo— coge rosas
y ponlas en el jarron. Hazlo, amado mio, hazlo como otros mandan
decir una misa una vez al aho por un ser querido fallecido. Pero yo
ya no creo en Dios y no quiero misas, solo creo en ti, solo te amo a



ti y solo quiero seguir viviendo en ti... ay, solo un dia al afio, muy,
muy en silencio, como vivi a tu lado... Te lo ruego, hazlo, amado
mio... es mi primera peticion y la Ultima... te doy las gracias... te
amo, te amo... adids...

Dejo la carta, que temblaba en sus manos. Luego reflexiond largo
rato. Un recuerdo confuso aflord, de una nina vecina, de una
muchacha, de una mujer en un local nocturno, pero un recuerdo
vago Yy confuso, como una piedra que brilla y tiembla sin forma en el
fondo de un agua corriente. Sombras afluian y se alejaban, pero no
se formaba ninguna imagen. Sentia recuerdos del sentimiento, y sin
embargo no recordaba. Le parecia como si hubiera sofiado con todas
esas figuras, a menudo y profundamente, pero solo sofado.
Entonces su mirada se poso en el jarrdn azul que tenia delante, en
el escritorio. Estaba vacio, por primera vez en afios en su
cumpleafios. Se sobresaltd: le parecido como si de repente una
puerta invisible se hubiera abierto de golpe y una corriente de aire
frio de otro mundo entrara en su apacible habitacion. Sintio una
muerte y sintié un amor inmortal: algo se abrid en su interior, en su
alma, y pensé en la invisible, incorpdreo y apasionado, como en una
musica lejana.
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