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Bucólica

Sr. D. Camilo Jiménez.
Fontela.- Septiembre.
Querido Camilo: Ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy

dado a los demonios en este destierro, que me parecería menos
horrible a poder salir de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale
la libertad. Hasta perderla no se conoce su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos
meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta
higiénica medida, porque me la imponen, no porque en sí me
desagrade. Tú me recordabas, para aplacarme, que cedo a la tiranía
del cariño, lo cual no humilla: convenido; mamá me adora, me
aparta de sí desgarrándose el alma, ha llorado como una Magdalena
en la estación, y me decía, mojándomela cara de llanto, que ojalá
fuese millonaria para costearme la invernada en Niza, o en Alicante
siquiera; pero que no poseía sino este palomar grieteado en el
corazón de Galicia, donde yo pudiese beber leche fresca, dormir
sobre un establo y reponerme...

Que, no obstante, si me empeoraba o me aburría, cuatro
renglones; la familia hará un esfuerzo, te mandaremos a Italia...
Ante las lágrimas y el besuqueo, ¿qué se hace un hombre, Camilo?
Jurar que le entusiasma Fontela, y venirse a escape, ¿he de
consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de



mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas
de mi madre, solo a fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos
y permiten atender a las exigencias del decoro. Hacen milagros los
pobres papás.

Por eso me incomoda a mí no servir para nada, ser a los
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no
olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder
los tuyos, y me hagan a mi siquiera juez de entrada; bien poco pido;
se trata de sentar el pie en la carrera y dejar de ser miembro inútil,
cero social.

El cargo a que aspiro es modesto; pero ya sabes cómo se
armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! ¡ Yo seré un juez de p y p y
doble u, como tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me
agrada tanto la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada
idea del olido de administrar justicia; he estudiado con tanto cariño
la hermosísima ciencia que se llama filosofía del derecho, y creo que
está en general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos
servicios a la humanidad los que la renovemos, aplicándola
prácticamente, sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando
inveterados prejuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán
a desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy
una renta de 5 o 6.000 duros si hubiese fallado de cierto modo
ciertos litigios; prefirió su honrada estrechez, e hizo bien, puesto que
sus hijos y herederos estamos conformes y orgullosos. Hasta
Matilde... (no te sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que
se pasa la vida oliendo lo que se guisa en casa de los modistos
célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado, de gro negro, a
galas de sucia procedencia.

¡A quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi
señora hermana, y usted, caballero Tenorio, se guardará de
insinuarle cosa ninguna con mal fin, o nos veremos a la vuelta. Sin
embargo, te permito dar a Matilde mil expresiones de mi parte.



Tocante a 1a salud, particípale que voy mejorando. Y que le
escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine a
curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la
cama; tosecillas rebeldes al clásico remedio casero de la leche de
burra; opresión en el pecho, y, lo que más me molesta, una especie
de vértigos, que a lo mejor me obligan a apoyarme en la pared, y
otras veces me producen la sensación de voces sepulcrales o
irónicas, hablándome confusamente al oído: he aquí los síntomas
que expuse al doctor Sánchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar
la llave a los libros, campo, vida animal Hay modas en todo, hasta
en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran
específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas
del día en que te llamó a su cuarto, con mucho misterio, para
averiguar de ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y
desórdenes o qué pasiones desatadas arruinaban mi físico? Todavía
me río de la buena sombra con que le respondiste: «Señora, como
no sea de excesos de virtud, o de atracones de estudio, no entiendo
de qué está malo Joaquín». No, y tú eres voto en la materia. La
única travesura de la temporada, fue aquel baile a donde me llevaste
a remolque, donde me mareaste con el Málaga, el champagne y el
mal ejemplo, desde el cual me fui... Llámame soso, o Catón, o lo
que quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Jamás he
comprendido cómo puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se
te presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase
de aventuras. Soy austero. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden
haber influido en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro
por siete, espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace
dos días que no me atacan vértigos; por consiguiente, sin que se
entere mamá, vas a tener la bondad de meter en un cajón un par de
docenas de libros; pídele a Matilde, que los tiene de su mano, el
Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras



de Leibnitz, las poesías de Bécquer, y añade alguna novela nueva de
Galdós o Alarcón que haya salido. Córrete a ese despilfarro, que bien
puedes. Adiós; me canso y dejo para otro día la descripción de la
Fontela.

Tu amigo entrañable.- Joaquín Rojas.



Del mismo al mismo

Octubre.
Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es

natural: ¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de
leerse? No obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento a
ponerte una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave;
¡cualquier día me la pegáis tú y ella! Estáis de acuerdo con mamá
para que me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta
más no poder; y así que me sature de animalidad, tomo las de
Villadiego y os encontráis ahí a Pachín el soso. Hablando
formalmente, yo te suplico me envíes qué leer; las noches de
invierno se echan encima, pronto anochecerá a las cinco, y no sé
cómo voy a engañar tantas horas, aunque me acueste con las
gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda
impresión que ha causado en el público; compadécete de este pobre
aldeano, y remíteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un
ameno valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre
las cuales pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la
fontela, o fuentecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le da
nombre. A pesar de este aparato de montañas, río y fuente, la finca
no es lóbrega, fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores



comarcas de Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y
Pontevedra; la temperatura (a lo que pude observar por ahora) es
benigna, y según me aseguró ayer el albéitar de Cebre (que vino a
prestar los servicios de su arte a una vaca enferma, y es de los
alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el
termómetro no desciende jamás a cero grados. En cambio, el clima
peca de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisionarme
entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de
toda necesidad un buen impermeable: díselo a mamá.

La villa de Cebre, situada a tres leguas escasas, es el lugar
habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles
y media, una iglesucha tamaña como mesón donde remuda tiro la
destartalada casa-cuartel de un cobertizo, un diligencia y una la
Guardia Civil. A cinco leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; a
veces pienso en montar hasta Cebre, meterme en el coche de línea
y pasarme en Pontevedra una semana; luego reflexiono: ¿para qué?
No conozco allí a nadie; el teatro está cerrado; vistos los dos o tres
edificios que lo merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto,
aburriéndome más que aquí. Renuncio a las expediciones.

A todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real
sitio. No ha debido de ser mala, in illo tempore, la casa, construida a
principios del siglo pasado por un bisabuelo o tatarabuelo de mi
madre. Como la mayor parte de las casas solariegas de aquí, tiene la
escalera a la parte exterior, y se entra al piso alto por una larga
solana o balcón corrido, mientras el portalón de abajo, que domina
una piedra de armas, da ingreso a la bodega, lagar, cuadra y
establos. El piso alto -que es el habitable- consta de salón, cocina
ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto, que todo se
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la
deleitable vista del río, está alfombrada de habichuelas extendidas a
secar, y en la esquina hay un montón de enormes calabazas; la sala
se ha convertido en granero, y amenaza hundirse bajo el peso de
ingentes montones de centeno y trigo, que muy a su sabor recorren
las ratas; y en mi dormitorio había depositado la chica del casero



cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su fragancia no
me dejaba dormir y hubo que retirarlas al cuarto contiguo, lleno ya
de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un
cristal sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en
las vigas del salón. Yo, para evitar el frío, tengo que vestirme con las
maderas cerradas, a la luz que se filtra por las rendijas; es verdad
que se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y
entra con los rayos del sol la alegría del cielo puro, o con las nubes
una tranquila melancolía gris, que tiene su encanto, por ser muy
característica de esta región. He reparado (los aburridos lo
reparamos todo) que suelen las nubes obscurecerse y agruparse a la
parte del Noroeste, sobre un manchón o soto de magníficos
castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se
encuentra abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus
dueños. La cal se ennegreció, y las vigas y pisos obscuros, que
empiezan a apolillarse, aumentan el aspecto desolado de las
habitaciones. Lo más curioso es ver aún esparcidas por estos
destartalados aposentos algunas reliquias de opulencia señorial. Mi
cama, por ejemplo, es salomónica, primorosamente torneada,
incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altísimo, de
donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado;
es mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo tenga
un real y muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo a mamá.
He descubierto también unos bancos de respaldo pintado, una
mesilla de tijera que acuerda al rey que rabió, y una Purísima en
cobre, tan encubierta por el polvo, que solo adiviné el asunto viendo
blanquear la media luna. Del estado en que se hallan estos tesoros
juzgarás si te digo que mi cama, antes que yo llegase, servía para
tender castañas y nueces. Los colchones son prestados: creo que del
cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitía
dormir y vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningún



Rojas la estorbase nunca el pacífico goce de su morada. Desde mi
invasión se refugiaron abajo, no sé si en el lagar o en la bodega; no
he querido averiguar en dónde, porque necesito hacerme violencia
para no mandarles que suban otra vez. Me consta que a papá no le
agradaría, pues me encargó que me diese a respetar y guardase mi
posición, no familiarizándome con los caseros; pero tú, que conoces
mis principios, adivinarás cuánto me mortifica saber que a mi lado
respiran cuatro o cinco seres humanos y racionales como yo,
amontonados en un lugar sombrío, húmedo, entapizado de
telarañas, sin sábanas ni colchones, y al abrigo de una cuba vieja.
Porque yo creo que dentro de las cubas vacías duermen todos,
chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se cogía mucha cosecha, y
hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de
paja, y como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, vejete
marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes de malicia;
Maripepa, la hija mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como
de ocho; el niño, de cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exento
del servicio militar por faltarle el pulgar y el índice de una mano, que
él mismo segó con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá
cualquiera. Así viven: como las bestias en el establo; peor quizás.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro
de patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y unos cuantos
manzanos, perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaría
Matilde que no pude enviárselas disecadas porque no existen, a no
ser tojos amarillos, malvas y unas campanillas blancas bien
chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré a las orillas del río a ver
qué tenemos de bueno por allí y si es posible coger alguna trucha;
me convendría variar el menú, que se compone invariablemente de
un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. Creo que
Maripepa no sabe más condumios. Es verdad que por la mañana me
atizo un vaso de leche..., ¡qué vaso de leche, chico! Esto es beber
leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud
de la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y
molido (porque esta máquina no quiere acabar de arreglarse, pero



no se lo digas a los papás), aquel vaso de leche me vuelve el alma al
cuerpo. A las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla..., me bebo mi
vaso, mejor dicho, mi escudilla o cunea de barro del país, que no
nos honramos con otra vajilla más preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más
tonto, justo es que me enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya
en el Ateneo Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernesto y su
novia de Andalucía? ¿Publicó Lena sus Ilusiones fugaces? ¿Le han
dado algún palo los críticos? ¿A qué altura estás con la rubia del
Retiro? ¿Lo pescó Matilde? ¿Y de política? Que vengan los tuyos,
amén; pero por turno pacífico, sin pronunciamientos. España
necesita un poco de paz, si ha de reponerse. Me repugnan las
explosiones brutales, hasta las más justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará diversión.
Ea, adiós; no te empereces, y escribe.



Del mismo al mismo

Octubre.
¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así,

empedernido y recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que
el casero tiene una chica, y esta chica me sirve la cunea de leche, ya
pones mil tonterías, y afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el
país y la casa con bellos colores. Piensa el ladrón... Ven acá,
malicioso; ¿ignoras que no soy como tú, ni peco de inflamable, ni
me vuelve loco el espectáculo de unas enaguas colgadas de una
percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las niñas guapas mucho
más que las feas; solo que no he menester, como tú, traerlas
siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore será de
veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe
ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde
querías que empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija
del señor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos
pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos
de esta rústica ninfa, o más bien faunesa. Hoy fue la primera vez
que se me ocurrió desmenuzar su palmito. Cuando yo la consideré
despacio, estaba Maripepiña en la actitud siguiente: arrollada a una
muñeca la soga con que prendía a la vaca, y en la otra mano, que
apoyaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca
miráronme de soslayo cuando me acerqué al grupo, con mirada a un
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «¿que nos
querrá éste?»



¿Y qué tal de estética?, preguntarás tú de fijo. ¡De estética! Verás,
verás. Maripepiña es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado,
sembrado de pecas, rojo el greñudo cabello, las manos obscuras y
curtidas, con uñas cuadradas y romas, el pie muy ancho y plano, sin
duda por la costumbre de no calzarse sino los días festivos, y de
pisar cantos y asperezas. Tú, que te mueres por un pie bonito
encerrado en elegante bota, tendrías para reírte un mes con la
ancha base de esta criatura. A fin de no desilusionarte por completo,
añadiré que posee unos ojos entre verdes y azules, con pestañas
muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no contarse
en el número de los ojos clasificados como bonitos, dejan de serlo.
Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes en su colorido son la
chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y
teja molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó a la
vaca mordiscar el campo, y me fue dando explicaciones de sumo
interés; por dónde se encontraban las mejores lindes para el pasto;
qué edad cuenta el ternero; cuándo será tiempo de venderlo en la
feria; cómo era preciso traerle yerba tiernecita, si no el muy glotón
no dejaría para mí gota de leche; todo en el dialecto del país, que
me costaba trabajo entender, aunque voy acostumbrándome y ya sé
el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo a esta situación; te equivocas; me
aburro resignadamente, hago de tripas corazón y de la necesidad
virtud; duermo, como, paseo y trato de no echar de menos tu
compañía, la familia, mis relaciones, el Ateneo y los teatros. No
niego que me sucede un curioso fenómeno; deseaba mucho recibir
el cajón de libros, y ahora que está aquí no me resuelvo a
desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la vida orgánica
y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar sueños
reparadores y digestiones insensibles, respirando un aire templado,
que a veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y que
el único mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario;



penetrado de la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me
parece una comarca fantástica: dudo confusamente de su existencia,
y al recibir cartas me río de mis dudas. Cosas singulares observé
también al despertar. El primer día que desperté aquí, me sobrecogió
extraordinariamente la profunda calma, apenas rota por un rumor
suave de brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquís de gallo y
por el argentino gotear del caño de la fuente. Contrastaba de tal
modo esta paz con el ruido de los coches que aún llenaba mis oídos,
con el tableteo del tren y el carranqueo de la diligencia, que me
puse a escuchar el silencio, gozando más que en el Real cuando la
orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está
serena la atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un
apacible otoño. He visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de
olmos y mimbrales; en los recodos, ¡si vieses qué praditos de grama
mullida, qué orlas de espadaña mezclada con lirios tardíos! Dará
gusto leer a Bécquer en sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar
favorito no son las orillas del río, sino el soto de los castaños.
Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores secas y
amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato
olor casi imperceptible; algún entreabierto erizo va cayendo, y se ve
en su interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa que el día de
Difuntos se podrá hacer un magosto, es decir, asar las castañas en el
mismo soto y comerlas regándolas con el mosto agrio y clarete del
país. ¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron a probar, e hice una mueca.
Aseguran que asociado a las castañas es cosa exquisita: me figuro
que siempre será vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? He
tenido dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son gentes muy
dispuestas a acompañarme y obsequiarme: el notario de Cobre y el
señorito de Limioso. El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba
que le come las mejillas, pelo que se le junta con las cejas, y detrás
de tanta maleza esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el señorito,
avellanado, escueto, grave y lacio, usa bigotes caídos, pantalones
cortos y un chambergo anticuado, romántico, que está reclamando



la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse por las mozas, el
vino y la caza; el señorito es también gran cazador; pero respecto a
otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de él; es encogido,
de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesía caballeresca.
Este señorito de Limioso no salió jamás de su concha, y creo que sus
viajes se reducen a ir algún año a Pontevedra para ver el fuego de la
Peregrina; no le dieron carrera, fuese por falta de medios o fuese
por considerar más hidalga su ignorancia de mayorazgo pobre, y
vive con su padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y raras, en un
caserón acribillado de goteras, que aquí llaman con gran respeto el
Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene a sus
tres perros de perdices con aleluyas, y que en el pazo se cuelga del
techo el mollete de pan, a fin de que dure más tiempo y sea más
difícil de coger. Es posible que tengan fundamento estas burlas;
porque mientras el notario ha venido a verme caballero en una
yegüecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas ancas, el señorito
cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que casi desaparecía
bajo la gran silla española con adornos de plata, mueble histórico del
pazo. Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos a las
perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo,
recorreremos el monte y ellos vendrán a disfrutar el magosto aquí.

Ya te referiré cómo he obsequiado a mis nuevos amigos y a qué
saben las castañas.



Del mismo al mismo

Noviembre.
No he contestado a tus últimas y cariñosas epístolas, porque sólo

tuve ánimo para poner dos renglones a mamá, redimiéndola de la
mortal inquietud en que viviría si no viese mi letra. Es el caso que he
recaído: ¡silencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con
Matilde! Por otra parte, imagino que lo peor ya pasó, y que vuelvo a
encontrarme fuerte. Merece contarse la historia de mi recaída y de
las calaveradas que la originaron.

A fines de octubre y principios de noviembre hizo un tiempo
delicioso: ni en Niza, ni en región alguna del mundo se podía
apetecer cosa más grata que esta despedida del otoño que llaman
veranillo de San Martín. El día de Difuntos -tan triste en otras partes-
daba aquí ganas, más bien que de llorar y morirse, de resucitar
brincando; y cuando salimos para el soto el notario, el señorito de
Limioso, el cura de Naya y yo, íbamos tan contentos y me sentía tan
bien, que creí vencida del todo mi enfermedad. Convinimos en que
haríamos el magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos
traería la comida al soto. Apenas llegados a él, mis compañeros, que
según costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se oía el
reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas próximas, y ya no
hubo quien los contuviese. Quedeme solo, sentado en el cepo de un
castaño que abatió el hacha, con el volumen de Bécquer abierto en
las manos, pero con gran pereza de leer.



Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del magosto,
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montón en un
claro del soto, donde el sol había requemado y dorado la yerba y el
musgo. Preparada la hoguera, dedicose la muchacha a recoger
erizos y extraerles la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los
erizos Maripepa? ¡Con los pies! Juntándolos mucho, sirviéndose de
ellos como de unas manos, manejando diestramente el pulgar, la
planta y el talón, hacía estallar la cápsula y saltar la castaña fuera.
No comprendo por qué milagro las púas del erizo no se le clavaban
en la carne: es verdad que antes de abrirlo lo prensaba y estrujaba
con un valiente talonazo. Reíme de tan peregrina faena, y la chica se
rio también, enseñando entre sus labios gruesos unos dientes para
dar envidia a los que padecemos del estómago. Intenté sepultarme
en la lectura de Bécquer, pero a poco, incitado por la quietud
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y venidas
de Maripepa, tiré el libro y me consagré a ayudarla, haciendo
torpemente con las suelas de las botas lo que ella a maravilla con la
recia planta del pie. Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en
vez de abrir erizos recogiese castañas de los ya abiertos,
quedándome solo con la gorda del centro y desechando las dos
mezquinas que suelen flanquearla. Y aquí me tienes de bruces,
cogiendo castañas, limpiándolas con la manga y echándoselas a
Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que
volvían locos de gozo con una codorniz y dos o tres pajarillos
asesinados. Soltaron la carcajada al verme, y me levanté algo
confuso, alegando el aburrimiento y la soledad en que me dejaban.
Cruzaron entonces miradas maliciosas: el notario guiñó el ojo
izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el cura hizo
ademán de tocar las castañuelas, y el señorito contempló de reojo,
sonriendo, sus desmayados bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no solo tú,
sino también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la
hoguera del magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el
guiño, el codazo, la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de



lo más crudo y franco posible. No necesitaban traducción ni
comentarios.

Como Maripepa se había marchado a buscar la comida, aproveché
la ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa mía, solo
conseguí aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer
comprender que la honra de una chica que lleva a pastar las vacas y
abre erizos con los pies, vale tanto como la de una emperatriz, y que
la perla de la virginidad no pierde su hermosura por abrigarse en la
concha de una cuba vacía, entre las telarañas de una bodega. ¡Sin
embargo, es cosa bien clara a mis ojos! Hasta el cura me daba la
razón a medias, solo en el terreno especulativo: ante Dios todas las
almas son iguales, y no hay distinción de categorías -decíame
festivamente-; pero en la práctica vemos que la educación, lo que se
aprende desde la niñez, la costumbre, influyen de un modo notable
en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga. Pareciome
de componenda la teoría, y protesté algo enojado. La llegada de los
manjares me forzó a desarrugar el entrecejo y atender a mis
deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin mantel
ni trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas en una
corriente de aire, sobre un cesto de mimbres! El notario había traído
su morena, bota capaz de doce o quince cuartillos, y la
empinábamos por turno, rociando el banquete con tragos de vino del
Alvieiro, muy análogo al Burdeos común. Entre tanto, Maripepa,
arrodillada, activaba la hoguera del magosto, soplando con toda la
fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las
aplicaba a las hojas secas, que ardían chisporroteadoras. Así que el
fuego se apoderó de las ramas y éstas se convirtieron en brasa
encendida, las castañas comenzaron a estallar, y Maripepa a meter
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacándolas una por una y
ofreciéndomelas después de limpiarlas en su justillo.

Empezó el mosto agrio a correr, y sus efectos hilarantes a
percibirse. Hasta se le desató la lengua el señorito de Limioso con
tan alegre vinillo, y, azuzado por el notario, armó discusión con el



cura sobre política. Yo pensaba que los dos andarían conformes ¡que
si quieres! El señorito recibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito a
La Fe, y entre mestizo y nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron
de oro y azul. Al cura se le sofocó y arrebató hasta la piel de la
corona; al señorito parecía que se le enderezaban los bigotes, a
guisa de espolones de gallo de combate. Lo gracioso es que ambos
apelaron a mí para dirimir la contienda, y yo no sabía qué decirles ni
ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, a pretexto de velar por
el magosto, se había arrimado a Maripepa disimuladamente, y oí un
chillido de dolor, a que él contestó con una carcajada sonora y
larguísima. Me levanté furioso para contener a aquel mozo
desvergonzado, y vi a Maripepa de pie, con una manga de la camisa
remangada hasta el hombro, mirando tristemente la señal roja del
bárbaro pellizco, en actitud algo parecida a la de un perro a quien
pegó su amo. Por señas que es admirable que Maripepa tenga los
brazos blanquísimos, teniendo la mano tan obscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme pero con gran
energía, que vino con las orejas gachas a sentarse en un tronco y a
comer castañas por vía de consuelo. Yo también me harté de tan
indigesta fruta, y mi estómago quedó fatigado y embutido. No
obstante, atribuyo la recaída, más que al magosto, a la cazata de
pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las
municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya el día empezó mal
para mí, pues me hicieron madrugar; era noche cerrada cuando
alborotaron el patio los ladridos del Chonito, del Pistón y de la
Gineta, y apenas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido y
temblando de frío a recibir a mis huéspedes. Parecían tres
facinerosos con el sombrerón de anchas alas, la canana, el morral y
la escopeta. Eché a andar en su compañía, y caminamos por la
margen del Avieiro hasta mucho más allá del soto, desde donde
tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere el oficio de
cazador! ¡Esto de que un ser racional ha de seguir el rumbo que le



señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices están
allí... que no, que se corrieron a media legua a la parte de Boan... Y
salte usted portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y
suba cuestas ásperas, para luego bajar otra vez, por despeñaderos,
a la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me
avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del notario, la
agilidad galguesca del señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los
perros volaban delante, gozosos, en su elemento, volviendo de
cuando en cuando sus cabezas inteligentes a ver si los seguíamos.
De pronto el Pistón y la Gineta se pararon, con las patas de delante
inmóviles y un leve y nervioso meneo de cola. Su piel se estremecía
de impaciencia y de entusiasmo. ¡Entra, Pistón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí,
Chorlito! Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la bandada
con formidables aleteos; sonaron tres tiros y luego otros tres; por
último, salió rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el aire,
haciendo reír a mi costa. Los canes portaban las víctimas, desviando
delicadamente sus dientes blancos para no deshacerlas, y aquí de
las exclamaciones: «¡Un pollo! ¡Un pollo! ¡Esta es una vieja, un
macho viejo!». Y los cazadores apartaban con los dedos la
abigarrada pluma, palpando la carne gruesa, tibia aún con un resto
de calor vital.

¡Gracias a Dios!, murmuré para mi sayo cuando nos recogimos a
una robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el
reposo. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí;
entregamos a Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos
mostró con aire de triunfo un objeto que pendía de sus tres dedos
sanos, y que al pronto me pareció un haz de helechos, hasta que vi
entre las dentadas hojas verdes asomar unos cuerpos de pez
argentados y húmedos. ¡Truchas soberbias, truchas de las famosas
del Avieiro!

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la aurora,
por medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegría de
verlas se me quitó el cansancio, y ordené a Manuel que fuese por



unas parrillas a la rectoral de Naya, que estaba a un tiro de fusil; al
oírme hablar de parrillas, Manuel se encogió de hombros, se eclipsó,
y volvió a poco rato trayendo una ancha losa de pizarra, que tendió
en el suelo, y alrededor de la cual puso rama de pino, mucha rama,
prendiéndole fuego después. Así que la rama ardió y se hizo brasa,
colocó encima de la candente pizarra las truchas, que empezaron a
asarse lentamente, soltando su grasa finísima. ¡Qué buenas estaban!
El más exigente gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver a ponernos en
marcha para buscar otro bando de perdices que debía encontrarse,
según noticias, en un escarpadísimo barranco, cátate que empieza a
caer llovizna menuda y a cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante
desabrigado, a experimentar la penosa sensación del frío sordo y
penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia no
cesaba, y estábamos a legua y media de Fontela, y no me defendía,
como a mis compañeros, una especie de coleto de badana, ni unas
polainas de cuero. Llegué tiritando a casa y me acosté yerto; a poco
se declaró la calentura, y aun creo que el delirio: por lo menos la
incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y
después me quedaba postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena y
cariñosa; no sabes la compañía que me hicieron por turno el notario,
el señorito y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón
que me recetó friegas y sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo si
tal supiese!) y trabajo me costó impedir que el notario, a puros
refregones, me arrancase la piel a falta de los amigos, Maripepa me
asistía, velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos; un
huevo muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua hervida con
miel, mil porquerías.

Me acostumbraron mis enfermeros a jugar una partida de tresillo
para entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las
tardes lo jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del
hogar, escuchando el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido
del viento, pues ya el veranillo pasó y reina la invernada más



húmeda y nebulosa que imaginarte puedas. Por no interrumpir la
animada partida, sacamos el caldo del pote con nuestras propias
manos, y cenamos al amor de la lumbre, sin dejar de jugar. ¿De qué
se habla? Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el cura, o
de la bola que le cortaron al señorito con el caballo de bastos. A
veces, de perdices, de codornices, de ferias o de política; el notario
es sagastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta
instrucciones electorales; el señorito y el cura ya sabes de qué pie
cojean; yo, que aspiro solo al progreso y bienestar de España, les
sermoneo a todos, y todos se ríen de mis utopías.

Te diré, con franqueza, que, si por algo me desagrada esta tertulia
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No
puede la pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la
arrincone y la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de
la hospitalidad y la gratitud que en el fondo me merece este
gaznápiro, no me atasen las manos, le daría una lección, de la cual
le quedase memoria. ¿Cómo he de consentir que a mi vista ofendan
a una mujer, siquiera sea a la más humilde? Con la lengua defiendo
a Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones del
notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que en
Maripepa hay algo acreedor a respeto, no arraiga en el obtuso magín
de este don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido a redentor;
considera, antes de mofarte de mí, que, aparte de mis principios
humanitarios, le tengo ya a Maripepa cierto cariño desde que me
asistió tan asidua. Por señas, ya que de esto se trata, que me
sorprendió mucho la indiferente familiaridad con que me prestó toda
clase de servicios. Yo bajaba la vista por instinto cuando me mudaba
las sábanas, o las estiraba, o me arreglaba el colchón... y ella tan
tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas verdosas. ¿Será verdad
que el pudor es relativo, y depende de la posición social que
ocupamos y de la educación que nos dieron?

Me inclino a pensarlo, porque esta chica me trató con más
desahogo durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos que mi



hermana o mi propia madre. Y sin embargo, al través de su
tosquedad, parece inocente y mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia a todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana o
pasado les escribiré largo y tendido.



Del mismo al mismo

Diciembre.
¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, mi

barba se cierra, mis piernas se fortifican, y vas a dignarte decir a mi
mamá que es razón sacarme de aquí, si no he de enfermar otra vez
de murria y fastidio. Se acerca una época que me inunda el corazón
de nostalgia: las Navidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, a
cenar rodeado de su gente? Sepultado en el rincón de un valle, en el
fondo de Galicia, yo me consumiré ese día clásico, y pensaré
tristemente en los que me echan de menos. No respondo, Camilo,
de no plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo restablecido,
con el nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio
oficial de Matilde! Mis padres, aunque temen algo a tu mala cabeza,
estiman tu corazón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no
aspiran a mejor yerno. Pero eres incasable, está visto. Has de
tropezar con una moza traviesa que te haga ver lo blanco negro. No
te digo más, porque es algo desairado el papel de casamentero de
mi propia hermana, máxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del
casero. Supongo que, después de saber que rabio por tomar el
portante, no reincidirás en la chistosa bromita de que estoy
prendado de esta ternera, como tú la llamas. Maldita la falta que
hace estar prendado de nadie para profesar y sostener principios de
elemental justicia. ¿Qué significan entonces nuestros ideales



democráticos, si hemos de aprovechar la primer coyuntura favorable
de escarnecer al pueblo en lo más digno de veneración, en la mujer
indefensa y expuesta por su misma inferioridad a todo ultraje? ¿Hay
cobardía como abusar de criaturas poco más conscientes que el
ganado? ¿No es Maripepa un ser humano, un semejante que excita
mayor interés por lo mismo que carece de escudo social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en
ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas a lo que se
exponen, y no les cogerá de nuevo cosa alguna: si la guerra es poco
gloriosa, al cabo es franca y abierta. ¡Pero asechanzas a Maripepiña,
a esta pobre Margarita salvaje, que, por no saber, ni sabe dar al
torno! ¡Es igual que apuntar a un conejo atado por las patas o cazar
pollos en el nido! ¿No se subleva tu generosidad natural con solo
pensar que yo lo consintiese a mi sombra y bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al cabo
no tiene la disculpa de juzgarse, como el señorito de Limioso,
investido de una especie de poder feudal sobre las mocitas de la
comarca. Es verdad que el notario se lo arroga, en virtud de los
manejos de su tío, el sagastino cacique, y te aseguro que bajo el
cetro de papel sellado de estos tiranuelos locales vive harto más
oprimido el paisanaje infeliz que en tiempos de horca y cuchillo,
pendón y caldera.

Da ganas de reír tu aserto de que me inspira celos el notario.
¡Celos de Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos a
divertir este año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar a papá para que me levanten el
destierro. Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si
son de Madrid precisamente; el caso es que las tengo. A medida que
mis pulmones se saturan de aire puro y vital, parece que se me
achica la respiración del alma y que me ahogo por dentro. Ansío no
sé qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, o me estoy horas y horas
sentado en el poyo de piedra debajo de la solana, sumido en una
especie de ensimismamiento raro, que debe de ser rezago de la
enfermedad. A veces salto del poyo, y por no saber cómo esparcir la



sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho a este
género de habilidades, a poco me rompo la crisma estrellándome en
el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que
anteayer ayudé a Maripepa a segar, por entretenerme. La vi salir con
la hoz y un aire tan animoso, que me dio envidia y la seguí al prado.
Es cosa muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su
frescura y color alegre contrasta con la desnudez de los árboles y la
aridez del terreno labradío. Un prado es la infancia de la vegetación,
y sin que uno sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida a
tenderse, revolcarse y palpar amorosamente su suave tez de felpa.
Me tendí, pues, dejándome resbalar por el leve talud, mientras
Maripepa esgrimía el arma de las druidesas y apañaba (es el término
técnico) todo el verde posible. Al fin me resolví a servirle de algo, y
estuve a punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como
navaja de afeitar. La chica se rio de todo corazón, pues nada le
divierte tanto como mi torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el
instrumento, y pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocó
sobre su cabeza. Apenas se le veía la cara entre aquel marco de
verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que iban
soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro de
briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de florecitas menudas.
No dirás que no te doy la razón poetizando a Maripepa. El asunto
merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no saber
cómo matar el tiempo, a la vez que lo engaño con las mayores
niñerías y futilidades, consiste en que los tresillistas me han
abandonado, aprovechando estos días apacibles en sus correrías y
cazatas, que ya no me atrevo a compartir, escarmentado por el mal
suceso de la primera. Si no me escabullo antes, en enero estoy
convidado a la famosa feria del 0, en Cobre. El notario hará el gasto,
y por no llevarnos a su casa de soltero, que la tendrá sabe Dios
cómo, nos obsequiará en fonda. ¡Debe de ser cosa buena la fonda
de Cebre!, ¿eh?



Contéstame a escape, dándome siquiera esperanzas de que saldré
de aquí. Creo que el mar político se encrespa y la balanza se inclina
del lado de los tuyos. Seré Juez..., y ¡ay del notario fullero o del
cacique tortuoso e inicuo que me caiga por banda!



Del mismo al mismo

Enero.
Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me

hago el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos días.
¡Ya soy Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La
justicia humana se pone en día en que más merezco caer en mis
manos en las suyas..., y acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco a mi
hermana, por ambos afectos te suplico seas discreto y reservado, y
no reveles ni a papás ni a nadie de este mundo palabra de lo que
voy a contarte; porque necesito desahogo, y ya no sé callar más, y
porque quiero que me aconsejes. Tú sueles ver más claro en
asuntos de la vida práctica, aunque yo poseo..., poseía quiero decir,
un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier conflicto me
dictaba resoluciones dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos que
acaso explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de
Cebre! Escucha, escucha, verás cómo empezó la broma que tan cara
me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir a Cebre, poniendo
algún esmero en mi aliño, porque tras de una larga temporada de
campo, en que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni
camisola, gusta volver por los fueros del hombre civilizado, y se
experimenta cierto placer al cortarse las uñas y atusarse el pelo.
Vestido ya de pies a cabeza, cabalgué en el jaco que me traía



Manuel, y salí al camino. Estaba la mañanita fresca, y yo,
sintiéndome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el
airecillo picante, y conocía que empezaban a enfriárseme los pies en
los estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, señorito!». Miré hacia
abajo y vi a Maripepa. Al pronto dudé si era ella; tan diferente me
pareció de la Maripepa acostumbrada.

¡También se había pulido y hermoseado a su modo! Llevaba
mantelo negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana;
dengue negro también, recamado de azabache y sujeto a la cintura
con un broche de dos conchitas de plata relucientes; al cuello,
pañolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con agua, tenía al sol
reflejos cobrizos, y su tez, a fuerza sin duda de fricciones, ostentaba
un brillo de juventud; las pecas satinaban a trechos el cutis tostado,
y los ojos verdosos parecían de metal, vistos a la claridad del día.
¡Cosa más rara! -pensé para mis adentros- Esta chica no es fea: al
contrario.- Reflexión que hice mientras echaba pie a tierra y
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado a venderse en pública
subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo,
formábamos un grupo que, al ascender el sol en los cielos, proyectó
sobre el camino una forma grotesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en
la proyección de sombra, y recuerdo este incidente entre otros más
dignos de memoria duradera? No sé; lo cierto es que el grupo, visto
de aquel modo, resultaba muy extravagante, y me hizo reír.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo a voces lo que yo
me limitaba a pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me
aseguró que estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono
hiperbólico:

-¡Hoy las señoritas en la feria!...
No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron

el resto. Homenaje más brutal, más resuelto, más sencillo y más
provocativo a la vez, no se ha tributado a nadie. Un alma inculta,



enterita y sin velos, se asomó a unos ojos del color del follaje, ojos
que parecían espejos de la naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad.
Récamier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los
piropos de los soldados o de los saboyanitos deshollinadores, en la
calle. No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de chico
lindo; pero soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una
cara el placer causado por nuestra presencia. Y este placer apenas
pueden ofrecérnoslo gentes cuya condición social supere a la de los
deshollinadores. Una señorita, o siquiera una mujer algo educada,
cuando encuentra guapo a un hombre, procura a toda costa que no
le salgan al rostro los pensamientos. Maripepa dio rienda suelta a los
suyos, como el niño que ve dulces o juguetes. Mirábame de pies a
cabeza embelesada, repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

-¡Ay las señoritas hoy!...
Saboreé un momento aquella admiración candorosa, o impúdica, o

como quieras, dejándome llevar a mi vez del gusto de contemplar a
la chica y detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la
delgadez de la cintura, realzada por la valentía de la cadera; la
abundancia del pelo rojo, alborotado en las sienes, y la mucha
frescura de la boca. Pero como no soy tan inocente que no sepa en
qué paran observaciones de este jaez, y además, hasta Cebre
faltaban aún tres leguas, dije a Maripepa unas cuantas palabritas de
broma, para que quedase satisfecha y pagada, y monté de nuevo a
caballo, espoleando a mi jamelgo y perdiendo de vista a la pastora
muy pronto.

Cuanto más me acercaba a Cebre, con más bueyes y cerdos
tropezaba, teniendo a veces que pararme por no aplastar
inhumanamente algún marranillo de rosado cutis y finas sedas. El
campo de la feria de Cebre es una robleda frondosísima, que la
carretera divide en dos. Cuando llegué, no se podía literalmente dar
un paso: tal era el hervidero de cabezas humanas y cornúpetas que
me rodeaba y oprimía. No he visto cuernos más inofensivos que los
de estas pobres vacas gallegas. Enganchan a un hombre por la



cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los desvía con la mano. Sin
embargo, como estaban tan apiñados, las astas y la gente me
oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba a pasar,
cuando vi de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. Guié
hacia la izquierda, y conseguí salir a sitio de más desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos a
pasear, después de que un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle
acomodo. Empeñose el notario en darme de refrescar
inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al campillo, una botella
de tostado, vino de pasa, muy estimado aquí, y unas rosquillas
exquisitas que se conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado
se compondría un vino racional, pues lo que aquel le falta de azúcar,
le sobra a éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol,
razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al cabo de
algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento tales
menudencias; creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron
en la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me
dieron, pues pudo contribuir a embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me infundió
cierta animación desusada. Presentome el señorito a tres o cuatro
señoritas que se paseaban por allí en pelo, con flores en la cabeza y
vestidos que me parecieron, no sé explicar el porqué, anticuados y
pretenciosos. Antes de mi presentación, las señoritas reían a
carcajadas y se pellizcaban unas a otras; pero la llegada de mi
madrileña persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en
misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras el tuyo,
que me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las niñas creyeron
interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me
preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras
menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y
boca y anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer
la conversión a un terreno más actual y menos elevado, solo
consiguió que languideciese; y después de convidar a rosquillas a
aquella aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el
notario me diese al codo repetidas veces, señalándome



maliciosamente a una de las señoritas, que tenía voz gruesa y
presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior,
algún marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo
(son los preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron
moscas de caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero
nos empujaron sin compasión, oímos las disputas y el regateo
encarnizado, y como iba aburriéndome más de la cuenta, acogí con
gusto la noticia de que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, con
piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha
independiente, donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea,
a quien el notario acribilló a bromas como suyas. Si estuviese yo de
humor de descripciones largas, te diría la brutal abundancia del
banquete, la compacta sopa de fideos azafranados, el cocido
monstruo, con sus moles de tocino y carne y sus chorizos
derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado de lomo
capaz de mantener a un regimiento, el océano de papas de arroz;
dándote a conocer asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo
curado y cocido, tras del cual se chupan aquí los dedos. Y no dejaría
de divertirte si te refiriese nuestra conversación, donde entre bocado
y bocado averigüé los fastos de las señoritas de la feria, y supe que
la gruesa monta caballos en pelo y tiene a prevención el revólver
debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones el solariego
palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos a los
estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al
notario y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me
hicieron reír con toda mi alma.

Mas lo que importa a mi cuento, es que el notario trajo de su casa
hasta media docena de botellas de tostado, vino que, aunque suave
y dulzón, unido al vino común, al ruido, a la risa y a los cigarros, me
produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer en mí la vida
orgánica, y me vi libre de la eterna presencia del pensamiento,
compañero serio y moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me



eché atrás en la silla, declamé y canté algunas canciones de zarzuela
y trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. Porque quítale el
freno de la reflexión a un muchacho de mi edad, y claro está que se
desborda el torrente amoroso que, más o menos aprisionado, ruge
en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servía tuviese
rostro humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco empezó
a calmarme y a recordarme que tenía que volver a la Fontela antes
que anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me pareció que
amenazaba lluvia. ¡Yo me había venido sin el impermeable! Al punto
envió a su casa el notario por una prenda que aquí se usa mucho: la
capa de paja. Estos impermeables rústicos dan excelente resultado,
pues sobre la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre
una gota: nada pesan, y aíslan por completo de la humedad: tienen
capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de
nosotros a un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada
la famosa capa, y el cura, el señorito, el notario y yo emprendimos a
pie la ruta, quedando ellos en acompañarme hasta cosa de un
cuarto de legua de Cebre, y regresar en seguida por si descargaba el
aguacero. Poco nos alejaríamos del pueblo, cuando observé que
caminaba delante de nosotros una mujer, y conocí a Maripepa, libre
ya de la compañía de su becerrillo, que había vendido de seguro.
Entretenido en la conversación del cura, y algo aturdido todavía por
los efectos del tostado, yo andaba descuidadísimo; pero noté que el
cura y el señorito se hacían señas y se fijaban en un punto del
horizonte, y vi con sorpresa que el notario no estaba con nosotros.
Miré en derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavía me parece
estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que sucedió
después.

Teníamos a la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían tojos
y retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra,
ahondada quizá por los peones camineros para acogerse allí o para
rellenar la caja de la carretera. A la izquierda obscurecía sus sombras



un pinar, plantado enteramente a orillas del camino, y del cual nos
separaba tan solo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, a diez pasos de distancia, oí salir gritos, bárbaras
risas, el trajín de una brega, algo como la corrida de una res por
entre la hojarasca y la maleza tupida. Oírlo y lanzarme al lugar de la
escena para mí invisible, fue simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé
zarzales que me arañaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del
bosque a Maripepa, lidiando con el notario a brazo partido, protegida
por los troncos, que le servían de parapeto, trinchera y burladero.
Sin vacilar me precipité a defenderla, cogiendo del cuello de la
americana al agresor y obligándole a hacerme cara; pero el
demonio, o el tostado, que será lo más cierto, le impulsó a
descargarme una valiente puñada en la mandíbula izquierda, que me
dolió, no allí, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces.
No era aquello un bofetón, ni por el propósito, ni por el hecho; mas,
al fin y al cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los
instintos bárbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces
en mis lucubraciones filosóficas, que he maldecido y anatematizado
en nombre de la razón, se despertaron como una jauría, y me
aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acordarme de la diferencia
de fuerzas físicas, arrojome al notario, y él, echando fuego por ojos
y mejillas, se abrazó también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en sueños,
porque solo atendía a saciar el repentino arranque de mi rabia.
Sujeto entre los forzudos brazos del notario, únicamente me
quedaba libre la cabeza, y me serví de ella de un modo singular;
siendo más alto que mi adversario, le di con la barbilla tan fuerte y
traidor golpe en la vara de la nariz, que el horrible dolor le hizo
aflojar los miembros, y pude, recobrando ya el uso de las manos,
descargarle un bofetón que me alivió el pecho, vindicando mi honra,
según supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y salí
corriendo a la carretera.

Tras de mí, a manera de jabato perseguido, salió el notario; el
señorito y el cura se metieron entre los dos para evitar que se



enredase el lance. Al señorito todo se le volvía exclamar,
consternado:

-Señores... señores... don Joaquín... a sosegarse... a sosegarse...
-Es que el señor... es que el señor me... me... -murmuraba con

ahogada voz el notario.
Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba a

pronunciar más palabras. Su ademán de reto me trastornó la
cabeza, y deshaciéndome de los brazos del cura, fui derecho a mi
adversario. Este tenía la corbata torcida, saltado el botón de la
camisa y más encrespadas que de costumbre las cerriles guedejas.
¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de que era un semejante!
Temí sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la vergüenza de una
derrota; me bajé, y más pronto que la chispa eléctrica, cogí una
piedra, quedándome con ella oculta en el hueco de la mano. Él cayó
encima de mí como una pesada mole, y me impulsó al borde del
barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus
vigorosos músculos, y recibí en la nuca una recia contusión.
Descargué la mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la
clavícula. Se desplomó y rodó a tumbos hasta la cantera, empedrada
de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi
victoria. Mi diestra se abrió soltando el arma, en mi entender
homicida. Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya el señorito,
medio a gatas, ayudado por su pericia de cazador, bajaba al fondo.
Expuesto a matarme lanceme tras él, y el cura nos siguió buscando
una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de espanto y
agonía, porque su postura era como de cadáver y su completa
inmovilidad autorizaba la conjetura de la muerte. Pero al acercarme,
al levantarlo, percibí su agitada respiración: el oso casi gruñía.
Estaba imponente, con sus ojuelos cerrados, su negra barba llena de
polvo y astillas de pizarra, su traje roto y manchado, y la poca
epidermis que solía verse de su rostro, y que siempre aparecía



rubicunda y florida, más pálida ahora que la de un difunto. No
obstante, fue inmensa mi alegría al cerciorarme de que alentaba, al
incorporarle y ver que se tenía de pie sin fractura de miembro
alguno, al oír de sus labios, que se abrieron lánguidamente, estas
frases inverosímiles:

-Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene
cualquiera... No se moleste, me sostengo yo solo... ¡Ayyy!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel
bárbaro fueron así, ni más ni menos; puedes estar seguro de que no
pongo ni quito un ápice. El ¡ayyy! lo dio llevándose la mano a la
clavícula, donde de fijo le mortificaba una horrible magulladura,
dolorosísima por ser en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su
conformidad. Lo raro es que he visto a este hombre dar indicios de
valor, y he oído contar de él proezas electorales que prueban que no
es manco. Me expliqué tan extraña sumisión, o por el molimiento de
la caída, o por la injusticia de su causa que le abatió el ánimo. El
caso es que el orgullo de verme victorioso sin ser homicida; el placer
de subyugar a un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo;
la novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, todo ayudó a
infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los recursos, no muy
leales, a que debía el triunfo. Empecé a preguntar a mi vencido
adversario, con insultante protección, si se había hecho mucho daño,
y dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra y los
fragmentos de pizarra que tenía pegados al cabello y a la ropa; y
mientras, ayudado por el señorito y el cura, subía trabajosamente
del barranco a la carretera; yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella origen del formidable paso de armas?, dirás tú. Miré
a todos lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse que había
huido aterrada con la presunta muerte del malandrín follón. Este
notó mi ojeada circular, y con sonrisa entre resignada e irónica, me
dijo en voz flaca todavía:



-No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica...
Al paso del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas
piernas... Ella esperará, esperará: así esperasen las liebres... Y otra
vez... -añadió tendiéndome por despedida la mano-, otra vez,
cuando las cosas importen, avisar a los amigos..., ¡que es mejor que
andar a trastazos!

-Eso es verdad -murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.
-Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las paces

-exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos a los brazos el
uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni a qué meterme en explicaciones
ociosas, ni creíbles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no
hacía media hora trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de
Vergara la contienda que pudo parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre,
comprenderás si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y
protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho del teatro de
la aventura. Iba declinando el día y caían unas gotas menuditas,
présagas de otro aguacero más fuerte. De pronto pegó mi rocín una
huida de costado, y se alzó de una piedra una figura humana.
Conocí a Maripepa, refrené la montura, y por instinto busqué en el
rostro de la muchacha la expresión del reconocimiento que debía
inspirarle su salvador, y el gusto de verse salvada; pero ella, lejos de
mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó a decirme que estaba
servida, que llovía y que hasta la Fontela iba a echarse a perder su
traje nuevo.

-¿Quieres mi capa de paja? -le dije.
-¿Por qué no me lleva en el caballo? -contestó ella, oponiendo

pregunta a pregunta, según costumbre del país.
-Pero, ¿cómo, chica?
-Córrase un poco atrás, señorito.



Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el
arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada a
mujeriegas, muy cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda
las riendas, la rodeé el talle con el brazo derecho, extendí hacia
adelante la capa de paja, para que la abrigase también, y bajo
aquella improvisada choza, nos encontramos aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga
doble, andaba despacio, a trancos; anochecía, y el acompasado
ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las
pajas, era lo único que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el
sopor de la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravitando
sobre el mío, el contacto de nuestras cabezas y del brazo con que
por necesidad la oprimía un poco para sostenerla, comenzaron a
marearme y a renovar pensamientos que antes creí debidos a la
aromática embriaguez del tostado. ¿Qué misterioso atractivo, qué
calor dulce, qué extraña electricidad se desprende de la mujer joven,
que así nos turba y fascina? En vano intentaba sustituir la valla
material que no existía entre Maripepa y yo con mil vallas morales,
midiendo y aun exagerando la distancia que va de una aldeana
tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, a un hombre que
presume de culto, que ha leído, ha estudiado y meditado un poco, y
aspira a ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así como el muy
sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el
agua fresca y purísima, yo, trastornado por la peligrosa proximidad,
no conseguía representarme a Maripepa aborrecible o repugnante.
Bien dicen que el que quita la ocasión, quita el pecado. ¿Quién
habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aquí se
estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta
por saber, o mejor dicho, lo que habrás adivinado. No estaba la
muchacha de humor de renovar las recientes proezas del pinar;
antes parecía que, lejos de rechazarme, se pegaba a mí como la
goma al árbol. Dos o tres exclamaciones, una risa sofocada; a eso se
redujo su protesta cuando empecé a perder pie familiarizándome.
Entre tanto, el jaco, dándome ejemplo de formalidad caminaba



sosegadamente, pero seguidito, y puesto que era noche cerrada, me
fie en su instinto seguro, y después de recorrer caminos hondos,
tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las ruedas de los
carros del país, paramos al cabo en la Fontela. Aún había salvación
para mí si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se acogiese
a sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormían todos:
no se oía ruido alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el perro, que
olfateaba a sus amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y como
tenía la llave del piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice
subir a la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones análogas:
pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión
experimenté! Vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí
mismo, abatimiento profundo. Aunque mi mayor deseo sería
quitarme de delante a Maripepa, testimonio viviente de mi caída,
comprendí la inhumanidad de echarla, y huyendo del dormitorio me
salí a la ancha sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas y más
vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fría y adoptar
alguna medida prudente. Por fin me alarmó el silencio que imperaba
en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese
desmayado o cosa parecida, entré. A los pies de mi cama, tendida
en el duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y
de cabezal su negro dengue, ¡Maripepa dormía a sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que descansaba así;
lo había hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como
ahora, parecía un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que
ocupaba y ajeno a pretender otro más alto; para ella eran iguales el
pasado y el presente: ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir
con tan ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas y entendí
lo villano de mi conducta. ¡Pensar que aquella tarde estuve próximo
a hacerme reo de homicidio porque otro intentó lo que yo realicé
después a mansalva, amparado en cierto modo por mi autoridad de
amo de una pobre criatura! Es cierto que yo la encontré tan propicia
como rehacía el notario; pero eso no me disculpa, pues debí
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja



transparentar en sus ojos lo que las señoritas del pueblo ocultan a
todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucía
sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos,
contrastando con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El
resto del cuerpo no se veía, por cubrirlo el extendido mantelo.
Respiraba con igualdad; tenía la boca abierta, y su postura era
natural y graciosa, a pesar de la dureza del lecho. Reparé que le
colgaba del cuello un cordón, y del cordón una mano chiquita de
azabache dando la higa: talismán o amuleto muy usado aquí. Su
rostro no estaba ni pálido ni descompuesto: estaba como cerrado a
toda expresión por un sueño reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pie. Me arrojé
sobre la cama vestido, y apagué el velón de aceite. No pegué los
ojos, y entre el silencio nocturno escuché toda la noche un soplo
suave, la respiración de mi víctima. Al amanecer me levanté sin
hacer ruido y salí a vagar por el campo.

A la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que acostumbra
traer el correo, y me entregó tu carta, por donde sé que ya soy Juez
¡y puedo administrar justicia!



Del mismo al mismo

Febrero.
No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus consejos

cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empeñas en que a
sangre fría me porte indignamente. Si fui delincuente una vez, me
disculpan varias cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la
ocasión y lo demás que sabes; pero en el día, después de reflexionar
maduramente, de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo
consienta en una infamia.

«Lárgate, vente a escape», me dices y repites sin cesar. Pues yo
te contesto que no solo no me largo, sino que he resuelto quedarme
aquí y reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y
decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de imbécil, no puedo
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahórrame
todas las reflexiones que adivino, que ya me hice a mí propio. Solo
te opongo a priori un argumento: ponte en el caso de que Maripepa
fuese tu hermana o tu hija, ¿qué me aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con la
peor de las desigualdades, la intelectual, la de educación,
procediendo del azar que nos reunió como se reúnen en un segundo
dos bolas de billar para una carambola; que disgustaré
horriblemente a mis padres, sobre todo a mi pobre madre, tocada de
la disculpable debilidad de creer que esta borrosa piedra de armas
de la Fontela nos sube hasta más arriba del nivel de la clase media y



nos mete de patitas en la aristocracia, que la mitad del mundo se
reirá de mí, y la otra mitad nos mirará a entrambos por encima del
hombro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he pesado, y lo he
aceptado. Será mi expiación cargar con tan terrible peso; porque al
dar a Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se esconde
una úlcera: la he de presentar donde yo me presente, y donde me
reciban a mí habrán de recibirla a ella, y donde la echen, saldremos
ambos por la puerta misma. Me arrojo a perpetua lucha con mi
familia, con la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; sóbranme
fuerzas para luchar con el universo, no con mi conciencia
acusándome de la más fea alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi atentado,
y qué género de crueldad cometería yo si ahora volviese las espaldas
a mi víctima? -¿No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mí sí, y
desde el primer instante. No hay más que un modo de solventar las
deudas: pagarlas. Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablos! lo
menos que puedo hacer, es empezar a administrar justicia en mi
propia jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer a papás y
educar un poco a Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en
momentos de alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré a
dárselo, así derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio de
pedagogo. Respecto a mis padres, si algo me quieres, si algo puede
contigo una súplica mía, empieza a prepararles mañosamente, a
dorarles la píldora (si cabe oro en píldora tan gruesa y amarga) y a
inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi desusado proceder.
Jamás me atreveré a escribírselo redondamente. Conviene que
vayan acostumbrándose poco a poco. A Matilde, que es buena, dile
tú que le ruego encarecidamente no se burle ni se avergüence de su
cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho a su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes a Maripepa. ¿Creerás que la
pobrecilla vino dos o tres noches a tenderse en el suelo al pie de mi
cama, lo mismo que si hiciese la cosa más natural del mundo? Algo
tembloroso y sin saber qué decir, la envié a sus cubas. Me pareció



que iba triste, pero no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo
no pude menos de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo que vayas
adelantando.



Del mismo al mismo

Febrero.
¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto,

no; pero se me figura que voy interesándome un poco, justa
recompensa de mi conducta. Si aborreciese a Maripepa, haría lo
mismo que pienso hacer, no lo dudes; solo que, naturalmente, me
costaría más trabajo. La chiquilla se muestra tan dócil, se me arrima
tan cariñosa como un perro manso, me escucha con tal atención y
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que no es de bronce, va
ablandándose y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío a su bodega, pero de día
correteamos por el campo. No le consiento que vaya descalza; le he
dado dinero y le han traído de Cebre zapatos a pares y medias
morenas y gordas; empiezo a civilizarla por los pies, y no es lo
menos difícil. Así y todo, cuando tenemos que atravesar charcos o
trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da al diablo el calzado
y reniega de las medias.

En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae plantas que
yo diseco para enviar a Matilde, recoge leña menuda, y así que lía el
haz, se viene a tumbar en la yerba y apoya la cabeza en mis muslos.
Le revuelvo el pelo con los dedos, calculando qué efecto hará esta
crin roja cuando Maripepa se vista de seda negra, modestamente,
como conviene a la esposa de un juez. ¿Llegará Maripepa a ser una
mujer medio presentable? Quisiera comenzar por el principio,
enseñarla a leer y escribir; pero, ¿quién pone escuela en medio del



monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor que
puedo) algo de los usos y costumbres del mundo que no conoce;
veo, sin embargo, en la tenaz oscilación de su cabeza, en la
dilatación de sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no
sé cómo disipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos; se
presta al juego, pero no se deja embobar tomándolo por lo serio.
Piensa que le digo todo al revés, que la engaño, que me divierto con
ella; no se enfada, porque juzga que solo sirve para eso, para
entretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni hacer que se
dedique a ningún estudio formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice
trazar letras sobre una peña entapizada de musgo. Llegó hasta la H,
y no hubo quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y
estuvo haciendo haches un rato, después de lo cual alegó que no
sabía, que no podía, que se cansaba. Y fue imposible convencerla ni
sacarla de su salvaje obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo
hablamos de distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta
la constante voluntad de aprender en el maestro y en la alumna.
Además, la naturaleza es cómplice de esta falta de energía para el
estudio. Nos vamos acercando a marzo: días hace que en los
linderos embalsaman el aire las violetas; un hálito templado corre a
veces por el bosque; las aguas del río se estremecen blandamente, y
a mí el corazón me da involuntarios saltos de alegría. Me encuentro
tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida frugal
me sienta tan bien; la respiración y la circulación son tan normales y
concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber
cumplido me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo a
una felicidad inexplicable, instintiva, turbada por el pensamiento de
lo que dirán mis padres y la idea de que tú no acabas de resolverte
a indicarles lo ocurrido.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada
más por los montes, ágil como una cabra, en contacto con el aire y
el sol, que en la cocina o en el banco, a mi lado, pero aburrida, sin



saber qué hacer de las manos y acabando por dormirse de bruces
sobre la mesa. No hay de qué tratar, se acaba la conversación y
viene el fastidio inevitable. Así es que procuro aprovechar el buen
tiempo y gozar de la primavera cuando apenas asoma; voy con
Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de maíz, coger
leña para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y trasplantar la
legumbre. Solo me opuse a que trajese un haz de tojo. Verla cortar
los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevó. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que
Manuel recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté a la chica:
-Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?
Contestome solamente:
-¡Ay, qué señorito!
Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz,

acompañadas del mirar y del reír, me hicieron comprender que más
fácilmente creerá Maripepa que el río Avieiro rueda vino en vez de
agua, que yo sueñe en darla mi nombre en los altares. Ni se le pasa
tal cosa por las mientes. Para ella todo esto es una diversión, una
especie de romería a que concurre, y en donde baila, sabiendo
perfectamente que al otro día ha de volver a sus duras faenas y a su
miserable vida.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi concepto, el
padre se ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le
vemos, pues anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho
a Cebre a vender centeno al menudeo y a llevar vino a la taberna;
pero cuando por las tardes nos encuentra regresando de nuestras
expediciones, su sonrisa parece más aguda y socarrona que de
costumbre. Además ha venido, en dos o tres ocasiones, a pedir
rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el cultivo cada
día más caro y difícil, el aumento de precio de los jornales, el coste
del azufre que se emplea en sanear las viñas, etc., etc. Le prometí
escribir a papá, y no lo hice; a fin de reparar mi deslealtad de algún



modo, le he prestado treinta duros; un caudal para mí; con él
comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe
Dios y sabes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar
treinta duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos
me importa. He regalado además un vestidito de percal a la niña
pequeña, y hasta al bárbaro de Manuel una navaja. ¡Pobre gente!
Quiero tenerlos propicios, para que no mortifiquen a Maripepa ni
vean en mí un señorito tirano, de los que aún creerían favorecerlos
dignándose darles un puntapié.

Hará tres o cuatro días ocurrió un incidente que al pronto me ha
disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque
estaba encapotado el cielo; Maripepa y yo nos hallábamos en la era,
bien ajenos a que nadie viniese a perturbar nuestra soledad. A un
lado de la era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y
arbustos, se levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de
granito y rematado por tosca cruz de madera pintada de rojo.
Súbese al hórreo por una escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y
subiendo, había sacado de él buena cantidad de habichuelas, que
iba desgranando sobre un paño limpio. Yo, tendido en el suelo, me
divertía en hundir las manos en las habichuelas, blancas, encarnadas
o caprichosamente pintarrajeadas de colorines, hasta que cometí la
sandez de tirárselas a la cara a Maripepa; y ella, que primero se
contentó con sonreír y llevar la mano al sitio donde el proyectil caía,
fue animándose, y en el calor de la broma me lanzó dos o tres al
cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me incorporé y la sujeté
las muñecas, parando en abrazo lo que empezó bombardeo. De
repente me quedé frío, porque tras del hórreo surgió una figura
negra, escueta, juvenil. ¡El cura!

Le vi de improviso y comprendí que nos había visto también, y
que estaba sobrecogido. Me puse en pie y le hice todo el agasajo
compatible con mi turbación, que era grande. Hallábame realmente
abochornado: de Maripepa no sé, porque se aplicó a sus
habichuelas. Me cogí del brazo del cura para disimular, y empezó a
darme disculpas de no venir en tanto tiempo a visitarme; había
tenido un catarro; había ido a Pontevedra a buscar un pintor que le



pintase el retablo; había hecho una novena. Yo le oía como en
sueños, pensando en lo que pensaría él. Al fin, con una de esas
resoluciones que solemos tener los tímidos, me lancé y abordé la
cuestión de frente, narrándole toda mi historia y participándole mi
propósito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de
desahogo al confesarme así. Todo me animaba a ser franco: el
estado y ministerio del oyente, su juventud, su carácter alegre y
conciliador, su bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que no
iba yo tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso apretón
de manos, un «bien, así me gusta; procede usted como hombre
honrado; si todo el mundo hiciese lo mismo, no andarían las cosas
como andan». No soy insensible a la opinión de mis semejantes, y
hasta donde cabe busco su simpatía; además, parece que un
sacerdote está obligado a alentar ciertas resoluciones, cuando no a
inspirarlas. ¡Pues asómbrate, indígnate, mira lo que hacen de la
moral de Cristo estos ministros suyos! El cura masculló, entre burlas
y veras, dos o tres frases que sonaban más bien a desagradable
sorpresa que a otra cosa; y después, con reposados meneos de
cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del
chaleco, me dijo que no resolviese de sopetón, que estas cosas
deben mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento es para
toda la vida, que la prudencia es una excelente compañera, que las
determinaciones precipitadas se lloran después, que caso de querer
dar un paso tan decisivo, ante todo le parecía regular consultar a
mis padres en persona; y por último, que reflexionase.

-¿Hay otro medio de reparar mi falta? -le pregunté.
-Psh... -me replicaba él- falta, falta..., eso de falta... Falta, sí... El

diablo lo enreda, usted es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto a
la estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de
determinaciones arrebatadas... Tiempo le sobrará para realizar ese
acto de honradez que usted dice...

Poco pierde con esperar.



-¿Y Maripepa? ¿Y su honra comprometida?
-¡Bah! Ya sabe usted que aquí en las aldeas no es como en los

pueblos... Usted acompaña a una señorita, pongo por caso, va con
ella dos veces al paseo, la visita tres..., cátala ya en lenguas de
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena colocación... Pero estas
rapazas, no señor. Lo mismo se casan teniendo un... traspiés... que
no teniéndolo. En fin, D. Joaquín, usted no es ningún chiquillo...
Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas y
cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, que
debiera fortalecerme y predicarme la moral más austera y pura. Casi
llegué -¡qué bochorno!- a sonrojarme de mi leal propósito y a
juzgarme un ridículo Quijote. Afortunadamente, así que el cura se
marchó, me rehíce y de nuevo templé el alma para seguir la línea
recta. He decidido quitarme a mí propio todo medio de proceder
mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y anúnciaselo
definitivamente y sin rodeos a mis padres, pues es irrevocable mi
determinación ya. Solo así, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.



Del mismo al mismo

Marzo.- Pontevedra.
¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y lo

hago para que al llegar a esa no me hables ya palabra del asunto y
olvides el contenido de esta carta. A la menor guasa, al menor
indicio de que quieres aludir a mi historia o burlarte de ella,
dejaríamos de ser amigos para siempre. Lee, pues, estas páginas y
rómpelas: rompe o quema toda mi correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la
Fontela. He venido aquí a tomar el billete para llegar a esa por la vía
de Portugal. De modo que, veinticuatro horas después de leer mis
letras, me tendrás a tu lado y calmaré el disgusto de mis padres,
haciéndoles creer (cuento contigo para el caso) que todo fue una
pesada broma que quise darte, y a la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida
del cura tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en
la Fontela! Sí, máscaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo
acabando de comer cuando sentí en el patio grandísima algazara,
risas, brincos, prolongados toques de cuerno y repique de
castañuelas y panderetas, y asomándome a la ventana, vi con
asombro hasta media docena de máscaras. Se les conocía que lo
eran por unas groserísimas caretas de cartón y por ciertos detalles
muy exagerados del traje que vestían, que no era otro sino el de los
labriegos de esta localidad. Había tres hombres y tres mujeres: tres
parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traían panderos y



castañuelas: uno de los hombres una gaita, que tocaba áspera y
destempladamente; otro esgrimía una vejiga de puerco hinchada y
puesta al extremo de un cordel, con la cual sacudía vejigazos a sus
compañeros y compañeras, y otro, por la abertura de la careta,
soplaba en un cuerno descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y
grotescos. En cuanto me vieron las máscaras, movieron un alboroto
formidable, y corrieron al asalto, subiendo la escalera y penetrando
en mi habitación, que asordaron con sus gritos y tocatas. En un
momento me vi empujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin
saber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba
aldeanos en día de juerga.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo a mi
alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseía, y las
ofrecí a mis visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se
lanzaron a apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas
copas, y una de las máscaras femeninas pidió un vaso de agua.
Llamé a Maripepa para que lo sirviese, y empecé a reparar que las
máscaras, afectando el lenguaje y modales de los campesinos,
mostraban en no sé qué rasgos pertenecer a otra clase social. La
observación me interesó, y ya me divertía algo la mascarada. Una de
las hembras, destapando la fiambrera que llevaba colgada del cuello,
me ofreció con los dedos filloas, especie de tortilla delgada como
una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante grande, que
aquí suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el buen
ánimo con que me eché al coleto media docena de aquellas
porquerías, las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo
tales) me sacaron, quieras no quieras, al centro de la sala, y
empezaron a bailar, meneando panderos y castañuelas y
convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por no aparecer
arisco me dejé embullar y di cuatro brincos, con poquísima gracia de
seguro, pues ya conoces la altura de mis habilidades coreográficas.
Después dos bailadoras se colgaron de mis brazos, pidiéndome que
les enseñase la casa y la huerta.

Insistí para que se descubriesen, y no fue posible lograrlo;
resistiéronse, pretextando que tenían una gran broma para mí y les



importaba conservar la careta. En efecto, apenas llegamos a la
huerta empezaron a darme una carga terrible, describiéndome, con
más gracia y donaire del que yo esperaba, y en un chapurrado mitad
castellano y mitad gallego, la linda figura que haríamos Maripepa y
yo de bracero por Madrid, asombrando a la corte. Competían en
chiste las dos máscaras, y a cada una se le ocurrían detalles risibles:
ésta pintaba a Maripepa calzándose botitas de raso blanco para ir al
besamanos del Rey; la otra recalcaba y la suponía metiendo
trabajosamente las manos en los guantes y manejando el abanico al
entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta manía de considerarme a
mí hombre que frecuenta el real palacio, obligado forzosamente a ir
con su mujer a saludar a las augustas personas, y también por
ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento
de que mis máscaras no eran sino las señoritas de la feria.

El descubrimiento me iluminó, y comprendí quiénes debían de ser
dos, por lo menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna el
barbarote que soplaba en el cuerno era el notario; el inhábil tocador
de gaita sería el señorito, y no me atreví a calcular cómo se llamaría
quien con tal agilidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofender
con juicios temerarios el respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de la vaya que iba a tener que sufrir, de
todo lo que aquellas gentes se preparaban a decirme, y me armé de
paciencia; porque estaba visto: el cura les había enterado de todo y
venían dispuestos a divertirse conmigo sin misericordia. Poco me
agradó la perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me
resolví a sufrir con resignación y exterior agrado cuanta matraca me
diesen, apuntándola como primer partida en la cuenta del subido
precio a que el mundo cobra el cumplimiento del deber. Echome, por
decirlo así, en brazos de las máscaras, y ellas comenzaron a
zarandearme, unas llevándome a un rincón, otras a otro, y todas
diciéndome, en substancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fue lo que yo
suponía, y aquí empieza la parte de confidencia que más debes
olvidar de toda esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo,



yo pensaba que me atacarían por ser un caballero o un héroe, y
resultó que estaba siendo un sandio; que había caído en la más
ridícula majadería; que juzgaba haber pisoteado una flor, y no había
hecho sino recoger de la carretera la flor pisoteada ya... Y por qué
pies, ¡Dios mío! ¡Por qué inmundos y villanos pies!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la cabeza,
oyendo resonar en mi cerebro vacío carcajadas afrentosas; no supe
qué contestar ni qué hacer; fingí serenidad, oculté la sorpresa,
dándome por enterado, y vi con satisfacción acercarse la noche y a
mis huéspedes prepararse a desfilar. Antes que lo hiciesen llamé
aparte a uno de ellos, y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con
rabia, le dije:

-Si eres persona decente, asegúrame a cara descubierta eso que
me acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y vi la faz lánguida, enjuta y grave del
señorito de Limioso, el cual, en tono de sinceridad que hizo penetrar
en mí profunda y humillante convicción, me contestó:

-Nos puede creer, Rojas; mire que no le engañamos; a fe, nos
daba lástima verle tan equivocado, y nos animamos a venir hoy, más
bien para barrerle las telarañas de los ojos que para pasar el rato...
Ya sabíamos que se divertía con la chica; ¡cosas de la edad!,
adelante; nadie tiene que meterse en líos ajenos; pero el cura me ha
contado que usted le dijera que se casaba, y eso ya es gordo,
amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el sudor, que me sofoqué soplando
en la maldita gaita.

No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo la
duda. ¿No podía ser aquello una cruel venganza del notario contra
Maripepa? ¿No podían estar de acuerdo todos para burlarse del
señorito madrileño? Y, por último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo
a Maripepa aposentada dentro de mi corazón, y no me traían los
afrentosos celos, además de sangre a las mejillas, lágrimas de rabia
a los candentes lagrimales?



Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me
convertí en espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar..., ¡atisbar en
un establo, detrás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y
húmedo de la vaca, que rumiaba tranquila sus puñados de florida
yerba! ¡Cuán poco tiempo necesité para convencerme! ¡Y yo me
corría de que el notario me disputase a Maripepa! Ahora mi rival era
Manuel, aquel bárbaro al cual la falta de los dedos de la mano
prestaba un aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, a ser posible, bajo
siete estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el
jaco para la mañana siguiente. Al traerme algunos objetos que le
pedí, observé que Maripepa lloraba, limpiándose con la manga de la
camisa el llanto. No pude contener un impulso de ira; la cogí por los
hombros, la sacudí y la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más
natural del mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su
prometido hace dos o tres años. Si no se ha casado ya, es que no
hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de boda. He
desempeñado papel más lucido de lo que pensaba, pues realmente
aquí el engañado fue ese bestia de Manuel. Metí la mano en el
bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el preciso para el
viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo a Maripepa.
Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que
esperaba alguna caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni
tocarle amorosamente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé
abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer,
nacida en distinta condición, educada no diré de otro modo, sino de
algún modo! Tal vez la más leal de las esposas -de seguro una de las
más amantes.

Al día siguiente (hoy) monté temprano, fui al pazo de Limioso a
apretar la mano del señorito bajo unas parras que entoldan su
blasonada puerta, pasé por Naya y seguí a Cebre, despidiéndome
con sendos abrazos del cura y del notario, y llegué a Pontevedra a
las cinco de la tarde. Estoy escribiéndote porque ya no he cogido el
coche que sale a Tuy. Lo cogeré mañana, me detendré un día en



Oporto, y veinticuatro horas después de recibir esta, repito que
puedes ir a esperarme a la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora,
que aún sangra la herida. Sé para mí un juez indulgente. Yo
sospecho que lo he de ser con todo el mundo.
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