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BucoLica

Sr. D, Camilo Jiménez.

Fontela.- Septiembre.

Querido Camilo: Ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy
dado a los demonios en este destierro, que me pareceria menos
horrible a poder salir de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale
la libertad. Hasta perderla no se conoce su precio.

¢Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos
meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta
higiénica medida, porque me la imponen, no porque en si me
desagrade. TU me recordabas, para aplacarme, que cedo a la tirania
del carifio, lo cual no humilla: convenido; mama me adora, me
aparta de si desgarrandose el alma, ha llorado como una Magdalena
en la estacion, y me decia, mojandomela cara de llanto, que ojala
fuese millonaria para costearme la invernada en Niza, o en Alicante
siquiera; pero que no poseia sino este palomar grieteado en el
corazon de Galicia, donde yo pudiese beber leche fresca, dormir
sobre un establo y reponerme...

Que, no obstante, si me empeoraba o me aburria, cuatro
renglones; la familia hara un esfuerzo, te mandaremos a Italia...
Ante las lagrimas y el besuqueo, équé se hace un hombre, Camilo?
Jurar que le entusiasma Fontela, y venirse a escape, ¢he de
consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de



mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas
de mi madre, solo a fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos
y permiten atender a las exigencias del decoro. Hacen milagros los
pobres papas.

Por eso me incomoda a mi no servir para nada, ser a los
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no
olvides mi pretensién y trabajes con ahinco para que suban al poder
los tuyos, y me hagan a mi siquiera juez de entrada; bien poco pido;
se trata de sentar el pie en la carrera y dejar de ser miembro inutil,
cero social.

El cargo a que aspiro es modesto; pero ya sabes como se
armoniza con mis gustos y caracter. iOh! i Yo seré unjuezde py py
doble u, como tu dices que son las chicas del brigadier Robles! iMe
agrada tanto la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada
idea del olido de administrar justicia; he estudiado con tanto carifio
la hermosisima ciencia que se llama filosofia del derecho, y creo que
esta en general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos
servicios a la humanidad los que la renovemos, aplicandola
practicamente, sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando
inveterados prejuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la ninez me ayudaran
a desempenar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaria hoy
una renta de 5 0 6.000 duros si hubiese fallado de cierto modo
ciertos litigios; prefirid su honrada estrechez, e hizo bien, puesto que
sus hijos y herederos estamos conformes y orgullosos. Hasta
Matilde... (no te sonrias, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que
se pasa la vida oliendo lo que se guisa en casa de los modistos
célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado, de gro negro, a
galas de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! diras tU. Es que es una excelente chica mi
sefora hermana, y usted, caballero Tenorio, se guardara de
insinuarle cosa ninguna con mal fin, o nos veremos a la vuelta. Sin
embargo, te permito dar a Matilde mil expresiones de mi parte.



Tocante a 1a salud, participale que voy mejorando. Y que le
escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine a
curarme aqui. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la
cama; tosecillas rebeldes al clasico remedio casero de la leche de
burra; opresion en el pecho, y, lo que mas me molesta, una especie
de vértigos, que a lo mejor me obligan a apoyarme en la pared, y
otras veces me producen la sensacion de voces sepulcrales o
irdnicas, hablandome confusamente al oido: he aqui los sintomas
que expuse al doctor Sanchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar
la llave a los libros, campo, vida animal Hay modas en todo, hasta
en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran
especifico para los médicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenia principio de tisis! ¢Te acuerdas
del dia en que te llaméd a su cuarto, con mucho misterio, para
averiguar de ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgias y
desérdenes o qué pasiones desatadas arruinaban mi fisico? Todavia
me rio de la buena sombra con que le respondiste: «Sefiora, como
no sea de excesos de virtud, o de atracones de estudio, no entiendo
de qué esta malo Joaquin». No, y tu eres voto en la materia. La
Unica travesura de la temporada, fue aquel baile a donde me llevaste
a remolque, donde me mareaste con el Malaga, el champagney el
mal ejemplo, desde el cual me fui... LlAmame soso, o Caton, o lo
que quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Jamas he
comprendido cdmo puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se
te presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase
de aventuras. Soy austero. Esta visto que naci para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden
haber influido en su deterioro, te diré que aqui, aunque me aburro
por siete, espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace
dos dias que no me atacan vértigos; por consiguiente, sin que se
entere mama, vas a tener la bondad de meter en un cajén un par de
docenas de libros; pidele a Matilde, que los tiene de su mano, el
Laurent, la Enciclopedia juridica de Ahrens, el Mackenzie, las obras



de Leibnitz, las poesias de Bécquer, y afiade alguna novela nueva de
Galdds o Alarcon que haya salido. Correte a ese despilfarro, que bien

puedes. Adids; me canso y dejo para otro dia la descripcion de la
Fontela.

Tu amigo entrafable.- Joaquin Rojas.



DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es
natural: {épuedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de
leerse? No obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento a
ponerte una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negd la llave;
icualquier dia me la pegais tu y ella! Estais de acuerdo con mama
para que me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta
mas no poder; y asi que me sature de animalidad, tomo las de
Villadiego y os encontrais ahi a Pachin el soso. Hablando
formalmente, yo te suplico me envies qué leer; las noches de
invierno se echan encima, pronto anochecera a las cinco, y no sé
cdmo voy a engafar tantas horas, aunque me acueste con las
gallinas.

En un ndmero de El Imparcial que vino de la villita préxima
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda
impresidn que ha causado en el publico; compadécete de este pobre
aldeano, y remiteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un
ameno valle, formado por las vertientes de dos montanuelas, entre
las cuales pasa cautivo el rio Avieiro. De este rio es tributaria la
fontela, o fuentecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le da
nombre. A pesar de este aparato de montafas, rio y fuente, la finca
no es lobrega, fria ni triste. Esta enclavada en una de las mejores



comarcas de Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y
Pontevedra; la temperatura (a lo que pude observar por ahora) es
benigna, y segun me aseguro ayer el albéitar de Cebre (que vino a
prestar los servicios de su arte a una vaca enferma, y es de los
alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el
termdmetro no desciende jamas a cero grados. En cambio, el clima
peca de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisionarme
entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de
toda necesidad un buen impermeable: diselo a mama.

La villa de Cebre, situada a tres leguas escasas, es el lugar
habitado que tengo mas proximo: compodnese esta villa de dos calles
y media, una iglesucha tamafia como meson donde remuda tiro la
destartalada casa-cuartel de un cobertizo, un diligencia y una la
Guardia Civil. A cinco leguas, por el atajo, hallase Pontevedra; a
veces pienso en montar hasta Cebre, meterme en el coche de linea
y pasarme en Pontevedra una semana; luego reflexiono: é¢para qué?
No conozco alli a nadie; el teatro esta cerrado; vistos los dos o tres
edificios que lo merezcan, me pasearia por las calles hecho un tonto,
aburriéndome mas que aqui. Renuncio a las expediciones.

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jardines de mi real
sitio. No ha debido de ser mala, in illo tempore, la casa, construida a
principios del siglo pasado por un bisabuelo o tatarabuelo de mi
madre. Como la mayor parte de las casas solariegas de aqui, tiene la
escalera a la parte exterior, y se entra al piso alto por una larga
solana o balcdn corrido, mientras el portaldon de abajo, que domina
una piedra de armas, da ingreso a la bodega, lagar, cuadra y
establos. El piso alto -que es el habitable- consta de saldn, cocina
ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto, que todo se
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la
deleitable vista del rio, estd alfombrada de habichuelas extendidas a
secar, y en la esquina hay un montdn de enormes calabazas; la sala
se ha convertido en granero, y amenaza hundirse bajo el peso de
ingentes montones de centeno y trigo, que muy a su sabor recorren
las ratas; y en mi dormitorio habia depositado la chica del casero



cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su fragancia no
me dejaba dormir y hubo que retirarlas al cuarto contiguo, lleno ya
de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un
cristal sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en
las vigas del salon. Yo, para evitar el frio, tengo que vestirme con las
maderas cerradas, a la luz que se filtra por las rendijas; es verdad
que se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y
entra con los rayos del sol la alegria del cielo puro, o con las nubes
una tranquila melancolia gris, que tiene su encanto, por ser muy
caracteristica de esta region. He reparado (los aburridos lo
reparamos todo) que suelen las nubes obscurecerse y agruparse a la
parte del Noroeste, sobre un manchén o soto de magnificos
castanos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que vieja, se
encuentra abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus
duenos. La cal se ennegrecid, y las vigas y pisos obscuros, que
empiezan a apolillarse, aumentan el aspecto desolado de las
habitaciones. Lo mas curioso es ver aun esparcidas por estos
destartalados aposentos algunas reliquias de opulencia seforial. Mi
cama, por ejemplo, es salomonica, primorosamente torneada,
incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altisimo, de
donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galén ayer dorado;
es mueble que si se restaura quedara precioso, y cuando yo tenga
un real y muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo a mama.
He descubierto también unos bancos de respaldo pintado, una
mesilla de tijera que acuerda al rey que rabid, y una Purisima en
cobre, tan encubierta por el polvo, que solo adiviné el asunto viendo
blanquear la media luna. Del estado en que se hallan estos tesoros
juzgaras si te digo que mi cama, antes que yo llegase, servia para
tender castanas y nueces. Los colchones son prestados: creo que del
cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitia
dormir y vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningun



Rojas la estorbase nunca el pacifico goce de su morada. Desde mi
invasion se refugiaron abajo, no sé si en el lagar o en la bodega; no
he querido averiguar en donde, porque necesito hacerme violencia
para no mandarles que suban otra vez. Me consta que a papa no le
agradaria, pues me encargd que me diese a respetar y guardase mi
posicion, no familiarizandome con los caseros; pero ti, que conoces
mis principios, adivinaras cuanto me mortifica saber que a mi lado
respiran cuatro o cinco seres humanos y racionales como yo,
amontonados en un lugar sombrio, hiUmedo, entapizado de
telaraias, sin sabanas ni colchones, y al abrigo de una cuba vieja.
Porque yo creo que dentro de las cubas vacias duermen todos,
chicos y grandes. Aqui, antes del oidium, se cogia mucha cosecha, y
hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de
paja, y como Didgenes el cinico.

En tan extrahos lechos presumo que duermen el padre, vejete
marrullero, fisonomia inmovil, ojillos relampagueantes de malicia;
Maripepa, la hija mayor, que contara sus veinte; la pequena, como
de ocho; el nifio, de cinco, y el mozo de granja, un barbaro (exento
del servicio militar por faltarle el pulgar y el indice de una mano, que
él mismo seg6 con la hoz). iQué promiscuidad! diras tu y dira
cualquiera. Asi viven: como las bestias en el establo; peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro
de patatas, un maizal que ahora esta en rastrojos, y unos cuantos
manzanos, perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaria
Matilde que no pude enviarselas disecadas porque no existen, a no
ser tojos amarillos, malvas y unas campanillas blancas bien
chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré a las orillas del rio a ver
qué tenemos de bueno por alli y si es posible coger alguna trucha;
me convendria variar el mend, que se compone invariablemente de
un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. Creo que
Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por la mafiana me
atizo un vaso de leche..., iqué vaso de leche, chico! Esto es beber
leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud
de la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y
molido (porque esta maquina no quiere acabar de arreglarse, pero



no se lo digas a los papas), aquel vaso de leche me vuelve el alma al
cuerpo. A las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla..., me bebo mi
vaso, mejor dicho, mi escudilla o cunea de barro del pais, que no
nos honramos con otra vajilla mas preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aqui, hasta lo mas
tonto, justo es que me enteres de lo que por ahi ocurre. éHabld ya
en el Ateneo Gutiérrez Pelado? ¢Gustd? éVolvieron Ernesto y su
novia de Andalucia? ¢Publicd Lena sus Ilusiones fugaces? éLe han
dado algun palo los criticos? ¢A qué altura estas con la rubia del
Retiro? ¢Lo pescod Matilde? ¢Y de politica? Que vengan los tuyos,
ameén; pero por turno pacifico, sin pronunciamientos. Espafa
necesita un poco de paz, si ha de reponerse. Me repugnan las
explosiones brutales, hasta las mas justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tu. No te faltara diversion.
Ea, adids; no te empereces, y escribe.



DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

iCamilo, Camilo, Camilo! iQue siempre has de ser asi,
empedernido y recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que
el casero tiene una chica, y esta chica me sirve la cunea de leche, ya
pones mil tonterias, y afirmas que estoy aqui contentisimo y pinto el
pais y la casa con bellos colores. Piensa el ladron... Ven aca,
malicioso; éignoras que no soy como tu, ni peco de inflamable, ni
me vuelve loco el espectaculo de unas enaguas colgadas de una
percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las nifias guapas mucho
mas que las feas; solo que no he menester, como tu, traerlas
siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore sera de
veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe
ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccion. iY por donde
querias que empezase la carrera de Tenorio! iPor Maripepa, la hija
del sefior Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos
pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos
de esta rustica ninfa, o mas bien faunesa. Hoy fue la primera vez
que se me ocurriéo desmenuzar su palmito. Cuando yo la consideré
despacio, estaba Maripepifia en la actitud siguiente: arrollada a una
mufeca la soga con que prendia a la vaca, y en la otra mano, que
apoyaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca
miraronme de soslayo cuando me acerqué al grupo, con mirada a un
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «éque nos
querra éste?»



¢Y qué tal de estética?, preguntaras tu de fijo. iDe estética! Veras,
veras. Maripepifia es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado,
sembrado de pecas, rojo el grenudo cabello, las manos obscuras y
curtidas, con unas cuadradas y romas, el pie muy ancho y plano, sin
duda por la costumbre de no calzarse sino los dias festivos, y de
pisar cantos y asperezas. TU, que te mueres por un pie bonito
encerrado en elegante bota, tendrias para reirte un mes con la
ancha base de esta criatura. A fin de no desilusionarte por completo,
anadiré que posee unos o0jos entre verdes y azules, con pestafias
muy cortas, espesas Yy rubias, que no por lo raros, ni por no contarse
en el nimero de los ojos clasificados como bonitos, dejan de serlo.
Pero lo demas... iSi vieses qué semejantes en su colorido son la
chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y
teja molida.

Emprendi conversacion con Maripepa, y no se corto; dejo a la
vaca mordiscar el campo, y me fue dando explicaciones de sumo
interés; por donde se encontraban las mejores lindes para el pasto;
qué edad cuenta el ternero; cuando sera tiempo de venderlo en la
feria; como era preciso traerle yerba tiernecita, si no el muy gloton
no dejaria para mi gota de leche; todo en el dialecto del pais, que
me costaba trabajo entender, aunque voy acostumbrandome y ya sé
el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitlo a esta situacidn; te equivocas; me
aburro resignadamente, hago de tripas corazon y de la necesidad
virtud; duermo, como, paseo Yy trato de no echar de menos tu
compafiia, la familia, mis relaciones, el Ateneo y los teatros. No
niego que me sucede un curioso fendmeno; deseaba mucho recibir
el cajon de libros, y ahora que esta aqui no me resuelvo a
desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la vida organica
y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar suenos
reparadores y digestiones insensibles, respirando un aire templado,
que a veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro sintoma: cuando llegué se me figuraba estar sofiando, y que
el Unico mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario;



penetrado de la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me
parece una comarca fantastica: dudo confusamente de su existencia,
y al recibir cartas me rio de mis dudas. Cosas singulares observé
también al despertar. El primer dia que desperté aqui, me sobrecogid
extraordinariamente la profunda calma, apenas rota por un rumor
suave de brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquis de gallo y
por el argentino gotear del cano de la fuente. Contrastaba de tal
modo esta paz con el ruido de los coches que aun llenaba mis oidos,
con el tableteo del tren y el carranqueo de la diligencia, que me
puse a escuchar el silencio, gozando mas que en el Real cuando la
orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y esta
serena la atmosfera, recorro mis dominios, disfrutando de un
apacible otofo. He visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de
olmos y mimbrales; en los recodos, isi vieses qué praditos de grama
mullida, qué orlas de espadafia mezclada con lirios tardios! Dara
gusto leer a Bécquer en sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar
favorito no son las orillas del rio, sino el soto de los castanos.
Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores secas y
amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato
olor casi imperceptible; algln entreabierto erizo va cayendo, y se ve
en su interior pardear la castana. Me indico Maripepa que el dia de
Difuntos se podra hacer un magosto, es decir, asar las castanas en el
mismo soto y comerlas regandolas con el mosto agrio y clarete del
pais. iQué mosto, hijo! Me lo dieron a probar, e hice una mueca.
Aseguran que asociado a las castafnas es cosa exquisita: me figuro
que siempre sera vinagre.

iAh, gran acontecimiento! ¢Pues no se me olvidaba lo mejor? He
tenido dos visitas, pasmate, dos nada menos. Y son gentes muy
dispuestas a acompaharme y obsequiarme: el notario de Cobre y el
seforito de Limioso. El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba
que le come las mejillas, pelo que se le junta con las cejas, y detras
de tanta maleza esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el senorito,
avellanado, escueto, grave y lacio, usa bigotes caidos, pantalones
cortos y un chambergo anticuado, romantico, que esta reclamando



la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse por las mozas, el
vino y la caza; el sefiorito es también gran cazador; pero respecto a
otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de él; es encogido,
de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesia caballeresca.
Este sefiorito de Limioso no salié jamas de su concha, y creo que sus
viajes se reducen a ir algun afo a Pontevedra para ver e/ fuego de la
Peregrina; no le dieron carrera, fuese por falta de medios o fuese
por considerar mas hidalga su ignorancia de mayorazgo pobre, y
vive con su padre, chocho ya, y dos tias muy viejas y raras, en un
caseron acribillado de goteras, que aqui llaman con gran respeto el
Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el seiorito mantiene a sus
tres perros de perdices con aleluyas, y que en el pazo se cuelga del
techo el mollete de pan, a fin de que dure mas tiempo y sea mas
dificil de coger. Es posible que tengan fundamento estas burlas;
porque mientras el notario ha venido a verme caballero en una
yegiecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas ancas, el seforito
cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que casi desaparecia
bajo la gran silla espafiola con adornos de plata, mueble historico del
pazo. Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos a /as
perdices, y convinimos en que, si ho se descompone el tiempo,
recorreremos el monte y ellos vendran a disfrutar el magosto aqui.

Ya te referiré cdmo he obsequiado a mis nuevos amigos y a qué
saben las castanas.



DEL MISMO AL MISMO

Noviembre.

No he contestado a tus Ultimas y carinosas epistolas, porque solo
tuve animo para poner dos renglones a mama, redimiéndola de la
mortal inquietud en que viviria si no viese mi letra. Es el caso que he
recaido: isilencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con
Matilde! Por otra parte, imagino que lo peor ya paso, y que vuelvo a
encontrarme fuerte. Merece contarse la historia de mi recaida y de
las calaveradas que la originaron.

A fines de octubre y principios de noviembre hizo un tiempo
delicioso: ni en Niza, ni en region alguna del mundo se podia
apetecer cosa mas grata que esta despedida del otono que llaman
veranillo de San Martin. El dia de Difuntos -tan triste en otras partes-
daba aqui ganas, mas bien que de llorar y morirse, de resucitar
brincando; y cuando salimos para el soto el notario, el senorito de
Limioso, el cura de Naya y yo, ibamos tan contentos y me sentia tan
bien, que crei vencida del todo mi enfermedad. Convinimos en que
hariamos el magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos
traeria la comida al soto. Apenas llegados a €él, mis compaferos, que
segun costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se oia el
reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas vifias préximas, y ya no
hubo quien los contuviese. Quedeme solo, sentado en el cepo de un
castafio que abati6 el hacha, con el volumen de Bécquer abierto en
las manos, pero con gran pereza de leer.



Me distrajo ver cdmo hacia Maripepa los preparativos del magosto,
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montdn en un
claro del soto, donde el sol habia requemado y dorado la yerba y el
musgo. Preparada la hoguera, dedicose la muchacha a recoger
erizos y extraerles la fruta. ¢Con qué dirds, Camilo, que abria los
erizos Maripepa? iCon los pies! Juntandolos mucho, sirviéndose de
ellos como de unas manos, manejando diestramente el pulgar, la
planta y el talon, hacia estallar la capsula y saltar la castana fuera.
No comprendo por qué milagro las puas del erizo no se le clavaban
en la carne: es verdad que antes de abrirlo lo prensaba y estrujaba
con un valiente talonazo. Reime de tan peregrina faena, y la chica se
rio también, ensefiando entre sus labios gruesos unos dientes para
dar envidia a los que padecemos del estdbmago. Intenté sepultarme
en la lectura de Bécquer, pero a poco, incitado por la quietud
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y venidas
de Maripepa, tiré el libro y me consagré a ayudarla, haciendo
torpemente con las suelas de las botas lo que ella a maravilla con la
recia planta del pie. Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en
vez de abrir erizos recogiese castafas de los ya abiertos,
quedandome solo con la gorda del centro y desechando las dos
mezquinas que suelen flanquearla. Y aqui me tienes de bruces,
cogiendo castafas, limpiandolas con la manga y echandoselas a
Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis companeros, que
volvian locos de gozo con una codorniz y dos o tres pajarillos
asesinados. Soltaron la carcajada al verme, y me levanté algo
confuso, alegando el aburrimiento y la soledad en que me dejaban.
Cruzaron entonces miradas maliciosas: el notario guiné el ojo
izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el cura hizo
ademan de tocar las castafuelas, y el seforito contempl6 de reojo,
sonriendo, sus desmayados bigotes.

iBurlate de mi! Me puse frenético. ¢De manera que no solo tu,
sino también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la
hoguera del magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el
guifio, el codazo, la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de



lo mas crudo y franco posible. No necesitaban traduccién ni
comentarios.

Como Maripepa se habia marchado a buscar la comida, aproveché
la ocasidn para desahogarme, y con gran sorpresa mia, solo
consegui aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer
comprender que la honra de una chica que lleva a pastar las vacas y
abre erizos con los pies, vale tanto como la de una emperatriz, y que
la perla de la virginidad no pierde su hermosura por abrigarse en la
concha de una cuba vacia, entre las telaranas de una bodega. iSin
embargo, es cosa bien clara a mis ojos! Hasta el cura me daba la
razon a medias, solo en el terreno especulativo: ante Dios todas las
almas son iguales, y no hay distincion de categorias -deciame
festivamente-; pero en la practica vemos que la educacion, lo que se
aprende desde la ninez, la costumbre, influyen de un modo notable
en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga. Pareciome
de componenda la teoria, y protesté algo enojado. La llegada de los
manjares me forzd a desarrugar el entrecejo y atender a mis
deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria, comida sin mantel
ni trinchante! iPues y las patatas cocidas, escarchadas en una
corriente de aire, sobre un cesto de mimbres! El notario habia traido
su morena, bota capaz de doce o quince cuartillos, y la
empinabamos por turno, rociando el banquete con tragos de vino del
Alvieiro, muy analogo al Burdeos comun. Entre tanto, Maripepa,
arrodillada, activaba la hoguera del magosto, soplando con toda la
fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las
aplicaba a las hojas secas, que ardian chisporroteadoras. Asi que el
fuego se apoderd de las ramas y éstas se convirtieron en brasa
encendida, las castanas comenzaron a estallar, y Maripepa a meter
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacandolas una por una y
ofreciéndomelas después de limpiarlas en su justillo.

Empezd el mosto agrio a correr, y sus efectos hilarantes a
percibirse. Hasta se le desatd la lengua el senorito de Limioso con
tan alegre vinillo, y, azuzado por el notario, armé discusion con el



cura sobre politica. Yo pensaba que los dos andarian conformes ique
si quieres! El sefiorito recibe E/ Siglo Futuro, el cura esta suscrito a
La Fe, y entre mestizoy nocedalino, pidaleroy cesarista, se pusieron
de oro y azul. Al cura se le sofoco y arrebatd hasta la piel de la
corona; al seforito parecia que se le enderezaban los bigotes, a
guisa de espolones de gallo de combate. Lo gracioso es que ambos
apelaron a mi para dirimir la contienda, y yo no sabia qué decirles ni
ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras durd esta escaramuza, el notario, a pretexto de velar por
el magosto, se habia arrimado a Maripepa disimuladamente, y oi un
chillido de dolor, a que él contestd con una carcajada sonora y
larguisima. Me levanté furioso para contener a aquel mozo
desvergonzado, y vi a Maripepa de pie, con una manga de la camisa
remangada hasta el hombro, mirando tristemente la sefal roja del
barbaro pellizco, en actitud algo parecida a la de un perro a quien
pegd su amo. Por sefias que es admirable que Maripepa tenga los
brazos blanquisimos, teniendo la mano tan obscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme pero con gran
energia, que vino con las orejas gachas a sentarse en un tronco y a
comer castafas por via de consuelo. Yo también me harté de tan
indigesta fruta, y mi estdmago quedo fatigado y embutido. No
obstante, atribuyo la recaida, mas que al magosto, a la cazata de
pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el vino, las
municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya el dia empezd mal
para mi, pues me hicieron madrugar; era noche cerrada cuando
alborotaron el patio los ladridos del Chonito, del Pistony de la
Gineta, y apenas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido y
temblando de frio a recibir a mis huéspedes. Parecian tres
facinerosos con el sombrerdn de anchas alas, la canana, el morral y
la escopeta. Eché a andar en su compania, y caminamos por la
margen del Avieiro hasta mucho mas alla del soto, desde donde
tomamos monte arriba. iAy, Camilo, qué piernas requiere el oficio de
cazador! iEsto de que un ser racional ha de seguir el rumbo que le



sefala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices estan
alli... que no, que se corrieron a media legua a la parte de Boan... Y
salte usted portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y
suba cuestas asperas, para luego bajar otra vez, por despenaderos,
a la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque me
avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del notario, la
agilidad galguesca del seforito y la jovial ligereza del cura. Hasta los
perros volaban delante, gozosos, en su elemento, volviendo de
cuando en cuando sus cabezas inteligentes a ver si los seguiamos.
De pronto el Pistony la Gineta se pararon, con las patas de delante
inmoviles y un leve y nervioso meneo de cola. Su piel se estremecia
de impaciencia y de entusiasmo. iEntra, Piston! iEntra, Gineta' iAhi,
Chorlito! Entraron impetuosamente en el brezal, y salié la bandada
con formidables aleteos; sonaron tres tiros y luego otros tres; por
ultimo, salié rezagado el mio, y se perdio inofensivo en el aire,
haciendo reir a mi costa. Los canes portaban las victimas, desviando
delicadamente sus dientes blancos para no deshacerlas, y aqui de
las exclamaciones: «iUn pollo! iUn pollo! iEsta es una vieja, un
macho viejo!». Y los cazadores apartaban con los dedos la
abigarrada pluma, palpando la carne gruesa, tibia ain con un resto
de calor vital.

iGracias a Dios!, murmuré para mi sayo cuando nos recogimos a
una robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el
reposo. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban alli;
entregamos a Manuel la caza por aligerar los morrales, y €l nos
mostrd con aire de triunfo un objeto que pendia de sus tres dedos
sanos, y que al pronto me parecié un haz de helechos, hasta que vi
entre las dentadas hojas verdes asomar unos cuerpos de pez
argentados y humedos. iTruchas soberbias, truchas de las famosas
del Avieiro!

Manuel explicd que las habia cogido tempranito, al rayar la aurora,
por medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegria de
verlas se me quitd el cansancio, y ordené a Manuel que fuese por



unas parrillas a la rectoral de Naya, que estaba a un tiro de fusil; al
oirme hablar de parrillas, Manuel se encogié de hombros, se eclipso,
y volvid a poco rato trayendo una ancha losa de pizarra, que tendié
en el suelo, y alrededor de la cual puso rama de pino, mucha rama,
prendiéndole fuego después. Asi que la rama ardio y se hizo brasa,
coloco encima de la candente pizarra las truchas, que empezaron a
asarse lentamente, soltando su grasa finisima. iQué buenas estaban!
El mas exigente gastrénomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comi bien, y al volver a ponernos en
marcha para buscar otro bando de perdices que debia encontrarse,
segun noticias, en un escarpadisimo barranco, catate que empieza a
caer llovizna menuda y a cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante
desabrigado, a experimentar la penosa sensacion del frio sordo y
penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia no
cesaba, y estabamos a legua y media de Fontela, y no me defendia,
como a mis companeros, una especie de coleto de badana, ni unas
polainas de cuero. Llegué tiritando a casa y me acosté yerto; a poco
se declard la calentura, y aun creo que el delirio: por lo menos la
incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, queria destaparme, y
después me quedaba postrado. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gente muy buena y
carifosa; no sabes la compafia que me hicieron por turno el notario,
el seforito y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicon
que me recetd friegas y sudorificos (iqué diria Sanchez del Abrojo si
tal supiese!) y trabajo me costd impedir que el notario, a puros
refregones, me arrancase la piel a falta de los amigos, Maripepa me
asistia, velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridiculos; un
huevo muy batido con azlcar y disuelto en leche, agua hervida con
miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermeros a jugar una partida de tresillo
para entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las
tardes lo jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del
hogar, escuchando el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido
del viento, pues ya el veranillo paso y reina la invernada mas



himeda y nebulosa que imaginarte puedas. Por no interrumpir la
animada partida, sacamos el caldo del pote con nuestras propias
manos, Y cenamos al amor de la lumbre, sin dejar de jugar. éDe qué
se habla? Generalmente, del codillo ide solo! que se mamd el cura, o
de la bola que le cortaron al seforito con el caballo de bastos. A
veces, de perdices, de codornices, de ferias o de politica; el notario
es sagastino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta
instrucciones electorales; el sefiorito y el cura ya sabes de qué pie
cojean; yo, que aspiro solo al progreso y bienestar de Espahfa, les
sermoneo a todos, y todos se rien de mis utopias.

Te diré, con franqueza, que, si por algo me desagrada esta tertulia
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No
puede la pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la
arrincone y la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de
la hospitalidad y la gratitud que en el fondo me merece este
gaznapiro, no me atasen las manos, le daria una leccion, de la cual
le quedase memoria. ¢COmo he de consentir que a mi vista ofendan
a una mujer, siquiera sea a la mas humilde? Con la lengua defiendo
a Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones del
notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que en
Maripepa hay algo acreedor a respeto, no arraiga en el obtuso magin
de este don Juan de aldea.

Puede que tu también te rias viéndome metido a redentor;
considera, antes de mofarte de mi, que, aparte de mis principios
humanitarios, le tengo ya a Maripepa cierto carino desde que me
asistio tan asidua. Por sefas, ya que de esto se trata, que me
sorprendié mucho la indiferente familiaridad con que me presto toda
clase de servicios. Yo bajaba la vista por instinto cuando me mudaba
las sabanas, o las estiraba, o me arreglaba el colchdn... y ella tan
tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas verdosas. ¢Sera verdad
que el pudor es relativo, y depende de la posicion social que
ocupamos y de la educacion que nos dieron?

Me inclino a pensarlo, porque esta chica me traté con mas
desahogo durante mi mal, me cuidd con menos escripulos que mi



hermana o mi propia madre. Y sin embargo, al través de su
tosquedad, parece inocente y mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia a todos que estoy mejor, es decir, bien, y que manana o
pasado les escribiré largo y tendido.



DEL MISMO AL MISMO

Diciembre.

¢Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he echado carnes, mi
barba se cierra, mis piernas se fortifican, y vas a dignarte decir a mi
mama que es razon sacarme de aqui, si no he de enfermar otra vez
de murria y fastidio. Se acerca una época que me inunda el corazon
de nostalgia: las Navidades. ¢Quién no aspira, en Noche Buena, a
cenar rodeado de su gente? Sepultado en el rincon de un valle, en el
fondo de Galicia, yo me consumiré ese dia clasico, y pensaré
tristemente en los que me echan de menos. No respondo, Camilo,
de no plantarme en esa el dia 24.

iCon qué placer celebrariamos la Noche Buena, yo restablecido,
con el nombramiento de Juez en el bolsillo, y tu declarado novio
oficial de Matilde! Mis padres, aunque temen algo a tu mala cabeza,
estiman tu corazdn, saben que eres chico listo y de porvenir, y no
aspiran a mejor yerno. Pero eres incasable, esta visto. Has de
tropezar con una moza traviesa que te haga ver lo blanco negro. No
te digo mas, porque es algo desairado el papel de casamentero de
mi propia hermana, maxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del
casero. Supongo que, después de saber que rabio por tomar el
portante, no reincidiras en la chistosa bromita de que estoy
prendado de esta ternera, como tu la llamas. Maldita la falta que
hace estar prendado de nadie para profesar y sostener principios de
elemental justicia. ¢éQué significan entonces nuestros ideales



democraticos, si hemos de aprovechar la primer coyuntura favorable
de escarnecer al pueblo en lo mas digno de veneracién, en la mujer
indefensa y expuesta por su misma inferioridad a todo ultraje? é¢Hay
cobardia como abusar de criaturas poco mas conscientes que el
ganado? ¢No es Maripepa un ser humano, un semejante que excita
mayor interés por lo mismo que carece de escudo social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en
ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas a lo que se
exponen, y no les cogera de nuevo cosa alguna: si la guerra es poco
gloriosa, al cabo es franca y abierta. iPero asechanzas a Maripepina,
a esta pobre Margarita salvaje, que, por no saber, ni sabe dar al
torno! iEs igual que apuntar a un conejo atado por las patas o cazar
pollos en el nido! éNo se subleva tu generosidad natural con solo
pensar que Yo lo consintiese a mi sombra y bajo mi techo?

Me indigno semejante proceder, y mas en el notario, que al cabo
no tiene la disculpa de juzgarse, como el senorito de Limioso,
investido de una especie de poder feudal sobre las mocitas de la
comarca. Es verdad que el notario se lo arroga, en virtud de los
manejos de su tio, el sagastino cacique, y te aseguro que bajo el
cetro de papel sellado de estos tiranuelos locales vive harto mas
oprimido el paisanaje infeliz que en tiempos de horca y cuchillo,
pendon y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario.
iCelos de Maripepa... y de ese pedazo de atun! iCuanto nos vamos a
divertir este afno en el Retiro, acordandonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar a papa para que me levanten el
destierro. Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si
son de Madrid precisamente; el caso es que las tengo. A medida que
mis pulmones se saturan de aire puro y vital, parece que se me
achica la respiracion del alma y que me ahogo por dentro. Ansio no
sé qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, 0 me estoy horas y horas
sentado en el poyo de piedra debajo de la solana, sumido en una
especie de ensimismamiento raro, que debe de ser rezago de la
enfermedad. A veces salto del poyo, y por no saber cdmo esparcir la



sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho a este
género de habilidades, a poco me rompo la crisma estrellandome en
el patio.

Figurate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que
anteayer ayudé a Maripepa a segar, por entretenerme. La vi salir con
la hoz y un aire tan animoso, que me dio envidia y la segui al prado.
Es cosa muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su
frescura y color alegre contrasta con la desnudez de los arboles y la
aridez del terreno labradio. Un prado es la infancia de la vegetacion,
y sin que uno sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida a
tenderse, revolcarse y palpar amorosamente su suave tez de felpa.
Me tendi, pues, dejandome resbalar por el leve talud, mientras
Maripepa esgrimia el arma de las druidesas y apafaba (es el término
técnico) todo el verde posible. Al fin me resolvi a servirle de algo, y
estuve a punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como
navaja de afeitar. La chica se rio de todo corazon, pues nada le
divierte tanto como mi torpeza en cosas rusticas. Me arranco el
instrumento, y pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocd
sobre su cabeza. Apenas se le veia la cara entre aquel marco de
verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que iban
soltandose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro de
briznas de plantas, de simiente de gramineas, de florecitas menudas.
No diras que no te doy la razén poetizando a Maripepa. El asunto
merecia un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mio, de este no saber
cdmo matar el tiempo, a la vez que lo engafio con las mayores
nifierias y futilidades, consiste en que los tresillistas me han
abandonado, aprovechando estos dias apacibles en sus correrias y
cazatas, que ya no me atrevo a compartir, escarmentado por el mal
suceso de la primera. Si no me escabullo antes, en enero estoy
convidado a la famosa feria del 0, en Cobre. El notario hara el gasto,
y por no llevarnos a su casa de soltero, que la tendra sabe Dios
cdmo, nos obsequiara en fonda. iDebe de ser cosa buena la fonda
de Cebre!, éeh?



Contéstame a escape, dandome siquiera esperanzas de que saldré
de aqui. Creo que el mar politico se encrespa y la balanza se inclina
del lado de los tuyos. Seré Juez..., y iay del notario fullero o del
cacique tortuoso e inicuo que me caiga por banda!



DEL MISMO AL MISMO

Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acusé recibo; si, me
hago el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos dias.
iYa soy Juez, Camilo! iAmarga ironia de los acontecimientos! iLa
justicia humana se pone en dia en que mas merezco caer en mis
manos en las suyas..., y acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un poco a mi
hermana, por ambos afectos te suplico seas discreto y reservado, y
no reveles ni a papas ni a nadie de este mundo palabra de lo que
voy a contarte; porgque necesito desahogo, y ya no sé callar mas, y
porque quiero que me aconsejes. TU sueles ver mas claro en
asuntos de la vida practica, aunque yo poseo..., poseia quiero decir,
un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier conflicto me
dictaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré cdmo se encadenaron sucesos que
acaso explican, sin disculparlas, mis locuras. iMaldita sea la feria de
Cebre! Escucha, escucha, veras cdmo empezo la broma que tan cara
me cuesta.

La mafiana del dia 6 me vesti y acicalé para ir a Cebre, poniendo
algun esmero en mi alifio, porque tras de una larga temporada de
campo, en que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni
camisola, gusta volver por los fueros del hombre civilizado, y se
experimenta cierto placer al cortarse las ufas y atusarse el pelo.
Vestido ya de pies a cabeza, cabalgué en el jaco que me traia



Manuel, y sali al camino. Estaba la mananita fresca, y yo,
sintiéndome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el
airecillo picante, y conocia que empezaban a enfriarseme los pies en
los estribos. De pronto oi una voz: «iAdids, sefiorito!». Miré hacia
abajo y vi a Maripepa. Al pronto dudé si era ella; tan diferente me
parecio de la Maripepa acostumbrada.

iTambién se habia pulido y hermoseado a su modo! Llevaba
mantelo negro, liso y muy cefido, con ancha cenefa de pana;
dengue negro también, recamado de azabache y sujeto a la cintura
con un broche de dos conchitas de plata relucientes; al cuello,
panolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con agua, tenia al sol
reflejos cobrizos, y su tez, a fuerza sin duda de fricciones, ostentaba
un brillo de juventud; las pecas satinaban a trechos el cutis tostado,
y los ojos verdosos parecian de metal, vistos a la claridad del dia.
iCosa mas rara! -pensé para mis adentros- Esta chica no es fea: al
contrario.- Reflexion que hice mientras echaba pie a tierra y
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado a venderse en publica
subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo,
formabamos un grupo que, al ascender el sol en los cielos, proyectd
sobre el camino una forma grotesca y fantastica. ¢éPor qué me fijé en
la proyeccion de sombra, y recuerdo este incidente entre otros mas
dignos de memoria duradera? No sé; lo cierto es que el grupo, visto
de aquel modo, resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumentd mi buen humor Maripepa, que me dijo a voces lo que yo
me limitaba a pensar de ella por lo bajo. Con rusticas razones me
asegurd que estaba muy guapo aquel dia, y afiadié en tono
hiperbdlico:

-iHoy las senoritas en la ferial...

No se explicd mas, ni hacia falta, porque la risa y la mirada dijeron
el resto. Homenaje mas brutal, mas resuelto, mas sencillo y mas
provocativo a la vez, no se ha tributado a nadie. Un alma inculta,



enterita y sin velos, se asomd a unos ojos del color del follaje, ojos
que parecian espejos de la naturaleza agreste.

Récamier, la amiga de Chateaubriand, oian con gratitud y orgullo los
piropos de los soldados o de los saboyanitos deshollinadores, en la
calle. No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamas de chico
lindo; pero soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una
cara el placer causado por nuestra presencia. Y este placer apenas
pueden ofrecérnoslo gentes cuya condicion social supere a la de los
deshollinadores. Una seforita, o siquiera una mujer algo educada,
cuando encuentra guapo a un hombre, procura a toda costa que no
le salgan al rostro los pensamientos. Maripepa dio rienda suelta a los
suyos, como el niflo que ve dulces o juguetes. Mirabame de pies a
cabeza embelesada, repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

-iAy las senoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiracién candorosa, o impudica, o
como quieras, dejandome llevar a mi vez del gusto de contemplar a
la chica y detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la
delgadez de la cintura, realzada por la valentia de la cadera; la
abundancia del pelo rojo, alborotado en las sienes, y la mucha
frescura de la boca. Pero como no soy tan inocente que no sepa en
qué paran observaciones de este jaez, y ademas, hasta Cebre
faltaban aun tres leguas, dije a Maripepa unas cuantas palabritas de
broma, para que quedase satisfecha y pagada, y monté de nuevo a
caballo, espoleando a mi jamelgo y perdiendo de vista a la pastora
muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes y cerdos
tropezaba, teniendo a veces que pararme por no aplastar
inhumanamente algun marranillo de rosado cutis y finas sedas. El
campo de la feria de Cebre es una robleda frondosisima, que la
carretera divide en dos. Cuando llegué, no se podia literalmente dar
un paso: tal era el hervidero de cabezas humanas y cornlpetas que
me rodeaba y oprimia. No he visto cuernos mas inofensivos que los
de estas pobres vacas gallegas. Enganchan a un hombre por la



cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los desvia con la mano. Sin
embargo, como estaban tan apinados, las astas y la gente me
oponian una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba a pasar,
cuando vi de lejos al notario y al sefiorito haciéndome sefias. Guié
hacia la izquierda, y consegui salir a sitio de mas desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos a
pasear, después de que un chicuelo se llevd mi rocin para buscarle
acomodo. Empenose el notario en darme de refrescar
inmediatamente, y trajo de su casa, proxima al campillo, una botella
de tostado, vino de pasa, muy estimado aqui, y unas rosquillas
exquisitas que se conocen por melindres. Entre el mostoy el tostado
se compondria un vino racional, pues lo que aquel le falta de azlcar,
le sobra a éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol,
razon por la cual el tostado embotellado suele volverse, al cabo de
algunos afos, una bola de azlcar. No sé por qué te cuento tales
menudencias; creo que los detalles del dia fatidico se me incrustaron
en la memoria; ademas, hace muy al caso referir todo lo que me
dieron, pues pudo contribuir a embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegré y me infundid
cierta animacion desusada. Presentome el sefiorito a tres o cuatro
seforitas que se paseaban por alli en pelo, con flores en la cabeza y
vestidos que me parecieron, no sé explicar el porqué, anticuados y
pretenciosos. Antes de mi presentacion, las seforitas reian a
carcajadas y se pellizcaban unas a otras; pero la llegada de mi
madrilefia persona les echd un jarro de agua, y quedaronse como en
misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras el tuyo,
que me vendria de perlas alli; iesfuerzos indtiles! las nifias creyeron
interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me
preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras
menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y
boca y anduviese metido en trafagos palaciegos. Mi empefio de traer
la conversion a un terreno mas actual y menos elevado, solo
consiguio que languideciese; y después de convidar a rosquillas a
aquella aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el
notario me diese al codo repetidas veces, sefialandome



maliciosamente a una de las sefioritas, que tenia voz gruesa y
presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior,
algun marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo
(son los preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron
moscas de caballo, ni nos picaron tabanos, por ser invierno; pero
nos empujaron sin compasion, oimos las disputas y el regateo
encarnizado, y como iba aburriéndome mas de la cuenta, acogi con
gusto la noticia de que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio y ruido, con
piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitacion, una salucha
independiente, donde nos sirvié una moza sucia, desgrefiada vy fea,
a quien el notario acribilld a bromas como suyas. Si estuviese yo de
humor de descripciones largas, te diria la brutal abundancia del
banquete, la compacta sopa de fideos azafranados, el cocido
monstruo, con sus moles de tocino y carne y sus chorizos
derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado de lomo
capaz de mantener a un regimiento, el océano de papas de arroz;
dandote a conocer asimismo el plato clasico de las ferias, el pulpo
curado y cocido, tras del cual se chupan aqui los dedos. Y no dejaria
de divertirte si te refiriese nuestra conversacion, donde entre bocado
y bocado averigiié los fastos de las seforitas de la feria, y supe que
la gruesa monta caballos en pelo y tiene a prevencion el revolver
debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones el solariego
palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos a los
estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirio al
notario y al cura, entre mil tonterias, algunas agudezas que me
hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa a mi cuento, es que el notario trajo de su casa
hasta media docena de botellas de tostado, vino que, aunque suave
y dulzén, unido al vino comun, al ruido, a la risa y a los cigarros, me
produjo inexplicable aturdimiento. Senti crecer en mi la vida
organica, y me vi libre de la eterna presencia del pensamiento,
companero serio y moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me



eché atras en la silla, declamé y canté algunas canciones de zarzuela
y trozos de Opera, todos tiernos y apasionados. Porque quitale el
freno de la reflexiéon a un muchacho de mi edad, y claro esta que se
desborda el torrente amoroso que, mas o menos aprisionado, ruge
en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servia tuviese
rostro humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrid el cura, y el fresco empezd
a calmarme y a recordarme que tenia que volver a la Fontela antes
que anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me parecid que
amenazaba lluvia. iYo me habia venido sin el impermeable! Al punto
envio a su casa el notario por una prenda que aqui se usa mucho: la
capa de paja. Estos impermeables rusticos dan excelente resultado,
pues sobre la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre
una gota: nada pesan, y aislan por completo de la humedad: tienen
capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de
nosotros a un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada
la famosa capa, Y el cura, el senorito, el notario y yo emprendimos a
pie la ruta, quedando ellos en acompanarme hasta cosa de un
cuarto de legua de Cebre, y regresar en seguida por si descargaba el
aguacero. Poco nos alejariamos del pueblo, cuando observé que
caminaba delante de nosotros una mujer, y conoci a Maripepa, libre
ya de la compania de su becerrillo, que habia vendido de seguro.
Entretenido en la conversacion del cura, y algo aturdido todavia por
los efectos del tostado, yo andaba descuidadisimo; pero noté que el
cura y el sefiorito se hacian senas y se fijaban en un punto del
horizonte, y vi con sorpresa que el notario no estaba con nosotros.
Miré en derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavia me parece
estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que sucedio
después.

Teniamos a la derecha un barranco, en cuyas laderas crecian tojos
y retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra,
ahondada quiza por los peones camineros para acogerse alli o para
rellenar la caja de la carretera. A la izquierda obscurecia sus sombras



un pinar, plantado enteramente a orillas del camino, y del cual nos
separaba tan solo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, a diez pasos de distancia, oi salir gritos, barbaras
risas, el trajin de una brega, algo como la corrida de una res por
entre la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la
escena para mi invisible, fue simultaneo casi. Desvié arbustos, crucé
zarzales que me arafiaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del
bosque a Maripepa, lidiando con el notario a brazo partido, protegida
por los troncos, que le servian de parapeto, trinchera y burladero.
Sin vacilar me precipité a defenderla, cogiendo del cuello de la
americana al agresor y obligandole a hacerme cara; pero el
demonio, o el tostado, que sera lo mas cierto, le impulsé a
descargarme una valiente punada en la mandibula izquierda, que me
dolid, no alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces.
No era aquello un bofetdn, ni por el propdsito, ni por el hecho; mas,
al fin y al cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los
instintos barbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces
en mis lucubraciones filosoficas, que he maldecido y anatematizado
en nombre de la razon, se despertaron como una jauria, y me
aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acordarme de la diferencia
de fuerzas fisicas, arrojome al notario, y €l, echando fuego por ojos
y mejillas, se abrazd también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gritos como en suefios,
porque solo atendia a saciar el repentino arranque de mi rabia.
Sujeto entre los forzudos brazos del notario, Unicamente me
quedaba libre la cabeza, y me servi de ella de un modo singular;
siendo mas alto que mi adversario, le di con la barbilla tan fuerte y
traidor golpe en la vara de la nariz, que el horrible dolor le hizo
aflojar los miembros, y pude, recobrando ya el uso de las manos,
descargarle un bofetdn que me alivié el pecho, vindicando mi honra,
segun supuse. La vindicacion me apagd los instintos bélicos, y sali
corriendo a la carretera.

Tras de mi, @ manera de jabato perseguido, salio el notario; el
seforito y el cura se metieron entre los dos para evitar que se



enredase el lance. Al senorito todo se le volvia exclamar,
consternado:

-Sefiores... sefiores... don Joaquin... a sosegarse... a Sosegarse...

-Es que el senor... es que el sefior me... me... -murmuraba con
ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la célera, no acertaba a
pronunciar mas palabras. Su ademan de reto me trastorno la
cabeza, y deshaciéndome de los brazos del cura, fui derecho a mi
adversario. Este tenia la corbata torcida, saltado el botdn de la
camisa y mas encrespadas que de costumbre las cerriles guedejas.
iEstaba tan feo, Camilo, que me olvidé de que era un semejante!
Temi sus brazos de 0so, su fuerte musculatura, la vergiienza de una
derrota; me bajé, y mas pronto que la chispa eléctrica, cogi una
piedra, quedandome con ella oculta en el hueco de la mano. El cayd
encima de mi como una pesada mole, y me impulsd al borde del
barranco. Senti acortarseme el aliento bajo la presion de sus
vigorosos musculos, y recibi en la nuca una recia contusion.
Descargué la mano donde pude, hiriéndole, segln creo, en la
clavicula. Se desplomd y rodd a tumbos hasta la cantera, empedrada
de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombrado de mi
victoria. Mi diestra se abrid soltando el arma, en mi entender
homicida. Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya el seforito,
medio a gatas, ayudado por su pericia de cazador, bajaba al fondo.
Expuesto a matarme lanceme tras él, y el cura nos siguié buscando
una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de espanto y
agonia, porque su postura era como de cadaver y su completa
inmovilidad autorizaba la conjetura de la muerte. Pero al acercarme,
al levantarlo, percibi su agitada respiracion: el oso casi grufiia.
Estaba imponente, con sus ojuelos cerrados, su negra barba llena de
polvo y astillas de pizarra, su traje roto y manchado, y la poca
epidermis que solia verse de su rostro, y que siempre aparecia



rubicunda vy florida, mas palida ahora que la de un difunto. No
obstante, fue inmensa mi alegria al cerciorarme de que alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pie sin fractura de miembro
alguno, al oir de sus labios, que se abrieron languidamente, estas
frases inverosimiles:

-Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pronto lo tiene
cualquiera... No se moleste, me sostengo yo solo... iAyyy!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel
barbaro fueron asi, ni mas ni menos; puedes estar seguro de que no
pongo ni quito un apice. El iayyy! lo dio llevandose la mano a la
clavicula, donde de fijo le mortificaba una horrible magulladura,
dolorosisima por ser en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprenderia su
conformidad. Lo raro es que he visto a este hombre dar indicios de
valor, y he oido contar de él proezas electorales que prueban que no
es manco. Me expliqué tan extrafia sumision, o por el molimiento de
la caida, o por la injusticia de su causa que le abatid el animo. El
caso es que el orgullo de verme victorioso sin ser homicida; el placer
de subyugar a un contrario que tiene diez veces mas fuerza que yo;
la novedad de la situacidn, dado mi caracter pacifico, todo ayudd a
infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los recursos, no muy
leales, a que debia el triunfo. Empecé a preguntar a mi vencido
adversario, con insultante proteccion, si se habia hecho mucho dafo,
y dénde le dolia. Saqué el pafiuelo y le sacudi la tierra y los
fragmentos de pizarra que tenia pegados al cabello y a la ropa; y
mientras, ayudado por el sefiorito y el cura, subia trabajosamente
del barranco a la carretera; yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

Y la doncella origen del formidable paso de armas?, diras tu. Miré
a todos lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse que habia
huido aterrada con la presunta muerte del malandrin folldn. Este
noté mi ojeada circular, y con sonrisa entre resignada e irénica, me
dijo en voz flaca todavia:



-No se apure, don Joaquin, no se apure, que parecera la chica...
Al paso del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas
piernas... Ella esperara, esperara: asi esperasen las liebres... Y otra
vez... -afadié tendiéndome por despedida la mano-, otra vez,
cuando las cosas importen, avisar a los amigos..., ique es mejor que
andar a trastazos!

-Eso es verdad -murmuro el senorito con silenciosa sonrisa.

-Cierto, si sefior, la amistad es lo primero; y ahora hagan las paces
-exclamé cordialisimamente el cura, empujandonos a los brazos el
uno del otro.

¢Qué habia yo de contestar, ni a qué meterme en explicaciones
ociosas, ni creibles ni creidas? Estreché carinosamente al que no
hacia media hora trataba de ahogar, y termind con un abrazo de
Vergara la contienda que pudo parar en fratricidio.

TU, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre,
comprenderas si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y
protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho del teatro de
la aventura. Iba declinando el dia y caian unas gotas menuditas,
présagas de otro aguacero mas fuerte. De pronto pegdé mi rocin una
huida de costado, y se alzé de una piedra una figura humana.
Conoci a Maripepa, refrené la montura, y por instinto busqué en el
rostro de la muchacha la expresion del reconocimiento que debia
inspirarle su salvador, y el gusto de verse salvada; pero ella, lejos de
mostrar jubilo, con mucha tristeza empezé a decirme que estaba
servida, que llovia y que hasta la Fontela iba a echarse a perder su
traje nuevo.

-¢Quieres mi capa de paja? -le dije.

-¢Por qué no me lleva en el caballo? -contesto ella, oponiendo
pregunta a pregunta, segiin costumbre del pais.

-Pero, écdmo, chica?
-Cdrrase un poco atras, senorito.



Retrocedi en el ancho campo del albarddn, vy ella, apoyando en el
arzdn la palma de la mano, pegd un brinco y quedd sentada a
mujeriegas, muy cerca del cuello del rocin. Sin soltar de la izquierda
las riendas, la rodeé el talle con el brazo derecho, extendi hacia
adelante la capa de paja, para que la abrigase también, y bajo
aquella improvisada choza, nos encontramos aislados y juntos.

Comenzo otra vez la caminata. El jaco, mohino con su carga
doble, andaba despacio, a trancos; anochecia, y el acompasado
ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las
pajas, era lo Unico que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el
sopor de la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravitando
sobre el mio, el contacto de nuestras cabezas y del brazo con que
por necesidad la oprimia un poco para sostenerla, comenzaron a
marearme y a renovar pensamientos que antes crei debidos a la
aromatica embriaguez del tostado. ¢Qué misterioso atractivo, qué
calor dulce, qué extrafa electricidad se desprende de la mujer joven,
que asi nos turba y fascina? En vano intentaba sustituir la valla
material que no existia entre Maripepa y yo con mil vallas morales,
midiendo y aun exagerando la distancia que va de una aldeana
tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, a un hombre que
presume de culto, que ha leido, ha estudiado y meditado un poco, y
aspira a ocupar decoroso puesto en la sociedad. Asi como el muy
sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el
agua fresca y purisima, yo, trastornado por la peligrosa proximidad,
no conseguia representarme a Maripepa aborrecible o repugnante.
Bien dicen que el que quita la ocasidn, quita el pecado. ¢Quién
habra discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aqui se
estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta
por saber, o0 mejor dicho, lo que habras adivinado. No estaba la
muchacha de humor de renovar las recientes proezas del pinar;
antes parecia que, lejos de rechazarme, se pegaba a mi como la
goma al arbol. Dos o tres exclamaciones, una risa sofocada; a eso se
redujo su protesta cuando empecé a perder pie familiarizandome.
Entre tanto, el jaco, dandome ejemplo de formalidad caminaba



sosegadamente, pero seguidito, y puesto que era noche cerrada, me
fie en su instinto seguro, y después de recorrer caminos hondos,
tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las ruedas de los
carros del pais, paramos al cabo en la Fontela. Aln habia salvacion
para mi si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se acogiese
a sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormian todos:
no se oia ruido alguno, ni se veia luz; hasta ni ladré el perro, que
olfateaba a sus amos, sin duda. Meti al jaco en el cobertizo, y como
tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice
subir a la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones analogas:
pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. iQué impresion
experimenté! Verglienza, remordimientos, compasion, horror de mi
mismo, abatimiento profundo. Aungque mi mayor deseo seria
quitarme de delante a Maripepa, testimonio viviente de mi caida,
comprendi la inhumanidad de echarla, y huyendo del dormitorio me
sali a la ancha sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas y mas
vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fria y adoptar
alguna medida prudente. Por fin me alarmd el silencio que imperaba
en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese
desmayado o cosa parecida, entré. A los pies de mi cama, tendida
en el duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y
de cabezal su negro dengue, iMaripepa dormia a sueno suelto!

La miré atdnito. No era aquella la primera vez que descansaba asi;
lo habia hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como
ahora, parecia un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que
ocupaba y ajeno a pretender otro mas alto; para ella eran iguales el
pasado y el presente: icuan distintos ya para mi! Al mirarla dormir
con tan ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas y entendi
lo villano de mi conducta. iPensar que aquella tarde estuve proximo
a hacerme reo de homicidio porque otro intentd lo que yo realicé
después a mansalva, amparado en cierto modo por mi autoridad de
amo de una pobre criatura! Es cierto que yo la encontré tan propicia
como rehacia el notario; pero eso no me disculpa, pues debi
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja



transparentar en sus 0jos lo que las senoritas del pueblo ocultan a
todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucia
sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos,
contrastando con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El
resto del cuerpo no se veia, por cubrirlo el extendido mantelo.
Respiraba con igualdad; tenia la boca abierta, y su postura era
natural y graciosa, a pesar de la dureza del lecho. Reparé que le
colgaba del cuello un corddn, y del cordon una mano chiquita de
azabache dando la higa: talisman o amuleto muy usado aqui. Su
rostro no estaba ni palido ni descompuesto: estaba como cerrado a
toda expresion por un suefio reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pie. Me arrojé
sobre la cama vestido, y apagué el veldn de aceite. No pegué los
0jos, y entre el silencio nocturno escuché toda la noche un soplo
suave, la respiracion de mi victima. Al amanecer me levanté sin
hacer ruido y sali a vagar por el campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que acostumbra
traer el correo, y me entregd tu carta, por donde sé que ya soy Juez
iy puedo administrar justicia!



DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que siga tus consejos
cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empefias en que a
sangre fria me porte indignamente. Si fui delincuente una vez, me
disculpan varias cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la
ocasion y lo demas que sabes; pero en el dia, después de reflexionar
maduramente, de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo
consienta en una infamia.

«Largate, vente a escape», me dices y repites sin cesar. Pues yo
te contesto que no solo no me largo, sino que he resuelto quedarme
aqui y reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y
decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de imbécil, no puedo
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahdrrame
todas las reflexiones que adivino, que ya me hice a mi propio. Solo
te opongo a priori un argumento: ponte en el caso de que Maripepa
fuese tu hermana o tu hija, équé me aconsejarias entonces?

Antes que tu lo digas, diré yo que esta union es desigual con la
peor de las desigualdades, la intelectual, la de educacién,
procediendo del azar que nos reunié como se relnen en un segundo
dos bolas de billar para una carambola; que disgustaré
horriblemente a mis padres, sobre todo a mi pobre madre, tocada de
la disculpable debilidad de creer que esta borrosa piedra de armas
de /a Fontela nos sube hasta mas arriba del nivel de la clase mediay



nos mete de patitas en la aristocracia, que la mitad del mundo se
reird de mi, y la otra mitad nos mirara a entrambos por encima del
hombro. Ya sé todo eso, y mucho mas. Lo he pesado, y lo he
aceptado. Sera mi expiacion cargar con tan terrible peso; porque al
dar a Maripepa mi hombre, no la he de esconder como se esconde
una Ulcera: la he de presentar donde yo me presente, y donde me
reciban a mi habran de recibirla a ella, y donde la echen, saldremos
ambos por la puerta misma. Me arrojo a perpetua lucha con mi
familia, con la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; sébranme
fuerzas para luchar con el universo, no con mi conciencia
acusandome de la mas fea alevosia.

¢Quién sabe hasta donde llegan las consecuencias de mi atentado,
y qué género de crueldad cometeria yo si ahora volviese las espaldas
a mi victima? -éNo se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mi si, y
desde el primer instante. No hay mas que un modo de solventar las
deudas: pagarlas. Y puesto que me nombran juez, iqué diablos! lo
menos que puedo hacer, es empezar a administrar justicia en mi
propia jurisdiccion.

Lo mas dificil de mi tarea seran dos cosas: convencer a papas y
educar un poco a Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en
momentos de alucinacién, esta pidiendo cultivo. Me consagraré a
darselo, asi derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio de
pedagogo. Respecto a mis padres, si algo me quieres, si algo puede
contigo una suplica mia, empieza a prepararles mafiosamente, a
dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan gruesa y amarga) y a
inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi desusado proceder.
Jamas me atreveré a escribirselo redondamente. Conviene que
vayan acostumbrandose poco a poco. A Matilde, que es buena, dile
tu que le ruego encarecidamente no se burle ni se averglience de su
cufada, si no quiere hacer sufrir mucho a su hermano.

Nada he dicho todavia de mis planes a Maripepa. ¢Creerds que la
pobrecilla vino dos o tres noches a tenderse en el suelo al pie de mi
cama, lo mismo que si hiciese la cosa mas natural del mundo? Algo
tembloroso y sin saber qué decir, la envié a sus cubas. Me parecio



que iba triste, pero no enojada. Me mird con candida sorpresa, y yo
no pude menos de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo que vayas
adelantando.



DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

¢Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto,
no; pero se me figura que voy interesandome un poco, justa
recompensa de mi conducta. Si aborreciese a Maripepa, haria lo
mismo que pienso hacer, no lo dudes; solo que, naturalmente, me
costaria mas trabajo. La chiquilla se muestra tan ddcil, se me arrima
tan carifosa como un perro manso, me escucha con tal atencién y
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que no es de bronce, va
ablandandose y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio a su bodega, pero de dia
correteamos por el campo. No le consiento que vaya descalza; le he
dado dinero y le han traido de Cebre zapatos a pares y medias
morenas Yy gordas; empiezo a civilizarla por los pies, y no es lo
menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos que atravesar charcos o
trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da al diablo el calzado
y reniega de las medias.

En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae plantas que
yo diseco para enviar a Matilde, recoge lefia menuda, y asi que lia el
haz, se viene a tumbar en la yerba y apoya la cabeza en mis muslos.
Le revuelvo el pelo con los dedos, calculando qué efecto hara esta
crin roja cuando Maripepa se vista de seda negra, modestamente,
como conviene a la esposa de un juez. éLlegara Maripepa a ser una
mujer medio presentable? Quisiera comenzar por el principio,
ensefarla a leer y escribir; pero, équién pone escuela en medio del



monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor que
puedo) algo de los usos y costumbres del mundo que no conoce;
veo, sin embargo, en la tenaz oscilacion de su cabeza, en la
dilatacion de sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no
sé como disipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos; se
presta al juego, pero no se deja embobar tomandolo por lo serio.
Piensa que le digo todo al revés, que la engafio, que me divierto con
ella; no se enfada, porque juzga que solo sirve para eso, para
entretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni hacer que se
dedigue a ningun estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice
trazar letras sobre una pefa entapizada de musgo. Llegd hasta la H,
y no hubo quien la hiciese pasar de ahi. Le chocé la formadelaH, y
estuvo haciendo haches un rato, después de lo cual alegd que no
sabia, que no podia, que se cansaba. Y fue imposible convencerla ni
sacarla de su salvaje obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo
hablamos de distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta
la constante voluntad de aprender en el maestro y en la alumna.
Ademas, la naturaleza es complice de esta falta de energia para el
estudio. Nos vamos acercando a marzo: dias hace que en los
linderos embalsaman el aire las violetas; un halito templado corre a
veces por el bosque; las aguas del rio se estremecen blandamente, y
a mi el corazon me da involuntarios saltos de alegria. Me encuentro
tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida frugal
me sienta tan bien; la respiracion y la circulacion son tan normales y
concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber
cumplido me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo a
una felicidad inexplicable, instintiva, turbada por el pensamiento de
lo que dirdn mis padres y la idea de que tu no acabas de resolverte
a indicarles lo ocurrido.

Sélo los dias de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada
mas por los montes, agil como una cabra, en contacto con el aire y
el sol, que en la cocina o en el banco, a mi lado, pero aburrida, sin



saber qué hacer de las manos y acabando por dormirse de bruces
sobre la mesa. No hay de qué tratar, se acaba la conversacion y
viene el fastidio inevitable. Asi es que procuro aprovechar el buen
tiempo y gozar de la primavera cuando apenas asoma; voy con
Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de maiz, coger
lena para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y trasplantar la
legumbre. Solo me opuse a que trajese un haz de tojo. Verla cortar
los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevo. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que
Manuel recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunté a la chica:
-Maripepa, équé dirias si yo me casase contigo?
Contestome solamente:

-iAy, qué sefiorito!

Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones de la voz,
acompafadas del mirar y del reir, me hicieron comprender que mas
facilmente creera Maripepa que el rio Avieiro rueda vino en vez de
agua, que yo suefie en darla mi nombre en los altares. Ni se le pasa
tal cosa por las mientes. Para ella todo esto es una diversion, una
especie de romeria a que concurre, y en donde baila, sabiendo
perfectamente que al otro dia ha de volver a sus duras faenas y a su
miserable vida.

Lo que casi me da verglienza decirte, es que, en mi concepto, el
padre se ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le
vemos, pues anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho
a Cebre a vender centeno al menudeo y a llevar vino a la taberna;
pero cuando por las tardes nos encuentra regresando de nuestras
expediciones, su sonrisa parece mas aguda y socarrona que de
costumbre. Ademas ha venido, en dos o tres ocasiones, a pedir
rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el cultivo cada
dia mas caro y dificil, el aumento de precio de los jornales, el coste

escribir a papa, y no lo hice; a fin de reparar mi deslealtad de algun



modo, le he prestado treinta duros; un caudal para mi; con él
comprara unos bueyes. iMis ahorros de la temporada! Bien sabe
Dios y sabes tu que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar
treinta duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos
me importa. He regalado ademas un vestidito de percal a la nifa
pequefa, y hasta al barbaro de Manuel una navaja. iPobre gente!
Quiero tenerlos propicios, para que no mortifiquen a Maripepa ni
vean en mi un sefiorito tirano, de los que aln creerian favorecerlos
dignandose darles un puntapié.

Hara tres o cuatro dias ocurrié un incidente que al pronto me ha
disgustado. Era por la tarde, hacia un dia sereno y hermoso, aunque
estaba encapotado el cielo; Maripepa y yo nos hallabamos en la era,
bien ajenos a que nadie viniese a perturbar nuestra soledad. A un
lado de la era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y
arbustos, se levanta el hérreo, sostenido en cuatro pilastras de
granito y rematado por tosca cruz de madera pintada de rojo.
Subese al horreo por una escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y
subiendo, habia sacado de él buena cantidad de habichuelas, que
iba desgranando sobre un pafo limpio. Yo, tendido en el suelo, me
divertia en hundir las manos en las habichuelas, blancas, encarnadas
o caprichosamente pintarrajeadas de colorines, hasta que cometi la
sandez de tirarselas a la cara a Maripepa; v ella, que primero se
contentd con sonreir y llevar la mano al sitio donde el proyectil caia,
fue animandose, y en el calor de la broma me lanzo6 dos o tres al
cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me incorporé y la sujeté
las mufiecas, parando en abrazo lo que empez6é bombardeo. De
repente me quedé frio, porque tras del hérreo surgié una figura
negra, escueta, juvenil. iEl cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos habia visto también, y
que estaba sobrecogido. Me puse en pie y le hice todo el agasajo
compatible con mi turbacion, que era grande. Halldbame realmente
abochornado: de Maripepa no sé, porque se aplico a sus
habichuelas. Me cogi del brazo del cura para disimular, y empezdé a
darme disculpas de no venir en tanto tiempo a visitarme; habia
tenido un catarro; habia ido a Pontevedra a buscar un pintor que le



pintase el retablo; habia hecho una novena. Yo le oia como en
suefios, pensando en lo que pensaria él. Al fin, con una de esas
resoluciones que solemos tener los timidos, me lancé y abordé la
cuestidn de frente, narrandole toda mi historia y participandole mi
proposito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de
desahogo al confesarme asi. Todo me animaba a ser franco: el
estado y ministerio del oyente, su juventud, su caracter alegre y
conciliador, su bondad infantil.

iAsdmbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolucion, que no
iba yo tras ella, sino una palabra de estimulo, un caluroso apreton
de manos, un «bien, asi me gusta; procede usted como hombre
honrado; si todo el mundo hiciese lo mismo, no andarian las cosas
como andan». No soy insensible a la opinion de mis semejantes, y
hasta donde cabe busco su simpatia; ademas, parece que un
sacerdote esta obligado a alentar ciertas resoluciones, cuando no a
inspirarlas. iPues asdmbrate, indignate, mira lo que hacen de la
moral de Cristo estos ministros suyos! El cura masculld, entre burlas
y veras, dos o tres frases que sonaban mas bien a desagradable
sorpresa que a otra cosa; y después, con reposados meneos de
cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del
chaleco, me dijo que no resolviese de sopetdn, que estas cosas
deben mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento es para
toda la vida, que la prudencia es una excelente companera, que las
determinaciones precipitadas se lloran después, que caso de querer
dar un paso tan decisivo, ante todo le parecia regular consultar a
mis padres en persona; y por ultimo, que reflexionase.

-¢Hay otro medio de reparar mi falta? -le pregunté.

-Psh... -me replicaba él- falta, falta..., eso de falta... Falta, si... El
diablo lo enreda, usted es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto a
la estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de
determinaciones arrebatadas... Tiempo le sobrara para realizar ese
acto de honradez que usted dice...

Poco pierde con esperar.



-¢Y Maripepa? ¢Y su honra comprometida?

-iBah! Ya sabe usted que aqui en las aldeas no es como en los
pueblos... Usted acompaina a una seforita, pongo por caso, va con
ella dos veces al paseo, la visita tres..., catala ya en lenguas de
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena colocacion... Pero estas
rapazas, no sefor. Lo mismo se casan teniendo un... traspiés... que

Piénselo...

El egoismo, la flaqueza humana, las transacciones hipocritas y
cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, que
debiera fortalecerme y predicarme la moral mas austera y pura. Casi
llegué -iqué bochorno!- a sonrojarme de mi leal propdsito y a
juzgarme un ridiculo Quijote. Afortunadamente, asi que el cura se
marcho, me rehice y de nuevo templé el alma para seguir la linea
recta. He decidido quitarme a mi propio todo medio de proceder
mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y anunciaselo
definitivamente y sin rodeos a mis padres, pues es irrevocable mi
determinacion ya. Solo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.



DEL MISMO AL MISMO

Marzo.- Pontevedra.

iAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y avergonzado, y lo
hago para que al llegar a esa no me hables ya palabra del asunto y
olvides el contenido de esta carta. A la menor guasa, al menor
indicio de que quieres aludir a mi historia o burlarte de ella,
dejariamos de ser amigos para siempre. Lee, pues, estas paginas y
rompelas: rompe o quema toda mi correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no estoy en la
Fontela. He venido aqui a tomar el billete para llegar a esa por la via
de Portugal. De modo que, veinticuatro horas después de leer mis
letras, me tendras a tu lado y calmaré el disgusto de mis padres,
haciéndoles creer (cuento contigo para el caso) que todo fue una
pesada broma que quise darte, y a la cual tu prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida
del cura tuve aqui lo que menos pensaras: mascaras. iMascaras en
la Fontela! Si, mascaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo
acabando de comer cuando senti en el patio grandisima algazara,
risas, brincos, prolongados toques de cuerno y repique de
castafiuelas y panderetas, y asomandome a la ventana, vi con
asombro hasta media docena de mascaras. Se les conocia que lo
eran por unas groserisimas caretas de cartdn y por ciertos detalles
muy exagerados del traje que vestian, que no era otro sino el de los
labriegos de esta localidad. Habia tres hombres y tres mujeres: tres
parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traian panderos y



castafiuelas: uno de los hombres una gaita, que tocaba aspera y
destempladamente; otro esgrimia una vejiga de puerco hinchada y
puesta al extremo de un cordel, con la cual sacudia vejigazos a sus
companeros y compahferas, y otro, por la abertura de la careta,
soplaba en un cuerno descomunal, arrancandole sonidos ligubres y
grotescos. En cuanto me vieron las mascaras, movieron un alboroto
formidable, y corrieron al asalto, subiendo la escalera y penetrando
en mi habitacidn, que asordaron con sus gritos y tocatas. En un
momento me vi empujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin
saber qué cara poner ante la bulliciosa alegria de los que yo juzgaba
aldeanos en dia de juerga.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo a mi
alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseia, y las
ofreci a mis visitantes. Con gran sorpresa mia no las rehusaron ni se
lanzaron a apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas
copas, y una de las mascaras femeninas pidié un vaso de agua.
Llamé a Maripepa para que lo sirviese, y empecé a reparar que las
mascaras, afectando el lenguaje y modales de los campesinos,
mostraban en no sé qué rasgos pertenecer a otra clase social. La
observacion me intereso, y ya me divertia algo la mascarada. Una de
las hembras, destapando la fiambrera que llevaba colgada del cuello,
me ofrecid con los dedos filloas, especie de tortilla delgada como
una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante grande, que
aqui suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el buen
animo con que me eché al coleto media docena de aquellas
porquerias, las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo
tales) me sacaron, quieras no quieras, al centro de la sala, y
empezaron a bailar, meneando panderos y castafuelas y
convidandome con muchas vueltas y mudanzas. Por no aparecer
arisco me dejé embullar y di cuatro brincos, con poquisima gracia de
seguro, pues ya conoces la altura de mis habilidades coreograficas.
Después dos bailadoras se colgaron de mis brazos, pidiéndome que
les ensenase la casa y la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fue posible lograrlo;
resistiéronse, pretextando que tenian una gran broma para mi y les



importaba conservar la careta. En efecto, apenas llegamos a la
huerta empezaron a darme una carga terrible, describiéndome, con
mas gracia y donaire del que yo esperaba, y en un chapurrado mitad
castellano y mitad gallego, la linda figura que hariamos Maripepa y
yo de bracero por Madrid, asombrando a la corte. Competian en
chiste las dos mascaras, y a cada una se le ocurrian detalles risibles:
ésta pintaba a Maripepa calzandose botitas de raso blanco para ir al
besamanos del Rey; la otra recalcaba y la suponia metiendo
trabajosamente las manos en los guantes y manejando el abanico al
entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta mania de considerarme a
mi hombre que frecuenta el real palacio, obligado forzosamente a ir
con su mujer a saludar a las augustas personas, y también por
ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento
de que mis mascaras no eran sino las sefioritas de la feria.

El descubrimiento me ilumino, y comprendi quiénes debian de ser
dos, por lo menos, de los mascaras varones. Sin duda alguna el
barbarote que soplaba en el cuerno era el notario; el inhabil tocador
de gaita seria el sefiorito, y no me atrevi a calcular cdmo se llamaria
quien con tal agilidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofender
con juicios temerarios el respetable caracter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de la vaya que iba a tener que sufrir, de
todo lo que aquellas gentes se preparaban a decirme, y me armé de
paciencia; porque estaba visto: el cura les habia enterado de todo y
venian dispuestos a divertirse conmigo sin misericordia. Poco me
agrado la perspectiva; pero echando mano de la reflexion, me
resolvi a sufrir con resignacion y exterior agrado cuanta matraca me
diesen, apuntandola como primer partida en la cuenta del subido
precio a que el mundo cobra el cumplimiento del deber. Echome, por
decirlo asi, en brazos de las mascaras, y ellas comenzaron a
zarandearme, unas llevandome a un rincon, otras a otro, y todas
diciéndome, en substancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fue lo que yo
suponia, y aqui empieza la parte de confidencia que mas debes
olvidar de toda esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo,



yo pensaba que me atacarian por ser un caballero o un héroe, y
resultd que estaba siendo un sandio; que habia caido en la mas
ridicula majaderia; que juzgaba haber pisoteado una flor, y no habia
hecho sino recoger de la carretera la flor pisoteada ya... Y por qué
pies, iDios mio! iPor qué inmundos y villanos pies!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y bajé la cabeza,
oyendo resonar en mi cerebro vacio carcajadas afrentosas; no supe
qué contestar ni qué hacer; fingi serenidad, oculté la sorpresa,
dandome por enterado, y vi con satisfaccion acercarse la noche y a
mis huéspedes prepararse a desfilar. Antes que lo hiciesen llamé
aparte a uno de ellos, y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con
rabia, le dije:

-Si eres persona decente, aseglrame a cara descubierta eso que
me acabas de contar con ella tapada.

El mascara aparto la careta y vi la faz languida, enjuta y grave del
seforito de Limioso, el cual, en tono de sinceridad que hizo penetrar
en mi profunda y humillante conviccién, me contesto:

-Nos puede creer, Rojas; mire que no le enganamos; a fe, nos
daba lastima verle tan equivocado, y nos animamos a venir hoy, mas
bien para barrerle las telaranas de los ojos que para pasar el rato...
Ya sabiamos que se divertia con la chica; icosas de la edad!,
adelante; nadie tiene que meterse en lios ajenos; pero el cura me ha
contado que usted le dijera que se casaba, y eso ya es gordo,
amigo... iAy! Déjeme limpiarme el sudor, que me sofoqué soplando
en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfild, entrd en mi animo la
duda. éNo podia ser aquello una cruel venganza del notario contra
Maripepa? ¢No podian estar de acuerdo todos para burlarse del
seforito madrileno? Y, por ultimo, para colmo de rubor, éno sentia yo
a Maripepa aposentada dentro de mi corazon, y no me traian los
afrentosos celos, ademas de sangre a las mejillas, lagrimas de rabia
a los candentes lagrimales?



Tiré, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé y observé. Me
converti en espia, me oculté y me envileci hasta atisbar..., iatisbar en
un establo, detras de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y
himedo de la vaca, que rumiaba tranquila sus punados de florida
yerba! iCuan poco tiempo necesité para convencerme! iY yo me
corria de que el notario me disputase a Maripepa! Ahora mi rival era
Manuel, aquel barbaro al cual la falta de los dedos de la mano
prestaba un aspecto tan repulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, a ser posible, bajo
siete estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el
jaco para la manana siguiente. Al traerme algunos objetos que le
pedi, observé que Maripepa lloraba, limpiandose con la manga de la
camisa el llanto. No pude contener un impulso de ira; la cogi por los
hombros, la sacudi y la increpé. Lo confeso todo, como la cosa mas
natural del mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su
prometido hace dos o tres afios. Si no se ha casado ya, es que no
hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de boda. He
desempenado papel mas lucido de lo que pensaba, pues realmente
aqui el engafado fue ese bestia de Manuel. Meti la mano en el
bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el preciso para el
viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo a Maripepa.
Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que
esperaba alguna caricia de despedida; pero ya no me seria posible ni
tocarle amorosamente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé
abismado. iQuién sabe lo que hubiera sido para mi esta mujer,
nacida en distinta condicion, educada no diré de otro modo, sino de
algun modo! Tal vez la mas leal de las esposas -de seguro una de las
mas amantes.

Al dia siguiente (hoy) monté temprano, fui al pazo de Limioso a
apretar la mano del senorito bajo unas parras que entoldan su
blasonada puerta, pasé por Naya y segui a Cebre, despidiéndome
con sendos abrazos del cura y del notario, y llegué a Pontevedra a
las cinco de la tarde. Estoy escribiéndote porque ya no he cogido el
coche que sale a Tuy. Lo cogeré manana, me detendré un dia en



Oporto, y veinticuatro horas después de recibir esta, repito que
puedes ir a esperarme a la estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora,
que aun sangra la herida. Sé para mi un juez indulgente. Yo
sospecho que lo he de ser con todo el mundo.
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