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El casarse pronto y mal

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de
empeños y desempeños, tenía otro, no hace mucho tiempo, que en
esto suele venir á parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi
hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en
España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba
diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los
días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de
guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo
de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se
llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y
registrando los rincones de la casa, temeroso

de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen á las
manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que,
como solía decir, á pretexto de inclinar á la virtud, enseñan desnudo
el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la
del día; sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella
buena ó mala educación no estribaba en mi hermana en principios
ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos
terribles padres del siglo pasado, no fué necesaria mucha
comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar
de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin
embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos
persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo
pasarlo mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres francesas,
y ya no fué el pan pan, ni el vino vino: casóse, y siguiendo en la



famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que
tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró á Francia.

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero
como esta segunda educación tenía tan malos cimientos como la
primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa
detenerse en el justo medio, pasó del Año cristiano á Pigault Lebrun,
y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las
dejaba que antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había
de educar como convenía; que podría leer sin orden ni método
cuanto libro le viniese á las manos, y qué sé yo qué más cosas decía
de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración,
añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo los
tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba
para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y
que á papá y mamá se les debía tratar de tú, porque no hay amistad
que

iguale á la que une á los padres con los hijos (salvo algunos
secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y
algunos soplamocos que darán siempre los primeros á los
segundos): verdades todas que respeto tanto ó más que las del siglo
pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre
tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto,
porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario, salió
despreocupado, puesto que la despreocupación es la primera
preocupación de este siglo.

Leyó, hacinó, confundió; fué superficial, vano, presumido,
orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que se le
había dado. Murió, no sé á qué propósito, mi cuñado, y Augusto
regresó á España con mi hermana toda aturdida de ver lo brutos que
estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha
de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo
no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta.
Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en



las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador, y
raciocinador como todo muchacho bien educado; y fué el caso que
oía hablar todos los días de aventuras escandalosas y de los amores
de fulanito con la menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa
precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertó á gustar á una joven, personita muy bien
educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa,
pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran
para ella todos los días, una novela sentimental con la más
desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su
poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque
tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente

copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que decir sino que á
los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la
puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban
con el mejor fin del mundo á los criados, y por último, un su amigo,
que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para
colmo de desgracia, él y ella, que habían dado principio á sus
amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron á
imaginar primero, y á creer después á pies juntillas, como se suele
muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados.
¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podía venir á
parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte
todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi
hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca
había podido desprenderse del todo de cierta afición á sus
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.ª que
hay despreocupados por este estilo; y 2.ª que somos nobles, lo que
equivale á decir, que desde la más remota antigüedad nuestros
abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este
apego á la nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta es una de
las razones por que estaba mi sobrinito destinado á morirse de
hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque
eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh! ¿qué hubieran dicho los



parientes y la nación entera? Averiguóse, pues, que no tenía la niña
un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y
sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas
personas de su clase. Averigua también la parte contraria que el
niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo
aquello de decirle: «Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi
casa?—Quiero á Elenita, respondió mi sobrino.—¿Y con qué fin,
caballerito?—Para casarme con ella.—Pero no tiene

usted empleo ni carrera.—Eso es cuenta mía...—Sus padres de
usted no consentirán...—Sí, señor, usted no conoce mis papás.—
Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una
prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero
en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro
sus visitas.—Entiendo.—Me alegro, caballerito»; y quedó nuestro
Orlando hecho una estatua, pero bien decidido á romper por todos
los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese á
trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos en
suma que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de
corresponder al mancebo, á todo lo cual la malva respondió con
cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la
hija para escoger marido, y no fueron bastantes á disuadirla las
reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para
ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su
felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el
amor, que en cuanto á comer, ni eso hacía falta á los enamorados,
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los
Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo.

Poco más ó menos fué la escena de Augusto con mi hermana,
porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía de
que concluía que los padres no deben tiranizar á los hijos, que los
hijos no deben obedecer á los padres: insistía en que era
independiente; que en cuanto á haberle criado y educado nada le
debía, pues lo había hecho por una obligación imprescindible, y á lo



del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él,
sino por las razones que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas
sutilísimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado
infructuosamente varios medios de seducción y

rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias,
en recurrir al medio en boga de sacar á la niña por el vicario; púsose
el plan en ejecución y á los quince días mi sobrino había reñido ya
decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa,
privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad
que se usa en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se
veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amaneció
el día feliz, otorgóse la demanda; un amigo prestó á mi sobrino
algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su
casa, y nunca hubo felicidad igual á la que aquellos buenos hijos
disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero ¡oh dolor! pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar á
su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y
Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo el amor no
alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salía de mañana á buscar dinero, cosa más difícil de
encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar á su
casa con qué dar de comer á su mujer le detenía hasta la noche.
Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición.
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir
humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la
rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es
mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua
del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el
más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un
resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones
ardía; se suceden unos á otros los reproches; y el infeliz Augusto
insulta á la mujer que le ha sacrificado su familia



y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia á la cual no
ha mucho tiempo él mismo la inducía; á los continuos reproches se
sigue en fin el odio.

¡Oh si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal
entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide
prestarse para sustentar á su familia á ocupaciones groseras, no le
impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en
todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo,
corramos un velo sobre el cuadro á que dió la locura la primera
pincelada, y apresurémonos á dar nosotros la última.

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más
rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles.
Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la
vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería á los
ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su
garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica: sus
ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su
talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son
grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella,
ninguna consideración. Augusto no es á los ojos de su esposa aquel
hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un
holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno,
celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el
amigo generoso de su esposo, que les presta dinero, y les promete
aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡qué actividad! ¡qué
heroísmo! ¡qué amabilidad! ¡qué adivinar los pensamientos y
prevenir los deseos! ¡qué no permitir que ella trabaje en labores
groseras! ¡qué asiduidad, y qué delicadeza en acompañarla los días
enteros que Augusto la deja sola! ¡qué interés, en fin, el que se
toma cuando le descubre por su bien que su marido se distrae con
otra!...

¡Oh, poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si
hubiera escogido un compañero que la hubiera podido sostener,



hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin á la seducción y á
la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino á su casa; sus hijos están solos.—¿Y
mi mujer? ¿y sus ropas?—Corre á casa de su amigo.—¿No está en
Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? Vuela á la policía,
se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto
hermano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino
sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer
carruaje, y hétele persiguiendo á los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son
las diez de la noche, corre á la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado por
dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena
en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el
pestillo. Augusto ya no es hombre, es un rayo que cae en la
habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido;
asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el
seductor cae revolcándose en su sangre; persigue á su miserable
esposa, pero una ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída
del terror y de la culpa, se arroja sin reflexionar de una altura de
más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última
desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro
del crimen, y encerrándose, antes que le sorprendan, en su
habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo
para dictar á su madre la carta siguiente:

«Madre mía, dentro de media hora no existiré; cuidad de mis
hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados,
empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre á
respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más
sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religión consoladora. Que aprendan á domar sus pasiones y á
respetar á aquéllos á quien lo deben todo. Perdonadme mis faltas:
harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago
mi falsa despreocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago
derramar. Á Dios para siempre».



Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la
fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un
sobrino, que con el más bello corazón se ha hecho desgraciado á sí y
á cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de
haber leído aquella carta, y llamádome, para mostrármela, postrada
en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha sido desahuciada
por los médicos.

«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...» son las
palabras que vagan errantes sobre los labios moribundos. Y esta
funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha
impedido dar á mis lectores otros artículos más joviales que para
mejor ocasión les tengo reservados.
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