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RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

CariTuLo I

Erase una vez, y muy buen tiempo fue, una vaquita que venia
bajando por el camino y esta vaquita que venia bajando por el
camino se encontrd con un nifiito muy bueno llamado nene tuckoo...

Su padre le contaba esa historia: su padre lo miraba a través de
un cristal: tenia la cara peluda.

El era nene tuckoo. La vaquita bajo por el camino donde vivia
Betty Byrne: ella vendia pastillas de limon.

Oh, las rosas silvestres florecen

En el pequeno prado verde.

Cantaba esa cancion. Esa era su cancion.
Oh, las vedes losas floecen.

Cuando mojas la cama, primero esta caliente y luego se enfria. Su
madre le ponia el hule. Aquello tenia un olor raro.

Su madre olia mejor que su padre. Ella tocaba en el piano la giga
marinera para que él bailara. El bailaba:

Tralala lal3,



Tralala tralaladi,
Tralala lal3,
Tralala lala.

El tio Charles y Dante aplaudian. Eran mayores que su padre y su
madre, pero el tio Charles era mayor que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su comoda. El cepillo con el reverso de
terciopelo granate era para Michael Davitt y el cepillo con el reverso
de terciopelo verde era para Parnell. Dante le daba un cachul cada
vez que le traia un trozo de papel de seda.

Los Vance vivian en el nimero siete. Tenian un padre y una madre
diferentes. Eran el padre y la madre de Eileen. Cuando fueran
mayores, se casaria con Eileen. Se escondié debajo de la mesa. Su
madre dijo:

—Oh, Stephen se disculpara.
Dijo Dante:

—Oh, si no, vendran las aquilas y le arrancaran los ojos.
Arrancale los ojos,
Disculpate,

Disculpate,

Arrancale los ojos.
Disculpate,

Arrancale los ojos,

Arrancale los ojos,
Disculpate.

Los anchos patios bullian de muchachos. Todos gritaban y los
prefectos los azuzaban con fuertes voces. El aire del atardecer era
palido y gélido, y tras cada embestida y cada golpe de los
futbolistas, el orbe de cuero grasiento volaba como un pajaro



pesado a través de la luz gris. El se mantenia al margen de su linea,
fuera de la vista del prefecto, lejos del alcance de los pies rudos,
fingiendo correr de vez en cuando. Sentia su cuerpo pequefio y débil
en medio del tropel de jugadores, y sus ojos estaban débiles y
llorosos. Rody Kickham no era asi: seria el capitan de la tercera
linea, decian todos los compafieros.

Rody Kickham era un buen tipo, pero Nasty Roche era un
apestoso. Rody Kickham tenia espinilleras en su taquilla y una cesta
en el refectorio. Nasty Roche tenia las manos grandes. Al pudin de
los viernes lo llamaba perro envuelto en manta. Y un dia habia
preguntado:

—éCdémo te llamas?

Stephen habia respondido: Stephen Dedalus.
Entonces Nasty Roche habia dicho:

—¢Qué clase de nombre es ese?

Y como Stephen no habia sabido responder, Nasty Roche habia
preguntado:

—éQué es tu padre?

Stephen habia respondido:

—Un caballero.

Entonces Nasty Roche habia preguntado:
—¢Es magistrado?

Se movia sigilosamente de un punto a otro en el borde de su
linea, haciendo carreritas de vez en cuando. Pero tenia las manos
azuladas por el frio. Mantenia las manos en los bolsillos laterales de
su traje gris con cinturdn. Aquello era un cinturdn alrededor de su
bolsillo. Y cinturén también era para darle a un tipo un cinturén. Un
dia un tipo le dijo a Cantwell:

—Te daria un cinturdn que verias en un segundo.
Cantwell habia respondido:



—Ve a pelear tu combate. Dale un cinturdn a Cecil Thunder. Me
gustaria verte. El te daria una patada en el culo.

Aquella no era una expresion bonita. Su madre le habia dicho que
no hablara con los chicos rudos del colegio. iQué madre tan buena!
El primer dia en el vestibulo del castillo, cuando se despidio, se habia
subido el velo por duplicado hasta la nariz para besarlo: y tenia la
nariz y los ojos rojos. Pero €l habia fingido no ver que iba a llorar.
Era una madre buena, pero no era tan buena cuando lloraba. Y su
padre le habia dado dos monedas de cinco chelines para sus gastos.
Y su padre le habia dicho que si necesitaba algo le escribiera a casa
y que, hiciera lo que hiciera, nunca delatara a un companero. Luego,
en la puerta del castillo, el rector les habia estrechado la mano a su
padre y a su madre, con la sotana ondeando en la brisa, y el coche
se habia alejado con su padre y su madre dentro. Le habian gritado
desde el coche, agitando las manos:

—iAdids, Stephen, adios!
—iAdids, Stephen, adios!

Quedd atrapado en el torbellino de un melé y, temeroso de los
ojos centelleantes y las botas embarradas, se agach6 para mirar a
través de las piernas. Los compafieros luchaban y gemian, y sus
piernas se frotaban, pateaban y pisoteaban. Entonces, las botas
amarillas de Jack Lawton sacaron el balén de un regate y todas las
demas botas y piernas corrieron tras él. Corrio tras ellos un trecho y
luego se detuvo. Era inutil seguir corriendo. Pronto se irian a casa
por las vacaciones. Después de la cena, en la sala de estudio,
cambiaria el nimero pegado dentro de su pupitre de setenta y siete
a setenta y seis.

Seria mejor estar en la sala de estudio que ahi fuera con el frio. El
cielo estaba palido y frio, pero habia luces en el castillo. Se preguntd
desde qué ventana habia arrojado Hamilton Rowan su sombrero
sobre el foso y si en aquella época habria parterres bajo las
ventanas. Un dia que lo habian llamado al castillo, el mayordomo le
habia mostrado las marcas de las balas de los soldados en la madera



de la puerta y le habia dado un trozo de mantecado que comia la
comunidad. Era agradable y calido ver las luces en el castillo. Era
como algo sacado de un libro. Quiza la Abadia de Leicester fuera asi.
Y habia frases bonitas en el libro de ortografia del Doctor Cornwell.
Parecian poesia, pero solo eran frases para aprender a deletrear.

Wolsey murio en la Abadia de Leicester
Donde los abades lo enterraron.

El cancro es una enfermedad de las plantas,
El cancer una de los animales.

Seria agradable tumbarse en la alfombra delante del fuego,
apoyando la cabeza en las manos, y pensar en aquellas frases. Se
estremecio como si tuviera agua fria y viscosa pegada a la piel. Fue
ruin por parte de Wells empujarlo al foso cuadrado porque no quiso
cambiarle su pequena tabaquera por el castano de Indias curtido de
Wells, el conquistador de cuarenta. iQué fria y viscosa habia estado
el agua! Un compafiero habia visto una vez una gran rata saltar
sobre la espuma. La madre estaba sentada junto al fuego con
Dante, esperando que Brigida trajera el té. Tenia los pies en el
guardafuegos y sus zapatillas enjoyadas estaban tan calientes iy
tenian un olor tan encantador y calido! Dante sabia muchas cosas.
Le habia ensenado donde estaba el canal de Mozambique y cual era
el rio mas largo de América y cual era el nombre de la montafia mas
alta de la luna. El padre Arnall sabia mas que Dante porque era
sacerdote, pero tanto su padre como el tio Charles decian que Dante
era una mujer inteligente y muy leida. Y cuando Dante hacia aquel
ruido después de cenar y luego se llevaba la mano a la boca: eso era
acidez.

Una voz gritd a lo lejos en el patio:

—iTodos adentro!

Luego otras voces gritaron desde las lineas inferior y tercera:
—iTodos adentro! iTodos adentro!



Los jugadores se agruparon, sonrojados y embarrados, y él se
metié entre ellos, contento de entrar. Rody Kickham sostenia el
baldn por su lazo grasiento. Un compafiero le pidié que le diera una
ultima patada, pero él siguié caminando sin siquiera responderle.
Simon Moonan le dijo que no lo hiciera porque el prefecto estaba
mirando. El compafiero se volvio hacia Simon Moonan vy dijo:

—Ya sabemos todos por qué hablas. Eres el pelota de McGlade.

Pelota era una palabra rara. El compafiero llamo asi a Simon
Moonan porque Simon Moonan solia atarle las mangas postizas del
prefecto a la espalda y el prefecto fingia enfadarse. Pero el sonido
era feo. Una vez se habia lavado las manos en el lavabo del Hotel
Wicklow y su padre habia levantado el tapon con la cadena y el agua
sucia se habia ido por el agujero del lavabo. Y cuando se habia ido
toda lentamente, el agujero del lavabo habia hecho un sonido como
ese: chup. Solo que mas fuerte.

Recordar aquello y el aspecto blanco del lavabo le hizo sentir frio y
luego calor. Habia dos grifos que girabas y salia agua: fria y caliente.
Sintié frio y luego un poco de calor: y podia ver los nombres
impresos en los grifos. Era algo muy raro.

Y el aire del pasillo también lo helaba. Era raro y hiimedo. Pero
pronto encenderian el gas y al arder hacia un ruidito como una
cancioncilla. Siempre igual: y cuando los compaieros dejaban de
hablar en la sala de juegos, se podia oir.

Era la hora de las sumas. El padre Arnall escribid una suma dificil
en la pizarra y luego dijo:

—Y bien, équién ganara? iAdelante, York! iAdelante, Lancaster!

Stephen hizo lo que pudo, pero la suma era demasiado dificil y se
sintié confuso. La pequefa insignia de seda con la rosa blanca que
llevaba prendida en el pecho de la chaqueta empezé a agitarse. No
era bueno para las sumas, pero se esforzaba al maximo para que
York no perdiera. La cara del padre Arnall parecia muy seria, pero no
estaba enfadado: se reia. Entonces Jack Lawton se hizo crujir los
dedos y el padre Arnall mird su cuaderno y dijo:



—Correcto. iBravo, Lancaster! La rosa roja gana. iVamos, York!
iAdelante!

Jack Lawton mird desde su lado. La pequeha insignia de seda con
la rosa roja parecia muy elegante porque él llevaba una blusa
marinera azul. Stephen también sintio su propia cara roja, pensando
en todas las apuestas sobre quién conseguiria el primer puesto en
elementos, si Jack Lawton o él. Algunas semanas Jack Lawton
conseguia la tarjeta del primer puesto y otras semanas la conseguia
él. Su insignia de seda blanca se agitaba y se agitaba mientras
trabajaba en la siguiente suma y oia la voz del padre Arnall. Luego
todo su afan se desvanecio y sintid la cara bastante fresca. Penso
que su cara debia de estar blanca porque la sentia muy fresca. No
conseguia sacar el resultado de la suma, pero no importaba. Rosas
blancas y rosas rojas: eran colores preciosos en los que pensar. Y las
tarjetas para el primer, segundo y tercer puesto también eran de
colores preciosos: rosa, crema y lavanda. Rosas lavanda, crema y
rosa eran preciosas en las que pensar. Quiza una rosa silvestre
pudiera ser de esos colores y recordd la cancidon sobre las rosas
silvestres que florecen en el pequefio prado verde. Pero no se podia
tener una rosa verde. Pero quiza en algun lugar del mundo si se
pudiera.

Sonod la campana y entonces las clases empezaron a salir en fila
de las aulas y por los pasillos hacia el refectorio. Se sentd mirando
los dos trozos de mantequilla en su plato, pero no pudo comer el
pan humedo. El mantel estaba humedo vy lacio. Pero se bebid el té
caliente y aguado que el torpe pinche, cefido con un delantal
blanco, le sirvio en la taza. Se preguntd si el delantal del pinche
también estaria himedo o si todas las cosas blancas eran frias y
himedas. Nasty Roche y Saurin bebian cacao que sus familias les
mandaban en latas. Decian que no podian beber el té; que era
bazofia. Sus padres eran magistrados, decian los compafieros.

Todos los chicos le parecian muy extranos. Todos tenian padres y
madres y ropas y voces diferentes. Ansiaba estar en casa y apoyar la
cabeza en el regazo de su madre. Pero no podia: y por eso ansiaba



que el juego y el estudio y las oraciones terminaran para estar en la
cama.

Bebio otra taza de té caliente y Fleming dijo:
—éQué pasa? éTienes algun dolor o qué te pasa?
—No sé —dijo Stephen.

—Dolor de tripas —dijo Fleming—, porque tienes la cara blanca.
Ya se te pasara.

—Ah, si —dijo Stephen.

Pero no le dolia ahi. Pensé que le dolia el corazdn, si es que se
podia estar enfermo de ese lugar. Fleming fue muy decente al
preguntarle. Queria llorar. Apoyd los codos en la mesa y cerraba y
abria las aletas de sus orejas. Entonces oia el ruido del refectorio
cada vez que abria las aletas de sus orejas. Producia un estruendo
como un tren por la noche. Y cuando cerraba las aletas, el estruendo
se cortaba como un tren entrando en un tunel. Aquella noche en
Dalkey el tren habia rugido asi y luego, cuando entré en el tunel, el
rugido cesd. Cerro los ojos vy el tren siguid, rugiendo y luego
parando; rugiendo de nuevo, parando. Era agradable oirlo rugir y
parar y luego rugir al salir del tunel de nuevo y luego parar.

Entonces los compafieros de la linea superior empezaron a bajar
por la estera del centro del refectorio, Paddy Rath y Jimmy Magee y
el espafiol al que le permitian fumar puros y el pequefio portugués
que llevaba el gorro de lana. Y luego las mesas de la linea inferior y
las mesas de la tercera linea. Y cada uno de los compafieros tenia
una forma diferente de andar.

Se sentd en un rincdn de la sala de juegos fingiendo ver una
partida de domind y una o dos veces pudo oir por un instante la
cancioncilla del gas. El prefecto estaba en la puerta con unos chicos
y Simon Moonan le anudaba las mangas postizas. Les estaba
contando algo sobre Tullabeg.

Luego se alejo de la puerta y Wells se acerco a Stephen y dijo:



—Dinos, Dedalus, ébesas a tu madre antes de irte a la cama?
Stephen respondio:

—Si.

Wells se volvié hacia los otros companeros y dijo:

—i0id, oid, aqui hay un tipo que dice que besa a su madre todas
las noches antes de acostarse!

Los otros compaferos dejaron el juego y se volvieron, riendo.
Stephen se sonrojé bajo sus miradas y dijo:

—No, no lo hago.
Wells dijo:

—i0id, oid, aqui hay un tipo que dice que no besa a su madre
antes de acostarse!

Todos volvieron a reir. Stephen intentd reir con ellos. Sintié todo el
cuerpo caliente y confuso en un momento. ¢Cual era la respuesta
correcta a la pregunta? Habia dado dos y aun asi Wells se reia. Pero
Wells debia de saber la respuesta correcta porque estaba en tercero
de gramatica. Intentd pensar en la madre de Wells, pero no se
atrevio a levantar los ojos hacia la cara de Wells. No le gustaba la
cara de Wells. Fue Wells quien lo habia empujado al foso cuadrado
el dia anterior porque no quiso cambiarle su pequefia tabaquera por
el castano de Indias curtido de Wells, el conquistador de cuarenta.
Fue una accion ruin; todos los compaferos lo dijeron. iY qué fria y
viscosa habia estado el agua! Y un companero habia visto una vez
una gran rata saltar con un plof sobre la espuma.

El limo frio del foso cubria todo su cuerpo; y, cuando sond la
campana para el estudio y las filas salieron de las salas de juego,
sintié el aire frio del pasillo y la escalera dentro de la ropa. Todavia
intentaba pensar cual era la respuesta correcta. ¢Estaba bien besar a
su madre o estaba mal besar a su madre? ¢Qué significaba eso,
besar? Levantabas la cara asi para decir buenas noches y entonces
su madre bajaba la cara. Eso era besar. Su madre le ponia los labios



en la mejilla; sus labios eran suaves y le mojaban la mejilla; y hacian
un ruidito mindsculo: beso. éPor qué la gente hacia eso con sus dos
caras?

Sentado en la sala de estudio, abrio la tapa de su pupitre y cambio
el niUmero pegado dentro de setenta y siete a setenta y seis. Pero
las vacaciones de Navidad estaban muy lejos: pero alguna vez
llegarian porque la tierra siempre giraba.

Habia un dibujo de la tierra en la primera pagina de su geografia:
una gran bola en medio de nubes. Fleming tenia una caja de lapices
de colores y una noche, durante el estudio libre, habia coloreado la
tierra de verde y las nubes de granate. Era como los dos cepillos de
la cdmoda de Dante, el cepillo con el reverso de terciopelo verde
para Parnell y el cepillo con el reverso de terciopelo granate para
Michael Davitt. Pero él no le habia dicho a Fleming que los coloreara
de esos colores. Fleming lo habia hecho por su cuenta.

Abrid la geografia para estudiar la leccion; pero no podia aprender
los nombres de los lugares de América. Aun asi, eran todos lugares
diferentes que tenian nombres diferentes. Estaban todos en paises
diferentes y los paises estaban en continentes y los continentes
estaban en el mundo y el mundo estaba en el universo.

Se dirigié a la guarda del libro de geografia y leyd lo que habia
escrito alli: él mismo, su nombre y donde estaba.

Stephen Dedalus

Clase de Elementos
Clongowes Wood College
Sallins

Condado de Kildare
Irlanda

Europa

El Mundo



El Universo

Eso estaba de su pufo y letra: y Fleming, una noche, de broma,
habia escrito en la pagina opuesta:

Stephen Dedalus es mi nombre,
Irlanda es mi nacion.
Clongowes es mi morada

Y el cielo mi expectacion.

Leyd los versos al revés, pero entonces no eran poesia. Luego leyd
la guarda de abajo arriba hasta llegar a su propio nombre. Ese era
él: y volvio a leer la pagina hacia abajo. ¢Qué habia después del
universo? Nada. Pero, ¢éhabia algo alrededor del universo para
mostrar donde se detenia antes de que empezara el lugar de la
nada? No podia ser un muro, pero podria haber una linea finisima
alli alrededor de todo. Era muy grande pensar en todo y en todas
partes. Solo Dios podia hacer eso. Intenté pensar qué gran
pensamiento debia ser ese, pero solo podia pensar en Dios. Dios era
el nombre de Dios, asi como su nombre era Stephen. Dieu era el
francés para Dios y ese era también el nombre de Dios; y cuando
alguien rezaba a Dios y decia Dieu, entonces Dios sabia al instante
que era una persona francesa la que rezaba. Pero aunque habia
diferentes nombres para Dios en todos los diferentes idiomas del
mundo y Dios entendia lo que toda la gente que rezaba decia en sus
diferentes idiomas, aun asi Dios seguia siendo siempre el mismo
Dios y el verdadero nombre de Dios era Dios.

Le cansaba mucho pensar de esa manera. Le hacia sentir la
cabeza muy grande. Pasé la guarda y mir6é con cansancio la tierra
redonda y verde en medio de las nubes granates. Se preguntd qué
era lo correcto, estar a favor del verde o del granate, porque Dante
habia arrancado el reverso de terciopelo verde del cepillo que era
para Parnell un dia con sus tijeras y le habia dicho que Parnell era un
hombre malo. Se pregunt6 si estarian discutiendo en casa sobre eso.
A eso se le llamaba politica. Habia dos bandos: Dante estaba en un
bando y su padre y el sefior Casey en el otro, pero su madre y el tio



Charles no estaban en ninglin bando. Todos los dias salia algo en el
periddico sobre ello.

Le dolia no saber bien qué significaba la politica y no saber dénde
terminaba el universo. Se sentia pequeno y débil. ¢Cuando seria
como los companeros de poesia y retdrica? Tenian voces potentes y
botas grandes y estudiaban trigonometria. Eso estaba muy lejos.
Primero venian las vacaciones y luego el siguiente trimestre y luego
las vacaciones de nuevo y luego otro trimestre mas y de nuevo las
vacaciones. Era como un tren entrando y saliendo de tineles y eso
era como el ruido de los chicos comiendo en el refectorio cuando
abrias y cerrabas las aletas de las orejas. Trimestre, vacaciones;
tunel, fuera; ruido, parada. iQué lejos estaba! Era mejor irse a la
cama a dormir. Solo las oraciones en la capilla y luego a la cama. Se
estremecio y bostezo. Seria encantador estar en la cama después de
que las sabanas se calentaran un poco. Al principio estaban tan frias
al meterse. Se estremecio al pensar lo frias que estaban al principio.
Pero luego se calentaban y entonces podia dormir. Era encantador
estar cansado. Bostezd de nuevo. Oraciones de la noche y luego a la
cama: se estremecio y quiso bostezar. Seria encantador en unos
minutos. Sintid un calido resplandor subir desde las frias y
temblorosas sabanas, mas y mas calido hasta que se sinti6 caliente
por todas partes, tan, tan caliente y sin embargo se estremecio un
poco y todavia queria bostezar.

Sonod la campana para las oraciones de la noche y salié en fila de
la sala de estudio detras de los demas, bajo la escalera y por los
pasillos hasta la capilla. Los pasillos estaban oscuramente iluminados
y la capilla estaba oscuramente iluminada. Pronto todo estaria
oscuro y durmiendo. Habia un aire frio de noche en la capilla y los
marmoles tenian el color del mar por la noche. El mar estaba frio de
dia y de noche: pero era mas frio de noche. Hacia frio y estaba
oscuro bajo el malecén junto a la casa de su padre. Pero la tetera
estaria sobre la hornilla para hacer ponche.

El prefecto de la capilla rezaba por encima de su cabeza y su
memoria conocia las respuestas:



Oh Senor, abre nuestros labios

Y nuestras bocas anunciaran Tu alabanza.
iAcude en nuestra ayuda, oh Dios!

iOh Sefior, apresurate a socorrernos!

Habia un olor a noche fria en la capilla. Pero era un olor sagrado.
No era como el olor de los viejos campesinos que se arrodillaban en
la parte de atras de la capilla en la misa del domingo. Aquel era un
olor a aire y lluvia y turba y pana. Pero eran campesinos muy
devotos. Respiraban detras de él en su nuca y suspiraban mientras
rezaban. Vivian en Clane, dijo un compafiero: alli habia casitas y
habia visto a una mujer de pie en la media puerta de una casita con
un nifio en brazos, mientras los coches pasaban desde Sallins. Seria
encantador dormir una noche en esa casita ante el fuego de turba
humeante, en la oscuridad iluminada por el fuego, en la cdlida
oscuridad, respirando el olor de los campesinos, aire y lluvia y turba
y pana. Pero, ioh, qué oscuro era el camino de alli entre los arboles!
Te perderias en la oscuridad. Le daba miedo pensar cémo era.

Oyd la voz del prefecto de la capilla diciendo la Ultima oracion. El
también la rezd contra la oscuridad de fuera, bajo los arboles.

Visita, te suplicamos, oh Sefor, esta morada y

aleja de ella todas las asechanzas del enemigo. Que

Tus santos angeles habiten en ella para preservarnos en paz
y que Tu bendicidn esté siempre sobre nosotros por

Cristo nuestro Sefior. Amén.

Le temblaban los dedos mientras se desvestia en el dormitorio.
Les dijo a sus dedos que se dieran prisa. Tenia que desvestirse y
luego arrodillarse y decir sus propias oraciones y estar en la cama
antes de que bajaran la luz del gas para no ir al infierno cuando
muriera. Se quito los calcetines rodandolos y se puso el camisdn
rapidamente y se arrodillé6 temblando al lado de su cama vy repitid



sus oraciones rapidamente, temiendo que el gas se apagara. Sintio
que le temblaban los hombros mientras murmuraba:

iDios bendiga a mi padre y a mi madre y me los guarde!
iDios bendiga a mis hermanitos y hermanitas y me los guarde!
iDios bendiga a Dante y al tio Charles y me los guarde!

Se santigud y se metié rapidamente en la cama y, metiendo el
extremo del camisdn bajo los pies, se acurrucd bajo las frias sabanas
blancas, tiritando y temblando. Pero no iria al infierno cuando
muriera; y el temblor cesaria. Una voz desed buenas noches a los
chicos del dormitorio. Mird por un instante por encima de la colcha y
vio las cortinas amarillas alrededor y delante de su cama que lo
aislaban por todos lados. La luz se bajo silenciosamente.

Los zapatos del prefecto se alejaron. ¢A donde? éPor la escalera y
los pasillos 0 a su habitacion al final? Vio la oscuridad. éEra verdad lo
del perro negro que caminaba por alli de noche con ojos tan grandes
como faroles de carruaje? Decian que era el fantasma de un asesino.
Un largo escalofrio de miedo recorrié su cuerpo. Vio el oscuro
vestibulo de entrada del castillo. Viejos sirvientes con ropas antiguas
estaban en el cuarto de plancha sobre la escalera. Fue hace mucho
tiempo. Los viejos sirvientes estaban en silencio. Habia un fuego alli,
pero el vestibulo todavia estaba oscuro. Una figura subid la escalera
desde el vestibulo. Llevaba la capa blanca de un mariscal; su rostro
era palido y extrano; mantenia la mano presionada contra su
costado. Mird con ojos extranos a los viejos sirvientes. Ellos lo
miraron y vieron el rostro y la capa de su amo y supieron que habia
recibido su herida mortal. Pero solo habia oscuridad donde miraban:
solo aire oscuro Yy silencioso. Su amo habia recibido su herida mortal
en el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar.
Estaba de pie en el campo; su mano estaba presionada contra su
costado; su rostro era palido y extrafo y llevaba la capa blanca de
un mariscal.

iOh, qué frio y extrafo era pensar en eso! Toda la oscuridad era
fria y extrafa. Habia rostros palidos y extrafos alli, grandes ojos



como faroles de carruaje. Eran los fantasmas de asesinos, las figuras
de mariscales que habian recibido su herida mortal en campos de
batalla lejanos al otro lado del mar. éQué deseaban decir que sus
rostros eran tan extrafos?

Visita, te suplicamos, oh Sefior, esta morada y aleja de ella todas
las...

iIr a casa por las vacaciones! Eso seria encantador: se lo habian
dicho los companeros. Subir a los coches en la temprana mafana
invernal frente a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la
grava. iVitores para el rector!

iHurra! iHurra! iHurra!

Los coches pasaron por delante de la capilla y todos se quitaron
las gorras. Conducian alegremente por las carreteras rurales. Los
conductores sefalaban con sus latigos hacia Bodenstown. Los
compafieros vitoreaban. Pasaron la granja del Granjero Alegre. Vitor
tras vitor tras vitor. Atravesaron Clane, vitoreando y siendo
vitoreados. Las campesinas estaban en las medias puertas, los
hombres de pie aqui y alla. El olor encantador que habia en el aire
invernal: el olor de Clane: lluvia y aire invernal y turba ardiendo y
pana.

El tren estaba lleno de compaferos: un tren largo, muy largo, de
color chocolate con franjas crema. Los guardias iban y venian
abriendo, cerrando, asegurando, desasegurando las puertas. Eran
hombres de azul oscuro y plata; tenian silbatos plateados y sus
llaves hacian una musica rapida: clic, clic: clic, clic.

Y el tren corria sobre las llanuras y pasaba la Colina de Allen. Los
postes de telégrafo pasaban, pasaban. El tren seguia y seguia. El
sabia. Habia faroles en el vestibulo de la casa de su padre y cuerdas
de ramas verdes. Habia acebo y hiedra alrededor del espejo de
entreventana y acebo y hiedra, verdes y rojos, entrelazados
alrededor de los candelabros. Habia acebo rojo y hiedra verde
alrededor de los viejos retratos en las paredes. Acebo y hiedra para
él y para la Navidad.



Encantador...

Toda la gente. iBienvenido a casa, Stephen! Ruidos de bienvenida.
Su madre lo besd. ¢Estaba bien eso? Su padre era ahora un
mariscal: mas alto que un magistrado. iBienvenido a casa, Stephen!

Ruidos...

Se oia un ruido de anillas de cortina corriendo por las barras, de
agua salpicando en las palanganas. Se oia un ruido de levantarse,
vestirse y lavarse en el dormitorio: un ruido de palmadas mientras el
prefecto iba de un lado a otro diciendo a los compaferos que se
dieran prisa. Una palida luz de sol mostraba las cortinas amarillas
corridas, las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente y su cara
Yy SuU cuerpo estaban muy calientes.

Se levantd y se sentd en el borde de la cama. Estaba débil.
Intentd ponerse el calcetin. Tenia un tacto horrible y aspero. La luz
del sol era extrafia vy fria.

Fleming dijo:

—¢No te encuentras bien?

El no lo sabia; y Fleming dijo:

—Vuelve a la cama. Le diré a McGlade que no te encuentras bien.
—Esta enfermo.

—éQuién?

—Diselo a McGlade.

—Vuelve a la cama.

—(Esta enfermo?

Un companero le sujetd los brazos mientras se quitaba el calcetin
pegado al pie y volvia a meterse en la cama caliente.

Se acurrucd entre las sabanas, agradecido de su tibio resplandor.
Oyd a los compafieros hablar entre ellos sobre él mientras se vestian



para la misa. Fue una accién ruin, empujarlo al foso cuadrado,
decian.

Luego sus voces cesaron; se habian ido. Una voz junto a su cama
dijo:

—Dedalus, no nos espies, éverdad que no?

El rostro de Wells estaba alli. Lo mird y vio que Wells tenia miedo.

—No fue mi intencidn. éVerdad que no lo haras?

Su padre le habia dicho que, hiciera lo que hiciera, nunca delatara
a un companero. Sacudié la cabeza y respondié que no, y se sintio
contento.

Wells dijo:
—No fue mi intencion, de verdad. Fue solo de broma. Lo siento.

El rostro y la voz se alejaron. Lo sentia porque tenia miedo. Miedo
de que fuera alguna enfermedad. El cancro era una enfermedad de
las plantas y el cancer una de los animales: u otra diferente. Eso fue
hace mucho tiempo, entonces, en los patios al atardecer,
moviéndose sigilosamente de un punto a otro al borde de su linea,
un pajaro pesado volando bajo a través de la luz gris. La Abadia de
Leicester iluminada. Wolsey murid alli. Los propios abades lo
enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No estaba fingiendo.
No, no: estaba realmente enfermo. No estaba fingiendo. Y sintio la
mano del prefecto en su frente; y sintid su frente calida y himeda
contra la mano fria y hUmeda del prefecto. Asi se sentia una rata,
viscosa Y humeda y fria. Cada rata tenia dos ojos para mirar. Pelajes
lisos y viscosos, patitas diminutas encogidas para saltar, ojos negros
y Viscosos para mirar. Podian entender cdmo saltar. Pero las mentes
de las ratas no podian entender la trigonometria. Cuando estaban
muertas, yacian de costado. Sus pelajes se secaban entonces. Eran
solo cosas muertas.



El prefecto estaba alli de nuevo y era su voz la que decia que
debia levantarse, que el Padre Ministro habia dicho que debia
levantarse, vestirse e ir a la enfermeria. Y mientras se vestia lo mas
rapido que podia, el prefecto dijo:

—iTenemos que mandarte con el Hermano Michael porque
tenemos retortijones!

Fue muy decente al decir eso. Todo era para hacerlo reir. Pero no
podia reir porque sus mejillas y labios estaban temblorosos: y
entonces el prefecto tuvo que reirse solo.

El prefecto grito:
—iPaso ligero! iPaso de ganso! iPaso de paja!

Bajaron juntos la escalera, recorrieron el pasillo y pasaron por el
bafo. Al pasar por la puerta, recordd con un vago temor el agua de
turba tibia y colorida, el aire calido y hUmedo, el ruido de las
zambullidas, el olor de las toallas, como a medicina.

El Hermano Michael estaba de pie en la puerta de la enfermeria y
de la puerta del oscuro gabinete a su derecha salia un olor a
medicina. Provenia de las botellas en los estantes. El prefecto habl6
con el Hermano Michael y el Hermano Michael respondid y llamo al
prefecto sefior. Tenia el pelo rojizo mezclado con gris y una mirada
extrana. Era extrano que siempre fuera un hermano. También era
extrafo que no se le pudiera llamar senor porque era un hermano y
tenia un tipo de mirada diferente. {No era lo suficientemente santo o
por qué no podia alcanzar a los demas?

Habia dos camas en la habitacidén y en una cama habia un
compafiero: y cuando entraron, gritd:

—iHola! iEs el joven Dedalus! ¢Qué pasa?
—El cielo esta arriba —dijo el Hermano Michael.

Era un companero de tercero de gramatica y, mientras Stephen se
desvestia, le pidid al Hermano Michael que le trajera una tostada con
mantequilla.



—iAh, vamos! —dijo.

—iA ti te voy a dar! —dijo el Hermano Michael—. Recibiras tus
papeles de despido por la mafiana cuando venga el médico.

—¢éDe veras? —dijo el companero—. Todavia no estoy bien.
El Hermano Michael repitio:
—Recibiras tus papeles de despido. Te lo digo.

Se inclind para atizar el fuego. Tenia una espalda larga como la
espalda larga de un caballo de tranvia. Sacudio el atizador
gravemente y asintio con la cabeza al companero de tercero de
gramatica.

Luego el Hermano Michael se fue y después de un rato el
compafiero de tercero de gramatica se volvid hacia la pared y se
quedd dormido.

Aquella era la enfermeria. Estaba enfermo entonces. ¢Habian
escrito a casa para decirselo a su madre y a su padre? Pero seria
mas rapido que uno de los sacerdotes fuera él mismo a decirselo. O
él escribiria una carta para que el sacerdote la llevara.

Querida Madre,

Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Por favor, ven a llevarme a casa.
Estoy en la enfermeria.

Tu hijo que te quiere,

Stephen

iQué lejos estaban! Habia una fria luz de sol fuera de la ventana.
Se pregunto si moriria. Se podia morir igual en un dia soleado.
Podria morir antes de que llegara su madre. Entonces tendria una
misa de difuntos en la capilla, como le habian contado los
companeros que fue cuando murio Little. Todos los companeros
estarian en la misa, vestidos de negro, todos con caras tristes. Wells
también estaria alli, pero ningiin companero lo miraria. El rector
estaria alli con una capa pluvial de negro y oro y habria altas velas



amarillas en el altar y alrededor del catafalco. Y sacarian el ataid de
la capilla lentamente y lo enterrarian en el pequefo cementerio de la
comunidad, junto a la avenida principal de los tilos. Y Wells se
arrepentiria entonces de lo que habia hecho. Y la campana doblaria
lentamente.

Podia oir el doblar de la campana. Se repitid a si mismo la cancion
que Brigida le habia ensefado.

iDing dong! iLa campana del castillo!
iAdios, madre mia!

Entiérrame en el viejo camposanto
Junto a mi hermano mayor.

Mi ataud sera negro,

Seis angeles a mi espalda,

Dos para cantar y dos para rezar

Y dos para llevarse mi alma.

iQué hermoso Y triste era aquello! iQué hermosas eran las
palabras donde decian Entiérrame en el viejo camposanto! Un
temblor recorri6 su cuerpo. iQué triste y qué hermoso! Queria llorar
en silencio, pero no por él mismo: por las palabras, tan hermosas y
tristes, como musica. iLa campana! iLa campana! iAdids! iOh, adids!

La fria luz del sol era mas débil y el Hermano Michael estaba junto
a su cama con un cuenco de caldo de carne. Se alegrd, pues tenia la
boca caliente y seca. Podia oirlos jugar en los patios. Y el dia
transcurria en el colegio como si él estuviera alli.

Luego el Hermano Michael se marchaba y el compafero de
tercero de gramatica le dijo que no dejara de volver para contarle
todas las noticias del periddico. Le dijo a Stephen que se llamaba
Athy y que su padre tenia muchos caballos de carreras que eran
saltadores estupendos y que su padre le daria un buen soplo al
Hermano Michael cuando quisiera, porque el Hermano Michael era
muy decente y siempre le contaba las noticias del periddico que



recibian todos los dias en el castillo. Habia todo tipo de noticias en el
periddico: accidentes, naufragios, deportes y politica.

—Ahora todo en los periodicos es sobre politica —dijo—. ¢Tu
gente habla de eso también?

—Si —dijo Stephen.
—La mia también —dijo él.
Luego pensd por un momento y dijo:

—Tienes un nombre raro, Dedalus, y yo también tengo un nombre
raro, Athy. Mi nombre es el nombre de un pueblo. Tu nombre parece
|latin.

Luego pregunto:

—¢Eres bueno para las adivinanzas?
Stephen respondio:

—No muy bueno.

Entonces dijo:

—déPuedes responderme a esta? éPor qué el condado de Kildare es
como la pernera de los calzones de un tipo?

Stephen pensd cual podria ser la respuesta y luego dijo:
—Me rindo.

—Porque tiene un muslo (thigh) dentro —dijo—. éVes el chiste?
Athy es el pueblo en el condado de Kildare y a thigh es el muslo.

—Oh, ya veo —dijo Stephen.

—Es una adivinanza vieja —dijo él.

Después de un momento dijo:

—iOyel

—iQué? —preguntd Stephen.

—Sabes —dijo—, puedes hacer esa adivinanza de otra manera.



—¢Se puede? —dijo Stephen.

—La misma adivinanza —dijo—. ¢Conoces la otra forma de
preguntarla?

—No —dijo Stephen.
—¢éNo se te ocurre la otra forma? —dijo él.

Miré a Stephen por encima de las sabanas mientras hablaba.
Luego se recostd en la almohada y dijo:

—Hay otra forma, pero no te diré cual es.

¢Por qué no la decia? Su padre, el que tenia los caballos de
carreras, debia de ser también magistrado, como el padre de Saurin
y el padre de Nasty Roche. Pensé en su propio padre, en cdmo
cantaba canciones mientras su madre tocaba y en cdmo siempre le
daba un chelin cuando le pedia seis peniques, y sintid pena por él,
porque no era magistrado como los padres de los otros chicos.
Entonces, épor qué lo habian mandado a ese lugar con ellos? Pero
su padre le habia dicho que no seria un extrano alli, porque su tio
abuelo habia presentado un discurso al Libertador alli cincuenta afios
antes. Se podia reconocer a la gente de aquella época por sus ropas
antiguas. Le parecia una época solemne: y se preguntaba si esa
seria la época en que los compaferos de Clongowes llevaban
chaquetas azules con botones de latén y chalecos amarillos y gorras
de piel de conejo y bebian cerveza como la gente mayor y tenian sus
propios lebreles para cazar liebres.

Mird por la ventana y vio que la luz del dia se habia debilitado.
Habria una luz gris y nublada sobre los patios. No habia ruido en los
patios. La clase debia estar haciendo las redacciones o quizas el
Padre Arnall estaba leyendo del libro.

Era extrafio que no le hubieran dado ninguna medicina. Quiza el
Hermano Michael la traeria cuando volviera. Decian que te daban
una porqueria apestosa para beber cuando estabas en la enfermeria.
Pero se sentia mejor ahora que antes. Seria agradable ir mejorando
lentamente. Entonces podrias coger un libro. Habia un libro en la



biblioteca sobre Holanda. Habia nombres extranjeros encantadores
en él y dibujos de ciudades y barcos de aspecto extrano. Te hacia
sentir tan feliz.

iQué palida era la luz en la ventana! Pero eso era agradable. El
fuego subia y bajaba en la pared. Era como olas. Alguien habia
echado carbdn y oyo voces. Estaban hablando. Era el ruido de las
olas. O las olas hablaban entre si mientras subian y bajaban.

Vio el mar de olas, largas olas oscuras subiendo y bajando,
oscuras bajo la noche sin luna. Una lucecita parpadeaba en la punta
del muelle por donde entraba el barco: y vio una multitud de gente
reunida a la orilla del agua para ver el barco que entraba en su
puerto. Un hombre alto estaba de pie en la cubierta, mirando hacia
la tierra llana y oscura: y a la luz del muelle vio su rostro, el rostro
apesadumbrado del Hermano Michael.

Lo vio levantar la mano hacia la gente y lo oy6 decir con una
fuerte voz de dolor sobre las aguas:

—Ha muerto. Lo vimos yacer sobre el catafalco.
Un lamento de dolor se elevo de la gente.
—iParnell! iParnell! iHa muerto!

Cayeron de rodillas, gimiendo de dolor.

Y vio a Dante con un vestido de terciopelo granate y con un
manto de terciopelo verde colgando de sus hombros, caminando
orgullosa y silenciosamente entre la gente que se arrodillaba a la
orilla del agua.

Un gran fuego, apilado alto y rojo, ardia en la chimenea y bajo las
ramas entrelazadas de hiedra del candelabro, la mesa de Navidad
estaba puesta. Habian llegado a casa un poco tarde y la cena aun no
estaba lista: pero estaria lista en un santiamén, habia dicho su
madre. Esperaban que se abriera la puerta y que entraran los
sirvientes, sosteniendo las grandes fuentes cubiertas con sus
pesadas tapas de metal.



Todos esperaban: el tio Charles, que estaba sentado lejos, en la
sombra de la ventana, Dante y el sefior Casey, que estaban sentados
en los sillones a cada lado del hogar, Stephen, sentado en una silla
entre ellos, con los pies apoyados en el calientapiés. El sefor
Dedalus se mird en el espejo de entreventana sobre la chimenea, se
atuso las puntas del bigote y luego, apartando los faldones de su
levita, se puso de espaldas al fuego resplandeciente: y aun asi, de
vez en cuando, retiraba una mano del faldén de su levita para
atusarse una de las puntas del bigote. El sefior Casey incliné la
cabeza hacia un lado y, sonriendo, se golped la glandula del cuello
con los dedos. Y Stephen también sonrid, pues ahora sabia que no
era verdad que el senor Casey tuviera una bolsa de plata en la
garganta. Sonrid al pensar cédmo el ruido plateado que el sefor
Casey solia hacer lo habia engafiado. Y cuando habia intentado abrir
la mano del sefor Casey para ver si la bolsa de plata estaba
escondida alli, habia visto que los dedos no se podian enderezar: y
el sefior Casey le habia dicho que se habia quedado con esos tres
dedos agarrotados haciendo un regalo de cumpleahos para la Reina
Victoria. El sefior Casey se golped la glandula del cuello y sonrio a
Stephen con ojos somnolientos: y el senor Dedalus le dijo:

—Si. Bueno, pues, todo esta bien. Oh, hemos dado un buen
paseo, éverdad, John? Si... Me pregunto si hay alguna probabilidad
de cenar esta noche. Si... Oh, bueno, pues, hoy hemos tomado una
buena bocanada de ozono por el Cabo. Si, por Dios.

Se volvié hacia Dante y dijo:

—éNo ha salido usted para nada, senora Riordan?
Dante fruncid el cefio y dijo secamente:

—No.

El sefior Dedalus dejé caer los faldones de su levita y se fue al
aparador. Sacd del armario una gran jarra de piedra de whisky y
llend la licorera lentamente, inclinandose de vez en cuando para ver
cuanto habia echado. Luego, volviendo a colocar la jarra en el



armario, sirvidé un poco de whisky en dos vasos, afiadié un poco de
agua y volvié con ellos a la chimenea.

—Un dedalito, John —dijo—, solo para abrir el apetito.

El sefior Casey tomd el vaso, bebiod y lo coloco cerca de él en la
repisa de la chimenea. Luego dijo:

—Bueno, no puedo evitar pensar en nuestro amigo Christopher
fabricando...

Rompid a reir y toser y anadio:
—...fabricando ese champan para esos tipos.
El sefior Dedalus rio a carcajadas.

—¢Te refieres a Christy? —dijo—. Hay mas astucia en una de esas
verrugas de su calva que en una jauria de zorros.

Inclind la cabeza, cerrd los ojos y, lamiéndose los labios
profusamente, comenzd a hablar con la voz del hotelero.

—Y tiene una boca tan suave cuando te habla, ésabes? Es muy
himedo y acuoso por las papadas, Dios lo bendiga.

El sefior Casey todavia luchaba por salir de su ataque de tos y
risa. Stephen, viendo y oyendo al hotelero a través del rostro y la
voz de su padre, rio.

El sefior Dedalus se puso el mondculo y, mirandolo fijamente, dijo
en voz baja y amable:

—¢éDe qué te ries, cachorrito?

Entraron los sirvientes y colocaron las fuentes en la mesa. La
sefnora Dedalus los siguid y se dispusieron los sitios.

—Sentaos —dijo ella.

El sefior Dedalus fue al extremo de la mesa y dijo:

—~Ahora, sefiora Riordan, siéntese aqui. John, siéntate, amigo mio.
Mird hacia donde estaba sentado el tio Charles y dijo:



—Y bien, sefior, aqui hay un ave esperandole.

Cuando todos hubieron tomado asiento, puso la mano sobre la
tapa y luego dijo rapidamente, retirandola:

—Ahora, Stephen.

Stephen se puso de pie en su sitio para decir la bendicion antes de
la comida:

Bendicenos, Sefior, y a estos Tus dones que por
Tu generosidad vamos a recibir por Cristo nuestro
Sefor. Amén.

Todos se santiguaron y el sefior Dedalus, con un suspiro de placer,
levanto de la fuente la pesada tapa perlada en el borde con gotas
relucientes.

Stephen mird el pavo rollizo que habia estado, atado y ensartado,
en la mesa de la cocina. Sabia que su padre habia pagado una
guinea por él en Dunn's de D'Olier Street y que el hombre lo habia
pinchado a menudo en el esterndn para demostrar lo bueno que era:
y recordd la voz del hombre cuando habia dicho:

—LIévese ese, senor. Ese es el auténtico pata negra.

¢Por qué el sefior Barrett en Clongowes llamaba a su palmeta un
pavo? Pero Clongowes estaba muy lejos: y el olor cdlido y pesado a
pavo y jamon y apio se elevaba de los platos y las fuentes y el gran
fuego estaba apilado alto y rojo en la chimenea y la hiedra verde y el
acebo rojo te hacian sentir tan feliz y cuando terminara la cena
traerian el gran pudin de ciruelas, tachonado de almendras peladas y
ramitas de acebo, con un fuego azulado corriendo a su alrededor y
una banderita verde ondeando en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensd en sus hermanitos y
hermanitas que esperaban en el cuarto de los nifios, como él habia
esperado a menudo, hasta que llegara el pudin. El cuello bajo y
profundo y la chaqueta Eton le hacian sentirse extrafio y mayorcito:
y aquella manana, cuando su madre lo habia bajado al saldn, vestido



para la misa, su padre habia llorado. Eso era porque estaba
pensando en su propio padre. Y el tio Charles también lo habia
dicho.

El sefior Dedalus tapd la fuente y comenzo a comer con avidez.
Luego dijo:

—Pobre viejo Christy, ahora esta casi desequilibrado de tanta
pilleria.

—Simon —dijo la senora Dedalus—, no le has puesto salsa a la
sefora Riordan.

El sefior Dedalus agarré la salsera.

—éAh, no? —grité—. Sefora Riordan, compadézcase del pobre
ciego.

Dante cubrid su plato con las manos vy dijo:
—No, gracias.

El sefior Dedalus se volvid hacia el tio Charles.
—Y usted qué tal, senor?

—Como un reloj, Simon.

—¢TU4, John?

—Yo estoy bien. Sirvetetu.

—déMary? Toma, Stephen, aqui tienes algo para que se te rice el
pelo.

Vertio salsa generosamente sobre el plato de Stephen y volvid a
colocar la salsera en la mesa. Luego le pregunto al tio Charles si
estaba tierno. El tio Charles no podia hablar porque tenia la boca
llena, pero asintié que si.

—Qué buena respuesta le dio nuestro amigo al canénigo. éEh? —
dijo el senor Dedalus.

—No pensé que tuviera tanto dentro —dijo el sefor Casey.



—Pagaré sus cuotas, padre, cuando deje de convertir la casa de
Dios en una cabina de votacion.

—Bonita respuesta —dijo Dante—, para que la dé a su sacerdote
cualquier hombre que se llame a si mismo catdlico.

—Ellos tienen la culpa —dijo el sefor Dedalus con suavidad—. Si
siguieran el consejo de un tonto, limitarian su atencion a la religion.

—Es religion —dijo Dante—. Estan cumpliendo con su deber al
advertir al pueblo.

—Vamos a la casa de Dios —dijo el senor Casey—, con toda
humildad para rezar a nuestro Hacedor y no para oir discursos
electorales.

—Es religion —dijo Dante de nuevo—. Tienen razon. Deben dirigir
a sus rebanos.

—CY predicar politica desde el altar, es eso? —preguntd el sefior
Dedalus.

—Ciertamente —dijo Dante—. Es una cuestion de moralidad
publica. Un sacerdote no seria un sacerdote si no le dijera a su
rebano lo que esta bien y lo que esta mal.

La sefiora Dedalus dejo el cuchillo y el tenedor, diciendo:

—Por piedad y por caridad, no tengamos discusiones politicas en
este dia, de todos los dias del afo.

—Muy bien, senora —dijo el tio Charles—. Ahora, Simon, ya es
suficiente. Ni una palabra mas.

—Si, si —dijo el sefior Dedalus rapidamente.
Destapd la fuente con audacia y dijo:

—Y bien, équién quiere mas pavo?

Nadie respondio. Dijo Dante:

—iBonito lenguaje para que lo use cualquier catolico!



—Sefora Riordan, le ruego —dijo la senora Dedalus—, que deje el
asunto ahora.

Dante se volvio hacia ella y dijo:

—CY he de sentarme aqui y escuchar cdmo se mofan de los
pastores de mi iglesia?

—Nadie esta diciendo una palabra en contra de ellos —dijo el
sefor Dedalus—, siempre y cuando no se metan en politica.

—Los obispos y sacerdotes de Irlanda han hablado —dijo Dante—,
y deben ser obedecidos.

—Que dejen la politica en paz —dijo el sefior Casey—, o el pueblo
podria dejar su iglesia en paz.

—é0yes? —dijo Dante, volviéndose hacia la sefora Dedalus.

—iSenor Casey! iSimon! —dijo la sefiora Dedalus—, que se acabe
ya.

—iQué mal! iQué mal! —dijo el tio Charles.

—iQué? —gritd el sefior Dedalus—. ¢Ibamos a abandonarlo por
orden del pueblo inglés?

—Ya no era digno de liderar —dijo Dante—. Era un pecador
publico.

—Todos somos pecadores, y pecadores de tomo y lomo —dijo el
sefor Casey friamente.

—iAy del hombre por quien viene el escandalo! —dijo la sefiora
Riordan—. Mas le valdria que le atasen una piedra de molino al
cuello y lo arrojaran a lo profundo del mar antes que escandalizar a
uno de estos, mis pequefiuelos. Ese es el lenguaje del Espiritu
Santo.

—Y un lenguaje muy malo si me preguntas —dijo el sefior Dedalus
con frialdad.

—iSimon! iSimon! —dijo el tio Charles—. El nifio.



—Si, si —dijo el sefior Dedalus—. Me referia a... estaba pensando
en el mal lenguaje del mozo de estacidon. Bueno, ya esta todo bien.
Toma, Stephen, enséname tu plato, viejo amigo. Come ahora. Toma.

Amontono la comida en el plato de Stephen y sirvio al tio Charles
y al sefor Casey grandes trozos de pavo y chorreones de salsa. La
sefiora Dedalus comia poco y Dante estaba sentada con las manos
en el regazo. Tenia la cara roja. El sefior Dedalus hurgd con los
trinchantes en el fondo de la fuente y dijo:

—Aqui hay un trozo sabroso que llamamos el obispillo. Si alguna
dama o caballero...

Sostuvo un trozo de ave en la punta del tenedor de trinchar. Nadie
habld. Se lo puso en su propio plato, diciendo:

—Bueno, no podéis decir que no se os ha ofrecido. Creo que sera
mejor que me lo coma yo porque Ultimamente no ando bien de
salud.

Le guifid un ojo a Stephen vy, volviendo a poner la tapa de la
fuente, comenzo a comer de nuevo.

Hubo un silencio mientras comia. Luego dijo:

—Bueno, pues, el dia se mantuvo bueno después de todo.
También habia muchos forasteros por ahi.

Nadie habld. Dijo de nuevo:
—Creo que habia mas forasteros que la Navidad pasada.

Mird a los demas, cuyos rostros estaban inclinados hacia sus
platos y, al no recibir respuesta, esperé un momento y dijo con
amargura:

—Bueno, de todas formas, mi cena de Navidad se ha echado a
perder.

—No podria haber ni suerte ni gracia —dijo Dante—, en una casa
donde no hay respeto por los pastores de la iglesia.



El sefior Dedalus arrojo su cuchillo y tenedor ruidosamente sobre
su plato.

—iRespeto! —dijo—. ¢Es por Billy el del labio o por el tonel de
tripas de Armagh? iRespeto!

—Principes de la iglesia —dijo el sefior Casey con lento desdén.
—El cochero de Lord Leitrim, si —dijo el sefior Dedalus.

—Son los ungidos del Senor —dijo Dante—. Son un honor para su
pais.

—Tonel de tripas —dijo el sefior Dedalus groseramente—. Tiene
una cara bonita, fijate, en reposo. Deberias ver a ese tipo
zampandose su tocino con repollo en un frio dia de invierno. iOh,
Johnny!

Torcid sus rasgos en una mueca de pesada bestialidad e hizo un
ruido de lametones con los labios.

—De verdad, Simon, no deberias hablar asi delante de Stephen.
No esta bien.

—Oh, recordara todo esto cuando crezca —dijo Dante
acaloradamente—, el lenguaje que oyd contra Dios, la religion y los
sacerdotes en su propia casa.

—Que recuerde también —le gritd el sefior Casey desde el otro
lado de la mesa—, el lenguaje con el que los sacerdotes y los
peones de los sacerdotes rompieron el corazon de Parnell y lo
acosaron hasta su tumba. Que recuerde eso también cuando crezca.

—iHijos de puta! —grit6 el sefior Dedalus—. Cuando estaba caido
se volvieron contra él para traicionarlo y despedazarlo como ratas en
una alcantarilla. iPerros de baja estofa! iY lo parecen! iPor Cristo,
que lo parecen!

—Se comportaron correctamente —grité Dante—. Obedecieron a
sus obispos y a sus sacerdotes. iHonor a ellos!

—Bueno, es perfectamente espantoso decir que ni siquiera por un
dia al afio —dijo la sefiora Dedalus—, podemos estar libres de estas



terribles disputas.
El tio Charles levantd las manos suavemente vy dijo:

—iVamos, vamos, vamos! ¢No podemos tener nuestras opiniones,
sean las que sean, sin este mal genio y este mal lenguaje? Es
demasiado, ciertamente.

La sefiora Dedalus le habld a Dante en voz baja, pero Dante dijo
en voz alta:

—No diré nada. Defenderé a mi iglesia y mi religién cuando sean
insultadas y escupidas por catdlicos renegados.

El sefor Casey empujo su plato bruscamente hacia el centro de la
mesa Y, apoyando los codos ante él, dijo con voz ronca a su
anfitrion:

—Dime, éte conté esa historia sobre un escupitajo muy famoso?

—No, John —dijo el sefor Dedalus.

—Pues entonces —dijo el sefior Casey—, es una historia de lo mas
instructiva. Sucedid no hace mucho en el condado de Wicklow,
donde estamos ahora.

Se interrumpid y, volviéndose hacia Dante, dijo con tranquila
indignacion:

—Y puedo decirle, sefiora, que yo, si se refiere a mi, no soy un
catdlico renegado. Soy catdlico como lo fue mi padre y su padre

antes que él y su padre antes que él de nuevo, cuando entregamos
nuestras vidas antes que vender nuestra fe.

—Mayor vergienza para ti ahora —dijo Dante—, hablar como lo
haces.

—La historia, John —dijo el sefior Dedalus sonriendo—. Cuéntanos
la historia de todos modos.

—iCatolico, desde luego! —repitié Dante ironicamente—. El
protestante mas negro de la tierra no hablaria el lenguaje que he
oido esta noche.



El sefior Dedalus comenzo a mover la cabeza de un lado a otro,
canturreando como un cantante de pueblo.

—No soy protestante, te lo digo de nuevo —dijo el sefior Casey,
sonrojandose.

El sefior Dedalus, todavia canturreando y moviendo la cabeza,
comenzo a cantar en un tono nasal y grufion:

Oh, venid todos los catdlicos romanos
Que nunca fuisteis a misa.

Volvid a coger el cuchillo y el tenedor de buen humor y se puso a
comer, diciendo al sefior Casey:

—Cuéntanos la historia, John. Nos ayudara a hacer la digestion.

Stephen mird con afecto el rostro del sefior Casey, que miraba
fijamente al otro lado de la mesa sobre sus manos juntas. Le
gustaba sentarse cerca de él junto al fuego, mirando su rostro
oscuro Y fiero. Pero sus 0jos oscuros nunca eran fieros y su voz lenta
era agradable de escuchar. Pero, épor qué estaba entonces en contra
de los sacerdotes? Porque Dante debia tener razén entonces. Pero
habia oido a su padre decir que ella era una monja estropeada y que
habia salido del convento de los Alleghanies cuando su hermano
consiguio el dinero de los salvajes por las baratijas y las cadenitas.
Quizas eso la hacia severa contra Parnell. Y no le gustaba que jugara
con Eileen porque Eileen era protestante y cuando ella era joven
conocia a nifos que solian jugar con protestantes y los protestantes
solian burlarse de la letania de la Santisima Virgen. iTorre de Marfil,
solian decir, Casa de Oro! ¢Cdmo podia una mujer ser una torre de
marfil o una casa de oro? éQuién tenia razon entonces? Y recordd la
tarde en la enfermeria de Clongowes, las aguas oscuras, la luz en la
punta del muelle y el gemido de dolor de la gente cuando lo habian
oido.

Eileen tenia las manos largas y blancas. Una tarde, jugando al
pilla-pilla, le habia puesto las manos sobre los ojos: largas y blancas



y finas y frias y suaves. Eso era marfil: una cosa blanca y fria. Ese
era el significado de Torre de Marfil.

—La historia es muy corta y dulce —dijo el senor Casey—. Fue un
dia en Arklow, un dia frio y amargo, no mucho antes de que muriera
el jefe. iQue Dios se apiade de él!

Cerro los ojos con cansancio y hizo una pausa. El sefior Dedalus
cogidé un hueso de su plato y arrancé un poco de carne con los
dientes, diciendo:

—Antes de que lo mataran, quieres decir.
El sefior Casey abrid los ojos, suspird y continud:

—Fue en Arklow, un dia. Estabamos alli en una reunién y después
de que termind la reunion tuvimos que abrirnos paso hasta la
estacion de tren a través de la multitud. Vaya abucheos y balidos,
hombre, nunca oiste cosa igual. Nos llamaron todos los nombres del
mundo. Bueno, habia una anciana, y una vieja arpia borracha era sin
duda, que me presto toda su atencion a mi. Se mantuvo bailando a
mi lado en el barro, gritando y chillando en mi cara: iCazador de
curas! iLos Fondos de Paris! iSenor Zorro! iKitty O'Shea!

—CY qué hiciste, John? —preguntd el sefor Dedalus.

—L a dejé berrear —dijo el sefor Casey—. Era un dia frio y para
mantener el animo tenia (con su permiso, sefiora) una mascada de
Tullamore en la boca y, claro, no podia decir ni una palabra en
ningln caso porgue tenia la boca llena de jugo de tabaco.

—_Y bien, John?

—Bueno. La dejé berrear, a su antojo, Kitty O'Shea y todo lo
demas, hasta que al final llamé a esa sefiora un nombre que no
mancharé esta mesa navidena ni sus oidos, senora, ni mis propios
labios repitiéndolo.

Hizo una pausa. El sefior Dedalus, levantando la cabeza del hueso,
pregunto:

—Y qué hiciste, John?



—iHacer! —dijo el sefior Casey—. Me planto su fea y vieja cara
cuando lo dijo y yo tenia la boca llena de jugo de tabaco. Me incliné
hacia ella y iPtf! le digo asi.

Se aparto e hizo el gesto de escupir.
—iPtf! le digo asi, justo en el ojo.
Se llevd la mano al ojo y dio un ronco grito de dolor.

—iOh, Jesus, Maria y José! dice ella. iEstoy ciega! iEstoy ciega y
ahogada!

Se detuvo en un ataque de tos y risa, repitiendo:
—Estoy completamente ciega.

El sefior Dedalus rio a carcajadas y se echd hacia atras en su silla
mientras el tio Charles movia la cabeza de un lado a otro.

Dante parecia terriblemente enfadada y repetia mientras ellos
reian:

—iMuy bonito! iJa! iMuy bonito!
No fue bonito lo del escupitajo en el ojo de la mujer.

¢Pero cual era el nombre que la mujer le habia llamado a Kitty
O'Shea que el sefior Casey no queria repetir? Penso en el sefior
Casey caminando entre la multitud de gente y dando discursos
desde una vagoneta. Por eso habia estado en la carcel y recordd que
una noche el sargento O'Neill habia venido a casa y se habia
quedado en el vestibulo, hablando en voz baja con su padre y
mordisqueando nerviosamente la correa de su gorra. Y esa noche el
sefior Casey no habia ido a Dublin en tren, sino que un coche habia
llegado a la puerta y habia oido a su padre decir algo sobre la
carretera de Cabinteely.

El estaba por Irlanda y por Parnell, y también su padre: y también
Dante, pues una noche en el quiosco de musica del paseo maritimo
le habia pegado a un caballero en la cabeza con su paraguas porque
se habia quitado el sombrero cuando la banda tocd Dios salve a la
Reina al final.



El sefior Dedalus solté un bufido de desprecio.

—Ah, John —dijo—. Es verdad lo que dicen. Somos una raza
desafortunada y dominada por los curas, y siempre lo fuimos y
siempre lo seremos hasta el fin de los tiempos.

El tio Charles sacudid la cabeza, diciendo:

—iMal asunto! iMal asunto!

El sefior Dedalus repitio:

—iUna raza dominada por los curas y olvidada de Dios!
Sefald el retrato de su abuelo en la pared a su derecha.

—¢é\Ves a ese viejo de ahi arriba, John? —dijo—. Fue un buen
irlandés cuando no habia dinero en el asunto. Fue condenado a
muerte como whiteboy. Pero tenia un dicho sobre nuestros amigos
clérigos, que nunca dejaria que uno de ellos pusiera sus dos pies
bajo su caoba.

Dante interrumpid enfadada:

—iSi somos una raza dominada por los curas, deberiamos estar
orgullosos de ello! Son la nifia de los ojos de Dios. No los toquéis,
dice Cristo, porgue son la nifna de Mis ojos.

—Y no podemos amar a nuestro pais entonces? —pregunto el
sefior Casey—. éNo hemos de seguir al hombre que nacio para
guiarnos?

—iUn traidor a su pais! —replicd Dante—. iUn traidor, un adultero!
Los sacerdotes hicieron bien en abandonarlo. Los sacerdotes
siempre fueron los verdaderos amigos de Irlanda.

—¢Ah, si, de veras? —dijo el sefior Casey.

Golped la mesa con el pufio y, frunciendo el cefio con rabia, fue
sacando un dedo tras otro.

—¢No nos traicionaron los obispos de Irlanda en tiempos de la
Unidn, cuando el obispo Lanigan presentd un discurso de lealtad al
Marqués Cornwallis? ¢éNo vendieron los obispos y sacerdotes las



aspiraciones de su pais en 1829 a cambio de la emancipacion
catdlica? ¢No denunciaron el movimiento feniano desde el pulpito y
en el confesionario? ¢Y no deshonraron las cenizas de Terence
Bellew MacManus?

Su rostro ardia de ira y Stephen sintid que el ardor subia a su
propia mejilla mientras las palabras pronunciadas lo emocionaban. El
sefor Dedalus soltd una carcajada de grosero desprecio.

—iOh, por Dios —gritd—, me olvidaba del pequefio Paul Cullen!
iOtra nifha de los ojos de Dios!

Dante se inclind sobre la mesa y le gritd al sefior Casey:

—iCorrecto! iCorrecto! iSiempre tuvieron razén! Dios, la moral y la
religién son lo primero.

La sefiora Dedalus, viendo su agitacion, le dijo:
—Sefora Riordan, no se excite respondiéndoles.

—iDios y la religion ante todo! —gritd Dante—. iDios y la religidn
antes que el mundo!

El sefior Casey levantd el puio cerrado y lo descargd sobre la
mesa con estrépito.

—iMuy bien entonces —gritdé roncamente—, si a eso vamos, no
hay Dios para Irlanda!

—iJohn! iJohn! —gritd el sefior Dedalus, agarrando a su invitado
por la manga de la levita.

Dante miraba fijamente al otro lado de la mesa, con las mejillas
temblando. El sefior Casey se levanté con esfuerzo de su silla y se
inclind sobre la mesa hacia ella, apartando el aire de delante de sus
0jos con una mano como Ssi estuviera rasgando una telarafa.

—iNo hay Dios para Irlanda! —gritd—. Ya hemos tenido
demasiado Dios en Irlanda. iFuera Dios!

—iBlasfemo! iDemonio! —gritdé Dante, poniéndose en pie de un
salto y casi escupiéndole en la cara.



El tio Charles y el sefior Dedalus hicieron que el sefior Casey
volviera a sentarse en su silla, hablandole desde ambos lados
razonablemente. El miraba fijamente ante si con sus 0jos oscuros y
llameantes, repitiendo:

—iFuera Dios, digo!

Dante aparto su silla violentamente y dejoé la mesa, volcando su
servilletero, que rodd lentamente por la alfombra y se detuvo contra
el pie de un sillon. La senora Dedalus se levantd rapidamente y la
siguid hacia la puerta. En la puerta, Dante se volvid violentamente y
grité hacia el fondo de la habitacion, con las mejillas sonrojadas y
temblando de rabia:

—iDemonio salido del infierno! iGanamos! iLo aplastamos hasta la
muerte! iMonstruo!

La puerta se cerrd de golpe tras ella.

El sefor Casey, liberando sus brazos de quienes lo sujetaban, de
repente inclind la cabeza sobre sus manos con un sollozo de dolor.

—iPobre Parnell! —grité en voz alta—. iMi rey muerto!
Sollozo fuerte y amargamente.

Stephen, levantando su rostro aterrorizado, vio que los ojos de su
padre estaban llenos de lagrimas.

Los compaheros hablaban en pequeios grupos.

Un companero dijo:

—Los pillaron cerca de la Colina de Lyons.
—éQuién los pillé?

—El senor Gleeson y el ministro. Iban en un coche.
El mismo compafero afadio:

—Me lo dijo un tipo de la linea superior.

Fleming pregunté:



—Pero, épor qué huyeron, dinos?

—Yo sé por qué —dijo Cecil Thunder—. Porque habian birlado
dinero de la habitacion del rector.

—éQuién lo birl6?
—El hermano de Kickham. Y se lo repartieron todos.
—Pero eso fue robar. ¢Cémo pudieron hacer eso?

—iPoco sabes tu del asunto, Thunder! —dijo Wells—. Yo sé por
qué se largaron.

—Dinos por qué.
—Me dijeron que no lo contara —dijo Wells.

—Oh, vamos, Wells —dijeron todos—. Podrias contarnoslo. No lo
diremos.

Stephen inclind la cabeza para oir. Wells miré a su alrededor para
ver si venia alguien. Luego dijo en secreto:

—déSabéis el vino de misa que guardan en el armario de la
sacristia?

—Si.
—Bueno, pues se lo bebieron y se descubrid quién lo hizo por el
olor. Y por eso huyeron, si queréis saberlo.

Y el compafero que habia hablado primero dijo:
—Si, eso es lo que oi yo también del tipo de la linea superior.

Todos los companeros guardaron silencio. Stephen estaba entre
ellos, con miedo de hablar, escuchando. Una leve nausea de
sobrecogimiento le hizo sentirse débil. ¢Cdmo habian podido hacer
es0? Penso en la sacristia oscura y silenciosa. Alli habia oscuros
armarios de madera donde los sobrepellices almidonados yacian
silenciosamente doblados. No era la capilla, pero aun asi tenias que
hablar en voz baja. Era un lugar sagrado. Recordd la tarde de verano
que habia estado alli para ser vestido de navetero, la tarde de la



procesion al pequeiio altar en el bosque. Un lugar extrafio y
sagrado. El chico que sostenia el incensario lo habia balanceado
suavemente de un lado a otro cerca de la puerta con la tapa
plateada levantada por la cadena del medio para mantener las
brasas encendidas. Eso se llamaba carbdn vegetal: y habia ardido
silenciosamente mientras el companero lo balanceaba suavemente y
habia desprendido un débil olor agrio. Y luego, cuando todos
estuvieron revestidos, él se habia quedado tendido, ofreciendo la
naveta al rector, y el rector habia puesto una cucharada de incienso
en ella y habia siseado sobre las brasas rojas.

Los compaferos hablaban en pequefios grupos aqui y alla en el
patio. Le parecio que los companeros se habian hecho mas
pequefos: eso era porque un velocista lo habia derribado el dia
anterior, un companero de segundo de gramatica. La maquina del
compafero lo habia lanzado ligeramente sobre la pista de ceniza y
sus gafas se habian roto en tres pedazos y algo de la arenilla de las
cenizas se le habia metido en la boca.

Por eso los companeros le parecian mas pequefios y mas lejanos y
los postes de la porteria tan delgados y lejanos y el suave cielo gris
tan alto. Pero no habia juego en los campos de futbol porque se
acercaba el criquet: y algunos decian que Barnes seria el profesional
y otros que seria Flowers. Y por todos los patios jugaban a rounders
y lanzaban bolas con efecto y globos. Y de aqui y de alla llegaban
los sonidos de los bates de criquet a través del suave aire gris.
Decian: pic, pac, poc, puc: pequefias gotas de agua en una fuente
cayendo lentamente en la taza rebosante.

Athy, que habia estado en silencio, dijo en voz baja:
—Estais todos equivocados.

Todos se volvieron hacia él con avidez.

—¢Por qué?

—¢TU lo sabes?

—éQuién te lo dijo?



—Cuéntanos, Athy.

Athy sefald al otro lado del patio, donde Simon Moonan caminaba
solo, pateando una piedra delante de él.

—Preguntadle a él —dijo.

Los companeros miraron hacia alli y luego dijeron:
—¢Por qué a él?

—(Esta metido en el ajo?

Athy bajé la voz y dijo:

—déSabéis por qué se largaron esos tipos? Os lo diré, pero no
debéis dejar ver que lo sabéis.

—Cuéntanos, Athy. Venga. Podrias, si lo sabes.
Hizo una pausa por un momento y luego dijo misteriosamente:

—Los pillaron con Simon Moonan y Tusker Boyle en los retretes
una noche.

Los companeros lo miraron y preguntaron:
—¢Pillados?

—¢Haciendo qué?

Athy dijo:

—Sobandose.

Todos los companeros guardaron silencio; y Athy dijo:
—Y por eso fue.

Stephen mird las caras de los compafieros, pero todos miraban al
otro lado del patio. Queria preguntar a alguien sobre ello. ¢Qué
significaba eso de sobarse en los retretes? ¢Por qué los cinco
compaferos de la linea superior huyeron por eso? Era una broma,
pensd. Simon Moonan tenia ropa bonita y una noche le habia
mostrado una bola de caramelos cremosos que los companeros del
equipo de futbol de quince le habian hecho rodar por la alfombra en



medio del refectorio cuando estaba en la puerta. Era la noche del
partido contra los Bective Rangers y la bola estaba hecha justo como
una manzana roja y verde, solo que se abria y estaba llena de
caramelos cremosos. Y un dia Boyle habia dicho que un elefante
tenia dos tuskers en lugar de dos colmillos y que por eso lo llamaban
Tusker Boyle, pero algunos compaheros lo llamaban Lady Boyle
porque siempre estaba con las uias, cortandoselas.

Eileen también tenia las manos largas, finas, frescas y blancas
porque era una nifa. Eran como el marfil; solo que suaves. Ese era
el significado de Torre de Marfil, pero los protestantes no podian
entenderlo y se burlaban de ello. Un dia se habia puesto a su lado
mirando los jardines del hotel. Un camarero estaba izando una
guirnalda de banderines en el asta de la bandera y un fox terrier
correteaba de un lado a otro por el césped soleado. Ella le habia
metido la mano en el bolsillo donde estaba la suya y él habia sentido
qué fresca, fina y suave era su mano. Ella habia dicho que los
bolsillos eran cosas divertidas de tener: y de repente se habia
separado y habia corrido riendo por la curva inclinada del sendero.
Su cabello rubio ondeaba detras de ella como oro al sol. Torre de
Marfil. Casa de Oro. Pensando en las cosas podias entenderlas.

¢Pero por qué en los retretes? Ibas alli cuando querias hacer algo.
Estaba todo lleno de gruesas losas de pizarra y el agua goteaba todo
el dia por agujeritos diminutos y habia un olor raro a agua estancada
alli. Y detras de la puerta de uno de los cubiculos habia un dibujo a
lapiz rojo de un hombre barbudo con vestimenta romana con un
ladrillo en cada mano y debajo estaba el nombre del dibujo:

Balbus estaba construyendo un muro.

Algun companero lo habia dibujado alli de broma. Tenia una cara
divertida, pero se parecia mucho a un hombre con barba. Y en la
pared de otro cubiculo estaba escrito en letra cursiva hacia atras con
una caligrafia preciosa:

Julio César escribio La Barriga de Percal.



Quizas por eso estaban alli, porque era un lugar donde algunos
compafieros escribian cosas de broma. Pero de todos modos era raro
lo que Athy decia y la forma en que lo decia. No era una broma
porque habian huido. Mird con los otros al otro lado del patio y
empezo a sentir miedo.

Al final, Fleming dijo:

—¢Y vamos a ser castigados todos por lo que hicieron otros
companeros?

—No volveré, ya veréis si vuelvo —dijo Cecil Thunder—. Tres dias
de silencio en el refectorio y mandandonos arriba por seis y ocho
cada minuto.

—Si —dijo Wells—. Y el viejo Barrett tiene una nueva forma de
doblar la nota para que no puedas abrirla y volverla a doblar para
ver cuantos palmetazos te van a dar. Yo tampoco volveré.

—Si —dijo Cecil Thunder—, y el prefecto de estudios estuvo en
segundo de gramatica esta mafana.

—Organicemos una rebelion —dijo Fleming—. éLo hacemos?

Todos los companeros guardaron silencio. El aire estaba muy
silencioso y se podian oir los bates de criquet, pero mas lentamente
que antes: pic, pac.

Wells pregunto:
—éQué les van a hacer?

—A Simon Moonan y a Tusker los van a azotar —dijo Athy—, y a
los de la linea superior les dieron a elegir entre ser azotados o ser
expulsados.

—Y qué eligen? —pregunto el compafiero que habia hablado
primero.

—Todos eligen la expulsidon excepto Corrigan —respondié Athy—.
A él lo va a azotar el sefor Gleeson.



—Ya sé por qué —dijo Cecil Thunder—. El tiene razén vy los otros
compafieros se equivocan, porgue un azote se pasa después de un
tiempo, pero un companero que ha sido expulsado del colegio es
conocido toda su vida por ello. Ademas, Gleeson no lo azotara
fuerte.

—Mas le vale no hacerlo —dijo Fleming.

—No me gustaria ser Simon Moonan y Tusker —dijo Cecil Thunder
—. Pero no creo que los azoten. Quizas los manden arriba por dos
veces nueve.

—No, no —dijo Athy—. A los dos les daran en el punto vital.
Wells se frotd y dijo con voz llorosa:

—iPor favor, sefior, perdoneme!

Athy sonrid y se subid las mangas de la chaqueta, diciendo:
No hay mas remedio;

Hay que hacerlo.

Asi que abajo los calzones

Y fuera el trasero.

Los compafieros rieron; pero él sintié que tenian un poco de
miedo. En el silencio del suave aire gris oyo los bates de criquet de
aqui y de alla: poc. Era un sonido digno de oir, pero si te golpeaban,
entonces sentirias dolor. La palmeta también hacia un sonido, pero
no como ese. Los compafieros decian que estaba hecha de ballena y
cuero con plomo dentro: y se preguntaba cémo seria el dolor. Habia
diferentes tipos de sonidos. Una cafa larga y fina tendria un sonido
agudo y silbante y se preguntaba como seria ese dolor. Le daba
escalofrios pensar en ello y frio: y también lo que dijo Athy. éPero de
qué habia que reirse en eso? Le daba escalofrios: pero eso era
porque siempre sentias como un escalofrio cuando te bajabas los
pantalones. Era lo mismo en el bafio cuando te desvestias. Se
preguntd quién tenia que bajarlos, si el maestro o el propio chico.
Oh, écomo podian reirse de eso de esa manera?



Mird las mangas remangadas de Athy y sus manos nudosas y
manchadas de tinta. Se habia remangado las mangas para mostrar
cdmo el sefior Gleeson se remangaria las suyas. Pero el sefior
Gleeson tenia punos redondos v brillantes y mufiecas blancas y
limpias y manos blancas y regordetas y las unas de ellas eran largas
y puntiagudas. Quizas él también se las cortaba como Lady Boyle.
Pero eran unas terriblemente largas y puntiagudas. Tan largas y
crueles eran, aunque las manos blancas y regordetas no eran
crueles sino suaves. Y aunque temblaba de frio y de miedo al pensar
en las crueles unas largas y en el agudo silbido de la cana y en el
frio que sentias al final de la camisa cuando te desvestias, sin
embargo, sentia una sensacion de extrafio y tranquilo placer dentro
de si al pensar en las manos blancas y regordetas, limpias, fuertes y
suaves. Y penso en lo que Cecil Thunder habia dicho; que el sefior
Gleeson no azotaria fuerte a Corrigan. Y Fleming habia dicho que no
lo haria porque era lo mejor para él. Pero no era por eso.

Una voz desde lejos en el patio grito:
—iTodos adentro!

Y otras voces gritaron:

—iTodos adentro! iTodos adentro!

Durante la clase de escritura se senté con los brazos cruzados,
escuchando el lento raspar de las plumas. El senor Harford iba de un
lado a otro haciendo pequefias sefales con lapiz rojo y a veces se
sentaba al lado del nifio para mostrarle como sostener la pluma.
Habia intentado descifrar el titular por si mismo, aunque ya sabia
cual era porque era el Ultimo del libro. El celo sin prudencia es como
un barco a la deriva. Pero las lineas de las letras eran como finos
hilos invisibles y solo cerrando con fuerza el ojo derecho y mirando
fijamente con el izquierdo podia distinguir las curvas completas de la
mayuscula.

Pero el senor Harford era muy decente y nunca se enfadaba.
Todos los demas maestros se ponian furiosos. Pero, épor qué iban a
sufrir ellos por lo que hacian los companeros de la linea superior?



Wells habia dicho que habian bebido parte del vino de misa del
armario de la sacristia y que se habia descubierto quién lo habia
hecho por el olor. Quizas habian robado una custodia para huir con
ella y venderla en alguna parte. Eso debia de haber sido un pecado
terrible, entrar alli sigilosamente por la noche, abrir el oscuro
armario y robar la brillante cosa de oro en la que se ponia a Dios en
el altar en medio de flores y velas en la bendicidn, mientras el
incienso subia en nubes a ambos lados mientras el compafero
balanceaba el incensario y Dominic Kelly cantaba la primera parte
solo en el coro. Pero Dios no estaba en ella, por supuesto, cuando la
robaron. Pero aun asi era un pecado extrafio y grande incluso
tocarla. Pensaba en ello con profundo sobrecogimiento; un pecado
terrible y extrafo: le emocionaba pensar en ello en el silencio
cuando las plumas raspaban ligeramente. Pero beber el vino de misa
del armario y ser descubierto por el olor también era un pecado:
pero no era terrible y extrafio. Solo te hacia sentir un poco mareado
por el olor del vino. Porque el dia en que habia hecho su primera
sagrada comunién en la capilla habia cerrado los ojos y abierto la
boca y sacado un poco la lengua: y cuando el rector se habia
inclinado para darle la sagrada comunién habia olido un débil olor a
vino en el aliento del rector después del vino de la misa. La palabra
era hermosa: vino. Te hacia pensar en el purpura oscuro porque las
uvas eran de color pUrpura oscuro, las que crecian en Grecia fuera
de casas como templos blancos. Pero el débil olor del aliento del
rector le habia provocado una sensacidon de mareo la mafana de su
primera comunion. El dia de tu primera comunion era el dia mas feliz
de tu vida. Y una vez, un grupo de generales le preguntd a Napoledn
cual fue el dia mas feliz de su vida. Pensaron que diria el dia que
gand alguna gran batalla o el dia que fue nombrado emperador. Pero
él dijo:

—Caballeros, el dia mas feliz de mi vida fue el dia en que hice mi
primera sagrada comunion.

Entro el padre Arnall y comenzd la clase de latin, y él permanecio
quieto, apoyado en el pupitre con los brazos cruzados. El padre
Arnall repartid los cuadernos de redaccién y dijo que eran



escandalosos y que todos debian ser reescritos de nuevo con las
correcciones de inmediato. Pero lo peor de todo era la redaccién de
Fleming porque las paginas estaban pegadas por un borrén: vy el
padre Arnall la sostuvo por una esquina y dijo que era un insulto
para cualquier maestro que le entregaran una redaccion asi. Luego
le pidid a Jack Lawton que declinara el sustantivo marey Jack
Lawton se detuvo en el ablativo singular y no pudo continuar con el
plural.

—Deberias avergonzarte de ti mismo —dijo el padre Arnall con
severidad—. iTU, el lider de la clase!

Luego preguntd al siguiente chico, y al siguiente, y al siguiente.
Nadie lo sabia. El padre Arnall se volvid muy silencioso, cada vez
mas silencioso a medida que cada chico intentaba responder y no
podia. Pero su rostro parecia sombrio y sus ojos estaban fijos,
aunque su voz era tan tranquila. Luego le preguntd a Fleming y
Fleming dijo que la palabra no tenia plural. El padre Arnall cerrd de
repente el libro y le gritd:

—Arrodillate ahi en medio de la clase. Eres uno de los chicos mas
vagos que he conocido. Copiad vuestras redacciones de nuevo, el
resto de vosotros.

Fleming se levantd pesadamente de su sitio y se arrodilld entre los
dos ultimos bancos. Los otros chicos se inclinaron sobre sus
cuadernos y comenzaron a escribir. Un silencio llend el aula y
Stephen, mirando timidamente el rostro oscuro del padre Arnall, vio
que estaba un poco rojo por el enfado en que se encontraba.

¢Era un pecado que el padre Arnall estuviera enfadado o se le
permitia enfadarse cuando los chicos eran vagos porque eso les
hacia estudiar mejor o solo estaba fingiendo estar enfadado? Era
porque se le permitia, porque un sacerdote sabria lo que es un
pecado y no lo cometeria. Pero si lo hacia una vez por error, équé
haria para confesarse? Quizas se confesaria con el ministro. Y si el
ministro lo hacia, iria al rector: y el rector al provincial: y el
provincial al general de los jesuitas. A eso se le llamaba la orden: y



habia oido a su padre decir que todos eran hombres inteligentes.
Todos podrian haberse convertido en gente importante en el mundo
si no se hubieran hecho jesuitas. Y se preguntd en qué se habrian
convertido el padre Arnall y Paddy Barrett y en qué se habrian
convertido el sefior McGlade y el sefor Gleeson si no se hubieran
hecho jesuitas. Era dificil de pensar porque tendrias que pensar en
ellos de una manera diferente, con abrigos y pantalones de
diferentes colores y con barbas y bigotes y diferentes tipos de
sombreros.

La puerta se abrid silenciosamente y se cerrd. Un rapido susurro
recorrid la clase: el prefecto de estudios. Hubo un instante de
silencio sepulcral y luego el fuerte chasquido de una palmeta en el
ultimo pupitre. El corazdn de Stephen dio un brinco de miedo.

—¢éHay algun chico que quiera ser azotado aqui, Padre Arnall? —
grito el prefecto de estudios—. ¢Algun holgazan perezoso que quiera
ser azotado en esta clase?

Llegé al centro de la clase y vio a Fleming de rodillas.

—iAja! —grité—. éQuién es este chico? éPor qué esta de rodillas?
¢Como te llamas, chico?

—Fleming, sehor.

—iAja, Fleming! Un holgazan, por supuesto. Lo veo en tus ojos.
¢Por qué esta de rodillas, Padre Arnall?

—Escribié una mala redaccion de latin —dijo el Padre Arnall—, y
fallé todas las preguntas de gramatica.

—iPor supuesto que si! —gritd el prefecto de estudios—, ipor
supuesto que si! iUn holgazan nato! Lo veo en el rabillo del ojo.

Golpeo su palmeta sobre el pupitre y grito:
—iArriba, Fleming! iArriba, muchacho!

Fleming se levantd lentamente.

—iExtiende la mano! —qgrit6 el prefecto de estudios.



Fleming extendid la mano. La palmeta cayd sobre ella con un
fuerte sonido de tortazo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

—ilLa otra mano!
La palmeta cayd de nuevo en seis fuertes y rapidos tortazos.
—iArrodillate! —grité el prefecto de estudios.

Fleming se arrodilld, apretando las manos bajo las axilas, con el
rostro contraido por el dolor, pero Stephen sabia lo duras que eran
sus manos porque Fleming siempre se las frotaba con resina. Pero
quizas sentia un gran dolor, pues el ruido de la palmeta era terrible.
El corazon de Stephen latia y se agitaba.

—iA vuestro trabajo, todos vosotros! —grito el prefecto de
estudios—. No queremos holgazanes perezosos aqui, pequefos
tramposos perezosos. A vuestro trabajo, os digo. El Padre Dolan
vendra a veros todos los dias. El Padre Dolan vendra mafhana.

Pincho a uno de los chicos en el costado con su palmeta, diciendo:
—iTU, chico! {Cuando volvera el Padre Dolan?
—Manana, sefor —dijo la voz de Tom Furlong.

—Mafana y manana y manana —dijo el prefecto de estudios—.
Hacéos a la idea. Todos los dias el Padre Dolan. Escribid. T, chico,
équién eres?

El corazén de Stephen dio un brinco repentino.
—Dedalus, senor.

—¢éPor qué no estas escribiendo como los demas?
—Yo... mi...

No podia hablar del susto.

—¢éPor qué no esta escribiendo, Padre Arnall?

—Se le rompieron las gafas —dijo el Padre Arnall—, y lo eximi del
trabajo.



—¢Rotas? éQué es esto que 0igo? éQué es esto? ¢Tu nombre es?
—dijo el prefecto de estudios.

—Dedalus, senor.

—Sal aqui, Dedalus. Pequefio tramposo perezoso. Veo el tramposo
en tu cara. éDénde rompiste tus gafas?

Stephen se tropezd hasta el centro de la clase, cegado por el
miedo y la prisa.

—éDdnde rompiste tus gafas? —repitid el prefecto de estudios.
—En la pista de ceniza, senor.

—iAja! iLa pista de ceniza! —qritd el prefecto de estudios—.
Conozco ese truco.

Stephen levanto los ojos con asombro y vio por un momento el
rostro blanco y gris, no joven, del Padre Dolan, su cabeza calva,
blanca y gris, con pelusa a los lados, los bordes de acero de sus
gafas y sus ojos incoloros mirando a través de los cristales. ¢Por qué
dijo que conocia ese truco?

—iPequefio holgazan perezoso! —qgritd el prefecto de estudios—.
iRompi mis gafas! iUn viejo truco de colegial! iExtiende la mano en
este momento!

Stephen cerrd los ojos y extendid en el aire su mano temblorosa
con la palma hacia arriba. Sintié que el prefecto de estudios la
tocaba por un momento en los dedos para enderezarla y luego el
silbido de la manga de la sotana mientras la palmeta se levantaba
para golpear. Un golpe caliente, ardiente, punzante y hormigueante,
como el fuerte chasquido de un palo roto, hizo que su mano
temblorosa se arrugara como una hoja en el fuego: y al sonido y al
dolor, lagrimas hirvientes brotaron en sus ojos. Todo su cuerpo
temblaba de miedo, su brazo temblaba y su mano arrugada,
ardiente y livida temblaba como una hoja suelta en el aire. Un grito
broto de sus labios, una suplica para que lo dejara. Pero aunque las
lagrimas le quemaban los ojos y sus miembros temblaban de dolor y



miedo, contuvo las lagrimas calientes y el grito que le quemaba la
garganta.

—ilLa otra mano! —qrito el prefecto de estudios.

Stephen retird su brazo derecho, lisiado y tembloroso, y extendio
la mano izquierda. La manga de la sotana volvio a silbar mientras la
palmeta se levantaba, y un fuerte sonido estrepitoso y un dolor
feroz, enloquecedor, punzante y ardiente hicieron que su mano se
encogiera con las palmas y los dedos en una masa livida y
temblorosa. El agua hirviendo brotd de sus ojos y, ardiendo de
verglienza, agonia y miedo, retiré su brazo tembloroso aterrorizado y
estallé en un gemido de dolor. Su cuerpo se sacudié con una
paralisis de espanto y, con verglienza y rabia, sintid el grito hirviente
salir de su garganta y las lagrimas hirvientes caer de sus ojos y por
sus mejillas en llamas.

—Arrodillate —gritd el prefecto de estudios.

Stephen se arrodillé rapidamente, apretando sus manos golpeadas
contra los costados. Pensar en ellas, golpeadas e hinchadas de dolor
en un instante, le hizo sentir tanta pena por ellas como si no fueran
suyas, sino de otra persona por la que sentia pena. Y mientras se
arrodillaba, calmando los ultimos sollozos en su garganta y sintiendo
el dolor ardiente y punzante presionado en sus costados, penso en
las manos que habia extendido en el aire con las palmas hacia arriba
y en el firme toque de los dedos del prefecto de estudios cuando
habia estabilizado los dedos temblorosos y en la masa golpeada,
hinchada y enrojecida de palma y dedos que temblaba impotente en
el aire.

—A vuestro trabajo, todos vosotros —grito el prefecto de estudios
desde la puerta—. El Padre Dolan vendra todos los dias para ver si
algun chico, algun pequeno holgazan perezoso, quiere ser azotado.
Todos los dias. Todos los dias.

La puerta se cerrd tras él.

La clase, en silencio, continud copiando las redacciones. El Padre
Arnall se levanté de su asiento y fue entre ellos, ayudando a los



chicos con palabras amables y sefialandoles los errores que habian
cometido. Su voz era muy suave y delicada. Luego regresé a su
asiento y dijo a Fleming y a Stephen:

—Podéis volver a vuestros sitios, vosotros dos.

Fleming y Stephen se levantaron y, caminando hacia sus asientos,
se sentaron. Stephen, escarlata de verglienza, abrié rapidamente un
libro con una mano débil y se inclind sobre él, con el rostro pegado a
la pagina.

Era injusto y cruel porque el médico le habia dicho que no leyera
sin gafas y él habia escrito a su padre esa mafnana para que le
enviara un par nuevo. Y el Padre Arnall habia dicho que no
necesitaba estudiar hasta que llegaran las gafas nuevas. iY que
luego lo llamaran tramposo delante de la clase y le dieran con la
palmeta cuando siempre sacaba la tarjeta de primero o segundo y
era el lider de los Yorkistas! ¢Cémo podia saber el prefecto de
estudios que era un truco? Sintié el tacto de los dedos del prefecto
cuando le habian estabilizado la mano y al principio habia pensado
que iba a estrecharle la mano porque los dedos eran suaves y
firmes: pero entonces, en un instante, habia oido el silbido de la
manga de la sotana y el estruendo. Fue cruel e injusto hacerle
arrodillarse en medio de la clase entonces: y el Padre Arnall les
habia dicho a ambos que podian volver a sus sitios sin hacer
ninguna diferencia entre ellos. Escuchd la voz baja y suave del Padre
Arnall mientras corregia las redacciones. Quizas ahora estaba
arrepentido y queria ser decente. Pero era injusto y cruel. El prefecto
de estudios era un sacerdote, pero eso fue cruel e injusto. Y su
rostro blanco y gris y los ojos incoloros detras de las gafas con
montura de acero parecian crueles porque primero le habia
estabilizado la mano con sus dedos firmes y suaves y eso fue para
golpearla mejor y mas fuerte.

—Es una cerdada asquerosa, eso es lo que es —dijo Fleming en el
pasillo mientras las clases salian en fila hacia el refectorio—, darle
palmetazos a un companero por algo que no es su culpa.



—Realmente rompiste tus gafas por accidente, éverdad? —
preguntd Nasty Roche.

Stephen sintid su corazon lleno por las palabras de Fleming y no
respondio.

—iClaro que si! —dijo Fleming—. Yo no lo aguantaria. Iria a
contarselo al rector.

—Si —dijo Cecil Thunder con entusiasmo—, y le vi levantar la
palmeta por encima del hombro y no tiene permitido hacer eso.

—¢Te dolieron mucho? —preguntd Nasty Roche.
—Muchisimo —dijo Stephen.

—Yo no lo aguantaria —repitido Fleming—, ni del Calvito ni de
ningln otro Calvito. Es un truco bajo, rastrero y asqueroso, eso es lo
que es. Iria directamente al rector a contarselo después de la cena.

—Si, hazlo. Si, hazlo —dijo Cecil Thunder.

—Si, hazlo. Si, ve y cuéntaselo al rector —dijo Nasty Roche—,
porque dijo que volveria mafnana a darte con la palmeta.

—Si, si. Diselo al rector —dijeron todos.

Y habia algunos companeros de segundo de gramatica
escuchando y uno de ellos dijo:

—El senado y el pueblo romano declararon que Dedalus habia sido
castigado injustamente.

Estaba mal; era injusto y cruel; y, mientras estaba sentado en el
refectorio, sufrid una y otra vez en su memoria la misma humillacion
hasta que comenzo a preguntarse si no seria realmente que habia
algo en su rostro que lo hacia parecer un tramposo y deseo tener un
espejito para verlo. Pero no podia ser; y era injusto, cruel e injusto.

No pudo comer los bufiuelos de pescado negruzcos que les daban
los miércoles de Cuaresma y una de sus patatas tenia la marca de la
pala. Si, haria lo que le habian dicho los compaferos. Subiria y le
diria al rector que habia sido castigado injustamente. Algo asi ya lo



habia hecho alguien en la historia, alguna gran persona cuya cabeza
estaba en los libros de historia. Y el rector declararia que habia sido
castigado injustamente porque el senado y el pueblo romano
siempre declaraban que los hombres que hacian eso habian sido
castigados injustamente. Esos eran los grandes hombres cuyos
nombres estaban en las Preguntas de Richmal Magnall. La historia
trataba sobre esos hombres y lo que hicieron y de eso trataban los
Cuentos de Peter Parley sobre Grecia y Roma. El propio Peter Parley
estaba en la primera pagina en un dibujo. Habia un camino sobre un
brezal con hierba a los lados y pequenos arbustos: y Peter Parley
llevaba un sombrero de ala ancha como un ministro protestante y un
gran baston y caminaba rapido por el camino hacia Grecia y Roma.

Lo que tenia que hacer era facil. Todo lo que tenia que hacer era,
cuando terminara la cena y saliera a su turno, seguir caminando
pero no hacia el pasillo, sino subir la escalera de la derecha que
llevaba al castillo. No tenia nada mas que hacer que eso; girar a la
derecha y subir rapido la escalera y en medio minuto estaria en el
pasillo bajo, oscuro y estrecho que llevaba a través del castillo a la
habitacion del rector. Y todos los compafieros habian dicho que era
injusto, incluso el companero de segundo de gramatica que habia
dicho aquello sobre el senado y el pueblo romano.

¢Qué pasaria? Oyo a los compaferos de la linea superior
levantarse en la parte alta del refectorio y oyd sus pasos mientras
bajaban por la estera: Paddy Rath y Jimmy Magee y el espanol y el
portugués y el quinto era el gran Corrigan, que iba a ser azotado por
el sefior Gleeson. Por eso el prefecto de estudios lo habia llamado
tramposo y le habia dado con la palmeta por nada: y, forzando sus
débiles ojos, cansados por las lagrimas, observé los anchos hombros
y la gran cabeza negra y caida del gran Corrigan pasando en la fila.
Pero él habia hecho algo y ademas el sefior Gleeson no lo azotaria
fuerte: y recordd cdmo se veia el gran Corrigan en el bafo. Tenia la
piel del mismo color que el agua de turba en la parte poco profunda
del bafo y cuando caminaba por el borde sus pies chapoteaban
ruidosamente sobre las baldosas mojadas y a cada paso sus muslos
temblaban un poco porque estaba gordo.



El refectorio estaba medio vacio y los companeros seguian
saliendo en fila. Podria subir la escalera porque nunca habia un
sacerdote o un prefecto fuera de la puerta del refectorio. Pero no
podia ir. El rector se pondria del lado del prefecto de estudios y
pensaria que era un truco de colegial y entonces el prefecto de
estudios vendria todos los dias igual, solo que seria peor porque se
enfadaria terriblemente con cualquier compafiero que fuera a ver al
rector por él. Los compafieros le habian dicho que fuera, pero ellos
mismos no irian. Se habian olvidado de todo. No, lo mejor era
olvidarse de todo y quizas el prefecto de estudios solo habia dicho
que vendria. No, lo mejor era esconderse porque cuando eras
pequefo y joven a menudo podias escapar de esa manera.

Los comparieros de su mesa se levantaron. El se levantd y paso
entre ellos en la fila. Tenia que decidir. Se estaba acercando a la
puerta. Si seguia con los companeros, nunca podria subir a ver al
rector porque no podia abandonar el patio para eso. Y si iba y de
todas formas le daban con la palmeta, todos los companeros se
burlarian y hablarian del joven Dedalus yendo a ver al rector para
delatar al prefecto de estudios.

Caminaba por la estera y vio la puerta delante de él. Era
imposible: no podia. Pensé en la cabeza calva del prefecto de
estudios con los crueles ojos incoloros mirandolo y oy la voz del
prefecto de estudios preguntandole dos veces cual era su nombre.
¢Por qué no podia recordar el nombre cuando se lo dijeron la
primera vez? ¢No estaba escuchando la primera vez o era para
burlarse del nombre? Los grandes hombres de la historia tenian
nombres asi y nadie se burlaba de ellos. Era de su propio nombre
del que deberia haberse burlado si queria burlarse. Dolan: era como
el nombre de una mujer que lavaba ropa.

Habia llegado a la puerta y, girando rapidamente a la derecha,
subid las escaleras; y, antes de que pudiera decidirse a volver, habia
entrado en el pasillo bajo, oscuro y estrecho que conducia al castillo.
Y al cruzar el umbral de la puerta del pasillo vio, sin volver la cabeza



para mirar, que todos los companeros lo miraban mientras pasaban
en fila.

Paso por el estrecho y oscuro pasillo, pasando junto a pequefas
puertas que eran las puertas de las habitaciones de la comunidad.
Mird al frente y a derecha e izquierda a través de la penumbra y
penso que aquellos debian ser retratos. Estaba oscuro y silencioso y
sus ojos estaban débiles y cansados por las lagrimas, por lo que no
podia ver. Pero pens6 que eran los retratos de los santos y grandes
hombres de la orden que lo miraban en silencio mientras pasaba:
San Ignacio de Loyola sosteniendo un libro abierto y sefialando las
palabras Ad Majorem Dei Gloriam, San Francisco Javier senalando su
pecho, Lorenzo Ricci con su birreta en la cabeza como uno de los
prefectos de las lineas, los tres patronos de la santa juventud, San
Estanislao Kostka, San Luis Gonzaga y el Beato Juan Berchmans,
todos con rostros jovenes porque murieron cuando eran jovenes, y
el Padre Peter Kenny sentado en una silla envuelto en una gran
capa.

Salid al rellano sobre el vestibulo de entrada y mird a su alrededor.
Por alli habia pasado Hamilton Rowan y las marcas de las balas de
los soldados estaban alli. Y fue alli donde los viejos sirvientes habian
visto al fantasma con la capa blanca de un mariscal.

Un viejo sirviente barria al final del rellano. Le pregunté donde
estaba la habitacion del rector y el viejo sirviente sefiald la puerta
del fondo y lo mird mientras seguia hacia ella y llamaba.

No hubo respuesta. Llamé de nuevo mas fuerte y su corazdn dio
un vuelco cuando oyd una voz apagada decir:

—iAdelante!

Gird el pomo, abrid la puerta y busco a tientas el pomo de la
puerta de pafo verde interior. Lo encontrd, la empujo y entro.

Vio al rector sentado en un escritorio escribiendo. Habia una
calavera en el escritorio y un extrafio olor solemne en la habitacion,
como el cuero viejo de las sillas.



Su corazdn latia deprisa por el lugar solemne en el que se
encontraba y el silencio de la habitacion: y mird la calavera y el
rostro de aspecto amable del rector.

—Bueno, mi pequefio hombre —dijo el rector—, équé pasa?
Stephen trago saliva y dijo:

—Rompi mis gafas, sefor.

El rector abrid la boca y dijo:

—iOh!

Luego sonrid y dijo:

—Bueno, si rompimos nuestras gafas, debemos escribir a casa
para pedir un par nuevo.

—Escribi a casa, sefior —dijo Stephen—, y el Padre Arnall dijo que
no estudiara hasta que lleguen.

—iMuy bien! —dijo el rector.

Stephen volvid a tragar saliva e intentd que no le temblaran las
piernas ni la voz.

—Pero, senor...

—éSi?

—El Padre Dolan vino hoy y me dio con la palmeta porque no
estaba escribiendo mi redaccion.

El rector lo mir6 en silencio y pudo sentir cdmo la sangre le subia
a la cara y las lagrimas a punto de brotar de sus ojos.

El rector dijo:

—Tu nombre es Dedalus, éno es asi?
—Si, sefor.

—CY donde rompiste las gafas?

—En la pista de ceniza, sefior. Un companero salia del cobertizo de
las bicicletas y me cai y se rompieron. No sé el nombre del



companero.
El rector lo miré de nuevo en silencio. Luego sonrid y dijo:

—Oh, bueno, fue un error, estoy seguro de que el Padre Dolan no
lo sabia.

—Pero le dije que las rompi, sefior, y me dio con la palmeta.

—¢Le dijiste que habias escrito a casa para pedir un par nuevo? —
pregunto el rector.

—No, sefor.

—Ah, bueno entonces —dijo el rector—, el Padre Dolan no
entendio. Puedes decir que te excuso de tus lecciones por unos dias.

Stephen dijo rapidamente por miedo a que el temblor se lo
impidiera:

—Si, sefior, pero el Padre Dolan dijo que vendra mafiana a darme
con la palmeta de nuevo por ello.

—Muy bien —dijo el rector—, es un error y hablaré yo mismo con
el Padre Dolan. éTe parece bien asi?

Stephen sintid las lagrimas mojar sus 0jos y murmuro:
—Oh, si sefior, gracias.

El rector extendié la mano por el lado del escritorio donde estaba
la calavera y Stephen, colocando su mano en ella por un momento,
sintié una palma fresca y himeda.

—Que tengas un buen dia —dijo el rector, retirando la mano e
inclinandose.

—Buen dia, sefior —dijo Stephen.

Se inclind y sali6 silenciosamente de la habitacion, cerrando las
puertas con cuidado y lentamente.

Pero cuando hubo pasado al viejo sirviente en el rellano y estuvo
de nuevo en el pasillo bajo, estrecho y oscuro, comenzd a caminar
cada vez mas rapido. Mas y mas rapido se apresuro a través de la



penumbra, emocionado. Se golped el codo contra la puerta al final ,
bajando apresuradamente la escalera, camind rapidamente por los
dos pasillos y salio al aire libre.

Podia oir los gritos de los compafieros en los patios. Echd a correr
y, corriendo cada vez mas rapido, cruzd la pista de ceniza y llego al
patio de la tercera linea, jadeando.

Los compafieros lo habian visto correr. Se agruparon a su
alrededor en un circulo, empujandose unos a otros para oir.

—iCuéntanos! iCuéntanos!
—éQué dijo?
—_Entraste?
—éQué dijo?
—iCuéntanos! iCuéntanos!

Les contd lo que habia dicho y lo que el rector habia dicho vy,
cuando se lo contd, todos los compafieros lanzaron sus gorras
girando al aire y gritaron:

—iHurra!

Atraparon sus gorras Yy las volvieron a lanzar girando hacia el cielo
y gritaron de nuevo:

—iHurra! iHurra!

Hicieron una cuna con sus manos entrelazadas y lo alzaron entre
ellos y lo llevaron hasta que luchd por liberarse. Y cuando escapé de
ellos, se dispersaron en todas direcciones, lanzando de nuevo sus
gorras al aire y silbando mientras subian girando y gritando:

—iHurra!

Y dieron tres abucheos para el Calvito Dolan vy tres vitores para
Conmee y dijeron que era el rector mas decente que jamas hubo en
Clongowes.



Los vitores se apagaron en el suave aire gris. Estaba solo. Era feliz
y libre: pero no seria orgulloso de ninguna manera con el Padre
Dolan. Seria muy callado y obediente: y deseaba poder hacer algo
amable por él para mostrarle que no era orgulloso.

El aire era suave, gris y templado, vy la tarde llegaba. Habia olor a
tarde en el aire, el olor de los campos en el campo donde
desenterraban nabos para pelarlos y comerlos cuando salian a
pasear a casa del Mayor Barton, el olor que habia en el bosquecillo
mas alla del pabellén donde estaban las agallas.

Los compaheros practicaban lanzamientos largos y bolas
bombeadas y con efecto lento. En el suave silencio gris podia oir el
bote de las pelotas: y de aqui y de all3, a través del aire tranquilo, el
sonido de los bates de criguet: pic, pac, poc, puc: como gotas de
agua en una fuente cayendo suavemente en la taza rebosante.



CarituLo I1

El tio Charles fumaba una picadura negra tan fuerte que al final su
sobrino le sugirié que disfrutara de su fumada matutina en un
pequefo cobertizo al fondo del jardin.

—Muy bien, Simon. Todo en orden, Simon —dijo el anciano
tranquilamente—. Donde tu quieras. El cobertizo me vendra de
perlas: sera mas salubre.

—Maldita sea —dijo el sefior Dedalus con franqueza—, si sé como
puedes fumar un tabaco tan infame y horrible. Es como pdlvora, por
Dios.

—Es muy agradable, Simon —replicd el anciano—. Muy fresco y
emoliente.

Cada mafiana, por lo tanto, el tio Charles se dirigia a su cobertizo,
no sin antes haberse engrasado y cepillado escrupulosamente el
pelo de la nuca, y cepillado y puesto su sombrero de copa. Mientras
fumaba, el ala de su sombrero de copa y la cazoleta de su pipa eran
apenas visibles mas alla de las jambas de la puerta del cobertizo. Su
cenador, como llamaba al pestilente cobertizo que compartia con el
gato y las herramientas de jardin, le servia también de caja de
resonancia: y cada manana tarareaba satisfecho una de sus
canciones favoritas: Oh, trénzame una enramada o Ojos azules y
cabello dorado o Las arboledas de Blarney, mientras las espirales de
humo gris y azul se elevaban lentamente de su pipa y se
desvanecian en el aire puro.



Durante la primera parte del verano en Blackrock, el tio Charles
fue el compafiero constante de Stephen. El tio Charles era un
anciano robusto, de piel bien bronceada, rasgos rudos y patillas
blancas. Los dias de semana hacia recados entre la casa de
Carysfort Avenue y las tiendas de la calle principal del pueblo con las
que trataba la familia. A Stephen le gustaba acompanarlo en estos
recados, pues el tio Charles le obsequiaba muy generosamente con
pufados de lo que estuviera expuesto en cajas y barriles abiertos
fuera del mostrador. Cogia un pufiado de uvas y serrin o tres o
cuatro manzanas americanas y las metia generosamente en la mano
de su sobrino nieto mientras el tendero sonreia con inquietud; vy, si
Stephen fingia reticencia a cogerlas, él fruncia el cefio y decia:

—Cogelas, senor. éMe oyes, sefior? Son buenas para tus
intestinos.

Una vez anotada la lista de pedidos, los dos se dirigian al parque,
donde un viejo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, se
encontraba sentado en un banco, esperandolos. Entonces
comenzaria la carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn
se quedaba en la puerta cerca de la estacion de tren, reloj en mano,
mientras Stephen corria por la pista al estilo que Mike Flynn
favorecia, con la cabeza bien alta, las rodillas bien levantadas y las
manos rectas a los lados. Cuando terminaba el entrenamiento
matutino, el entrenador hacia sus comentarios y a veces los ilustraba
arrastrando los pies comicamente durante una yarda mas o menos
con un viejo par de zapatillas de lona azules. Un pequeno circulo de
nifos y nifleras maravillados se reunia para observarlo y se quedaba
incluso cuando él y el tio Charles se habian sentado de nuevo y
hablaban de atletismo y politica. Aunque habia oido a su padre decir
que Mike Flynn habia entrenado a algunos de los mejores corredores
de los tiempos modernos, Stephen a menudo miraba el rostro flacido
y cubierto de barba incipiente de su entrenador, mientras se
inclinaba sobre los largos dedos manchados con los que liaba su
cigarrillo, y con piedad los ojos azules, suaves y sin brillo, que de
repente se levantaban de la tarea y miraban vagamente a la azul



lejania mientras los largos dedos hinchados cesaban de liar y los
granos Yy hebras de tabaco caian de nuevo en la bolsa.

De camino a casa, el tio Charles solia hacer una visita a la capilla
y, como la pila de agua bendita estaba fuera del alcance de Stephen,
el anciano metia la mano y luego rociaba el agua enérgicamente
sobre la ropa de Stephen y en el suelo del porche. Mientras rezaba,
se arrodillaba sobre su pafiuelo rojo y leia en voz baja de un
devocionario ennegrecido por el pulgar, en el que habia reclamos
impresos al pie de cada pagina. Stephen se arrodillaba a su lado,
respetando, aunque no compartiendo, su piedad. A menudo se
preguntaba por qué rezaba tan seriamente su tio abuelo. Quizas
rezaba por las almas del purgatorio o por la gracia de una muerte
feliz o quizas rezaba para que Dios le devolviera una parte de la gran
fortuna que habia despilfarrado en Cork.

Los domingos, Stephen con su padre y su tio abuelo daban su
paseo constitucional. El anciano era un caminante agil a pesar de
sus callos y a menudo cubrian diez o doce millas de carretera. El
pequeho pueblo de Stillorgan era la encrucijada. O bien iban a la
izquierda hacia las montafas de Dublin o por la carretera de
Goatstown y de alli a Dundrum, volviendo a casa por Sandyford.
Caminando penosamente por la carretera o de pie en alguna taberna
mugrienta al borde del camino, sus mayores hablaban
constantemente de los temas mas cercanos a sus corazones, de la
politica irlandesa, de Munster y de las leyendas de su propia familia,
a todo lo cual Stephen prestaba un oido avido. Las palabras que no
entendia se las repetia una y otra vez hasta que las aprendia de
memoria: y a través de ellas vislumbraba el mundo real que los
rodeaba. La hora en que él también tomaria parte en la vida de ese
mundo parecia acercarse y en secreto comenzd a prepararse para el
gran papel que sentia que le esperaba, cuya naturaleza solo
aprehendia vagamente,

Sus tardes eran suyas; y se sumergia en una traduccion andrajosa
de El Conde de Montecristo. La figura de aquel oscuro vengador
destacaba en su mente por todo lo que habia oido o adivinado en la



infancia de lo extrafo y terrible. Por la noche, construia sobre la
mesa del salén una imagen de la maravillosa cueva de la isla con
calcomanias, flores de papel, papel de seda de colores y tiras de
papel plateado y dorado en el que se envuelve el chocolate. Cuando
habia deshecho este escenario, cansado de su oropel, le venia a la
mente la brillante imagen de Marsella, de emparrados soleados y de
Mercedes.

A las afueras de Blackrock, en la carretera que llevaba a las
montafas, habia una pequena casa encalada en cuyo jardin crecian
muchos rosales: y en esta casa, se decia a si mismo, vivia otra
Mercedes. Tanto en el viaje de ida como en el de vuelta media la
distancia por este punto de referencia: y en su imaginacion vivia una
larga serie de aventuras, tan maravillosas como las del propio libro,
hacia cuyo final aparecia una imagen de si mismo, mas viejo y mas
triste, de pie en un jardin iluminado por la luna con Mercedes, que
tantos afos antes habia despreciado su amor, y con un gesto
tristemente orgulloso de rechazo, diciendo:

—Sefiora, nunca como uvas moscatel.

Se convirtio en aliado de un chico llamado Aubrey Mills y fundé
con él una pandilla de aventureros en la avenida. Aubrey llevaba un
silbato colgando del ojal y una linterna de bicicleta sujeta al
cinturdn, mientras que los demas llevaban palos cortos metidos a
modo de daga en los suyos. Stephen, que habia leido sobre el estilo
sencillo de vestir de Napoledn, eligié permanecer sin adornos y asi
aumentd para si mismo el placer de deliberar con su lugarteniente
antes de dar drdenes. La pandilla hacia incursiones en los jardines
de las solteronas o bajaba al castillo y libraba una batalla en las
rocas cubiertas de maleza hirsuta, volviendo a casa después,
rezagados y cansados, con los olores rancios de la costa en sus
fosas nasales y los aceites acres de las algas en sus manos y en su
pelo.

Aubrey y Stephen tenian un lechero en comdn y a menudo salian
en el carro de la leche a Carrickmines, donde las vacas pastaban.
Mientras los hombres ordenaban, los chicos se turnaban para



montar la décil yegua alrededor del campo. Pero cuando llegé el
otofio, trajeron a las vacas del pasto: y la primera visidon del inmundo
establo de Stradbrook, con sus fétidos charcos verdes y grumos de
estiércol liquido y sus comederos de salvado humeantes, enfermd el
corazon de Stephen. El ganado que le habia parecido tan hermoso
en el campo en los dias soleados le repugnaba y ni siquiera podia
mirar la leche que daban.

La llegada de septiembre no le preocupd este afo, pues no iba a
ser enviado de vuelta a Clongowes. La practica en el parque termind
cuando Mike Flynn ingreso en el hospital. Aubrey estaba en la
escuela y solo tenia una o dos horas libres por la tarde. La pandilla
se deshizo y no hubo mas incursiones nocturnas ni batallas en las
rocas. Stephen a veces acompafaba al carro que repartia la leche de
la tarde: y estos paseos gélidos le borraron el recuerdo de la
suciedad del establo y no sintio repugnancia al ver los pelos de vaca
y las semillas de heno en el abrigo del lechero. Cada vez que el carro
se detenia frente a una casa, esperaba vislumbrar una cocina bien
fregada o un vestibulo suavemente iluminado y ver como la criada
sostenia la jarra y como cerraba la puerta. Penso que deberia ser
una vida bastante agradable, conducir por las carreteras cada tarde
para repartir leche, si tuviera guantes calidos y una bolsa gorda de
galletas de jengibre en el bolsillo para comer. Pero la misma
premonicion que le habia enfermado el corazén y hecho que sus
piernas flaquearan de repente mientras corria por el parque, la
misma intuicién que le habia hecho mirar con desconfianza el rostro
flacido y cubierto de barba de su entrenador mientras se inclinaba
pesadamente sobre sus largos dedos manchados, disip6 cualquier
vision del futuro. De una manera vaga, entendié que su padre tenia
problemas y que esa era la razdn por la que él mismo no habia sido
enviado de vuelta a Clongowes. Durante algun tiempo habia sentido
el ligero cambio en su casa; y esos cambios en lo que habia
considerado inmutable eran otros tantos pequenos golpes a su
concepcion infantil del mundo. La ambicidn que sentia agitarse a
veces en la oscuridad de su alma no buscaba salida. Un crepusculo
como el del mundo exterior oscurecia su mente mientras oia los



cascos de la yegua repiquetear en la via del tranvia en Rock Road y
el gran bidén balancedndose y traqueteando detras de él.

Regresd a Mercedes y, mientras meditaba sobre su imagen, una
extrana inquietud se desliz6 en su sangre. A veces, una fiebre se
acumulaba en su interior y lo llevaba a vagar solo por la tarde a lo
largo de la tranquila avenida. La paz de los jardines y las amables
luces en las ventanas vertian una tierna influencia en su corazén
inquieto. El ruido de los ninos jugando le molestaba y sus voces
tontas le hacian sentir, aln mas agudamente de lo que lo habia
sentido en Clongowes, que era diferente de los demas. No queria
jugar. Queria encontrar en el mundo real la imagen insustancial que
su alma contemplaba constantemente. No sabia donde buscarla ni
cdmo, pero una premonicion que lo guiaba le decia que esta imagen,
sin ningun acto manifiesto por su parte, se encontraria con él. Se
encontrarian tranquilamente como si se hubieran conocido y
hubieran concertado su cita, quizas en una de las puertas o en algun
lugar mas secreto. Estarian solos, rodeados de oscuridad y silencio:
y en ese momento de suprema ternura él seria transfigurado. Se
desvaneceria en algo impalpable bajo los ojos de ella y luego, en un
momento, seria transfigurado. La debilidad, la timidez vy la
inexperiencia se desprenderian de €l en ese magico momento.

Dos grandes caravanas amarillas se habian detenido una mafana
ante la puerta y unos hombres habian entrado pisando fuerte en la
casa para desmantelarla. Los muebles habian sido sacados a toda
prisa por el jardin delantero, que estaba sembrado de briznas de
paja y cabos de cuerda, y metidos en las enormes furgonetas junto
a la verja. Cuando todo estuvo bien guardado, las furgonetas
partieron ruidosamente por la avenida: y desde la ventana del vagén
de tren, en el que se habia sentado con su madre de ojos
enrojecidos, Stephen las habia visto avanzar pesadamente por
Merrion Road.

El fuego del salén no tiraba esa tarde y el sefor Dedalus apoy0 el
atizador contra las barras de la chimenea para atraer la llama. El tio
Charles dormitaba en un rincdn de la habitacién semiamueblada y



sin alfombrar, y cerca de él los retratos familiares se apoyaban
contra la pared. La ldmpara sobre la mesa arrojaba una luz débil
sobre el suelo de tablas, embarrado por los pies de los mozos de la
mudanza. Stephen estaba sentado en un taburete junto a su padre,
escuchando un largo e incoherente mondlogo. Al principio entendid
poco o nada de él, pero poco a poco se dio cuenta de que su padre
tenia enemigos y de que iba a tener lugar alguna pelea. Sintié
también que estaba siendo reclutado para la lucha, que se le estaba
imponiendo algun deber sobre los hombros. La repentina huida de la
comodidad y el ensueno de Blackrock, el paso por la ciudad sombria
y neblinosa, el pensamiento de la casa desnuda vy triste en la que
ahora iban a vivir, le oprimian el corazon: y de nuevo una intuicion,
un presentimiento del futuro, le vino. Comprendié también por qué
los sirvientes habian susurrado a menudo juntos en el vestibulo y
por qué su padre se habia parado a menudo en la alfombra de la
chimenea, de espaldas al fuego, hablando en voz alta con el tio
Charles, que le instaba a sentarse y comer su cena.

—Todavia me queda un latigazo, Stephen, viejo amigo —dijo el
senor Dedalus, atizando el fuego apagado con feroz energia—.
Todavia no estamos muertos, hijo. No, por el Sefior Jesus (Dios me
perdone), ni medio muertos.

Dublin era una sensacion nueva y compleja. El tio Charles se habia
vuelto tan torpe que ya no se le podia enviar a hacer recados y el
desorden de la instalacidon en la nueva casa dejaba a Stephen mas
libre de lo que habia estado en Blackrock. Al principio se contentaba
con dar vueltas timidamente por la plaza vecina o, a lo sumo, bajar
hasta la mitad de una de las calles laterales, pero cuando se hizo un
mapa esquematico de la ciudad en la mente, siguié audazmente una
de sus lineas centrales hasta llegar a la Aduana. Pasé sin ser
desafiado entre los muelles y a lo largo de los malecones,
maravillandose de la multitud de corchos que flotaban en la
superficie del agua en una espesa espuma amarilla, de las
multitudes de mozos de muelle y los carros retumbantes y el policia
mal vestido y barbudo. La vastedad y la extraneza de la vida que le
sugerian los fardos de mercancias apilados a lo largo de las paredes



o0 izados desde las bodegas de los vapores despertaron de nuevo en
él la inquietud que le habia hecho vagar por la tarde de jardin en
jardin en busca de Mercedes. Y en medio de esta nueva vida
bulliciosa podria haberse imaginado en otra Marsella, pero echaba
de menos el cielo brillante y los emparrados calentados por el sol de
las tabernas. Una vaga insatisfaccion crecid en su interior mientras
miraba los muelles y el rio y los cielos plomizos y, sin embargo,
continud vagando arriba y abajo dia tras dia como si realmente
buscara a alguien que se le escapaba.

Fue una o dos veces con su madre a visitar a sus parientes: y
aunque pasaron por una jovial hilera de tiendas iluminadas y
adornadas para la Navidad, su humor de silencio amargado no lo
abandond. Las causas de su amargura eran muchas, remotas y
cercanas. Estaba enfadado consigo mismo por ser joven y presa de
impulsos inquietos y necios, enfadado también con el cambio de
fortuna que estaba remodelando el mundo a su alrededor en una
vision de miseria e insinceridad. Sin embargo, su ira no afadia nada
a la vision. Cronicaba con paciencia lo que veia, desprendiéndose de
ello y saboreando su sabor mortificante en secreto.

Estaba sentado en la silla sin respaldo en la cocina de su tia. Una
lampara con un reflector colgaba de la pared esmaltada de la
chimenea y a su luz su tia leia el periddico de la tarde que yacia en
su regazo. Mird durante mucho tiempo una imagen sonriente que
aparecia en él y dijo pensativa:

—iLa hermosa Mabel Hunter!

Una nifna con tirabuzones se puso de puntillas para mirar la
imagen y dijo en voz baja:

—¢En qué sale, ma?
—En una pantomima, carifo.

La nifia apoyo su cabeza de tirabuzones contra la manga de su
madre, contemplando la imagen y murmuré como fascinada:

—iLa hermosa Mabel Hunter!



Como fascinada, sus ojos se posaron largamente en aquellos 0jos
recatadamente burlones y murmurd devotamente:

—¢No es una criatura exquisita?

Y el chico que entro de la calle, pisando torpemente bajo su trozo
de carbon, oyd sus palabras. Dejé caer su carga rapidamente en el
suelo y se apresurd a su lado para ver. Manosed los bordes del
periddico con sus manos enrojecidas y ennegrecidas, apartandola de
un empujon y quejandose de que no podia ver.

Estaba sentado en el estrecho desayunador, en lo alto de la vieja
casa de ventanas oscuras. La luz del fuego parpadeaba en la pared y
mas alla de la ventana un crepusculo espectral se cernia sobre el rio.
Ante el fuego, una anciana se afanaba en preparar el té y, mientras
se ajetreaba con la tarea, contaba en voz baja lo que habian dicho el
sacerdote y el médico. Cont6 tambien ciertos cambios que habian
visto en ella Ultimamente y sus extrafas costumbres y dichos. El
estaba sentado escuchando las palabras y siguiendo los caminos de
aventura que se abrian en las brasas, arcos y bévedas y galerias
sinuosas y cavernas dentadas.

De repente, se dio cuenta de algo en el umbral. Una calavera
aparecio suspendida en la penumbra del umbral. Una criatura débil
como un mono estaba alli, atraida por el sonido de las voces junto al
fuego. Una voz quejumbrosa vino de la puerta preguntando:

—¢Es esa Josephine?

La anciana ajetreada respondi6 alegremente desde la chimenea:
—No, Ellen, es Stephen.

—Oh... Oh, buenas tardes, Stephen.

El respondid al saludo y vio una sonrisa tonta aparecer en el rostro
en el umbral.

—¢éNecesitas algo, Ellen? —pregunt6 la anciana junto al fuego.
Pero ella no respondio a la pregunta y dijo:
—Pensé que era Josephine. Pensé que eras Josephine, Stephen.



Y, repitiendo esto varias veces, se echd a reir débilmente.

Estaba sentado en medio de una fiesta infantil en Harold's Cross.
Su actitud silenciosa y observadora se habia acentuado en él y
participaba poco en los juegos. Los ninos, ataviados con los
despojos de sus petardos, bailaban y retozaban ruidosamente vy,
aunque intentd compartir su alegria, se sintié una figura sombria en
medio de los alegres sombreros de tres picos y las capotas.

Pero cuando hubo cantado su cancién y se hubo retirado a un
rincon acogedor de la habitacién, comenzo a saborear la alegria de
su soledad. La algarabia, que al principio de la noche le habia
parecido falsa y trivial, era como un aire tranquilizador para €l,
pasando alegremente por sus sentidos, ocultando a otros ojos la
febril agitacion de su sangre, mientras que a través del circulo de los
bailarines y en medio de la musica v la risa, la mirada de ella viajaba
hasta su rincon, halagadora, burlona, inquisitiva, excitando su
corazon.

En el vestibulo, los nifios que se habian quedado hasta mas tarde
se estaban poniendo sus cosas: la fiesta habia terminado. Ella se
habia echado un chal sobre los hombros y, mientras iban juntos
hacia el tranvia, volutas de su aliento fresco y calido volaban
alegremente sobre su cabeza encapuchada y sus zapatos
repiqueteaban jovialmente en la carretera vidriosa.

Era el dltimo tranvia. Los enjutos caballos pardos lo sabian y
agitaban sus cascabeles a la noche clara en senal de advertencia. El
cobrador hablaba con el conductor, asintiendo ambos a menudo a la
luz verde de la lampara. En los asientos vacios del tranvia habia
esparcidos unos pocos billetes de colores. Ningun sonido de pasos
subia o bajaba por la carretera. Ninglin sonido rompia la paz de la
noche, salvo cuando los enjutos caballos pardos se frotaban las
narices y agitaban sus cascabeles.

Parecian escuchar, él en el escalon de arriba y ella en el de abajo.
Ella subid a su escaldn muchas veces y volvid a bajar al suyo entre
sus frases y una o dos veces se quedd muy cerca de él durante unos



momentos en el escalén de arriba, olvidandose de bajar, y luego
bajé. Su corazdn danzaba con sus movimientos como un corcho
sobre la marea. Oyd lo que sus ojos le decian desde debajo de su
capucha y supo que en algun oscuro pasado, ya fuera en la vida o
en el ensuefo, ya habia oido su historia antes. La vio exhibir sus
vanidades, su elegante vestido, su fajin y sus largas medias negras,
y supo que habia cedido a ellas mil veces. Sin embargo, una voz
dentro de él habld por encima del ruido de su corazén danzante,
preguntandole si aceptaria su regalo, para lo cual solo tenia que
extender la mano. Y recordo el dia en que él y Eileen habian estado
mirando los terrenos del hotel, observando a los camareros izar una
guirnalda de banderines en el asta y al fox terrier correteando de un
lado a otro por el césped soleado, y cdmo, de repente, ella habia
estallado en una carcajada y habia bajado corriendo por la curva
inclinada del sendero. Ahora, como entonces, él permanecia apatico
en su lugar, aparentemente un tranquilo espectador de la escena
que tenia ante él.

—Ella también quiere que la agarre —pensé—. Por eso vino
conmigo al tranvia. Podria agarrarla facilmente cuando suba a mi
escaldn: nadie esta mirando. Podria abrazarla y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas: y, cuando estaba sentado
solo en el tranvia desierto, hizo trizas su billete y mir6 sombriamente
el estribo corrugado.

Al dia siguiente se sentd a su mesa en la despojada habitacién de
arriba durante muchas horas. Ante él yacian una pluma nueva, un
tintero nuevo y un cuaderno nuevo de color esmeralda. Por
costumbre, habia escrito en la parte superior de la primera pagina
las iniciales del lema jesuita: A.M.D.G. En la primera linea de la
pagina aparecia el titulo de los versos que intentaba escribir: A E—
C——. Sabia que era correcto empezar asi, pues habia visto titulos
similares en los poemas completos de Lord Byron. Cuando hubo
escrito este titulo y dibujado una linea ornamental debajo, cayd en
un ensuefio y comenzd a dibujar diagramas en la cubierta del libro.
Se vio a si mismo sentado a su mesa en Bray la mafiana después de



la discusion en la cena de Navidad, tratando de escribir un poema
sobre Parnell en el reverso de uno de los avisos de segunda cuota
de su padre. Pero su cerebro se habia negado entonces a
enfrentarse al tema vy, desistiendo, habia cubierto la pagina con los
nombres y direcciones de algunos de sus companeros de clase:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan

Ahora parecia que volveria a fracasar, pero, a fuerza de meditar
sobre el incidente, se infundié confianza. Durante este proceso,
todos aquellos elementos que consideraba comunes e insignificantes
desaparecieron de la escena. No quedaba rastro del tranvia en si, ni
de los tranviarios, ni de los caballos; ni €l ni ella aparecian
vividamente. Los versos solo hablaban de la noche y la brisa
balsamica y el brillo virginal de la luna. Una pena indefinida se
ocultaba en los corazones de los protagonistas mientras
permanecian en silencio bajo los arboles sin hojas y cuando llego el
momento de la despedida, el beso, que habia sido retenido por uno,
fue dado por ambos. Después de esto, las letras L. D. S. fueron
escritas al pie de la pagina y, habiendo escondido el libro, fue al
dormitorio de su madre y se contempld el rostro durante mucho
tiempo en el espejo de su tocador.

Pero su largo periodo de ocio y libertad llegaba a su fin. Una
tarde, su padre llegd a casa lleno de noticias que mantuvieron su
lengua ocupada durante toda la cena. Stephen habia estado
esperando el regreso de su padre, pues ese dia habia habido
picadillo de cordero y sabia que su padre le haria mojar pan en la
salsa. Pero no le gusto el picadillo, pues la mencidn de Clongowes le
habia cubierto el paladar con una capa de asco.

—Me di de bruces con él —dijo el sefior Dedalus por cuarta vez—,
justo en la esquina de la plaza.



—Entonces supongo —dijo la sefiora Dedalus—, que podra
arreglarlo. Me refiero a lo de Belvedere.

—Claro que si —dijo el sefor Dedalus—. ¢No te digo que ahora es
el provincial de la orden?

—Nunca me gusto la idea de enviarlo a los hermanos cristianos —
dijo la sefora Dedalus.

—iAl diablo con los hermanos cristianos! —dijo el senor Dedalus
—. ¢Con Paddy Peste y Micky Mugre? No, que se quede con los
jesuitas, en nombre de Dios, ya que empezd con ellos. Le seran de
utilidad en anos venideros. Esos son los tipos que pueden
conseguirte un puesto.

—Y son una orden muy rica, ¢no es asi, Simon?

—Bastante. Viven bien, te lo digo yo. Ya viste su mesa en
Clongowes. Cebados, por Dios, como gallos de pelea.

El sefior Dedalus empujo su plato hacia Stephen y le ordend que
terminara lo que habia en él.

—Y bien, Stephen —dijo—, tienes que arrimar el hombro, viejo
amigo. Has tenido unas buenas y largas vacaciones.

—Oh, estoy segura de que trabajara muy duro ahora —dijo la
sefora Dedalus—, especialmente cuando tenga a Maurice con él.

—iOh, Santo Pablo, me habia olvidado de Maurice! —dijo el senor
Dedalus—. iVen aqui, Maurice! iVen aqui, rufian cabezota! ¢Sabes
que te voy a mandar a un colegio donde te ensenaran a deletrear g-
a-t-o, gato? Y te compraré un bonito pafuelito de a penique para
mantenerte la nariz seca. ¢No sera muy divertido?

Maurice sonrié a su padre y luego a su hermano.

El sefior Dedalus se enroscd el mondculo en el 0jo y mird
fijamente a sus dos hijos. Stephen masculld su pan sin responder a
la mirada de su padre.

—Por cierto —dijo el sefior Dedalus al cabo de un rato—, el rector,
0 mas bien el provincial, me estaba contando esa historia sobre ti y



el Padre Dolan. Eres un ladron insolente, dijo.
—iOh, no dijo eso, Simon!

—iQué va a decir! —dijo el sefior Dedalus—. Pero me dio un gran
relato de todo el asunto. Estabamos charlando, ya sabes, y una
palabra trajo la otra. Y, por cierto, équién crees que me dijo que
conseguira ese trabajo en el ayuntamiento? Pero eso te lo cuento
después. Bueno, como decia, estabamos charlando amigablemente y
me preguntd si nuestro amigo aqui todavia usaba gafas, y entonces
me conto toda la historia.

—Y se molestd, Simon?
—éMolesto? iQué va! iValiente muchachito!, dijo.
El sefor Dedalus imitd el tono nasal y afectado del provincial.

—El Padre Dolan y yo, cuando se lo conté todo en la cena, el
Padre Dolan y yo nos reimos mucho con el asunto. Mds te vale
andarte con cuidado, Padre Dolan, le dije, o el joven Dedalus te
mandara arriba por dos veces nueve. Nos reimos a gusto juntos con
el asunto. iJa! iJa! iJa!

El sefior Dedalus se volvié hacia su esposa e interpuso con su voz
natural:

—Te muestra el espiritu con el que se toman a los chicos alli. iOh,
un jesuita para toda la vida, para la diplomacia!

Reasumio la voz del provincial y repitio:

—Se lo conté todo en la cena y el Padre Dolan y yo y todos
nosotros nos reimos de buena gana con el asunto. iJa! iJa! iJa!

Habia llegado la noche de la obra de Pentecostés y Stephen,
desde la ventana del camerino, miraba el pequefio césped a través
del cual se extendian hileras de farolillos chinos. Observaba a los
visitantes bajar los escalones de la casa y pasar al teatro.
Encargados de frac, antiguos alumnos de Belvedere, holgazaneaban
en grupos cerca de la entrada del teatro y acompanaban a los



visitantes con ceremonia. Bajo el repentino resplandor de un farolillo
pudo reconocer el rostro sonriente de un sacerdote.

El Santisimo Sacramento habia sido retirado del tabernaculo y los
primeros bancos habian sido corridos hacia atras para dejar libre el
estrado del altar y el espacio ante él. Contra las paredes habia
grupos de barras y mazas indias; las mancuernas estaban apiladas
en un rincon: y en medio de innumerables monticulos de zapatillas
de gimnasia, suéteres y camisetas en desordenados paquetes
marrones, se alzaba el robusto potro de saltos con cubierta de
cuero, esperando su turno para ser subido al escenario y colocado
en medio del equipo ganador al final de la exhibicion gimnastica.

Stephen, aunque en deferencia a su reputacidon como escritor de
ensayos habia sido elegido secretario del gimnasio, no habia
participado en la primera parte del programa, pero en la obra que
constituia la segunda parte tenia el papel principal, el de un
pedagogo comico. Se lo habian asignado por su estatura y sus
modales serios, pues ya estaba al final de su segundo afio en
Belvedere y en la clase nimero dos.

Una veintena de los chicos mas jovenes, con bombachos y
camisetas blancas, bajaron corriendo del escenario, atravesaron la
sacristia y entraron en la capilla. La sacristia y la capilla estaban
pobladas de maestros y chicos ansiosos. El sargento mayor, gordo y
calvo, probaba con el pie el trampolin del potro de saltos. El joven
delgado con un largo abrigo, que iba a ofrecer una exhibicidn
especial de intrincados malabares con mazas, estaba cerca
observando con interés, con sus mazas plateadas asomando por los
profundos bolsillos laterales. Se oyo el hueco traqueteo de las
mancuernas de madera mientras otro equipo se preparaba para
subir al escenario: y en otro momento el excitado prefecto arreaba a
los chicos a través de la sacristia como un rebano de gansos,
agitando nerviosamente las alas de su sotana y gritando a los
rezagados que se dieran prisa. Una pequena tropa de campesinos
napolitanos practicaba sus pasos al final de la capilla, algunos
girando los brazos sobre sus cabezas, otros balanceando sus cestas



de violetas de papel y haciendo reverencias. En un rincdn oscuro de
la capilla, al lado del evangelio del altar, una anciana robusta se
arrodillaba en medio de sus copiosas faldas negras. Cuando se
levanto, se descubrid una figura vestida de rosa, con una peluca
dorada y rizada y una capota de paja pasada de moda, con las cejas
pintadas de negro y las mejillas delicadamente sonrojadas y
empolvadas. Un bajo murmullo de curiosidad recorrid la capilla al
descubrir esta figura de nifa. Uno de los prefectos, sonriendo y
asintiendo con la cabeza, se acercé al rincon oscuro v, tras hacer
una reverencia a la robusta anciana, dijo amablemente:

—¢Es esta una hermosa sefnorita o una mufeca lo que tiene aqui,
sefiora Tallon?

Luego, inclinandose para mirar el rostro sonriente y pintado bajo
el ala de la capota, exclamo:

—iNo! iPor mi vida, creo que es el pequefio Bertie Tallon después
de todo!

Stephen, en su puesto junto a la ventana, oyd a la anciana y al
sacerdote reir juntos y oyo los murmullos de admiracion de los
chicos detras de él mientras avanzaban para ver al nino que tenia
que bailar solo el baile de la capota. Un movimiento de impaciencia
se le escapd. Dejo caer el borde de la persiana y, bajando del banco
en el que habia estado de pie, salio de la capilla.

Salid de la escuela y se detuvo bajo el cobertizo que flanqueaba el
jardin. Del teatro de enfrente llegaba el ruido sordo del publico y los
repentinos y estridentes choques de la banda de los soldados. La luz
se extendia hacia arriba desde el techo de cristal, haciendo que el
teatro pareciera un arca festiva, anclada entre los armazones de las
casas, sus fragiles cables de farolillos amarrandola a sus anclajes.
Una puerta lateral del teatro se abrid de repente y un haz de luz
cruzo los céspedes. Un repentino estallido de musica salio del arca,
el preludio de un vals: y cuando la puerta lateral se cerré de nuevo,
el oyente pudo oir el débil ritmo de la musica. El sentimiento de los
primeros compases, su languidez y su movimiento flexible, evocaron



la emocién incomunicable que habia sido la causa de toda su
inquietud del dia y de su impaciente movimiento de un momento
antes. Su inquietud brotd de él como una onda de sonido: y en la
marea de la musica fluida, el arca viajaba, arrastrando sus cables de
farolillos a su paso. Luego, un ruido como de artilleria enana rompié
el movimiento. Eran los aplausos que saludaban la entrada del
equipo de mancuernas al escenario.

Al fondo del cobertizo, cerca de la calle, una mota de luz rosada se
mostro en la oscuridad y, mientras caminaba hacia ella, se percato
de un débil olor aromatico. Dos chicos estaban de pie al abrigo de
un portal, fumando, y antes de llegar a ellos habia reconocido a
Heron por su voz.

—iAqui llega el noble Dedalus! —gritd una voz aguda y gutural—.
iBienvenido a nuestro leal amigo!

Esta bienvenida termind en una suave carcajada sin alegria
mientras Heron hacia una zalema y luego comenzaba a hurgar el
suelo con su bastén.

—Aqui estoy —dijo Stephen, deteniéndose y mirando de Heron a
SuU amigo.

Este ultimo le era desconocido, pero en la oscuridad, con la ayuda
de las puntas incandescentes de los cigarrillos, pudo distinguir un
rostro palido y dandi sobre el que una sonrisa se desplazaba
lentamente, una figura alta con abrigo y un sombrero hongo. Heron
no se molestd en hacer una presentacion, sino que dijo:

—Le estaba contando a mi amigo Wallis qué broma seria esta
noche si imitaras al rector en el papel del maestro. Seria una broma
buenisima.

Heron hizo un pobre intento de imitar para su amigo Wallis el bajo
pedante del rector y luego, riéndose de su fracaso, le pidid a
Stephen que lo hiciera.

—Vamos, Dedalus —le insté—, puedes imitarlo genialmente. E/
que no oye a la iglesia, sea para ti como el pagano y el publicano.



La imitacion fue impedida por una leve expresién de enfado de
Wallis, en cuya boquilla el cigarrillo se habia atascado demasiado.

—Maldita sea esta dichosa boquilla —dijo, sacandosela de la boca
y sonriendo y frunciendo el ceno tolerantemente—. Siempre se
atasca asi. ¢Usas boquilla?

—No fumo —respondid Stephen.

—No —dijo Heron—, Dedalus es un joven modelo. No fuma, no va
a los bazares, no flirtea y no maldice nada ni maldice en absoluto.

Stephen sacudié la cabeza y sonrio al rostro sonrojado y movil de
su rival, aguilefio como el de un pajaro. A menudo habia pensado
que era extrafo que Vincent Heron tuviera cara de pajaro ademas
de nombre de pajaro. Un mechdn de pelo palido caia sobre la frente
como una cresta despeinada: la frente era estrecha y huesuda y una
nariz fina y ganchuda sobresalia entre los o0jos juntos y prominentes,
que eran claros e inexpresivos. Los rivales eran amigos de la
escuela. Se sentaban juntos en clase, se arrodillaban juntos en la
capilla, hablaban juntos después del rosario durante el almuerzo.
Como los companferos del nimero uno eran unos zoquetes sin
distincién, Stephen y Heron habian sido durante el afio los jefes
virtuales de la escuela. Eran ellos quienes iban juntos al rector a
pedir un dia libre o a librar a un companero.

—Ah, por cierto —dijo Heron de repente—, vi a tu viejo entrando.

La sonrisa se desvanecid del rostro de Stephen. Cualquier alusién
a su padre hecha por un compafero o un maestro desbarataba su
calma en un momento. Esperd en temeroso silencio a oir lo que
Heron pudiera decir a continuacién. Heron, sin embargo, le dio un
codazo expresivo y dijo:

—Eres un perro astuto.
—¢éPor qué lo dices? —dijo Stephen.

—Pareceria que la mantequilla no se derrite en tu boca —dijo
Heron—. Pero me temo que eres un perro astuto.



—¢éPodria preguntarte de qué estas hablando? —dijo Stephen
cortésmente.

—Desde luego que podrias —respondié Heron—. La vimos, Wallis,
éverdad? Y es endiabladamente guapa, ademas. iY curiosa! ¢Y gué
papel hace Stephen, sefor Dedalus? ¢Y no cantara Stephen, sefior
Dedalus? Tu viejo la estaba mirando a través de ese mondculo suyo
con todas sus fuerzas, asi que creo que el viejo te ha descubierto
también. No me importaria ni un comino, por Jupiter. Es
despampanante, éverdad, Wallis?

—No esta nada mal —respondi6é Wallis tranquilamente mientras se
colocaba de nuevo la boquilla en una comisura de la boca.

Un ramalazo de ira momentanea cruzé la mente de Stephen ante
estas alusiones indelicadas en presencia de un extrafno. Para él no
habia nada divertido en el interés y la consideracién de una chica.
Todo el dia no habia pensado en otra cosa que en su despedida en
los escalones del tranvia en Harold's Cross, el torrente de emociones
melancdlicas que le habia hecho recorrer y el poema que habia
escrito al respecto. Todo el dia habia imaginado un nuevo encuentro
con ella, pues sabia que iba a venir a la obra. El viejo y
desasosegado malhumor habia vuelto a llenar su pecho como la
noche de la fiesta, pero no habia encontrado salida en el verso. El
crecimiento y el conocimiento de dos afios de adolescencia se
interponian entre entonces y ahora, prohibiendo tal salida: y durante
todo el dia la corriente de sombria ternura dentro de él habia
brotado y vuelto sobre si misma en oscuros cursos y remolinos,
agotandolo al final hasta que la broma del prefecto y el nifio pintado
le habian arrancado un movimiento de impaciencia.

—~Asi que mas vale que admitas —prosiguid Heron—, que te
hemos descubierto de verdad esta vez. Ya no puedes hacerte el
santo conmigo, eso es seguro.

Una suave carcajada sin alegria se escapo de sus labios vy,
agachandose como antes, golped ligeramente a Stephen en la
pantorrilla con su bastdn, como en una reprimenda jocosa.



El momento de ira de Stephen ya habia pasado. No se sintio ni
halagado ni confundido, sino que simplemente deseaba que la
broma terminara. Apenas le molestd lo que le habia parecido una
indelicadeza tonta, pues sabia que la aventura en su mente no corria
peligro por estas palabras: y su rostro reflejd la falsa sonrisa de su
rival.

—iAdmite! —repitidé Heron, golpeandolo de nuevo con su baston
en la pantorrilla.

El golpe fue juguetdn, pero no tan ligero como el primero.
Stephen sintid la piel hormiguear y arder ligeramente y casi sin
dolor; v, inclinandose sumisamente, como para corresponder al
humor jocoso de su compafero, comenzd a recitar el Confiteor. El
episodio termind bien, pues tanto Heron como Wallis rieron
indulgentemente ante la irreverencia.

La confesidn solo provino de los labios de Stephen y, mientras
pronunciaban las palabras, un repentino recuerdo lo habia
transportado a otra escena, evocada como por arte de magia, en el
momento en que habia notado los débiles y crueles hoyuelos en las
comisuras de los labios sonrientes de Heron y habia sentido el
familiar golpe del bastén contra su pantorrilla y habia oido la familiar
palabra de admonicion:

—Admite.

Fue hacia el final de su primer trimestre en el colegio, cuando
estaba en la clase niUmero seis. Su naturaleza sensible todavia sufria
bajo los latigazos de una forma de vida sordida e insospechada. Su
alma todavia estaba inquieta y abatida por el mondtono fenémeno
de Dublin. Habia salido de un hechizo de ensueno de dos afos para
encontrarse en medio de una nueva escena, cada evento y figura de
la cual lo afectaba intimamente, lo desanimaba o lo atraia y, ya fuera
atrayente o desalentador, lo llenaba siempre de inquietud y
pensamientos amargos. Todo el ocio que le dejaba su vida escolar lo
pasaba en compafia de escritores subversivos cuyas burlas y



violencia de lenguaje provocaban un fermento en su cerebro antes
de pasar de él a sus escritos toscos.

El ensayo era para €l la principal labor de su semana y cada
martes, mientras marchaba de casa a la escuela, leia su destino en
los incidentes del camino, compitiendo contra alguna figura que iba
delante de él y acelerando el paso para superarla antes de llegar a
una meta determinada o plantando sus pasos escrupulosamente en
los espacios del mosaico del sendero y diciéndose a si mismo que
seria el primero y no el primero en el ensayo semanal.

Un cierto martes, el curso de sus triunfos se vio bruscamente
interrumpido. El sefior Tate, el profesor de inglés, lo sefial6 con el
dedo y dijo sin rodeos:

—Este tipo tiene herejia en su ensayo.

Un silencio cayd sobre la clase. El sefior Tate no lo rompid, sino
que escarbo con la mano entre sus muslos mientras su ropa de lino,
fuertemente almidonada, crujia alrededor de su cuello y munecas.
Stephen no levanto la vista. Era una mafiana cruda de primavera y
sus ojos todavia le escocian y estaban débiles. Era consciente del
fracaso y de haber sido descubierto, de la miseria de su propia
mente y de su hogar, y sentia contra su cuello el borde aspero de su
cuello vuelto y dentado.

Una breve y fuerte risa del sefior Tate tranquilizd un poco a la
clase.

—Quizas no sabias eso —dijo.
—éDdnde? —preguntd Stephen.
El sefor Tate retird su mano excavadora y extendié el ensayo.

—Aqui. Es sobre el Creador y el alma. Rrm... rrm... rrm... iAh! sin
posibilidad de acercarse jamas. Eso es herejia.

Stephen murmuro:
—Queria decir sin posibilidad de alcanzarlo jamas.



Fue una sumision y el sefior Tate, apaciguado, doblo el ensayo y
se lo pasg, diciendo:

—Oh... iAh! alcanzarlo jamas. Esa es otra historia.

Pero la clase no se apacigud tan pronto. Aunque nadie le hablé del
asunto después de clase, pudo sentir a su alrededor una vaga
alegria general y maligna.

Unas noches después de esta reprimenda publica, caminaba con
una carta por Drumcondra Road cuando oyd una voz gritar:

—iAlto!

Se dio la vuelta y vio a tres chicos de su misma clase que se
acercaban a él en el crepusculo. Era Heron quien habia gritado vy,
mientras avanzaba entre sus dos acompanantes, hendia el aire ante
él con un delgado baston, al compas de sus pasos. Boland, su
amigo, marchaba a su lado, con una amplia sonrisa en el rostro,
mientras que Nash venia unos pasos por detras, resoplando por el
ritmo y moviendo su gran cabeza roja.

Tan pronto como los chicos entraron juntos en Clonliffe Road,
comenzaron a hablar de libros y escritores, diciendo qué libros
estaban leyendo y cuantos libros habia en las estanterias de sus
padres en casa. Stephen los escuchaba con cierto asombro, pues
Boland era el tonto y Nash el holgazan de la clase. De hecho,
después de hablar un rato sobre sus escritores favoritos, Nash se
decantd por el Capitan Marryat, quien, segun dijo, era el mejor
escritor.

—iTonterias! —dijo Heron—. Preglntale a Dedalus. ¢Quién es el
mejor escritor, Dedalus?

Stephen noté la burla en la pregunta y dijo:

—¢Te refieres a prosa?

—Si.

—Newman, creo.

—¢Te refieres al Cardenal Newman? —pregunté Boland.



—Si —respondid Stephen.

La sonrisa se ensanchd en el rostro pecoso de Nash mientras se
volvia hacia Stephen y decia:

—¢Y a ti te gusta el Cardenal Newman, Dedalus?

—Oh, muchos dicen que Newman tiene el mejor estilo de prosa —
dijo Heron a los otros dos a modo de explicacion—, por supuesto no
es un poeta.

—CY quién es el mejor poeta, Heron? —pregunté Boland.
—Lord Tennyson, por supuesto —respondid Heron.

—Oh, si, Lord Tennyson —dijo Nash—. Tenemos toda su poesia en
casa en un libro.

Ante esto, Stephen olvidd los votos silenciosos que habia estado
haciendo y estallo:

—iTennyson un poeta! iSi solo es un versificador!

—iOh, vamos! —dijo Heron—. Todo el mundo sabe que Tennyson
es el mejor poeta.

—¢Y quién crees tU que es el mejor poeta? —preguntd Boland,
dando un codazo a su vecino.

—Byron, por supuesto —respondid Stephen.
Heron dio la pauta y los tres se unieron en una risa despectiva.
—¢éDe qué os reis? —pregunto Stephen.

—De ti —dijo Heron—. iByron el mejor poeta! Solo es un poeta
para gente sin educacion.

—iDebe de ser un buen poeta! —dijo Boland.

—TU puedes mantener la boca cerrada —dijo Stephen,
volviéndose audazmente hacia él—. Todo lo que sabes de poesia es
lo que escribiste en las pizarras del patio y por lo que te iban a
mandar al desvan.



A Boland, de hecho, se le atribuia haber escrito en las pizarras del
patio una copla sobre un compahero de clase suyo que a menudo
volvia a casa del colegio en un poni:

Mientras Tyson cabalgaba hacia Jerusalén

Se cayd y se lastimd su Alec Kafoozelén.

Este golpe silencid a los dos lugartenientes, pero Heron continud:
—En cualquier caso, Byron era un hereje y también un inmoral.
—No me importa lo que fuera —gritd Stephen acaloradamente.
—¢No te importa si era un hereje o no? —dijo Nash.

—éQué sabes tU de eso? —qgritd Stephen—. Nunca has leido una
linea de nada en tu vida, excepto una traduccion, y Boland tampoco.

—Sé que Byron era un hombre malo —dijo Boland.
—iToma, agarra a este hereje! —gritd Heron.
En un momento, Stephen fue prisionero.

—Tate te hizo espabilar el otro dia —prosiguié Heron—, sobre la
herejia en tu ensayo.

—Se lo diré mafiana —dijo Boland.

—Ah, si? —dijo Stephen—. Tendrias miedo de abrir la boca.
—¢éMiedo?

—Si. Miedo a morir.

—iCompdrtate! —gritd Heron, golpeando las piernas de Stephen
con su baston.

Fue la sefial para su ataque. Nash le inmovilizé los brazos por
detras mientras Boland agarraba un largo tallo de col que yacia en la
cuneta. Luchando y pateando bajo los golpes del baston y los
porrazos del nudoso tallo, Stephen fue empujado hacia atras contra
una cerca de alambre de espino.

—Admite que Byron no valia nada.



—No.
—Admite.
—No.
—Admite.
—No. No.

Finalmente, tras una furia de embestidas, se liberd. Sus
atormentadores partieron hacia Jones's Road, riendo y burlandose
de él, mientras él, medio ciego de lagrimas, tropezaba, apretando
los punos con locura y sollozando.

Mientras todavia repetia el Confiteor en medio de la risa
indulgente de sus oyentes y mientras las escenas de aquel episodio
maligno aun pasaban nitida y velozmente ante su mente, se
preguntd por qué ahora no guardaba rencor a quienes lo habian
atormentado. No habia olvidado ni una pizca de su cobardia y
crueldad, pero su recuerdo no despertaba en él ira alguna. Todas las
descripciones de amor y odio feroces que habia encontrado en los
libros le habian parecido, por tanto, irreales. Incluso aquella noche,
mientras tropezaba de vuelta a casa por Jones's Road, habia sentido
que algun poder lo despojaba de aquella ira repentinamente tejida
con la misma facilidad con que se pela una fruta de su suave y
madura piel.

Permanecié de pie con sus dos companferos al final del cobertizo,
escuchando ociosamente su conversacion o los estallidos de
aplausos en el teatro. Ella estaba sentada alli entre los demas,
quizas esperando a que él apareciera. Intentd recordar su aspecto,
pero no pudo. Solo recordaba que llevaba un chal sobre la cabeza
como una capucha y que sus ojos oscuros lo habian invitado y
enervado. Se preguntod si él habia estado en sus pensamientos como
ella en los suyos. Entonces, en la oscuridad y sin ser visto por los
otros dos, apoyd las yemas de los dedos de una mano sobre la
palma de la otra, apenas tocandola ligeramente. Pero la presidn de
los dedos de ella habia sido mas ligera y firme: y de repente el



recuerdo de su contacto atraveso su cerebro y su cuerpo como una
onda invisible.

Un chico se acercd a ellos, corriendo bajo el cobertizo. Estaba
excitado y sin aliento.

—Oh, Dedalus —grito—, Doyle esta hecho una furia contigo.
Tienes que entrar de inmediato y vestirte para la obra. Date prisa,
sera mejor.

—Ya viene —dijo Heron al mensajero con un altivo sonsonete—,
cuando le apetezca.

El chico se volvid hacia Heron y repitio:
—Pero Doyle esta hecho una furia.

—¢Quieres decirle a Doyle con mis mejores cumplidos que me
cago en sus 0jos? —respondié Heron.

—Bueno, tengo que irme ya —dijo Stephen, a quien poco le
importaban tales puntos de honor.

—Yo no lo haria —dijo Heron—, maldita sea si lo hiciera. No es
forma de mandar a buscar a uno de los chicos mayores. iHecho una
furia, dice! Creo que ya es bastante que participes en su dichosa
obra.

Este espiritu de camaraderia pendenciera que habia observado
ultimamente en su rival no habia seducido a Stephen de sus habitos
de tranquila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de
la sinceridad de tal camaraderia, que le parecia una triste
anticipacion de la hombria. La cuestion de honor aqui planteada era,
como todas esas cuestiones, trivial para él. Mientras su mente habia
estado persiguiendo sus fantasmas intangibles y apartandose con
irresolucion de tal persecucion, habia oido a su alrededor las
constantes voces de su padre y de sus maestros, instandole a ser un
caballero por encima de todo e instandole a ser un buen catdlico por
encima de todo. Estas voces habian llegado a sonar huecas en sus
oidos. Cuando se inaugurd el gimnasio, habia oido otra voz que le
instaba a ser fuerte, varonil y saludable, y cuando el movimiento



hacia el renacimiento nacional comenzé a sentirse en el colegio, otra
voz le habia ordenado ser fiel a su pais y ayudar a levantar su
lengua y su tradicién. En el mundo profano, como preveia, una voz
mundana le ordenaria levantar el estado caido de su padre con su
trabajo y, mientras tanto, la voz de sus companeros de escuela le
instaba a ser un buen companero, a proteger a otros de la culpa o a
interceder por ellos y a hacer todo lo posible por conseguir dias
libres para la escuela. Y era el estruendo de todas estas voces de
sonido hueco lo que le hacia detenerse irresoluto en la persecucion
de fantasmas. Solo les prestaba oido por un tiempo, pero solo era
feliz cuando estaba lejos de ellas, mas alla de su llamada, solo o en
compafiia de compaferos fantasmales.

En la sacristia, un jesuita rollizo y de rostro fresco y un hombre
mayor, con ropas azules raidas, chapoteaban en un estuche de
pinturas y tizas. Los chicos que habian sido pintados caminaban o se
quedaban quietos torpemente, tocandose la cara con cautela con las
yemas furtivas de los dedos. En medio de la sacristia, un joven
jesuita, que estaba entonces de visita en el colegio, se balanceaba
ritmicamente de las puntas de los pies a los talones y viceversa, con
las manos bien metidas en los bolsillos laterales. Su pequeha
cabeza, adornada con brillantes rizos rojos, y su rostro recién
afeitado, concordaban bien con la impecable decencia de su sotana
y con sus zapatos impolutos.

Mientras observaba esta forma oscilante e intentaba descifrar por
si mismo la leyenda de la sonrisa burlona del sacerdote, le vino a la
memoria de Stephen un dicho que habia oido de su padre antes de
ser enviado a Clongowes, que siempre se podia reconocer a un
jesuita por el estilo de su ropa. En el mismo momento, creyd ver un
parecido entre la mente de su padre y la de este sacerdote sonriente
y bien vestido: y fue consciente de alguna profanacion del oficio del
sacerdote o de la propia sacristia, cuyo silencio ahora era roto por
conversaciones ruidosas y bromas y su aire picante por los olores de
los mecheros de gas y la grasa.



Mientras el anciano le arrugaba la frente y le pintaba las
mandibulas de negro y azul, escuchaba distraidamente la voz del
joven y rollizo jesuita que le ordenaba hablar alto y exponer sus
puntos con claridad. Podia oir a la banda tocar E/ Lirio de Killarney y
sabia que en pocos momentos el teldn se levantaria. No sentia
miedo escénico, pero la idea del papel que tenia que interpretar lo
humillaba. El recuerdo de algunas de sus frases hizo que un
repentino rubor subiera a sus mejillas pintadas. Vio sus 0jos serios y
seductores observandolo desde el publico y su imagen barrié de
inmediato sus escripulos, dejando su voluntad compacta. Parecia
que se le hubiera prestado otra naturaleza: el contagio de la
excitacion y la juventud a su alrededor entro y transformd su
melancélica desconfianza. Por un raro momento, parecio estar
vestido con el verdadero atuendo de la ninez: y, mientras estaba en
el lateral del escenario entre los otros actores, compartid la alegria
comun en medio de la cual el telén de fondo fue izado por dos
sacerdotes fornidos con violentos tirones y todo torcido.

Unos momentos después se encontrd en el escenario, en medio
del gas chilldn y el decorado sombrio, actuando ante los
innumerables rostros del vacio. Le sorprendio ver que la obra que en
los ensayos habia conocido como algo desarticulado y sin vida habia
asumido de repente vida propia. Parecia ahora representarse a si
misma, ayudada por él y sus compaferos actores con sus papeles.
Cuando cayo el teldn en la ultima escena, oyo el vacio llenarse de
aplausos y, a través de una rendija en una escena lateral, vio el
simple cuerpo ante el cual habia actuado magicamente deformado,
el vacio de rostros rompiéndose por todos los puntos y
deshaciéndose en grupos atareados.

Abandono el escenario rapidamente, se deshizo de su farsa y salié
por la capilla al jardin del colegio. Ahora que la obra habia
terminado, sus nervios clamaban por alguna otra aventura. Se
apresurd hacia adelante como para alcanzarla. Las puertas del teatro
estaban todas abiertas y el publico se habia vaciado. En las lineas
que habia imaginado como los amarres de un arca, unos pocos
farolillos se balanceaban con la brisa nocturna, parpadeando



tristemente. Subid los escalones del jardin a toda prisa, ansioso de
que alguna presa no se le escapara, y se abrid paso a la fuerza entre
la multitud en el vestibulo y pasé junto a los dos jesuitas que
observaban el éxodo, saludando con la cabeza y estrechando la
mano a los visitantes. Siguié adelante nerviosamente, fingiendo una
prisa alin mayor y vagamente consciente de las sonrisas, las miradas
y los codazos que su cabeza empolvada dejaba a su paso.

Cuando salio a los escalones, vio a su familia esperandolo junto a
la primera farola. De un vistazo notd que cada figura del grupo le
era familiar y bajo los escalones enfadado.

—Tengo que dejar un recado en George's Street —le dijo a su
padre rapidamente—. Llegaré a casa después de vosotros.

Sin esperar las preguntas de su padre, cruzo la carretera y
comenzo a caminar a una velocidad vertiginosa cuesta abajo.
Apenas sabia hacia donde caminaba. El orgullo, la esperanza y el
deseo, como hierbas machacadas en su corazdn, enviaban vapores
de incienso enloquecedor ante los ojos de su mente. Bajé la colina a
grandes zancadas en medio del tumulto de vapores repentinamente
surgidos de un orgullo herido, una esperanza caida y un deseo
frustrado. Fluyeron hacia arriba ante sus o0jos angustiados en densos
y enloquecedores humos y pasaron por encima de él hasta que al fin
el aire volvio a ser claro vy frio.

Una pelicula todavia velaba sus ojos, pero ya no ardian. Un poder,
afin al que a menudo le habia hecho despojarse de la ira o €l
resentimiento, detuvo sus pasos. Se quedo quieto y mird hacia el
sombrio pértico de la morgue y de alli al oscuro callején adoquinado
a su lado. Vio la palabra Lotts en la pared del callejon y respird
lentamente el aire rancio y pesado.

Eso es orina de caballo y paja podrida, penso6. Es un buen olor
para respirar. Calmara mi corazon. Mi corazon esta bastante calmado
ahora. Volveré.

Stephen estaba una vez mas sentado junto a su padre en el rincon
de un vagon de tren en Kingsbridge. Viajaba con su padre en el



correo nocturno a Cork. Mientras el tren salia humeante de la
estacion, recordd su asombro infantil de afios atras y cada
acontecimiento de su primer dia en Clongowes. Pero ahora no sentia
asombro. Veia las tierras oscureciéndose deslizarse a su lado, los
silenciosos postes de telégrafo pasando rapidamente por su ventana
cada cuatro segundos, las pequehas estaciones relucientes,
tripuladas por unos pocos centinelas silenciosos, arrojadas por el
correo tras de si y parpadeando por un momento en la oscuridad
como granos de fuego lanzados hacia atras por un corredor.

Escuchaba sin simpatia la evocacion que su padre hacia de Cork y
de escenas de su juventud, un relato interrumpido por suspiros o
tragos de su petaca de bolsillo cada vez que la imagen de algun
amigo muerto aparecia en él o cada vez que el evocador recordaba
de repente el proposito de su visita actual. Stephen oia pero no
podia sentir piedad. Las imagenes de los muertos le eran todas
extranas, salvo la del tio Charles, una imagen que ultimamente se
habia ido desvaneciendo de su memoria. Sabia, sin embargo, que la
propiedad de su padre iba a ser vendida en subasta, y en la manera
de su propio despojo sintid que el mundo desmentia rudamente su
fantasia.

En Maryborough se quedd dormido. Cuando despertd, el tren
habia pasado Mallow y su padre estaba tumbado durmiendo en el
otro asiento. La fria luz del amanecer yacia sobre el campo, sobre
los campos despoblados y las cabanas cerradas. El terror del sueno
fascinaba su mente mientras observaba el campo silencioso o
escuchaba de vez en cuando la respiracidn profunda de su padre o
su repentino movimiento somnoliento. La vecindad de durmientes
invisibles lo llenaba de un extrano pavor, como si pudieran hacerle
dafo, y rezo para que el dia llegara pronto. Su oracidn, dirigida ni a
Dios ni a santo alguno, comenzo con un escalofrio, mientras la gélida
brisa matutina se colaba por la rendija de la puerta del vagén hasta
sus pies, y termind en una sarta de palabras necias que hizo encajar
con el insistente ritmo del tren; y silenciosamente, a intervalos de
cuatro segundos, los postes de telégrafo sostenian las galopantes
notas de la musica entre compases puntuales. Esta musica furiosa



aplacd su pavor y, apoyandose en el alféizar de la ventana, dejé que
sus parpados se cerraran de nuevo.

Recorrieron Cork en un birlocho mientras aun era de madrugada y
Stephen termind de dormir en una habitacidn del Hotel Victoria. La
brillante y calida luz del sol entraba a raudales por la ventana y
podia oir el estruendo del trafico. Su padre estaba de pie ante el
tocador, examinandose el pelo, la cara y el bigote con gran cuidado,
estirando el cuello por encima de la jarra de agua y retirandolo de
lado para ver mejor. Mientras lo hacia, cantaba suavemente para si
con un acento y una diccion pintorescos:

La juventud y la locura
Hacen que los jovenes se casen,
Asi que aqui, mi amor, yo

No me quedaré mas.

Lo que no tiene cura, seguro,
Debe ser danado, seguro,
Asi que me iré a

Amérikay.

Mi amor es guapa,

Mi amor es huesuda:

Es como el buen whisky
Cuando es nuevo;

Pero cuando es viejo

Y se enfria

Se desvanece y muere como
El rocio de la montafa.

La conciencia de la calida y soleada ciudad fuera de su ventana y
los tiernos temblores con los que la voz de su padre festoneaba la



extrana, triste y feliz melodia, ahuyentaron todas las nieblas del mal
humor de la noche del cerebro de Stephen. Se levanté rapidamente
para vestirse y, cuando la cancion termingd, dijo:

—Esa es mucho mas bonita que cualquiera de tus otras coplas.
—éTU crees? —pregunto el sefior Dedalus.
—Me gusta —dijo Stephen.

—Es una melodia bastante antigua —dijo el sefor Dedalus,
retorciéndose las puntas del bigote—. iAh, pero deberias haber oido
a Mick Lacy cantarla! iPobre Mick Lacy! Tenia pequeios giros para
ella, notas de adorno que solia poner y que yo no tengo. iEse si que
era un chico que podia cantar una copla, si quieres!

El sefior Dedalus habia pedido drisheens para desayunar y durante
la comida interrogd al camarero para enterarse de las noticias
locales. En su mayor parte hablaban sin entenderse cuando se
mencionaba un nhombre, teniendo el camarero en mente al titular
actual y el sefior Dedalus a su padre o quizas a su abuelo.

—Bueno, espero que no hayan movido el Queen's College de
todos modos —dijo el sefior Dedalus—, porque quiero ensenarselo a
este jovencito mio.

A lo largo del Mardyke los arboles estaban en flor. Entraron en los
terrenos del colegio y fueron conducidos por el locuaz portero a
través del patio. Pero su avance sobre la grava se detenia cada
docena de pasos mas o menos por alguna respuesta del portero.

—¢Ah, me lo dice en serio? ¢Y ha muerto el pobre Pottlebelly?
—Si, senor. Muerto, sefor.

Durante estas paradas, Stephen permanecia torpemente detras de
los dos hombres, cansado del tema y esperando inquieto que la
lenta marcha comenzara de nuevo. Para cuando habian cruzado el
patio, su inquietud habia llegado a ser febril. Se preguntaba cémo su
padre, a quien conocia por ser un hombre astuto y desconfiado,
podia ser engafiado por los modales serviles del portero; y el vivo



acento surefio que lo habia entretenido toda la mafiana ahora le
irritaba los oidos.

Pasaron al anfiteatro de anatomia, donde el senor Dedalus,
ayudado por el portero, buscd sus iniciales en los pupitres. Stephen
permanecio en un segundo plano, mas deprimido que nunca por la
oscuridad y el silencio del anfiteatro y por el aire que tenia de
estudio hastiado y formal. En el pupitre leyd la palabra Feetus tallada
varias veces en la madera oscura y tenida. La repentina leyenda
sobresaltod su sangre: parecio sentir a los estudiantes ausentes del
colegio a su alrededor y encogerse de su compahia. Una vision de su
vida, que las palabras de su padre habian sido incapaces de evocar,
surgio ante él de la palabra tallada en el pupitre. Un estudiante de
hombros anchos con bigote estaba tallando las letras con una
navaja, seriamente. Otros estudiantes estaban de pie o sentados
cerca de él, riéndose de su obra. Uno le dio un codazo. El estudiante
grande se volvio hacia él, frunciendo el cefio. Vestia ropas grises y
holgadas y llevaba botas de color canela.

Llamaron a Stephen por su nombre. Bajo apresuradamente los
escalones del anfiteatro para alejarse lo mas posible de la vision v,
mirando de cerca las iniciales de su padre, ocultd su rostro
sonrojado.

Pero la palabra y la visidn danzaban ante sus ojos mientras
caminaba de regreso por el patio y hacia la puerta del colegio. Le
chocd encontrar en el mundo exterior un rastro de lo que hasta
entonces habia considerado una enfermedad brutal e individual de
su propia mente. Sus monstruosos ensuefos acudieron en tropel a
su memoria. También ellos habian surgido ante él, repentina y
furiosamente, de meras palabras. Pronto habia cedido a ellos y les
habia permitido barrer y envilecer su intelecto, preguntandose
siempre de donde venian, de qué guarida de imagenes monstruosas,
y siempre débil y humilde hacia los demas, inquieto y hastiado de si
mismo cuando lo habian arrollado.

—iAh, por Dios! iY ahi estan los Groceries, seguro! —exclamo el
sefior Dedalus—. A menudo me oiste hablar de los Groceries, éno es



asi, Stephen? Cuantas veces bajamos alli cuando nos habian pasado
lista, un grupo de nosotros, Harry Peard y el pequeno Jack Mountain
y Bob Dyas y Maurice Moriarty, el francés, y Tom O'Grady y Mick
Lacy, del que te hablé esta mafana, y Joey Corbet y el pobre y
bondadoso Johnny Keevers de los Tantiles.

Las hojas de los arboles a lo largo del Mardyke se agitaban y
susurraban a la luz del sol. Pas6 un equipo de jugadores de criquet,
jovenes agiles con pantalones de franela y blazers, uno de ellos
llevando la larga bolsa verde de los wickets. En una tranquila calle
lateral, una banda alemana de cinco musicos con uniformes
desvaidos e instrumentos de metal abollados tocaba para una
audiencia de golfillos y mensajeros ociosos. Una criada con cofia y
delantal blancos regaba una jardinera de plantas en un alféizar que
brillaba como una losa de piedra caliza bajo el calido resplandor.
Desde otra ventana abierta al aire llegaba el sonido de un piano,
escala tras escala subiendo hacia los agudos.

Stephen caminaba al lado de su padre, escuchando historias que
ya habia oido antes, oyendo de nuevo los nombres de los juerguistas
dispersos y muertos que habian sido los compafieros de la juventud
de su padre. Y una leve nausea suspird en su corazon. Recordd su
propia posicion equivoca en Belvedere, un chico libre, un lider
temeroso de su propia autoridad, orgulloso, sensible y desconfiado,
luchando contra la miseria de su vida y contra el tumulto de su
mente. Las letras talladas en la madera tefida del pupitre lo miraban
fijamente, burlandose de su debilidad corporal y de sus futiles
entusiasmos y haciéndole aborrecerse a si mismo por sus propias
orgias locas e inmundas. La saliva en su garganta se volvié amarga e
infame de tragar y la leve nausea le subio al cerebro, de modo que
por un momento cerrd los 0jos y siguié caminando en la oscuridad.

Todavia podia oir la voz de su padre—

—Cuando te lances por tu cuenta, Stephen —como me atrevo a
decir que haras uno de estos dias—, recuerda, hagas lo que hagas,
mezclarte con caballeros. Cuando yo era joven, te digo que me
diverti. Me mezclé con buenos y decentes compafieros. Cada uno de



nosotros sabia hacer algo. Uno tenia buena voz, otro era buen actor,
otro podia cantar una buena cancion cdmica, otro era buen remero o
buen jugador de raqueta, otro podia contar una buena historia y asi
sucesivamente. De todos modos, manteniamos la pelota en juego y
nos divertiamos y veiamos un poco de vida y tampoco nos fue peor
por ello. Pero todos éramos caballeros, Stephen —al menos espero
que lo fuéramos— y también irlandeses de pura cepa. Ese es el tipo
de companeros con los que quiero que te relaciones, compaheros de
la misma calana. Te estoy hablando como un amigo, Stephen. No
creo que un hijo deba tener miedo de su padre. No, te trato como tu
abuelo me traté a mi cuando era un muchacho. Eramos mas como
hermanos que como padre e hijo. Nunca olvidaré el primer dia que
me pilld fumando. Estaba de pie al final de la South Terrace un dia
con algunos mozalbetes como yo Y, claro, nos creiamos unos
grandes tipos porque teniamos pipas metidas en las comisuras de
los labios. De repente, pasé el viejo. No dijo ni una palabra, ni
siquiera se detuvo. Pero al dia siguiente, domingo, salimos a pasear
juntos y cuando volviamos a casa saco su pitillera y dijo: —Por
cierto, Simon, no sabia que fumabas, o algo asi. —Por supuesto,
traté de disimularlo lo mejor que pude. —Si quieres un buen cigarro
—dijo—, prueba uno de estos. Un capitan americano me los regald
anoche en Queenstown.

Stephen oy0 la voz de su padre romperse en una risa que era casi
un sollozo.

—iEra el hombre mas guapo de Cork en aquella época, por Dios
que lo era! Las mujeres se paraban a mirarlo por la calle.

Oy4 el sollozo pasar ruidosamente por la garganta de su padre y
abrio los ojos con un impulso nervioso. La luz del sol, al irrumpir de
repente en su vista, convirtio el cielo y las nubes en un mundo
fantastico de masas sombrias con espacios lacustres de luz rosada
oscura. Su propio cerebro estaba enfermo e impotente. Apenas
podia interpretar las letras de los letreros de las tiendas. Con su
monstruosa forma de vida parecia haberse puesto mas alla de los
limites de la realidad. Nada lo conmovia ni le hablaba del mundo real



a menos que oyera en él un eco de los gritos enfurecidos de su
interior. No podia responder a ningln llamado terrenal o humano,
mudo e insensible a la llamada del verano, la alegria y la compafiia,
cansado y abatido por la voz de su padre. Apenas podia reconocer
COmMO Propios sus pensamientos, y se repetia lentamente a si mismo:

—Soy Stephen Dedalus. Camino junto a mi padre, cuyo nhombre es
Simon Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad.
Nuestra habitacion esta en el Hotel Victoria. Victoria y Stephen y
Simon. Simon y Stephen y Victoria. Nombres.

El recuerdo de su infancia se desvanecié de repente. Intentd
evocar algunos de sus momentos vividos, pero no pudo. Solo
recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un nifio
pequeno habia aprendido geografia de una anciana que guardaba
dos cepillos en su armario. Luego lo habian enviado lejos de casa a
un colegio, habia hecho su primera comunién y comido s/im jim de
su gorra de criquet y observado la luz del fuego saltar y danzar en la
pared de un pequefio dormitorio en la enfermeria y sofado con estar
muerto, con que el rector dijera una misa por él con una capa negra
y dorada, con ser enterrado luego en el pequeno cementerio de la
comunidad, junto a la avenida principal de los tilos. Pero no habia
muerto entonces. Parnell habia muerto. No habia habido misa de
difuntos en la capilla ni procesion. No habia muerto, sino que se
habia desvanecido como una pelicula al sol. Se habia perdido o
habia vagado fuera de la existencia, pues ya no existia. iQué extrafio
pensar en €l pasando fuera de la existencia de tal manera, no por la
muerte, sino por desvanecerse al sol o por perderse y olvidarse en
algun lugar del universo! Era extrafio ver su pequefio cuerpo
aparecer de nuevo por un momento: un nifo pequefo con un traje
gris con cinturdn. Tenia las manos en los bolsillos laterales y los
pantalones remetidos en las rodillas con gomas elasticas.

La tarde del dia en que se vendio la propiedad, Stephen siguio
ddcilmente a su padre por la ciudad, de bar en bar. A los vendedores
del mercado, a los camareros y camareras, a los mendigos que lo
importunaban por una limosna, el sefior Dedalus contaba la misma



historia: que era un viejo corkoniano, que llevaba treinta anos
intentando deshacerse de su acento de Cork en Dublin y que Peter
Pickackafax, a su lado, era su hijo mayor, pero que solo era un
jackeen de Dublin.

Habian partido temprano por la mafiana de la cafeteria de
Newcombe, donde la taza del sefor Dedalus habia tragqueteado
ruidosamente contra su platillo, y Stephen habia intentado ocultar
esa vergonzosa sefal de la borrachera de su padre de la noche
anterior moviendo su silla y tosiendo. Una humillacién habia
sucedido a otra: las sonrisas falsas de los vendedores del mercado,
las cabriolas y miradas de las camareras con las que su padre
flirteaba, los cumplidos y palabras de aliento de los amigos de su
padre. Le habian dicho que se parecia mucho a su abuelo y el sehor
Dedalus habia convenido en que era un feo parecido. Habian
desenterrado rastros de un acento de Cork en su habla y le habian
hecho admitir que el Lee era un rio mucho mas hermoso que el
Liffey. Uno de ellos, para poner a prueba su latin, le habia hecho
traducir pasajes cortos del Dilectusy le habia preguntado si era
correcto decir: Tempora mutantur nos et mutamur in illis o Tempora
mutantur et nos mutamur in illis. Otro, un anciano vivaz, a quien el
sefior Dedalus llamaba Johnny Cashman, lo habia cubierto de
confusion al pedirle que dijera cuales eran mas bonitas, si las chicas
de Dublin o las de Cork.

—No esta hecho de esa pasta —dijo el senor Dedalus—. Déjalo en
paz. Es un chico sensato y pensante que no se preocupa por ese
tipo de tonterias.

—Entonces no es hijo de su padre —dijo el ancianito.

—No lo sé, la verdad —dijo el sefior Dedalus, sonriendo
complacido.

—Tu padre —le dijo el ancianito a Stephen—, era el ligdn mas
audaz de la ciudad de Cork en su época. éSabias eso?

Stephen bajoé la vista y estudio el suelo de baldosas del bar en el
que habian recalado.



—Ahora no le metas ideas en la cabeza —dijo el sefor Dedalus—.
Déjalo a su Creador.

—iYerra, claro que no le meteria ninguna idea en la cabeza! Ya
tengo edad para ser su abuelo. Y soy abuelo —le dijo el ancianito a
Stephen—. ¢Sabias eso?

—éAh, si? —preguntd Stephen.

—iPor Dios que si! —dijo el ancianito—. Tengo dos nietos rollizos
en Sunday's Well. iY bien! ¢Qué edad crees que tengo? Y recuerdo
haber visto a tu abuelo con su levita roja saliendo a cazar. Eso fue
antes de que tu nacieras.

—Si, o de que se pensara en ti —dijo el sefior Dedalus.

—iPor Dios que si! —repitio el ancianito—. Y, mas aun, puedo
recordar incluso a tu bisabuelo, el viejo John Stephen Dedalus, y
vaya Si era un viejo cascarrabias. iY bien! iAhi tienes una memoria
para ti!

—Eso son tres generaciones... cuatro generaciones —dijo otro de
la compafia—. Vaya, Johnny Cashman, debes estar acercandote al
siglo.

—Bueno, os diré la verdad —dijo el ancianito—. Solo tengo
veintisiete anos.

—Somos tan viejos como nos sentimos, Johnny —dijo el senor
Dedalus—. Y acaba lo que tienes ahi y tomaremos otra. Oye, Tim o
Tom o como te llames, danos lo mismo otra vez. Por Dios, yo no me
siento de mas de dieciocho. Ahi esta ese hijo mio que no tiene ni la
mitad de mi edad y soy mejor hombre que él cualquier dia de la
semana.

—Modérate un poco, Dedalus. Creo que es hora de que te quedes
en segundo plano —dijo el caballero que habia hablado antes.

—iNo, por Dios! —afirmo el sefior Dedalus—. Cantaré una cancién
de tenor contra él o saltaré una verja de cinco barras contra €l o



correré con él tras los perros por el campo como lo hice hace treinta
anos junto con el Kerry Boy y el mejor para ello.

—Pero aqui te ganara —dijo el ancianito, golpeandose la frente y
levantando su vaso para apurarlo.

—Bueno, espero que sea tan buen hombre como su padre. Eso es
todo lo que puedo decir —dijo el senor Dedalus.

—Si lo es, servira —dijo el ancianito.

—Y gracias a Dios, Johnny —dijo el sefor Dedalus—, que vivimos
tanto tiempo e hicimos tan poco dano.

—Pero hicimos tanto bien, Simon —dijo el ancianito gravemente—.
Gracias a Dios que vivimos tanto tiempo e hicimos tanto bien.

Stephen observo cdmo se levantaban los tres vasos del mostrador
mientras su padre y sus dos compinches brindaban por el recuerdo
de su pasado. Un abismo de fortuna o de temperamento lo separaba
de ellos. Su mente parecia mas vieja que la de ellos: brillaba
friamente sobre sus contiendas, felicidades y pesares como una luna
sobre una tierra mas joven. Ninguna vida o juventud se agitaba en
él como se habia agitado en ellos. No habia conocido ni el placer de
la compaiiia de otros, ni el vigor de la ruda salud masculina, ni la
piedad filial. Nada se agitaba en su alma sino una lujuria fria, cruel y
sin amor. Su infancia estaba muerta o perdida y con ella su alma
capaz de alegrias simples, y vagaba en medio de la vida como la
cascara estéril de la luna.

¢Estas palida de cansancio
De escalar el cielo y contemplar la tierra,
Vagando sin compahia...?

Se repitid a si mismo los versos del fragmento de Shelley. Su
alternancia de triste ineficacia humana con vastos ciclos inhumanos
de actividad lo hel6 y olvidod su propio duelo humano e ineficaz.

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos esperaban
en la esquina de la tranquila Foster Place mientras él y su padre



subian los escalones y recorrian la columnata donde el centinela de
las Highlands desfilaba. Cuando hubieron entrado en el gran
vestibulo y se encontraron en el mostrador, Stephen sacd sus
drdenes de pago sobre el gobernador del Banco de Irlanda por
treinta y tres libras; y estas sumas, el dinero de su beca y del premio
de ensayo, le fueron entregadas rapidamente por el cajero en
billetes y monedas respectivamente. Las guardd en sus bolsillos con
fingida compostura y permitié que el amable cajero, con quien su
padre charlaba, le tomara la mano por encima del ancho mostrador
y le deseara una brillante carrera en la vida. Estaba impaciente por
sus voces Y no podia mantener los pies quietos. Pero el cajero
todavia aplazaba el servicio a otros para decir que vivia en tiempos
cambiantes y que no habia nada como dar a un chico la mejor
educacion que el dinero pudiera comprar. El sefior Dedalus se
demoro en el vestibulo, mirando a su alrededor y hacia el techo y
diciéndole a Stephen, que le instaba a salir, que estaban en la
camara de los comunes del antiguo parlamento irlandés.

—iDios nos ayude! —dijo piadosamente—, pensar en los hombres
de aquellos tiempos, Stephen, Hely Hutchinson y Flood y Henry
Grattan y Charles Kendal Bushe, y los nobles que tenemos ahora,
lideres del pueblo irlandés en casa y en el extranjero. iVaya, por
Dios, no se les veria muertos en un campo de diez acres con ellos!
No, Stephen, viejo amigo, lamento decir que solo son como cuando
sali a pasear una hermosa mafana de mayo en el alegre mes del
dulce julio.

Un agudo viento de octubre soplaba alrededor del banco. Las tres
figuras de pie al borde del sendero embarrado tenian las mejillas
contraidas y los ojos llorosos. Stephen mird a su madre,
escasamente vestida, y recordd que unos dias antes habia visto un
manto con un precio de veinte guineas en los escaparates de
Barnardo's.

—Bueno, eso esta hecho —dijo el sefor Dedalus.
—Sera mejor que vayamos a cenar —dijo Stephen—. éDonde?



—déCenar? —dijo el sefior Dedalus—. Bueno, supongo que sera
mejor, ¢no?

—Algun sitio que no sea muy caro —dijo la sefnora Dedalus.

—¢A Underdone's?

—Si. Algun sitio tranquilo.

—Vamos —dijo Stephen rapidamente—. No importa que sea caro.

Camino delante de ellos con pasos cortos y nerviosos, sonriendo.
Intentaron seguirle el ritmo, sonriendo también ante su entusiasmo.

—Tomatelo con calma, buen muchacho —dijo su padre—. No
estamos corriendo la media milla, éverdad?

Durante una rapida temporada de jolgorio, el dinero de sus
premios se escurrio entre los dedos de Stephen. Grandes paquetes
de comestibles, exquisiteces y frutas secas llegaban de la ciudad.
Cada dia elaboraba un menu para la familia y cada noche llevaba a
un grupo de tres o cuatro al teatro a ver Ingomar o La Dama de
Lyon. En los bolsillos de su abrigo llevaba tabletas de chocolate de
Viena para sus invitados, mientras que el bolsillo de sus pantalones
abultaba con masas de monedas de plata y cobre. Compré regalos
para todos, reorganiz6 su habitacidn, redacto resoluciones, ordend
sus libros arriba y abajo de sus estanterias, estudié todo tipo de
listas de precios, elabord una forma de mancomunidad para el hogar
por la cual cada miembro ocupaba algun cargo, abrié un banco de
préstamos para su familia y presiond con préstamos a prestatarios
dispuestos para poder tener el placer de extender recibos y calcular
los intereses de las sumas prestadas. Cuando no pudo hacer mas,
recorrio la ciudad en tranvia. Luego, la temporada de placer llegd a
su fin. El bote de pintura de esmalte rosa se acabd y el
revestimiento de madera de su dormitorio quedd con su capa
inacabada y mal enyesada.

Su casa volvié a su modo de vida habitual. Su madre ya no tuvo
mas ocasion de reprenderle por despilfarrar su dinero. El también
volvid a su antigua vida en la escuela y todas sus novedosas



empresas se vinieron abajo. La mancomunidad cayd, el banco de
préstamos cerrd sus arcas y sus libros con una pérdida considerable,
las reglas de vida que se habia trazado cayeron en desuso.

iQué necio habia sido su objetivo! Habia intentado construir un
rompeolas de orden y elegancia contra la sordida marea de la vida
fuera de él y contener, mediante reglas de conducta e interés activo
y nuevas relaciones filiales, la poderosa recurrencia de las mareas
dentro de él. Indtil. Tanto desde fuera como desde dentro, el agua
habia fluido sobre sus barreras: sus mareas comenzaron una vez
mas a empujarse ferozmente sobre el malecon desmoronado.

Vio claramente, también, su propio futil aislamiento. No se habia
acercado ni un paso a las vidas a las que habia intentado acercarse,
ni habia salvado la inquieta vergiienza y el rencor que lo habian
separado de su madre, su hermano y su hermana. Sentia que
apenas era de la misma sangre que ellos, sino que estaba con ellos
mas bien en el parentesco mistico de la crianza, como hijo adoptivo
y hermano adoptivo.

Se volvio para apaciguar los feroces anhelos de su corazén, ante
los cuales todo lo demas era ocioso y ajeno. Poco le importaba estar
en pecado mortal, que su vida se hubiera convertido en un tejido de
subterfugios y falsedades. Junto al salvaje deseo que habia en él de
realizar las enormidades sobre las que meditaba, nada era sagrado.
Soportaba cinicamente los vergonzosos detalles de sus desdrdenes
secretos, en los que se regocijaba en profanar con paciencia
cualquier imagen que hubiera atraido sus ojos. De dia y de noche se
movia entre imagenes distorsionadas del mundo exterior. Una figura
que de dia le habia parecido recatada e inocente se le acercaba de
noche a través de la sinuosa oscuridad del suefio, con el rostro
transfigurado por una astucia lasciva, los ojos brillantes de alegria
brutal. Solo la mafiana lo afligia con su vago recuerdo de un oscuro
desenfreno orgiastico, su agudo y humillante sentido de la
transgresion.

Volvié a sus vagabundeos. Las veladas otofiales veladas lo
llevaban de calle en calle como lo habian hecho afos antes por las



tranquilas avenidas de Blackrock. Pero ninguna vision de cuidados
jardines delanteros o de amables luces en las ventanas vertia ahora
una tierna influencia sobre él. Solo a veces, en las pausas de su
deseo, cuando el lujo que lo consumia daba paso a una languidez
mas suave, la imagen de Mercedes atravesaba el fondo de su
memoria. Volvia a ver la pequena casa blanca y el jardin de rosales
en el camino que llevaba a las montanas y recordaba el gesto
tristemente orgulloso de rechazo que debia hacer alli, de pie con ella
en el jardin iluminado por la luna después de afios de
distanciamiento y aventura. En esos momentos, los suaves discursos
de Claude Melnotte acudian a sus labios y aliviaban su inquietud.
Una tierna premonicion lo tocaba de la cita que entonces habia
anhelado y, a pesar de la horrible realidad que mediaba entre su
esperanza de entonces y la de ahora, del santo encuentro que
entonces habia imaginado, en el que la debilidad, la timidez y la
inexperiencia debian desprenderse de él.

Tales momentos pasaban y los fuegos devoradores de la lujuria
volvian a encenderse. Los versos se escapaban de sus labios y los
gritos inarticulados y las palabras brutales no dichas brotaban de su
cerebro para forzar un paso. Su sangre estaba en rebelion. Vagaba
arriba y abajo por las calles oscuras y viscosas, escudrinando la
penumbra de los callejones y portales, escuchando con avidez
cualquier sonido. Gemia para si mismo como una bestia
merodeadora y desconcertada. Queria pecar con otro de su especie,
forzar a otro ser a pecar con €l y regocijarse con ella en el pecado.
Sentia una presencia oscura moviéndose irresistiblemente sobre él
desde la oscuridad, una presencia sutil y murmurante como una
inundacion que lo llenaba por completo. Su murmullo asediaba sus
oidos como el murmullo de una multitud dormida; sus sutiles
corrientes penetraban su ser. Sus manos se apretaban
convulsivamente y sus dientes se juntaban mientras sufria la agonia
de su penetracion. Extendid los brazos en la calle para sujetar la
fragil forma desmayada que se le escapaba vy lo incitaba: y el grito
que habia estrangulado durante tanto tiempo en su garganta salié
de sus labios. Broto de él como un lamento de desesperacion de un



infierno de sufrientes y murid en un lamento de suplica furiosa, un
grito por un abandono inicuo, un grito que no era sino el eco de un
garabato obsceno que habia leido en la pared rezumante de un
urinario.

Se habia adentrado en un laberinto de calles estrechas y sucias.
Desde los fétidos callejones oia estallidos de alboroto y rihas roncas
y el sonsonete de cantantes borrachos. Siguié caminando, sin
desanimarse, preguntandose si se habria extraviado en el barrio de
los judios. Mujeres y muchachas vestidas con largos y vivos trajes
atravesaban la calle de casa en casa. Eran pausadas y perfumadas.
Un temblor se apoder6 de él y sus ojos se nublaron. Las llamas
amarillas del gas se alzaron ante su vision turbada contra el cielo
vaporoso, ardiendo como ante un altar. Ante las puertas y en los
vestibulos iluminados se reunian grupos ataviados como para algun
rito. Estaba en otro mundo: habia despertado de un sueno de siglos.

Se quedo quieto en medio de la calzada, con el corazén clamando
contra su pecho en un tumulto. Una joven vestida con un largo traje
rosa le puso la mano en el brazo para detenerlo y lo mir6 a la cara.
Dijo alegremente:

—iBuenas noches, querido Willie!

Su habitacion era cdlida y luminosa. Una muneca enorme estaba
sentada con las piernas separadas en el amplio sillén junto a la
cama. Intentd hacer que su lengua hablara para parecer tranquilo,
observandola mientras se desabrochaba el vestido, notando los
movimientos orgullosos y conscientes de su cabeza perfumada.

Mientras él permanecia en silencio en medio de la habitacion, ella
se le acercd y lo abrazo alegre y gravemente. Sus brazos redondos
lo sujetaron firmemente a ella y él, viendo su rostro levantado hacia
él en seria calma y sintiendo el calido y tranquilo subir y bajar de su
pecho, casi estalld en un llanto histérico. Lagrimas de alegria y alivio
brillaron en sus 0jos encantados y sus labios se entreabrieron
aungue no querian hablar.



Ella pasé su mano tintineante por su pelo, llamandolo pequefio
bribon.

—Dame un beso —dijo.

Sus labios no se doblegaron para besarla. Queria ser sostenido
firmemente en sus brazos, ser acariciado lentamente, lentamente,
lentamente. En sus brazos sintié que de repente se habia vuelto
fuerte, intrépido y seguro de si mismo. Pero sus labios no se
doblegaron para besarla.

Con un movimiento repentino, ella inclind la cabeza de él y unid
sus labios a los suyos, y él leyd el significado de sus movimientos en
sus francos ojos alzados. Fue demasiado para él. Cerrd los ojos,
entregandose a ella, en cuerpo y alma, consciente de nada en el
mundo salvo de la oscura presion de sus labios suavemente
entreabiertos. Presionaron su cerebro como sus labios, como si
fueran el vehiculo de un vago discurso; y entre ellos sintié una
presion desconocida y timida, mas oscura que el desmayo del
pecado, mas suave que el sonido o el olor.



CarituLo III

El rapido crepulsculo de diciembre habia caido torpemente tras su dia
apagado y mientras él miraba a través del opaco cuadrado de la
ventana del aula, sintid que su vientre ansiaba su comida. Esperaba
que hubiera estofado para cenar, nabos y zanahorias y patatas
machacadas y gordos trozos de cordero servidos en una espesa
salsa de harina y grasa pimentada. Zampatelo, le aconsejo su
vientre.

Seria una noche sombria y secreta. Tras el temprano anochecer,
las lamparas amarillas iluminarian, aqui y all3, el sordido barrio de
los burdeles. Seguiria un curso tortuoso por las calles, dando vueltas
cada vez mas cerca, en un temblor de miedo y alegria, hasta que
sus pies lo llevaran de repente a una esquina oscura. Las putas
estarian justo saliendo de sus casas, preparandose para la noche,
bostezando perezosamente después de dormir y acomodandose las
horquillas en sus mofos. Pasaria junto a ellas con calma, esperando
un movimiento repentino de su propia voluntad o una llamada subita
a su alma pecadora desde su carne suave y perfumada. Sin
embargo, mientras merodeaba en busca de esa llamada, sus
sentidos, embrutecidos solo por su deseo, notarian agudamente
todo lo que los heria o avergonzaba; sus 0jos, un cerco de espuma
de cerveza en una mesa sin mantel o una fotografia de dos soldados
en posicion de firmes o un llamativo cartel de teatro; sus oidos, la
jerga arrastrada del saludo:

—Hola, Bertie, éalgo bueno en mente?



—¢Eres tU, pichoncita?
—NuUmero diez. La fresca Nelly te esta esperando.
—iBuenas noches, maridito! ¢Entras a pasar un ratito?

La ecuacion en la pagina de su cuaderno de notas comenzo a
desplegar una cola cada vez mas ancha, ocelada y estrellada como
la de un pavo real; y, cuando los ojos y las estrellas de sus indices
fueron eliminados, comenzo a plegarse lentamente sobre si misma
de nuevo. Los indices que aparecian y desaparecian eran 0jos que se
abrian y se cerraban; los 0jos que se abrian y se cerraban eran
estrellas que nacian y se extinguian. El vasto ciclo de la vida estelar
llevaba su mente cansada hacia su confin y hacia su centro, una
musica lejana acompafiandolo hacia afuera y hacia adentro. éQué
musica? La musica se acerco y recordd las palabras, las palabras del
fragmento de Shelley sobre la luna vagando sin compania, palida de
cansancio. Las estrellas comenzaron a desmoronarse y una nube de
fino polvo de estrellas cayo a través del espacio.

La luz mortecina caia mas débilmente sobre la pagina donde otra
ecuacién comenzaba a desplegarse lentamente y a extender su cola
ensanchada. Era su propia alma saliendo a experimentar,
desplegandose pecado tras pecado, extendiendo la hoguera de sus
estrellas ardientes y replegandose sobre si misma, desvaneciéndose
lentamente, apagando sus propias luces y fuegos. Se apagaron: y la
fria oscuridad llend el caos.

Una fria y lucida indiferencia reinaba en su alma. En su primer
pecado violento habia sentido una oleada de vitalidad salir de él y
habia temido encontrar su cuerpo o su alma mutilados por el exceso.
En cambio, la ola vital lo habia llevado en su seno fuera de si mismo
y de vuelta de nuevo cuando retrocedid: y ninguna parte del cuerpo
o del alma habia sido mutilada, sino que se habia establecido una
oscura paz entre ellos. El caos en el que su ardor se extinguia era un
frio e indiferente conocimiento de si mismo. Habia pecado
mortalmente no una, sino muchas veces, y sabia que, mientras
corria peligro de condenacién eterna solo por el primer pecado, con



cada pecado sucesivo multiplicaba su culpa y su castigo. Sus dias,
obras y pensamientos no podian expiar por él, habiendo dejado de
refrescar su alma las fuentes de la gracia santificante. A lo sumo,
con una limosna dada a un mendigo de cuya bendicién huia, podia
esperar cansinamente ganar para si alguna medida de gracia actual.
La devocién habia quedado a un lado. ¢De qué servia rezar cuando
sabia que su alma ansiaba su propia destruccion? Un cierto orgullo,
un cierto temor, le impedian ofrecer a Dios ni una sola oracién por la
noche, aunque sabia que estaba en el poder de Dios quitarle la vida
mientras dormia y arrojar su alma al infierno antes de que pudiera
pedir misericordia. Su orgullo por su propio pecado, su temor sin
amor a Dios, le decian que su ofensa era demasiado grave para ser
expiada total o parcialmente por un falso homenaje al Omnividente y
Omnisciente.

—iBueno, Ennis, declaro que tienes cabeza y también la tiene mi
baston! ¢Quieres decir que no eres capaz de decirme qué es un
radical?

La respuesta torpe avivod las brasas de su desprecio por sus
companeros. Hacia los demas no sentia ni verglienza ni miedo. Los
domingos por la mafana, al pasar por la puerta de la iglesia, miraba
friamente a los fieles que estaban de pie, con la cabeza descubierta,
en cuatro filas, fuera de la iglesia, moralmente presentes en la misa
que no podian ver ni oir. Su piedad apagada y el olor enfermizo del
aceite barato para el pelo con que se habian ungido la cabeza lo
repelian del altar en el que rezaban. Se rebajaba al mal de la
hipocresia con los demas, escéptico de su inocencia, que podia
engatusar tan facilmente.

En la pared de su dormitorio colgaba un pergamino iluminado, el
certificado de su prefectura en el colegio de la congregacion de la
Santisima Virgen Maria. Los sabados por la mafiana, cuando la
congregacion se reunia en la capilla para rezar el pequefio oficio, su
lugar era un reclinatorio acolchado a la derecha del altar desde el
cual dirigia a su ala de muchachos a través de las respuestas. La
falsedad de su posicidon no le dolia. Si en momentos sentia el



impulso de levantarse de su puesto de honor y, confesando ante
todos su indignidad, abandonar la capilla, una mirada a sus rostros
lo contenia. Las imagenes de los salmos proféticos calmaban su
orgullo estéril. Las glorias de Maria mantenian cautiva su alma:
nardo, mirra e incienso, simbolizando su linaje real, sus emblemas,
la planta de floracion tardia y el arbol de tardio florecer, simbolizando
el crecimiento gradual a lo largo de los siglos de su culto entre los
hombres. Cuando le tocaba leer la leccidén hacia el final del oficio, la
leia con voz velada, adormeciendo su conciencia con su musica.
Quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi cupressus in monte
Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in
Jericho. Quasi oliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata
sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum
aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem
odoris.

Su pecado, que lo habia ocultado de la vista de Dios, lo habia
acercado al refugio de los pecadores. Los ojos de ella parecian
mirarlo con suave piedad; su santidad, una extrafa luz que brillaba
débilmente sobre su fragil carne, no humillaba al pecador que se le
acercaba. Si alguna vez se sentia impulsado a desechar el pecado y
a arrepentirse, el impulso que lo movia era el deseo de ser su
caballero. Si alguna vez su alma, volviendo a entrar timidamente en
su morada después de que el frenesi de la lujuria de su cuerpo se
hubiera agotado, se volvia hacia aquella cuyo emblema es la estrella
de la manana, «brillante y musical, que habla del cielo e infunde
paz», era cuando sus nombres eran murmurados suavemente por
labios en los que aun perduraban palabras sucias y vergonzosas, el
sabor mismo de un beso lascivo.

Eso era extrafno. Intentd pensar como podia ser, pero el
crepusculo, que se profundizaba en el aula, cubrid sus
pensamientos. Sond la campana. El maestro marco las sumas y los
castigos para la proxima leccidn y salié. Heron, al lado de Stephen,
comenzo a tararear desentonadamente.

Mi excelente amigo Bombados.



Ennis, que habia ido al patio, volvié diciendo:
—ElI chico de la casa viene a buscar al rector.
Un chico alto detras de Stephen se frotd las manos y dijo:

—Eso es jauja. Podemos saltarnos toda la hora. No volvera hasta
después de las dos y media. Entonces podras hacerle preguntas
sobre el catecismo, Dedalus.

Stephen, recostado y dibujando ociosamente en su cuaderno,
escuchaba la conversacion a su alrededor, que Heron interrumpia de
vez en cuando diciendo:

—iCallate, quieres! iNo hagas tanto alboroto!

Era extrafio también que encontrara un arido placer en seguir
hasta el final las rigidas lineas de las doctrinas de la iglesia y en
penetrar en oscuros silencios solo para oir y sentir mas
profundamente su propia condenacién. La sentencia de Santiago
que dice que quien ofende contra un mandamiento se hace culpable
de todos le habia parecido al principio una frase hinchada, hasta que
habia empezado a tantear en la oscuridad de su propio estado. De la
mala semilla de la lujuria habian brotado todos los demas pecados
capitales: el orgullo de si mismo y el desprecio de los demas, la
codicia al usar el dinero para la compra de placeres ilicitos, la envidia
de aquellos cuyos vicios no podia alcanzar y la murmuracion
calumniosa contra los piadosos, el goce gloton de la comida, la ira
sorda y hosca en medio de la cual meditaba sobre su anhelo, el
pantano de pereza espiritual y corporal en el que todo su ser se
habia hundido.

Mientras estaba sentado en su banco, contemplando con calma el
rostro astuto y severo del rector, su mente se enredaba y
desenredaba en las curiosas preguntas que se le proponian. Si un
hombre habia robado una libra en su juventud y habia usado esa
libra para amasar una enorme fortuna, écuanto estaba obligado a
devolver, solo la libra que habia robado o la libra junto con el interés
compuesto que se habia acumulado sobre ella o toda su enorme
fortuna? Si un laico al administrar el bautismo vierte el agua antes



de decir las palabras, éesta bautizado el nifio? ¢éEs valido el bautismo
con agua mineral? éCOomo es que mientras la primera
bienaventuranza promete el reino de los cielos a los pobres de
corazon, la segunda bienaventuranza promete también a los mansos
que poseeran la tierra? éPor qué se instituyd el sacramento de la
eucaristia bajo las dos especies de pan y vino si Jesucristo esta
presente en cuerpo y sangre, alma y divinidad, solo en el pan y solo
en el vino? ¢Contiene una particula diminuta del pan consagrado
todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo o solo una parte del cuerpo
y la sangre? Si el vino se convierte en vinagre y la hostia se
desmorona en corrupcidon después de haber sido consagrados,
ésigue Jesucristo presente bajo sus especies como Dios y como
hombre?

—iAqui esta! iAqui esta!

Un chico desde su puesto en la ventana habia visto al rector venir
de la casa. Todos los catecismos se abrieron y todas las cabezas se
inclinaron sobre ellos en silencio. El rector entrd y tomo asiento en el
estrado. Un suave puntapié del chico alto en el banco de atras inst6
a Stephen a hacer una pregunta dificil.

El rector no pidid un catecismo para tomar la leccion. Junto las
manos sobre el escritorio y dijo:

—El retiro comenzara el miércoles por la tarde en honor a San
Francisco Javier, cuya festividad es el sabado. El retiro continuara del
miércoles al viernes. El viernes se oiran confesiones toda la tarde
después del rosario. Si algunos chicos tienen confesores especiales,
quizas sea mejor que no cambien. La misa sera el sabado por la
mafana a las nueve en punto y la comunion general para todo el
colegio. El sabado sera dia libre. Pero siendo el sabado y el domingo
dias libres, algunos chicos podrian inclinarse a pensar que el lunes
también es dia libre. Tengan cuidado de no cometer ese error. Creo
que tu, Lawless, eres propenso a cometer ese error.

—¢Yo, senor? éPor qué, sefor?



Una pequeiia ola de tranquila alegria brotd sobre la clase de
muchachos ante la sombria sonrisa del rector. El corazén de Stephen
comenzo a plegarse y marchitarse lentamente de miedo como una
flor ajada.

El rector continud gravemente:

—Supongo que todos estais familiarizados con la historia de la
vida de San Francisco Javier, el patron de vuestro colegio. Provenia
de una antigua e ilustre familia espafola y recordaréis que fue uno
de los primeros seguidores de San Ignacio. Se conocieron en Paris,
donde Francisco Javier era profesor de filosofia en la universidad.
Este joven y brillante noble y hombre de letras se entregd en cuerpo
y alma a las ideas de nuestro glorioso fundador y sabéis que, por
deseo propio, fue enviado por San Ignacio a predicar a los indios. Se
le llama, como sabéis, el apdstol de las Indias. Fue de pais en pais
por oriente, de Africa a la India, de la India a Japdn, bautizando a la
gente. Se dice que bautizd hasta diez mil iddlatras en un mes. Se
dice que su brazo derecho se habia quedado sin fuerza de tanto
levantarlo sobre las cabezas de aquellos a quienes bautizaba.
Deseaba entonces ir a China para ganar ain mas almas para Dios,
pero murid de fiebre en la isla de Sancian. iUn gran santo, San
Francisco Javier! iUn gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausa y luego, agitando sus manos entrelazadas
ante él, continud:

—Tenia en él la fe que mueve montafias. iDiez mil almas ganadas
para Dios en un solo mes! Ese es un verdadero conquistador, fiel al
lema de nuestra orden: ad majorem Dei gloriam! Un santo que tiene
gran poder en el cielo, recordadlo: poder para interceder por
nosotros en nuestro dolor; poder para obtener todo lo que pidamos
si es para el bien de nuestras almas; poder, sobre todo, para obtener
para nosotros la gracia de arrepentirnos si estamos en pecado. iUn
gran santo, San Francisco Javier! iUn gran pescador de almas!

Dejo de agitar sus manos entrelazadas y, apoyandolas contra su
frente, mird a derecha e izquierda de ellas fijamente a sus oyentes



CON SUS 0jOS OSCUr0S Y SEVEros.

En el silencio, su oscuro fuego encendio el crepusculo en un
resplandor leonado. El corazon de Stephen se habia marchitado
como una flor del desierto que siente venir de lejos el simun.

—Acuérdate solamente de tus postrimerias y no pecaras jamds —
palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del libro del
Eclesiastés, capitulo séptimo, versiculo cuadragésimo. En el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Stephen se sentd en el primer banco de la capilla. El padre Arnall
estaba sentado a una mesa a la izquierda del altar. Llevaba sobre los
hombros una pesada capa; su palido rostro estaba demacrado y su
voz quebrada por el reuma. La figura de su antiguo maestro, tan
extrahamente resucitada, trajo a la mente de Stephen su vida en
Clongowes: los anchos patios, rebosantes de muchachos, el foso
cuadrado, el pequefio cementerio junto a la avenida principal de los
tilos donde habia sofiado ser enterrado, la luz del fuego en la pared
de la enfermeria donde yacia enfermo, el rostro apesadumbrado del
Hermano Michael. Su alma, al volverle estos recuerdos, se convirtio
de nuevo en alma de niho.

—Estamos aqui reunidos hoy, mis queridos hermanitos en Cristo,
por un breve momento, lejos del ajetreo del mundo exterior, para
celebrar y honrar a uno de los mas grandes santos, el apdstol de las
Indias, el santo patron también de vuestro colegio, San Francisco
Javier. Ano tras afio, durante mucho mas tiempo del que cualquiera
de vosotros, mis queridos muchachitos, puede recordar o del que yo
puedo recordar, los chicos de este colegio se han reunido en esta
misma capilla para hacer su retiro anual antes del dia de la fiesta de
su santo patrén. El tiempo ha pasado y ha traido consigo sus
cambios. Incluso en los ultimos afios, équé cambios no podéis
recordar la mayoria de vosotros? Muchos de los chicos que se
sentaron en esos primeros bancos hace unos afios estan quizas
ahora en tierras lejanas, en los tropicos ardientes o inmersos en
deberes profesionales o en seminarios o viajando por la vasta
extension del océano o, puede ser, ya llamados por el gran Dios a



otra vida y a rendir cuentas de su mayordomia. Y aun asi, a medida
que pasan los afos, trayendo consigo cambios para bien y para mal,
la memoria del gran santo es honrada por los chicos de este colegio
que cada afio hacen su retiro anual en los dias previos a la festividad
que nuestra Santa Madre la Iglesia ha reservado para transmitir a
todas las edades el nombre y la fama de uno de los mas grandes
hijos de la Espafia catdlica.

—Ahora bien, écual es el significado de esta palabra retiro y por
qué se considera unanimemente una practica de lo mas saludable
para todos los que desean llevar ante Dios y a los ojos de los
hombres una vida verdaderamente cristiana? Un retiro, mis queridos
muchachos, significa un apartamiento por un tiempo de las
preocupaciones de nuestra vida, las preocupaciones de este mundo
laborioso, para examinar el estado de nuestra conciencia, reflexionar
sobre los misterios de la santa religion y comprender mejor por qué
estamos aqui en este mundo. Durante estos pocos dias me
propongo presentaros algunos pensamientos sobre las cuatro
postrimerias. Son, como sabéis por vuestro catecismo, la muerte, el
juicio, el infierno y el cielo. Intentaremos comprenderlas plenamente
durante estos pocos dias para que podamos obtener del
entendimiento de ellas un beneficio duradero para nuestras almas. Y
recordad, mis queridos muchachos, que hemos sido enviados a este
mundo para una cosa Yy solo para una cosa: para hacer la santa
voluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales. Todo lo demas
es inutil. Solo una cosa es necesaria, la salvacion de la propia alma.
¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si sufre la pérdida
de su alma inmortal? Ah, mis queridos muchachos, creedme, no hay
nada en este miserable mundo que pueda compensar tal pérdida.

—Os pediré, por lo tanto, mis queridos muchachos, que apartéis
de vuestras mentes durante estos pocos dias todos los pensamientos
mundanos, ya sean de estudio, placer o ambicion, y que prestéis
toda vuestra atencion al estado de vuestras almas. Apenas necesito
recordaros que durante los dias del retiro se espera que todos los
muchachos conserven un comportamiento tranquilo y piadoso y
eviten todo placer ruidoso e indecoroso. Los muchachos mayores,



por supuesto, velaran por que esta costumbre no se infrinja y espero
especialmente que los prefectos y oficiales de la congregacion de
Nuestra Sefiora y de la congregacion de los santos angeles den un
buen ejemplo a sus companeros de estudios.

—Intentemos, por tanto, hacer este retiro en honor a San
Francisco con todo nuestro corazdn y toda nuestra mente. La
bendicion de Dios estara entonces sobre todos vuestros estudios del
ano. Pero, por encima de todo, que este retiro sea uno al que podais
mirar atras en anos venideros, cuando, quizas, estéis lejos de este
colegio y en entornos muy diferentes, al que podais mirar atras con
alegria y gratitud y dar gracias a Dios por haberos concedido esta
ocasion de sentar las primeras bases de una vida cristiana piadosa,
honorable y celosa. Y si, como puede suceder, hay en este momento
en estos bancos alguna pobre alma que ha tenido la inefable
desgracia de perder la santa gracia de Dios y caer en pecado grave,
confio fervientemente y ruego que este retiro sea el punto de
inflexion en la vida de esa alma. Ruego a Dios, por los méritos de su
celoso siervo Francisco Javier, que tal alma sea conducida a un
sincero arrepentimiento y que la santa comunion del dia de San
Francisco de este afno sea un pacto duradero entre Dios y esa alma.
Tanto para justos como para injustos, tanto para santos como para
pecadores, que este retiro sea memorable.

—Ayudadme, mis queridos hermanitos en Cristo. Ayudadme con
vuestra piadosa atencion, con vuestra propia devocion, con vuestro
comportamiento externo. Desterrad de vuestras mentes todos los
pensamientos mundanos y pensad solo en las postrimerias, muerte,
juicio, infierno y cielo. Quien recuerda estas cosas, dice el
Eclesiastés, no pecara jamas. Quien recuerda las postrimerias
actuara y pensara con ellas siempre ante sus ojos. Vivira una buena
vida y morira una buena muerte, creyendo y sabiendo que, si ha
sacrificado mucho en esta vida terrenal, se le dara cien y mil veces
mas en la vida venidera, en el reino sin fin —una bendicidn, mis
queridos muchachos, que os deseo de corazon, a todos y cada uno,
en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. iAmén!



Mientras caminaba a casa con companeros silenciosos, una espesa
niebla parecid envolver su mente. Esperd en un estupor mental
hasta que se levantara y revelara lo que habia ocultado. Comid su
cena con apetito hosco y cuando la comida termind y los platos
cubiertos de grasa yacian abandonados sobre la mesa, se levantd y
fue a la ventana, limpiando la espesa escoria de su boca con la
lengua y lamiéndola de sus labios. Asi que se habia hundido al
estado de una bestia que se lame los belfos después de la carne.
Este era el fin; y un débil destello de miedo comenzé a perforar la
niebla de su mente. Apretd la cara contra el cristal de la ventana y
mird hacia la calle que oscurecia. Formas pasaban de un lado a otro
a través de la luz mortecina. Y eso era la vida. Las letras del nombre
de Dublin pesaban sobre su mente, empujandose unas a otras hosca
y lentamente con una insistencia grosera. Su alma engordaba y se
congelaba en una grasa grosera, hundiéndose cada vez mas en su
miedo sordo en un crepusculo sombrio y amenazador, mientras el
CUerpo que era suyo permanecia, apatico y deshonrado, mirando
con ojos oscurecidos, impotente, perturbado y humano para que un
dios bovino lo contemplara.

Al dia siguiente trajo muerte vy juicio, despertando lentamente su
alma de su apatica desesperacion. El débil destello de miedo se
convirtio en terror espiritual mientras la voz ronca del predicador
soplaba la muerte en su alma. Sufrio su agonia. Sintio el frio de la
muerte tocar las extremidades y avanzar hacia el corazdn, el velo de
la muerte cubriendo los 0jos, los centros brillantes del cerebro
extinguiéndose uno por uno como lamparas, el ultimo sudor
rezumando sobre la piel, la impotencia de los miembros moribundos,
el habla espesandose, divagando y fallando, el corazén latiendo
débilmente y mas débilmente, casi vencido, el aliento, el pobre
aliento, el pobre e indefenso espiritu humano, sollozando y
suspirando, gorgoteando y estertorando en la garganta. iSin ayuda!
iSin ayuda! El —él mismo— su cuerpo al que se habia rendido
estaba muriendo. A la tumba con él. Clavarlo en una caja de
madera, el cadaver. Sacarlo de la casa sobre los hombros de
asalariados. Arrojarlo fuera de la vista de los hombres a un largo



agujero en el suelo, a la tumba, para que se pudra, para alimentar a
la masa de sus gusanos reptantes y ser devorado por ratas
correteantes de vientre abultado.

Y mientras los amigos aun estaban de pie llorando junto al lecho,
el alma del pecador fue juzgada. En el Ultimo momento de
conciencia, toda la vida terrenal pasé ante la vision del alma vy, antes
de que tuviera tiempo de reflexionar, el cuerpo habia muerto vy el
alma estaba aterrorizada ante el tribunal de Dios. Dios, que durante
mucho tiempo habia sido misericordioso, seria entonces justo. Habia
sido paciente durante mucho tiempo, suplicando al alma pecadora,
dandole tiempo para arrepentirse, perdonandola un poco mas. Pero
ese tiempo habia pasado. Tiempo hubo para pecar y disfrutar,
tiempo hubo para burlarse de Dios y de las advertencias de Su santa
iglesia, tiempo hubo para desafiar Su majestad, para desobedecer
Sus mandatos, para engafar a los semejantes, para cometer pecado
tras pecado y para ocultar la propia corrupcion a la vista de los
hombres. Pero ese tiempo habia terminado. Ahora era el turno de
Dios: y a El no se le podia enganar ni embaucar. Cada pecado saldria
entonces de su escondite, el mas rebelde contra la voluntad divina y
el mas degradante para nuestra pobre naturaleza corrupta, la mas
pequena imperfeccion y la mas atroz atrocidad. ¢De qué servia
entonces haber sido un gran emperador, un gran general, un
inventor maravilloso, el mas sabio de los sabios? Todos eran iguales
ante el tribunal de Dios. El recompensaria a los buenos y castigaria a
los malvados. Un solo instante bastaba para el juicio del alma de un
hombre. Un solo instante después de la muerte del cuerpo, el alma
habia sido pesada en la balanza. El juicio particular habia terminado
y el alma habia pasado a la morada de la bienaventuranza o a la
prision del purgatorio o habia sido arrojada aullando al infierno.

Y eso no era todo. La justicia de Dios aun tenia que ser vindicada
ante los hombres: después del particular aun quedaba el juicio
general. El Gltimo dia habia llegado. El dia del juicio final estaba
cerca. Las estrellas del cielo caian sobre la tierra como los higos que
arroja la higuera sacudida por el viento. El sol, el gran luminar del
universo, se habia vuelto como un saco de cilicio. La luna estaba



roja como la sangre. El firmamento era como un pergamino
enrollado. El arcangel Miguel, el principe de la hueste celestial,
aparecio glorioso y terrible contra el cielo. Con un pie en el mar y
otro en la tierra, sopld desde la trompeta arcangélica la muerte de
bronce del tiempo. Las tres rafagas del angel llenaron todo el
universo. El tiempo es, el tiempo fue, pero el tiempo no sera mas. A
la Ultima rafaga, las almas de la humanidad universal se agolpan
hacia el valle de Josafat, ricos y pobres, nobles y sencillos, sabios y
necios, buenos y malvados. El alma de cada ser humano que ha
existido, las almas de todos los que aun naceran, todos los hijos e
hijas de Adan, todos estan reunidos en ese dia supremo. iY he aqui
que viene el juez supremo! Ya no es el humilde Cordero de Dios, ya
no es el manso JesUs de Nazaret, ya no es el Varén de Dolores, ya
no es el Buen Pastor, se le ve ahora venir sobre las nubes, con gran
poder y majestad, acompanado por nueve coros de angeles, angeles
y arcangeles, principados, potestades y virtudes, tronos y
dominaciones, querubines y serafines, Dios Omnipotente, Dios
Eterno. El habla: y su voz se oye hasta en los limites mas lejanos del
espacio, hasta en el abismo sin fondo. Juez Supremo, de Su
sentencia no habra ni podra haber apelacion. Llama a los justos a su
lado, ordenandoles entrar en el reino, la eternidad de
bienaventuranza preparada para ellos. A los injustos los arroja de si,
clamando en Su majestad ofendida: Apartaos de mi, malditos, al
fuego eterno que fue preparado para el diablo y sus angeles. iOh,
qué agonia entonces para los miserables pecadores! El amigo es
arrancado del amigo, los hijos son arrancados de sus padres, los
maridos de sus esposas. El pobre pecador extiende sus brazos hacia
aquellos que le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia
aquellos de cuya simple piedad quizas se burld, hacia aquellos que lo
aconsejaron e intentaron guiarlo por el camino correcto, hacia un
hermano amable, hacia una hermana amorosa, hacia la madre y el
padre que tanto lo amaron. Pero es demasiado tarde: los justos se
apartan de las desdichadas almas condenadas que ahora aparecen
ante los ojos de todos en su caracter horrendo y malvado. iOh
hipdcritas, oh sepulcros blanqueados, oh vosotros que presentais un



rostro liso y sonriente al mundo mientras vuestra alma por dentro es
un fétido pantano de pecado, cdmo os ird en aquel dia terrible?

Y este dia vendra, ha de venir, debe venir; el dia de la muerte y el
dia del juicio. Esta establecido para el hombre morir y después de la
muerte el juicio. La muerte es cierta. El tiempo y la manera son
inciertos, ya sea por una larga enfermedad o por algun accidente
inesperado: el Hijo de Dios viene a la hora que menos esperais.
Estad, pues, preparados en todo momento, viendo que podéis morir
en cualquier momento. La muerte es el fin de todos nosotros. La
muerte y el juicio, traidos al mundo por el pecado de nuestros
primeros padres, son los oscuros portales que cierran nuestra
existencia terrenal, los portales que se abren a lo desconocido y lo
invisible, portales a través de los cuales toda alma debe pasar, sola,
sin ayuda salvo por sus buenas obras, sin amigo ni hermano ni
padre ni maestro que la ayude, sola y temblando. Que ese
pensamiento esté siempre ante nuestras mentes y entonces no
podremos pecar. La muerte, causa de terror para el pecador, es un
momento bendito para aquel que ha caminado por el camino
correcto, cumpliendo los deberes de su estado en la vida,
atendiendo a sus oraciones matutinas y vespertinas, acercandose
frecuentemente al santo sacramento y realizando obras buenas y
misericordiosas. Para el catolico piadoso y creyente, para el hombre
justo, la muerte no es causa de terror. ¢No fue Addison, el gran
escritor inglés, quien, en su lecho de muerte, mandé llamar al
malvado joven conde de Warwick para que viera como un cristiano
puede afrontar su fin? Es él y solo él, el cristiano piadoso y creyente,
quien puede decir en su corazon:

Oh sepulcro, éddnde esta tu victoria?
Oh muerte, édonde esta tu aguijon?

Cada palabra era para él. Contra su pecado, inmundo y secreto, se
dirigia toda la ira de Dios. El cuchillo del predicador habia sondeado
profundamente en su conciencia revelada y ahora sentia que su
alma se emponzofiaba en el pecado. Si, el predicador tenia razon. El
turno de Dios habia llegado. Como una bestia en su guarida, su alma



se habia acostado en su propia inmundicia, pero las rafagas de la
trompeta del angel lo habian expulsado de la oscuridad del pecado a
la luz. Las palabras de condenacién gritadas por el angel hicieron
aficos en un instante su presuntuosa paz. El viento del Ultimo dia
sopld a través de su mente; sus pecados, las prostitutas de ojos
enjoyados de su imaginacion, huyeron ante el huracan, chillando
como ratones en su terror y acurrucadas bajo una melena de pelo.

Mientras cruzaba la plaza, caminando hacia casa, la risa ligera de
una muchacha llegd a su oido ardiente. El fragil y alegre sonido
golped su corazdn con mas fuerza que un trompetazo vy, sin
atreverse a levantar los ojos, se aparto y mird, mientras caminaba,
la sombra de los enmaranados arbustos. La vergiienza brotd de su
corazon herido e inundo todo su ser. La imagen de Emma aparecio
ante él, y bajo sus ojos el torrente de verglienza broté de nuevo de
su corazon. iSi ella supiera a lo que su mente la habia sometido o
cdmo su lujuria bestial habia desgarrado y pisoteado su inocencial!
¢Era eso amor de muchacho? éEra eso caballerosidad? éEra eso
poesia? Los sordidos detalles de sus orgias apestaban bajo sus
propias fosas nasales. El paquete de fotos cubierto de hollin que
habia escondido en el tiro de la chimenea y en presencia de cuya
desvergonzada o timida lascivia yacia durante horas pecando de
pensamiento y obra; sus suefios monstruosos, poblados por
criaturas simiescas y por rameras de ojos enjoyados y relucientes;
las largas y sucias cartas que habia escrito en la alegria de la
confesion culpable y llevado en secreto durante dias y dias solo para
arrojarlas al amparo de la noche entre la hierba en el rincdn de un
campo o bajo alguna puerta sin bisagras en algun nicho en los setos
donde una muchacha pudiera encontrarlas al pasar y leerlas en
secreto. iLoco! iLoco! éEra posible que hubiera hecho esas cosas?
Un sudor frio brot6 en su frente mientras los sucios recuerdos se
condensaban en su cerebro.

Cuando la agonia de la verglienza pasoé de él, intentd levantar su
alma de su abyecta impotencia. Dios y la Santisima Virgen estaban
demasiado lejos de él: Dios era demasiado grande y severo y la
Santisima Virgen demasiado pura y santa. Pero se imagind que



estaba cerca de Emma en una vasta tierra y, humildemente y entre
lagrimas, se inclind y besd el codo de su manga.

En la vasta tierra, bajo un tierno y lucido cielo vespertino, una
nube derivando hacia el oeste en medio de un palido mar verde de
cielo, estaban juntos, nifios que habian errado. Su error habia
ofendido profundamente la majestad de Dios, aunque fuera el error
de dos nifios; pero no habia ofendido a aquella cuya belleza «no es
como la belleza terrenal, peligrosa de mirar, sino como la estrella de
la mahana que es su emblema, brillante y musical». No se
ofendieron los ojos que ella volvio sobre él, ni fueron de reproche.
Juntd sus manos, mano a mano, Y dijo, hablando a sus corazones:

—Tomad las manos, Stephen y Emma. Es una hermosa tarde
ahora en el cielo. Habéis errado, pero siempre sois mis hijos. Es un
corazdn que ama a otro corazén. Tomad las manos juntos, mis
queridos hijos, y seréis felices juntos y vuestros corazones se
amaran.

La capilla estaba inundada por la luz escarlata y opaca que se
filtraba a través de las persianas bajadas; y a través de la fisura
entre la Ultima persiana y el marco, un haz de luz palida entraba
como una lanza y tocaba los bronces repujados de los candelabros
del altar, que brillaban como la armadura de malla de angeles
desgastada por la batalla.

Llovia sobre la capilla, sobre el jardin, sobre el colegio. Lloveria
para siempre, silenciosamente. El agua subiria centimetro a
centimetro, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los arboles
y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de las montanas.
Toda vida seria ahogada, silenciosamente: pajaros, hombres,
elefantes, cerdos, nifios: cadaveres flotando silenciosamente en
medio de los escombros del naufragio del mundo. Cuarenta dias y
cuarenta noches lloveria hasta que las aguas cubrieran la faz de la
tierra.

Podria ser. éPor qué no?



—El infierno ha ensanchado su alma y ha abierto su boca sin
limites —palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus,
del libro de Isaias, capitulo quinto, versiculo decimocuarto. En el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El predicador sacd un reloj sin cadena de un bolsillo interior de su
sotana y, tras considerar su esfera un momento en silencio, lo colocd
silenciosamente ante él sobre la mesa.

Comenzo a hablar en un tono tranquilo.

—Adan y Eva, mis queridos muchachos, fueron, como sabéis,
nuestros primeros padres, y recordaréis que fueron creados por Dios
para que los asientos en el cielo dejados vacantes por la caida de
Lucifer y sus angeles rebeldes pudieran ser llenados de nuevo.
Lucifer, se nos dice, era un hijo de la mafiana, un angel radiante y
poderoso; sin embargo, cayod: cayod y con él cayd una tercera parte
de la hueste del cielo: cayd y fue arrojado con sus angeles rebeldes
al infierno. Cual fue su pecado, no podemos decirlo. Los tedlogos
consideran que fue el pecado de soberbia, el pensamiento
pecaminoso concebido en un instante: non serviam: no serviré. Ese
instante fue su ruina.

Ofendio la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de
un instante y Dios lo arrojé del cielo al infierno para siempre.

—Adan y Eva fueron entonces creados por Dios y colocados en el
Edén, en la llanura de Damasco, aquel hermoso jardin
resplandeciente de luz solar y color, rebosante de exuberante
vegetacion. La tierra fructifera les daba su abundancia: las bestias y
los pajaros eran sus siervos voluntarios: no conocian los males a los
que nuestra carne es heredera, la enfermedad, la pobreza y la
muerte: todo lo que un Dios grande y generoso podia hacer por
ellos, fue hecho. Pero habia una condicién impuesta sobre ellos por
Dios: la obediencia a Su palabra. No debian comer del fruto del arbol
prohibido.

—Ay, mis queridos muchachitos, ellos también cayeron. El diablo,
una vez un angel resplandeciente, un hijo de la mafana, ahora un



demonio inmundo, vino en forma de serpiente, la mas sutil de todas
las bestias del campo. Los envidiaba. El, el gran caido, no podia
soportar pensar que el hombre, un ser de barro, poseyera la
herencia que él por su pecado habia perdido para siempre. Se
acerco a la mujer, el vaso mas débil, y vertié el veneno de su
elocuencia en su oido, prometiéndole —ioh, la blasfemia de esa
promesal— que si ella y Adan comian del fruto prohibido se
volverian como dioses, no, como Dios mismo. Eva cedi6 a las
artimafas del architentador. Comid la manzana y se la dio también a
Adan, que no tuvo el valor moral de resistirse a ella. La lengua
venenosa de Satanas habia hecho su trabajo. Cayeron.

—Y entonces se oy0 la voz de Dios en aquel jardin, pidiendo
cuentas a su criatura, el hombre; y Miguel, principe de la hueste
celestial, con una espada de fuego en la mano, aparecié ante la
pareja culpable y los expulso del Edén al mundo, el mundo de la
enfermedad vy la lucha, de la crueldad y la decepcion, del trabajo y la
penuria, para ganar el pan con el sudor de su frente. Pero incluso
entonces, iqué misericordioso fue Dios! Se apiadd de nuestros
pobres padres degradados y prometio que en la plenitud de los
tiempos enviaria desde el cielo a Uno que los redimiria, los haria una
vez mas hijos de Dios y herederos del reino de los cielos: y ese Uno,
ese Redentor del hombre caido, seria el Hijo unigénito de Dios, la
Segunda Persona de la Santisima Trinidad, el Verbo Eterno.

—EI vino. Nacié de una virgen pura, Maria la virgen madre. Naci6
en un pobre establo en Judea y vivié como un humilde carpintero
durante treinta anos hasta que llegd la hora de Su mision. Y
entonces, lleno de amor por los hombres, salié y llamé a los
hombres a escuchar el nuevo evangelio.

—¢Escucharon? Si, escucharon, pero no quisieron oir. Fue
apresado y atado como un criminal comun, burlado como un tonto,
apartado para dar lugar a un ladron publico, azotado con cinco mil
latigazos, coronado con una corona de espinas, empujado por las
calles por la chusma judia y la soldadesca romana, despojado de sus
vestiduras y colgado de un patibulo y su costado fue traspasado con



una lanza y del cuerpo herido de nuestro Sefhor brotaron
continuamente agua y sangre.

—Sin embargo, incluso entonces, en esa hora de suprema agonia,
Nuestro Misericordioso Redentor tuvo piedad de la humanidad. Sin
embargo, incluso alli, en la colina del Calvario, fundo la santa iglesia
catdlica, contra la cual, se ha prometido, las puertas del infierno no
prevaleceran. La fundo sobre la roca de los siglos y la doto de Su
gracia, con sacramentos Yy sacrificio, y prometié que si los hombres
obedecian la palabra de Su iglesia, aun entrarian en la vida eterna;
pero si, después de todo lo que se habia hecho por ellos, aun
persistian en su maldad, les quedaba una eternidad de tormento: el
infierno.

La voz del predicador bajé. Hizo una pausa, juntd las palmas por
un instante, las separd. Luego reanudo:

—Ahora intentemos por un momento darnos cuenta, en la medida
de lo posible, de la naturaleza de esa morada de los condenados que
la justicia de un Dios ofendido ha llamado a la existencia para el
castigo eterno de los pecadores. El infierno es una prisidn angosta,
oscura y maloliente, una morada de demonios y almas perdidas,
llena de fuego y humo. La angostura de esta prisidn esta
expresamente disefiada por Dios para castigar a aquellos que se
negaron a estar atados por Sus leyes. En las prisiones terrenales, el
pobre cautivo tiene al menos cierta libertad de movimiento, aunque
solo sea dentro de las cuatro paredes de su celda o en el sombrio
patio de su prisién. No asi en el infierno. Alli, debido al gran nimero
de condenados, los prisioneros estan amontonados en su espantosa
prisidn, cuyas paredes se dice que tienen cuatro mil millas de
espesor: y los condenados estan tan completamente atados e
indefensos que, como escribe un santo bendito, San Anselmo, en su
libro sobre las similitudes, ni siquiera son capaces de quitarse del ojo
un gusano que lo roe.

—Yacen en tinieblas exteriores. Porque, recordad, el fuego del
infierno no emite luz. Asi como, por mandato de Dios, el fuego del
horno de Babilonia perdidé su calor pero no su luz, asi, por mandato



de Dios, el fuego del infierno, mientras retiene la intensidad de su
calor, arde eternamente en la oscuridad. Es una tormenta
interminable de oscuridad, llamas oscuras y humo oscuro de azufre
ardiente, en medio de la cual los cuerpos estan amontonados unos
sobre otros sin siquiera un atisbo de aire. De todas las plagas con las
que fue azotada la tierra de los Faraones, una sola plaga, la de la
oscuridad, fue llamada horrible. ¢Qué nombre, entonces, le daremos
a la oscuridad del infierno que ha de durar no solo tres dias, sino por
toda la eternidad?

—El horror de esta prisidn angosta y oscura se ve acrecentado por
su espantoso hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la basura y
la escoria del mundo, se nos dice, correran alli como a una vasta
cloaca pestilente cuando la terrible conflagracion del dltimo dia haya
purgado el mundo. El azufre, también, que arde alli en tan
prodigiosa cantidad, llena todo el infierno con su hedor intolerable; y
los cuerpos de los propios condenados exhalan un olor tan pestilente
que, como dice San Buenaventura, uno solo de ellos bastaria para
infectar al mundo entero. El mismo aire de este mundo, ese
elemento puro, se vuelve fétido e irrespirable cuando ha estado
mucho tiempo encerrado. Considerad, pues, cual debe ser la fetidez
del aire del infierno. Imaginad un cadaver inmundo y putrido que ha
estado pudriéndose y descomponiéndose en la tumba, una masa
gelatinosa de corrupcion liquida. Imaginad tal cadaver presa de las
llamas, devorado por el fuego de azufre ardiente y despidiendo
densos y sofocantes humos de nauseabunda y repugnante
descomposicion. Y luego imaginad este hedor enfermizo,
multiplicado un millén de veces y otro millén de veces mas por los
millones y millones de fétidos cadaveres amontonados en la
oscuridad pestilente, un hongo humano enorme y putrefacto.
Imaginad todo esto, y tendréis una idea del horror del hedor del
infierno.

—Pero este hedor no es, por horrible que sea, el mayor tormento
fisico al que estan sometidos los condenados. El tormento del fuego
es el mayor tormento al que el tirano ha sometido jamas a sus
semejantes. Poned vuestro dedo por un momento en la llama de



una vela y sentiréis el dolor del fuego. Pero nuestro fuego terrenal
fue creado por Dios para el beneficio del hombre, para mantener en
él la chispa de la vida y para ayudarle en las artes Utiles, mientras
que el fuego del infierno es de otra calidad y fue creado por Dios
para torturar y castigar al pecador impenitente. Nuestro fuego
terrenal también consume mas o menos rapidamente segun el
objeto que ataca sea mas o menos combustible, de modo que el
ingenio humano ha logrado incluso inventar preparados quimicos
para frenar o frustrar su accion. Pero el azufre sulfuroso que arde en
el infierno es una sustancia especialmente disefiada para arder por
siempre y para siempre con una furia indescriptible. Ademas,
nuestro fuego terrenal destruye al mismo tiempo que quema, de
modo que cuanto mas intenso es, mas corta es su duracion; pero el
fuego del infierno tiene esta propiedad de que conserva lo que
guema Yy, aungue ruge con una intensidad increible, ruge para
siempre.

—Nuestro fuego terrenal, de nuevo, por muy feroz o extendido
que sea, es siempre de una extension limitada: pero el lago de
fuego en el infierno es ilimitado, sin orillas y sin fondo. Consta que el
mismo diablo, al ser preguntado por un cierto soldado, se vio
obligado a confesar que si una montana entera fuera arrojada al
océano ardiente del infierno, se quemaria en un instante como un
trozo de cera. Y este terrible fuego no afligira los cuerpos de los
condenados solo desde fuera, sino que cada alma perdida sera un
infierno en si misma, el fuego ilimitado ardiendo en sus mismas
entranas. iOh, qué terrible es la suerte de esos seres desdichados!
La sangre hierve y bulle en las venas, los sesos hierven en el craneo,
el corazon en el pecho brilla y estalla, las entrafias una masa al rojo
vivo de pulpa ardiente, los tiernos ojos llamean como bolas fundidas.

—Y sin embargo, lo que he dicho sobre la fuerza, la calidad y la
inmensidad de este fuego no es nada en comparacion con su
intensidad, una intensidad que tiene por ser el instrumento elegido
por el designio divino para el castigo del alma y el cuerpo por igual.
Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, que no
actua por su propia actividad, sino como instrumento de la venganza



divina. Asi como las aguas del bautismo limpian el alma con el
cuerpo, asi los fuegos del castigo torturan el espiritu con la carne.
Cada sentido de la carne es torturado y cada facultad del alma con
él: los ojos con una oscuridad impenetrable y absoluta, la nariz con
olores nauseabundos, los oidos con alaridos, aullidos y execraciones,
el gusto con materia inmunda, corrupcion leprosa, suciedad
sofocante e innombrable, el tacto con puyas y clavos al rojo vivo,
con crueles lenguas de fuego. Y a través de los diversos tormentos
de los sentidos, el alma inmortal es torturada eternamente en su
misma esencia en medio de leguas y leguas de fuegos
incandescentes encendidos en el abismo por la majestad ofendida
del Dios Omnipotente y avivados hasta una furia eterna y siempre
creciente por el aliento de la ira de la Divinidad.

—Considerad finalmente que el tormento de esta prision infernal
se ve aumentado por la compania de los propios condenados. La
mala compaiiia en la tierra es tan nociva que las plantas, como por
instinto, se apartan de la compafia de todo lo que es mortal o
perjudicial para ellas. En el infierno todas las leyes se trastocan: no
hay pensamiento de familia o pais, de lazos, de relaciones. Los
condenados aullan y gritan unos a otros, su tortura y su rabia
intensificadas por la presencia de seres torturados y rabiosos como
ellos. Todo sentido de humanidad se olvida. Los alaridos de los
pecadores sufrientes llenan los rincones mas remotos del vasto
abismo. Las bocas de los condenados estan llenas de blasfemias
contra Dios y de odio hacia sus companeros de sufrimiento y de
maldiciones contra aquellas almas que fueron sus complices en el
pecado. En tiempos antiguos era costumbre castigar al parricida, al
hombre que habia levantado su mano asesina contra su padre,
arrojandolo a las profundidades del mar en un saco en el que se
colocaban un gallo, un mono y una serpiente. La intencion de
aquellos legisladores que formularon tal ley, que parece cruel en
nuestros tiempos, era castigar al criminal con la compafia de bestias
dafinas y odiosas. Pero, équé es la furia de esas bestias mudas en
comparacion con la furia de execracion que brota de los labios
resecos Yy las gargantas doloridas de los condenados en el infierno



cuando contemplan en sus companeros de miseria a aquellos que
los ayudaron e incitaron al pecado, aquellos cuyas palabras
sembraron las primeras semillas del mal pensamiento y la mala vida
en sus mentes, aquellos cuyas sugerencias inmodestas los llevaron
al pecado, aquellos cuyos ojos los tentaron y sedujeron del camino
de la virtud? Se vuelven contra esos cdmplices y los reprenden y los
maldicen. Pero estan indefensos y sin esperanza: ya es demasiado
tarde para el arrepentimiento.

—Por ultimo, considerad el espantoso tormento para esas almas
condenadas, tanto tentadores como tentados, de la compafiia de los
demonios. Estos demonios afligiran a los condenados de dos
maneras, por su presencia y por sus reproches. No podemos tener
idea de cuan horribles son estos demonios. Santa Catalina de Siena
vio una vez un demonio y ha escrito que, antes que volver a mirar
por un solo instante a tan espantoso monstruo, preferiria caminar
hasta el final de su vida por un sendero de carbones al rojo vivo.
Estos demonios, que una vez fueron hermosos angeles, se han
vuelto tan horrendos y feos como antes fueron hermosos. Se burlan
y se mofan de las almas perdidas que arrastraron a la ruina. Son
ellos, los demonios inmundos, quienes en el infierno se convierten
en las voces de la conciencia. ¢Por qué pecaste? éPor qué prestaste
oido a las tentaciones de los amigos? éPor qué te apartaste de tus
practicas piadosas y buenas obras? ¢Por qué no rehuiste las
ocasiones de pecado? éPor qué no dejaste a ese mal companero?
¢Por qué no abandonaste ese habito lascivo, ese habito impuro?
¢Por qué no escuchaste los consejos de tu confesor? ¢Por qué no te
arrepentiste de tus malos caminos y te volviste a Dios, que solo
esperaba tu arrepentimiento para absolverte de tus pecados, incluso
después de haber caido la primera, la segunda, la tercera, la cuarta
o la centésima vez? Ahora el tiempo del arrepentimiento ha pasado.
iEl tiempo es, el tiempo fue, pero el tiempo no sera mas! Tiempo
hubo para pecar en secreto, para entregarse a esa pereza y orgullo,
para codiciar lo ilicito, para ceder a los impulsos de tu naturaleza
inferior, para vivir como las bestias del campo, no, peor que las
bestias del campo, pues ellas, al menos, no son mas que brutos y no



tienen razén que las guie: tiempo hubo, pero el tiempo no sera mas.
Dios te habld por tantas voces, pero no quisiste oir. No quisiste
aplastar ese orgullo y esa ira en tu corazén, no quisiste restituir esos
bienes mal habidos, no quisiste obedecer los preceptos de tu santa
iglesia ni atender tus deberes religiosos, no quisiste abandonar a
esos malvados compahferos, no quisiste evitar esas peligrosas
tentaciones. Tal es el lenguaje de esos atormentadores diabdlicos,
palabras de burla y de reproche, de odio y de asco. iDe asco, si!
Porque incluso ellos, los mismisimos demonios, cuando pecaron, lo
hicieron con un pecado tal que solo era compatible con naturalezas
tan angélicas, una rebelidn del intelecto: y ellos, incluso ellos, los
demonios inmundos deben apartarse, asqueados y disgustados, de
la contemplacién de esos pecados inefables con los que el hombre
degradado ultraja y profana el templo del Espiritu Santo, se profana
y se contamina a si mismo.

—iOh, mis queridos hermanitos en Cristo, que nunca sea nuestra
suerte oir ese lenguaje! iQue nunca sea nuestra suerte, digo! En el
ultimo dia del terrible juicio, ruego fervientemente a Dios que ni una
sola alma de las que estan hoy en esta capilla se encuentre entre
esos seres desdichados a quienes el Gran Juez ordenara apartarse
para siempre de Su vista, que ninguno de nosotros oiga jamas
resonar en sus oidos la terrible sentencia de rechazo: iApartaos de
mi, malditos, al fuego eterno que fue preparado para el diablo y sus
angeles!

Bajo por la nave de la capilla, con las piernas temblando y el cuero
cabelludo estremeciéndose como si hubiera sido tocado por dedos
fantasmales. Subio la escalera y entrd en el pasillo, a lo largo de
cuyas paredes los abrigos e impermeables colgaban como
malhechores en el patibulo, sin cabeza, goteando y sin forma. Y a
cada paso temia haber muerto ya, que su alma hubiera sido
arrancada de la vaina de su cuerpo, que se estuviera precipitando de
cabeza por el espacio.

No podia agarrarse al suelo con los pies y se sentd pesadamente
en su pupitre, abriendo uno de sus libros al azar y estudiandolo.



Cada palabra era para él. Era verdad. Dios era todopoderoso. Dios
podia llamarlo ahora, llamarlo mientras estaba sentado en su
pupitre, antes de que tuviera tiempo de ser consciente de la
llamada. Dios lo habia llamado. ¢Si? éQué? éSi? Su carne se encogid
al sentir el acercamiento de las voraces lenguas de llamas, se secé al
sentir a su alrededor el remolino de aire sofocante. Habia muerto. Si.
Habia sido juzgado. Una ola de fuego barrié su cuerpo: la primera.
De nuevo una ola. Su cerebro comenz6 a arder. Otra. Su cerebro
hervia y burbujeaba dentro del crujiente habitaculo del craneo.
Llamas brotaron de su craneo como una corola, chillando como
vVOCes:

—ilInfierno! iInfierno! iInfierno! iInfierno! iInfierno!

Voces hablaron cerca de él:

—Sobre el infierno.

—Supongo que os lo ha metido bien adentro.

—Puedes apostar que si. Nos ha metido a todos un miedo azul.

—Eso es lo que necesitais, vosotros: y en abundancia para que
trabaijéis.

Se recostd débilmente en su pupitre. No habia muerto. Dios aun lo
habia perdonado. Todavia estaba en el mundo familiar de la escuela.
El sefior Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la ventana,
hablando, bromeando, mirando la lluvia desoladora, moviendo la
cabeza.

—Ojala escampara. Habia quedado para dar una vuelta en bici con
unos companeros por Malahide. Pero las carreteras deben estar
hasta las rodillas de barro.

—Podria escampar, sefor.

Las voces que tan bien conocia, las palabras comunes, la quietud
del aula cuando las voces se detenian y el silencio se llenaba con el
sonido de ganado paciendo suavemente mientras los otros chicos



masticaban tranquilamente sus almuerzos, arrullaron su alma
dolorida.

Todavia habia tiempo. iOh Maria, refugio de los pecadores,
intercede por él! iOh Virgen Inmaculada, salvalo del abismo de la
muerte!

La clase de inglés comenzo con la leccidn de historia. Personajes
reales, favoritos, intrigantes, obispos, pasaban como fantasmas
mudos tras su velo de nombres. Todos habian muerto: todos habian
sido juzgados. ¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si
pierde su alma? Por fin lo habia entendido: y la vida humana yacia a
su alrededor, una llanura de paz donde hombres como hormigas
trabajaban en hermandad, sus muertos durmiendo bajo tranquilos
monticulos. El codo de su compafiero lo tocd y su corazdn fue
tocado: y cuando habld para responder a una pregunta de su
maestro, oyd su propia voz llena de la quietud de la humildad v la
contricion.

Su alma se hundié mas profundamente en abismos de paz
contrita, ya incapaz de sufrir el dolor del pavor, y enviando, mientras
se hundia, una débil oracion. Ah, si, todavia seria perdonado; se
arrepentiria en su corazon y seria perdonado; y entonces los de
arriba, los del cielo, verian lo que haria para compensar el pasado:
una vida entera, cada hora de vida. Solo esperar.

—iTodo, Dios! iTodo, todo!

Un mensajero llegd a la puerta para decir que se estaban oyendo
confesiones en la capilla. Cuatro chicos salieron de la sala; y oyo a
otros pasar por el pasillo. Un escalofrio trémulo sopld alrededor de
su corazdén, no mas fuerte que un vientecillo, y sin embargo,
escuchando y sufriendo en silencio, le parecié haber puesto un oido
contra el musculo de su propio corazon, sintiéndolo cerrarse y
acobardarse, escuchando el aleteo de sus ventriculos.

Sin escapatoria. Tenia que confesar, decir en palabras lo que habia
hecho y pensado, pecado tras pecado. ¢Cémo? éCoOmo?

—Padre, yo...



El pensamiento se deslizé como un frio y brillante estoque en su
tierna carne: la confesion. Pero no alli, en la capilla del colegio.
Confesaria todo, cada pecado de obra y pensamiento, sinceramente;
pero no alli, entre sus compaferos de escuela. Lejos de alli, en algin
lugar oscuro, murmuraria su propia vergiienza; y suplico
humildemente a Dios que no se ofendiera con él si no se atrevia a
confesar en la capilla del colegio y, en total abyeccidn de espiritu,
imploré perddn mudamente a los corazones juveniles que lo
rodeaban.

El tiempo paso.

Se sent6 de nuevo en el primer banco de la capilla. La luz del dia
afuera ya estaba decayendo y, mientras caia lentamente a través de
las persianas de un rojo apagado, parecia que el sol del Ultimo dia se
ponia y que todas las almas se reunian para el juicio.

—He sido arrojado de la vista de Tus ojos: palabras tomadas, mis
queridos hermanitos en Cristo, del Libro de los Salmos, capitulo
trigésimo, versiculo vigesimotercero. En el nombre del Padre y del
Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El predicador comenzd a hablar en un tono tranquilo y amistoso.
Su rostro era amable y juntd suavemente los dedos de cada mano,
formando una fragil jaula con la unidén de sus puntas.

—Esta manana nos esforzamos, en nuestra reflexion sobre el
infierno, en hacer lo que nuestro santo fundador llama en su libro de
ejercicios espirituales, la composicion de lugar. Nos esforzamos, es
decir, en imaginar con los sentidos de la mente, en nuestra
imaginacion, el caracter material de ese lugar espantoso y de los
tormentos fisicos que soportan todos los que estan en el infierno.
Esta tarde consideraremos por unos momentos la naturaleza de los
tormentos espirituales del infierno.

—EI| pecado, recordad, es una doble enormidad. Es un
consentimiento bajo a los impulsos de nuestra naturaleza corrupta, a
los instintos inferiores, a lo que es grosero y bestial; y es también un
apartamiento del consejo de nuestra naturaleza superior, de todo lo



que es puro y santo, del Santo Dios mismo. Por esta razén, el
pecado mortal es castigado en el infierno con dos formas diferentes
de castigo, fisico y espiritual.

—Ahora bien, de todas estas penas espirituales, la mayor con
diferencia es la pena de dafo, tan grande, de hecho, que en si
misma es un tormento mayor que todos los demas. Santo Tomas, el
mas grande doctor de la Iglesia, el doctor angélico, como se le
llama, dice que la peor condenacion consiste en que el
entendimiento del hombre esta totalmente privado de la luz divina y
su afecto obstinadamente apartado de la bondad de Dios. Dios,
recordad, es un ser infinitamente bueno, y por lo tanto la pérdida de
tal ser debe ser una pérdida infinitamente dolorosa. En esta vida no
tenemos una idea muy clara de lo que debe ser tal pérdida, pero los
condenados en el infierno, para su mayor tormento, tienen un pleno
entendimiento de lo que han perdido, y entienden que lo han
perdido por sus propios pecados y lo han perdido para siempre. En
el mismo instante de la muerte, los lazos de la carne se rompen vy el
alma vuela de inmediato hacia Dios como hacia el centro de su
existencia. Recordad, mis queridos muchachitos, nuestras almas
anhelan estar con Dios. Venimos de Dios, vivimos por Dios,
pertenecemos a Dios: somos Suyos, inalienablemente Suyos. Dios
ama con un amor divino a cada alma humana y cada alma humana
vive en ese amor. ¢COmo podria ser de otra manera? Cada aliento
que respiramos, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante
de vida procede de la inagotable bondad de Dios. Y si es doloroso
para una madre separarse de su hijo, para un hombre ser exiliado
de su hogar, para un amigo ser separado de su amigo, ioh, pensad
qué dolor, qué angustia debe ser para la pobre alma ser rechazada
de la presencia del Creador supremamente bueno y amoroso que ha
llamado a esa alma a la existencia de la nada y la ha sostenido en la
vida y la ha amado con un amor inconmensurable! Esto, pues, estar
separado para siempre de su mayor bien, de Dios, y sentir la
angustia de esa separacion, sabiendo muy bien que es inmutable:
este es el mayor tormento que el alma creada es capaz de soportar,
paena damni, la pena de dano.



—La segunda pena que afligira a las almas de los condenados en
el infierno es la pena de conciencia. Asi como en los cuerpos
muertos los gusanos son engendrados por la putrefaccién, asi en las
almas de los perdidos surge un remordimiento perpetuo de la
putrefaccidon del pecado, el aguijon de la conciencia, el gusano,
como lo llama el Papa Inocencio III, del triple aguijon. El primer
aguijon infligido por este cruel gusano sera el recuerdo de los
placeres pasados. iOh, qué recuerdo tan terrible sera ese! En el lago
de la llama devoradora, el rey orgulloso recordara las pompas de su
corte, el hombre sabio pero malvado sus bibliotecas e instrumentos
de investigacion, el amante de los placeres artisticos sus marmoles y
cuadros y otros tesoros de arte, el que se deleitaba en los placeres
de la mesa sus banquetes suntuosos, sus platos preparados con
tanta delicadeza, sus vinos selectos; el avaro recordara su tesoro de
oro, el ladrdén su riqgueza mal habida, los asesinos iracundos,
vengativos y despiadados sus actos de sangre y violencia en los que
se deleitaban, los impuros y adulteros los placeres inefables e
inmundos en los que se deleitaban. Recordaran todo esto y se
aborreceran a si mismos y a sus pecados. iPues cuan miserables
pareceran todos esos placeres al alma condenada a sufrir en el
fuego del infierno por los siglos de los siglos! iCOmo se enfureceran
y echaran espumarajos al pensar que han perdido la
bienaventuranza del cielo por la escoria de la tierra, por unas pocas
piezas de metal, por vanos honores, por comodidades corporales,
por un cosquilleo de los nervios! Se arrepentiran, en verdad: y este
es el segundo aguijon del gusano de la conciencia, una pena tardia e
infructuosa por los pecados cometidos. La justicia divina insiste en
que el entendimiento de esos miserables desgraciados se fije
continuamente en los pecados de los que fueron culpables vy,
ademas, como sefala San Agustin, Dios les impartira Su propio
conocimiento del pecado, de modo que el pecado les aparecera en
toda su horrenda malicia como aparece a los 0jos de Dios mismo.
Contemplaran sus pecados en toda su inmundicia y se arrepentiran,
pero sera demasiado tarde y entonces lamentaran las buenas
ocasiones que descuidaron. Este es el Gltimo, mas profundo y mas
cruel aguijon del gusano de la conciencia. La conciencia dira: Tuviste



tiempo y oportunidad de arrepentirte y no quisiste. Fuiste educado
religiosamente por tus padres. Tuviste los sacramentos, la gracia y
las indulgencias de la iglesia para ayudarte. Tuviste al ministro de
Dios para predicarte, para llamarte cuando te habias descarriado,
para perdonarte tus pecados, sin importar cuantos, cuan
abominables, si solo te hubieras confesado y arrepentido. No. No
quisiste. Despreciaste a los ministros de la santa religion, le diste la
espalda al confesionario, te revolcaste mas y mas en el lodo del
pecado. Dios te apeld, te amenazo, te suplicd que volvieras a El.
iOh, qué verglienza, qué miseria! El Soberano del universo te
suplicd, a ti, una criatura de barro, que amaras a Quien te hizo y
guardaras Su ley. No. No quisiste. Y ahora, aunque inundaras todo el
infierno con tus lagrimas si aun pudieras llorar, todo ese mar de
arrepentimiento no te ganaria lo que una sola lagrima de verdadero
arrepentimiento derramada durante tu vida mortal te habria ganado.
Imploras ahora un momento de vida terrenal para arrepentirte: en
vano. Ese tiempo ha pasado: pasado para siempre.

—Tal es el triple aguijon de la conciencia, la vibora que roe el
mismisimo corazon de los desdichados en el infierno, de modo que,
llenos de furia infernal, se maldicen a si mismos por su locura y
maldicen a los malos compaferos que los han llevado a tal ruina y
maldicen a los demonios que los tentaron en vida y ahora se burlan
de ellos en la eternidad e incluso injurian y maldicen al Ser Supremo
cuya bondad y paciencia despreciaron y menospreciaron, pero cuya
justicia y poder no pueden evadir.

—La siguiente pena espiritual a la que estan sometidos los
condenados es la pena de extension. El hombre, en esta vida
terrenal, aunque sea capaz de muchos males, no es capaz de todos
a la vez, en la medida en que un mal corrige y contrarresta a otro,
asi como un veneno frecuentemente corrige a otro. En el infierno,
por el contrario, un tormento, en lugar de contrarrestar a otro, le
presta aun mayor fuerza: y, ademas, como las facultades internas
son mas perfectas que los sentidos externos, asi son mas capaces
de sufrir. Asi como cada sentido es afligido con un tormento
adecuado, asi lo es cada facultad espiritual; la fantasia con imagenes



horribles, la facultad sensitiva con anhelo y rabia alternos, la mente
y el entendimiento con una oscuridad interior mas terrible incluso
que la oscuridad exterior que reina en esa espantosa prision. La
malicia, impotente aunque sea, que poseen estas almas demoniacas
es un mal de extension ilimitada, de duracidn ilimitada, un espantoso
estado de maldad que apenas podemos comprender a menos que
tengamos en cuenta la enormidad del pecado y el odio que Dios le
tiene.

—Opuesta a esta pena de extension y, sin embargo, coexistente
con ella, tenemos la pena de intensidad. El infierno es el centro de
los males y, como sabéis, las cosas son mas intensas en sus centros
gue en sus puntos mas remotos. No hay contrarios ni mezclas de
ninguna clase que templen o suavicen en lo mas minimo las penas
del infierno. Es mas, las cosas que son buenas en si mismas se
vuelven malas en el infierno. La compafia, que en otros lugares es
fuente de consuelo para los afligidos, sera alli un tormento continuo;
el conocimiento, tan anhelado como el bien principal del intelecto,
sera alli odiado peor que la ignorancia; la luz, tan codiciada por
todas las criaturas, desde el sefior de la creacion hasta la planta mas
humilde del bosque, sera aborrecida intensamente. En esta vida,
nuestras penas 0 no son muy largas o no son muy grandes, porque
la naturaleza o las supera con la costumbre o les pone fin
hundiéndose bajo su peso. Pero en el infierno los tormentos no
pueden ser superados por la costumbre, pues mientras son de
terrible intensidad, son al mismo tiempo de continua variedad, cada
pena, por asi decirlo, tomando fuego de otra y redotando a la que la
ha encendido con una llama aln mas feroz. Tampoco puede la
naturaleza escapar de estas intensas y variadas torturas
sucumbiendo a ellas, pues el alma es sostenida y mantenida en el
mal para que su sufrimiento sea mayor. iExtension ilimitada de
tormento, increible intensidad de sufrimiento, incesante variedad de
tortura! Esto es lo que exige la majestad divina, tan ultrajada por los
pecadores; esto es lo que requiere la santidad del cielo,
menospreciada y dejada a un lado por los placeres lascivos y bajos
de la carne corrupta; esto es lo que insiste la sangre del inocente



Cordero de Dios, derramada para la redencidn de los pecadores,
pisoteada por los mas viles de los viles.

—La ultima y culminante tortura de todas las torturas de ese lugar
espantoso es la eternidad del infierno. iEternidad! Oh, palabra
terrible y funesta. iEternidad! ¢Qué mente de hombre puede
comprenderla? Y recordad, es una eternidad de dolor. Aun cuando
las penas del infierno no fueran tan terribles como son, se volverian
infinitas, ya que estan destinadas a durar para siempre. Pero
mientras son eternas, son al mismo tiempo, como sabéis,
intolerablemente intensas, insoportablemente extensas. Soportar
incluso la picadura de un insecto por toda la eternidad seria un
tormento espantoso. éQué debe ser, entonces, soportar las multiples
torturas del infierno para siempre? iPara siempre! iPor toda la
eternidad! No por un afio o por una era, sino para siempre. Tratad
de imaginar el espantoso significado de esto. Habéis visto a menudo
la arena en la orilla del mar. iQué finos son sus diminutos granos! Y
cuantos de esos diminutos granos se necesitan para formar el
pequefo punado que un nifo agarra en su juego. Ahora imaginad
una montana de esa arena, de un millon de millas de altura, que
llega desde la tierra hasta los cielos mas lejanos, y de un millon de
millas de ancho, que se extiende hasta el espacio mas remoto, y de
un millon de millas de espesor; e imaginad una masa tan enorme de
innumerables particulas de arena multiplicada tantas veces como
hojas hay en el bosque, gotas de agua en el poderoso océano,
plumas en las aves, escamas en los peces, pelos en los animales,
atomos en la vasta expansion del aire: e imaginad que al final de
cada millén de afios un pajarito viniera a esa montana y se llevara
en su pico un diminuto grano de esa arena. ¢Cuantos millones y
millones de siglos pasarian antes de que ese pajaro se hubiera
llevado siquiera un pie cuadrado de esa montafa, cuantos eones y
eones de edades antes de que se la hubiera llevado toda? Sin
embargo, al final de esa inmensa extension de tiempo, ni siquiera un
instante de la eternidad podria decirse que ha terminado. Al final de
todos esos miles de millones y billones de anos, la eternidad apenas
habria comenzado. Y si esa montafa se levantara de nuevo después



de haber sido toda llevada, vy si el pajarito viniera de nuevo y se la
llevara toda de nuevo grano por grano, y si asi se levantara y se
hundiera tantas veces como estrellas hay en el cielo, &tomos en el
aire, gotas de agua en el mar, hojas en los arboles, plumas en las
aves, escamas en los peces, pelos en los animales, al final de todos
esos innumerables levantamientos y hundimientos de esa
inconmensurablemente vasta montafa, ni un solo instante de la
eternidad podria decirse que ha terminado; incluso entonces, al final
de tal periodo, después de ese edn de tiempo cuyo solo
pensamiento hace que nuestro propio cerebro se tambalee
vertiginosamente, la eternidad apenas habria comenzado.

—A un santo vardn (creo que fue uno de nuestros propios padres)
se le concedid una vez una vision del infierno. Le parecid que estaba
en medio de una gran sala, oscura y silenciosa, salvo por el tictac de
un gran reloj. El tictac continuaba incesantemente; y le parecio a
este santo que el sonido del tictac era la repeticion incesante de las
palabras: siempre, nunca; siempre, nunca. Estar siempre en el
infierno, nunca estar en el cielo; estar siempre apartado de la
presencia de Dios, nunca disfrutar de la vision beatifica; ser siempre
devorado por las llamas, roido por los gusanos, aguijoneado con
puas ardientes, nunca estar libre de esos dolores; tener siempre la
conciencia reprochando, la memoria enfureciendo, la mente llena de
oscuridad y desesperacion, nunca escapar; maldecir y ultrajar
siempre a los demonios inmundos que se regodean diabdlicamente
en la miseria de sus victimas, nunca contemplar las vestiduras
resplandecientes de los espiritus bienaventurados; clamar siempre
desde el abismo de fuego a Dios por un instante, un solo instante,
de respiro de tan espantosa agonia, nunca recibir, ni por un instante,
el perddn de Dios; sufrir siempre, nunca gozar; estar siempre
condenado, nunca ser salvado; siempre, hunca; siempre, nunca.
iOh, qué castigo tan espantoso! Una eternidad de agonia sin fin, de
tormento corporal y espiritual sin fin, sin un rayo de esperanza, sin
un momento de cese, de agonia ilimitada en intensidad, de tormento
infinitamente variado, de tortura que sostiene eternamente lo que
eternamente devora, de angustia que eternamente se ceba en el



espiritu mientras atormenta la carne, una eternidad, cada instante
de la cual es en si mismo una eternidad de afliccidon. Tal es el terrible
castigo decretado para aquellos que mueren en pecado mortal por
un Dios todopoderoso y justo.

—iSi, un Dios justo! Los hombres, razonando siempre como
hombres, se asombran de que Dios imponga un castigo eterno e
infinito en los fuegos del infierno por un solo pecado grave. Razonan
asi porque, cegados por la grosera ilusion de la carne y la oscuridad
del entendimiento humano, son incapaces de comprender la
horrenda malicia del pecado mortal. Razonan asi porque son
incapaces de comprender que incluso el pecado venial es de una
naturaleza tan inmunda y horrenda que aunque el Creador
omnipotente pudiera acabar con todo el mal y la miseria del mundo,
las guerras, las enfermedades, los robos, los crimenes, las muertes,
los asesinatos, con la condicién de que permitiera que un solo
pecado venial quedara sin castigo, un solo pecado venial, una
mentira, una mirada de ira, un momento de pereza voluntaria, El, el
gran Dios omnipotente no podria hacerlo porque el pecado, ya sea
de pensamiento o de obra, es una transgresion de Su ley y Dios no
seria Dios si no castigara al transgresor.

—Un pecado, un instante de orgullo rebelde del intelecto, hizo que
Lucifer y una tercera parte de la cohorte de angeles cayeran de su
gloria. Un pecado, un instante de necedad y debilidad, expulso a
Adan y Eva del Edén y trajo la muerte y el sufrimiento al mundo.
Para reparar las consecuencias de ese pecado, el Hijo Unigénito de
Dios descendi6 a la tierra, vivio, sufrid y murid una muerte
dolorosisima, colgado durante tres horas en la cruz.

—Oh, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus, ¢ofenderemos
entonces a ese buen Redentor y provocaremos su ira?
¢ Pisotearemos de nuevo ese cadaver desgarrado y destrozado?
¢Escupiremos sobre ese rostro tan lleno de dolor y amor? éNos
burlaremos también nosotros, como los crueles judios y los brutales
soldados, de ese Salvador manso y compasivo que pisd solo por
nosotros el terrible lagar del dolor? Cada palabra de pecado es una



herida en su tierno costado. Cada acto pecaminoso es una espina
que atraviesa su cabeza. Cada pensamiento impuro,
deliberadamente consentido, es una lanza afilada que traspasa ese
sagrado y amoroso corazdn. No, no. Es imposible que ningun ser
humano haga lo que ofende tan profundamente a la divina
Majestad, lo que es castigado con una eternidad de agonia, lo que
crucifica de nuevo al Hijo de Dios y se burla de El.

—Ruego a Dios que mis pobres palabras hayan servido hoy para
confirmar en la santidad a los que estan en estado de gracia, para
fortalecer a los vacilantes, para devolver al estado de gracia a la
pobre alma que se ha descarriado, si alguna hay entre vosotros.
Ruego a Dios, y vosotros rogad conmigo, que nos arrepintamos de
nuestros pecados. Os pediré ahora, a todos vosotros, que repitais
conmigo el acto de contricion, arrodillados aqui en esta humilde
capilla en presencia de Dios. El esta alli en el sagrario, ardiendo de
amor por la humanidad, dispuesto a consolar a los afligidos. No
temais. No importa cuan numerosos o cuan sucios sean los pecados,
si solo os arrepentis de ellos, os seran perdonados. Que ninguna
verglienza mundana os detenga. Dios es todavia el Senor
misericordioso que no desea la muerte eterna del pecador, sino mas
bien que se convierta y viva.

—El os llama a Si. Sois Suyos. Os hizo de la nada. Os amé como
solo un Dios puede amar. Sus brazos estan abiertos para recibiros
aunque hayais pecado contra El. Venid a El, pobre pecador, pobre
pecador vano y errante. Ahora es el tiempo aceptable. Ahora es la
hora.

El sacerdote se levantd y, volviéndose hacia el altar, se arrodilld en
el escaldn ante el sagrario en la penumbra que caia. Esperd hasta
que todos en la capilla se hubieron arrodillado y hasta que el mas
minimo ruido ceso. Luego, levantando la cabeza, repitio el acto de
contricion, frase por frase, con fervor. Los muchachos le
respondieron frase por frase. Stephen, con la lengua pegada al
paladar, inclind la cabeza, rezando con el corazdn.

—iOh, Dios mio!—



—iOh, Dios mio!—

—Me arrepiento de todo corazon—
—Me arrepiento de todo corazon—
—de haberos ofendido—

—de haberos ofendido—

—Y detesto mis pecados—

—y detesto mis pecados—

—por encima de cualquier otro mal—
—por encima de cualquier otro mal—
—porque os disgustan a Vos, mi Dios—
—porque os disgustan a Vos, mi Dios—
—que sois tan merecedor—

—que sois tan merecedor—

—de todo mi amor—

—de todo mi amor—

—y propongo firmemente—

—y propongo firmemente—

—con Vuestra santa gracia—

—con Vuestra santa gracia—

—no ofenderos nunca mas—

—no ofenderos nunca mas—

—y enmendar mi vida—

—y enmendar mi vida—

Subid a su habitacidn después de la cena para estar a solas con su
alma, y a cada paso su alma parecia suspirar; a cada paso su alma



ascendia con sus pies, suspirando en el ascenso, a través de una
region de penumbra viscosa.

Se detuvo en el rellano ante la puerta y luego, agarrando el pomo
de porcelana, abrid la puerta rapidamente. Esperé con miedo, su
alma consumiéndose en su interior, rezando en silencio para que la
muerte no tocara su frente al cruzar el umbral, para que a los
demonios que habitan la oscuridad no se les diera poder sobre él.
Espero todavia en el umbral como a la entrada de alguna cueva
oscura. Habia rostros alli; ojos: esperaban y observaban.

—Sabiamos perfectamente, por supuesto, que aungue estaba
destinado a salir a la luz, encontraria considerables dificultades al
tratar de inducirse a si mismo a tratar de averiguar el
plenipotenciario espiritual y asi sabiamos, por supuesto,
perfectamente bien...

Rostros murmurantes esperaban y observaban; voces susurrantes
llenaban la oscura concha de la cueva. Temié intensamente en
espiritu y en carne, pero, levantando la cabeza con valentia, entrd
firmemente en la habitacidon. Un umbral, una habitacién, la misma
habitacion, la misma ventana. Se dijo con calma que aquellas
palabras que parecian surgir susurrantes de la oscuridad no tenian
absolutamente ningun sentido. Se dijo que era simplemente su
habitacion con la puerta abierta.

Cerro la puerta y, caminando rapidamente hacia la cama, se
arrodillé a su lado y se cubrié el rostro con las manos. Tenia las
manos frias y hiUmedas y los miembros le dolian por el frio. La
inquietud corporal, el frio y el cansancio lo acosaban, desbaratando
sus pensamientos. éPor qué estaba arrodillado alli como un nifio
rezando sus oraciones vespertinas? Para estar a solas con su alma,
para examinar su conciencia, para enfrentarse a sus pecados cara a
cara, para recordar sus momentos, maneras y circunstancias, para
llorar por ellos. No podia llorar. No podia convocarlos a su memoria.
Solo sentia un dolor de alma y cuerpo, todo su ser, memoria,
voluntad, entendimiento, carne, entumecido y cansado.



Esa era la obra de los demonios, dispersar sus pensamientos y
nublar su conciencia, asaltandolo en las puertas de la carne cobarde
y corrompida por el pecado: y, rezando timidamente a Dios que le
perdonara su debilidad, se subidé a la cama y, envolviéndose bien en
las mantas, se cubrié de nuevo el rostro con las manos. Habia
pecado. Habia pecado tan profundamente contra el cielo y ante Dios
que no era digno de ser llamado hijo de Dios.

¢Podia ser que él, Stephen Dedalus, hubiera hecho esas cosas? Su
conciencia suspird en respuesta. Si, las habia hecho, en secreto, con
inmundicia, una y otra vez, y, endurecido en la impenitencia
pecaminosa, se habia atrevido a llevar la mascara de la santidad
ante el mismo sagrario mientras su alma por dentro era una masa
viva de corrupcién. ¢Cémo es que Dios no lo habia fulminado? La
compania leprosa de sus pecados se cerrd a su alrededor, respirando
sobre él, inclinandose sobre él desde todos lados. Se esforzd por
olvidarlos en un acto de oracion, acurrucando sus miembros y
apretando los parpados: pero los sentidos de su alma no se dejaban
atar y, aungue sus ojos estaban cerrados con fuerza, veia los lugares
donde habia pecado y, aunque sus oidos estaban bien tapados, oia.
Deseaba con toda su voluntad no oir ni ver. Dese6 hasta que su
cuerpo temblo6 bajo la tension de su deseo y hasta que los sentidos
de su alma se cerraron. Se cerraron por un instante y luego se
abrieron. Vio.

Un campo de hierbas duras, cardos y matas de ortigas. Espesas
entre las matas de crecimiento ralo y rigido yacian latas abolladas y
grumos Y espirales de excremento solido. Una débil luz de pantano
luchaba por ascender desde toda la inmundicia a través de las
erizadas hierbas de color gris verdoso. Un olor maligno, débil y fétido
como la luz, se enroscaba perezosamente hacia arriba desde las
latas y desde el estiércol rancio y reseco.

Habia criaturas en el campo; una, tres, seis: criaturas se movian
en el campo, de un lado a otro. Criaturas caprinas con rostros
humanos, de cejas cérneas, ligeramente barbudas y grises como el
caucho. La malicia del mal brillaba en sus duros o0jos, mientras se



movian de un lado a otro, arrastrando sus largas colas tras de si. Un
rictus de cruel malignidad iluminaba grisdceamente sus viejos
rostros huesudos. Uno se cefiia a las costillas un chaleco de franela
roto, otro se quejaba mondtonamente mientras su barba se
enganchaba en las matas de hierba. Un lenguaje suave salia de sus
labios sin saliva mientras se deslizaban en lentos circulos alrededor
del campo, serpenteando de un lado a otro a través de las hierbas,
arrastrando sus largas colas entre las latas que traqueteaban. Se
movian en lentos circulos, acercandose cada vez mas para encerrar,
para encerrar, un lenguaje suave saliendo de sus labios, sus largas
colas siseantes embadurnadas de mierda rancia, alzando sus
terribles rostros...

iSocorro!

Se quitd las mantas de encima con locura para liberar su cara y su
cuello. Ese era su infierno. Dios le habia permitido ver el infierno
reservado para sus pecados: apestoso, bestial, maligno, un infierno
de demonios lascivos y caprinos. iPara él! iPara él!

Saltd de la cama, el hedor pestilente vertiéndose por su garganta,
obstruyendo y repugnando sus entrafas. iAire! iEl aire del cielo!
Tropezd hacia la ventana, gimiendo y casi desmayandose de
nauseas. Junto al lavabo, una convulsién lo sacudié por dentro; v,
agarrando su frente fria con locura, vomité profusamente en agonia.

Cuando el ataque pasd, camind débilmente hacia la ventana vy,
levantando el cristal, se senté en un rincén del vano y apoyd el codo
en el alféizar. La lluvia habia cesado; y en medio de los vapores
moviles, de punto a punto de luz, la ciudad tejia a su alrededor un
suave capullo de neblina amarillenta. El cielo estaba quieto y
débilmente luminoso y el aire era dulce de respirar, como en un
bosquecillo empapado por aguaceros; y en medio de la paz, las
luces parpadeantes vy la tranquila fragancia, hizo un pacto con su
corazon.

Rezo:



—EI una vez quiso venir a la tierra en gloria celestial, pero
pecamos: y entonces no podia visitarnos con seguridad sino con una
majestad velada y un resplandor atenuado, porque El era Dios. Asi
que vino El mismo en debilidad, no en poder, y te envié a ti, una
criatura en su lugar, con la belleza y el lustre de una criatura,
adecuados a nuestro estado. Y ahora tu mismo rostro y forma,
querida madre, nos hablan de lo Eterno; no como la belleza terrenal,
peligrosa de mirar, sino como la estrella de la mahana que es tu
emblema, brillante y musical, que respira pureza, que habla del cielo
e infunde paz. iOh, precursora del dia! iOh, luz del peregrino!
Guianos aun como nos has guiado. En la noche oscura, a través del
desierto desolado, guianos hacia nuestro Senor Jesus, guianos a
casa.

Sus ojos se nublaron de lagrimas y, mirando humildemente al
cielo, llord por la inocencia que habia perdido.

Cuando cay0 la noche, sali6 de la casa, y el primer contacto con el
aire hUmedo y oscuro y el ruido de la puerta al cerrarse tras él
hicieron que su conciencia, adormecida por la oracién y las lagrimas,
volviera a doler. iConfiesa! iConfiesa! No bastaba con adormecer la
conciencia con una lagrima y una oracion. Tenia que arrodillarse
ante el ministro del Espiritu Santo y contar sus pecados ocultos con
veracidad y arrepentimiento. Antes de oir de nuevo el estribo de la
puerta de casa arrastrarse sobre el umbral al abrirse para dejarlo
entrar, antes de ver de nuevo la mesa de la cocina puesta para la
cena, se habria arrodillado y confesado. Era bastante simple.

El dolor de conciencia cesé y camind rapidamente por las calles
oscuras. Habia tantas losas en la acera de esa calle y tantas calles
en esa ciudad y tantas ciudades en el mundo. Sin embargo, la
eternidad no tenia fin. Estaba en pecado mortal. Incluso una vez era
un pecado mortal. Podia ocurrir en un instante. éPero tan
rapidamente? Viendo o pensando en ver. Los ojos ven la cosa, sin
haber deseado primero ver. Entonces, en un instante, sucede. {Pero
esa parte del cuerpo entiende o qué? La serpiente, la bestia mas
sutil del campo. Debe entender cuando desea en un instante y luego



prolonga su propio deseo instante tras instante, pecaminosamente.
Siente, entiende y desea. iQué cosa tan horrible! ¢Quién la hizo asi,
una parte bestial del cuerpo capaz de entender bestialmente y
desear bestialmente? ¢Era ese él o una cosa inhumana movida por
un alma inferior? Su alma se enfermd al pensar en una vida torpida
y serpentina alimentandose de la tierna médula de su vida y
engordando con el limo de la lujuria. Oh, épor qué era asi? ¢Oh, por
qué?

Se encogio a la sombra del pensamiento, humillandose ante el
temor de Dios que habia hecho todas las cosas y a todos los
hombres. iLocura! ¢Quién podia pensar tal pensamiento? Y,
encogido en la oscuridad y abyecto, rezd mudamente a su angel de
la guarda para que ahuyentara con su espada al demonio que le
susurraba al cerebro.

El susurro ceso y supo entonces claramente que su propia alma
habia pecado de pensamiento, palabra y obra, voluntariamente, a
través de su propio cuerpo. iConfesar! Tenia que confesar cada
pecado. ¢COmo podria pronunciar en palabras al sacerdote lo que
habia hecho? Debia, debia. ¢O cdmo podria explicarlo sin morir de
verglienza? ¢O como podria haber hecho tales cosas sin verglienza?
iUn loco! iConfesar! iOh, si que lo haria para ser libre y sin pecado
de nuevo! Quizas el sacerdote lo sabria. iOh, Dios mio!

Camino y camino por calles mal iluminadas, temiendo detenerse
un momento por si parecia que se echaba atras de lo que le
esperaba, temiendo llegar a aquello hacia lo que aun se volvia con
anhelo. iQué hermosa debe ser un alma en estado de gracia cuando
Dios la mira con amor!

Muchachas desalinadas se sentaban en los bordillos ante sus
cestas. Su pelo humedo colgaba sobre sus frentes. No eran
hermosas de ver mientras se acurrucaban en el lodo. Pero sus almas
eran vistas por Dios; y si sus almas estaban en estado de gracia,
eran radiantes de ver: y Dios las amaba, al verlas.



Un aliento devastador de humillacién sopld desoladoramente
sobre su alma al pensar en como habia caido, al sentir que aquellas
almas eran mas queridas para Dios que la suya. El viento sopld
sobre él y pasd a las miriadas y miriadas de otras almas sobre las
que el favor de Dios brillaba ora mas, ora menos, estrellas ora mas
brillantes, ora mas tenues, sostenidas y desfallecientes. Y las almas
titilantes se desvanecieron, sostenidas y desfallecientes, fundidas en
un aliento movil. Un alma se perdid; un alma diminuta: la suya.
Parpaded una vez y se apagd, olvidada, perdida. El fin: un yermo
negro, frio y vacio.

La conciencia del lugar volvi6 a él lentamente, fluyendo sobre una
vasta extension de tiempo sin luz, sin sentir, sin vivir. La escena
sordida se compuso a su alrededor; los acentos comunes, los
mecheros de gas encendidos en las tiendas, olores a pescado, a
licores y a serrin hUmedo, hombres y mujeres en movimiento. Una
anciana estaba a punto de cruzar la calle, con una lata de aceite en
la mano. El se inclind y le pregunto si habia una capilla cerca.

—déUna capilla, sefior? Si, sefior. La capilla de Church Street.
—¢La iglesia?

Ella cambio la lata a la otra mano vy le indicd el camino; y, mientras
extendia su mano derecha, marchita y maloliente, bajo el fleco de su
chal, él se inclind mas hacia ella, entristecido y aliviado por su voz.

—Gracias.
—De nada, sefor.

Las velas del altar mayor se habian extinguido, pero la fragancia
del incienso aun flotaba por la nave penumbrosa. Unos obreros
barbudos de rostro piadoso guiaban un palio hacia una puerta
lateral, ayudados por el sacristan con gestos y palabras tranquilas.
Unos pocos fieles ain se demoraban rezando ante uno de los altares
laterales o arrodillados en los bancos cerca de los confesonarios. Se
acercé timidamente y se arrodilld en el Ultimo banco del cuerpo de la
iglesia, agradecido por la paz, el silencio y la sombra fragante del
lugar. La tabla sobre la que se arrodillé era estrecha y gastada, y los



que se arrodillaban cerca de él eran humildes seguidores de Jesus.
Jesus también habia nacido en la pobreza y habia trabajado en el
taller de un carpintero, cortando tablas y cepillandolas, y habia
hablado por primera vez del reino de Dios a pobres pescadores,
ensenando a todos los hombres a ser mansos y humildes de
corazoén.

Inclind la cabeza sobre sus manos, pidiendo a su corazén que
fuera manso y humilde para poder ser como aquellos que se
arrodillaban a su lado y su oracion tan aceptable como la de ellos.
Rezo a su lado, pero fue dificil. Su alma estaba inmunda de pecado y
no se atrevia a pedir perddn con la simple confianza de aquellos a
quienes Jesus, en los misteriosos caminos de Dios, habia llamado
primero a su lado, los carpinteros, los pescadores, gente pobre y
sencilla que seguia un oficio humilde, manejando y dando forma a la
madera de los arboles, remendando sus redes con paciencia.

Una figura alta bajo por la nave y los penitentes se agitaron; y en
el Ultimo momento, alzando la vista rapidamente, vio una larga
barba gris y el habito marrdén de un capuchino. El sacerdote entré en
el confesionario y quedo oculto. Dos penitentes se levantaron y
entraron en el confesionario por cada lado. La ventanilla de madera
se corrid y el débil murmullo de una voz turbo el silencio.

Su sangre comenzd a murmurar en sus venas, murmurando como
una ciudad pecadora convocada de su suefio para oir su condena.
Pequenos copos de fuego cayeron y cenizas pulverulentas cayeron
suavemente, posandose en las casas de los hombres. Se agitaron,
despertando del suefio, turbados por el aire caldeado.

La ventanilla se cerrd de golpe. El penitente salié por un lado del
confesionario. Se abrid el lado mas alejado. Una mujer entrd
silenciosa y habilmente donde el primer penitente se habia
arrodillado. El débil murmullo comenzé de nuevo.

Todavia podia abandonar la capilla. Podia levantarse, poner un pie
delante del otro y salir sigilosamente y luego correr, correr, correr
velozmente por las calles oscuras. Todavia podia escapar de la



verguenza. iSi hubiera sido cualquier crimen terrible menos ese
pecado! iSi hubiera sido un asesinato! Pequenos copos de fuego
cayeron y lo tocaron por todas partes, pensamientos vergonzosos,
palabras vergonzosas, actos vergonzosos. La vergiienza lo cubrid por
completo como finas cenizas incandescentes cayendo
continuamente. iDecirlo en palabras! Su alma, asfixiada e indefensa,
dejaria de ser.

La ventanilla se cerrd de golpe. Un penitente salié por el lado mas
alejado del confesionario. Se abrio la ventanilla cercana. Un
penitente entrd por donde habia salido el otro. Un suave susurro
flotd en nubecillas vaporosas fuera del confesionario. Era la mujer:
nubecillas susurrantes y suaves, vapor susurrante y suave,
susurrando y desvaneciéndose.

Se golped el pecho con el pufio humildemente, en secreto, al
amparo del brazo de madera. Estaria en unién con los demas y con
Dios. Amaria a su préjimo. Amaria a Dios que lo habia hecho y
amado. Se arrodillaria y rezaria con los demas y seria feliz. Dios lo
miraria a él y a ellos y los amaria a todos.

Era facil ser bueno. El yugo de Dios era dulce y ligero. Era mejor
no haber pecado nunca, haber permanecido siempre nifio, pues Dios
amaba a los nifos pequefios y permitia que se acercaran a El. Era
terrible y triste pecar. Pero Dios era misericordioso con los pobres
pecadores que estaban verdaderamente arrepentidos. iQué cierto
era eso! Eso si que era bondad.

La ventanilla se cerrd de repente. El penitente salid. El era el
siguiente. Se levantd aterrorizado y entrd ciegamente en el
confesionario.

Por fin habia llegado. Se arrodillé en la penumbra silenciosa y alzd
los ojos hacia el crucifijo blanco suspendido sobre él. Dios podia ver
que estaba arrepentido. Contaria todos sus pecados. Su confesion
seria larga, muy larga. Todos en la capilla sabrian entonces qué
pecador habia sido. Que lo supieran. Era verdad. Pero Dios habia
prometido perdonarlo si estaba arrepentido. Estaba arrepentido.



Juntd las manos y las alzé hacia la forma blanca, rezando con sus
0jos oscurecidos, rezando con todo su cuerpo tembloroso,
balanceando la cabeza de un lado a otro como una criatura perdida,
rezando con labios gimoteantes.

—iArrepentido! iArrepentido! iOh, arrepentido!

La ventanilla se abrid con un clic y su corazén dio un vuelco en su
pecho. El rostro de un anciano sacerdote estaba en la rejilla,
apartado de él, apoyado en una mano. Hizo la sefal de la cruz y
rogd al sacerdote que lo bendijera porque habia pecado. Luego,
inclinando la cabeza, repitid el Confiteor asustado. A las palabras por
mi gravisima culpa se detuvo, sin aliento.

—déCuanto tiempo hace de tu Ultima confesidn, hijo mio?
—Mucho tiempo, padre.

—éUn mes, hijo mio?

—Mas tiempo, padre.

—¢Tres meses, hijo mio?

—Mas tiempo, padre.

—¢Seis meses?

—Ocho meses, padre.

Habia comenzado. El sacerdote pregunto:

—Y qué recuerdas desde entonces?

Comenzo a confesar sus pecados: misas no oidas, oraciones no
rezadas, mentiras.

—¢Algo mas, hijo mio?

Pecados de ira, envidia de otros, gula, vanidad, desobediencia.
—éAlgo mas, hijo mio?

No habia remedio. Murmuro:

—Yo... cometi pecados de impureza, padre.



El sacerdote no volvid la cabeza.
—¢éContigo mismo, hijo mio?

—Y... con otros.

—éCon mujeres, hijo mio?

—Si, padre.

—¢Eran mujeres casadas, hijo mio?

No lo sabia. Sus pecados goteaban de sus labios, uno por uno,
goteaban en vergonzosas gotas de su alma, supurando y rezumando
como una llaga, un sérdido torrente de vicio. Los ultimos pecados
rezumaron, perezosos, inmundos. No habia mas que contar. Inclind
la cabeza, abrumado.

El sacerdote guardo silencio. Luego pregunto:
—¢éCuantos afios tienes, hijo mio?
—Dieciséis, padre.

El sacerdote se pasd la mano varias veces por el rostro. Luego,
apoyando la frente en la mano, se inclin6 hacia la rejilla y, con los
0jos aun apartados, hablo lentamente. Su voz era cansada y vieja.

—Eres muy joven, hijo mio —dijo—, y déjame implorarte que
abandones ese pecado. Es un pecado terrible. Mata el cuerpo y mata
el alma. Es la causa de muchos crimenes y desgracias. Abanddénalo,
hijo mio, por el amor de Dios. Es deshonroso y poco varonil. No
puedes saber a dénde te llevara ese miserable habito o dénde se
volvera contra ti. Mientras cometas ese pecado, mi pobre hijo, nunca
valdras un céntimo para Dios. Reza a nuestra madre Maria para que
te ayude. Ella te ayudara, hijo mio. Reza a Nuestra Sefiora cuando
ese pecado te venga a la mente. Estoy seguro de que lo haras,
éverdad? Te arrepientes de todos esos pecados. Estoy seqguro de que
si. Y le prometeras a Dios ahora que, por Su santa gracia, nunca
mas lo ofenderas con ese pecado perverso. Hards esa solemne
promesa a Dios, éverdad?

—Si, padre.



La voz vieja y cansada cay6é como dulce lluvia sobre su corazon
tembloroso y reseco. iQué dulce vy triste!

—Hazlo, mi pobre hijo. El diablo te ha descarriado. Devuélvelo al
infierno cuando te tiente a deshonrar tu cuerpo de esa manera, el
espiritu inmundo que odia a Nuestro Sefior. Prométele a Dios ahora
que abandonaras ese pecado, ese miserable, miserable pecado.

Cegado por sus lagrimas y por la luz de la misericordia de Dios,
inclind la cabeza y oy6 las graves palabras de la absolucion y vio la
mano del sacerdote levantada sobre él en senal de perdon.

—Dios te bendiga, hijo mio. Reza por mi.

Se arrodilld para cumplir su penitencia, rezando en un rincon de la
nave oscura; y sus oraciones ascendieron al cielo desde su corazén
purificado como perfume que brota de un corazén de rosa blanca.

Las calles embarradas estaban alegres. Camin6 a grandes
zancadas hacia casa, consciente de una gracia invisible que
impregnaba y aligeraba sus miembros. A pesar de todo, lo habia
hecho. Se habia confesado y Dios lo habia perdonado. Su alma
estaba de nuevo hermosa y santa, santa y feliz.

Seria hermoso morir si Dios asi lo quisiera. Era hermoso vivir en
gracia una vida de paz, virtud y tolerancia con los demas.

Se sentd junto al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de
felicidad. Hasta ese momento no habia sabido cuan hermosa y
pacifica podia ser la vida. El cuadrado de papel verde sujeto
alrededor de la lampara proyectaba una tierna sombra. En el
aparador habia un plato de salchichas y morcilla blanca y en el
estante habia huevos. Serian para el desayuno de la mafiana,
después de la comunidn en la capilla del colegio. Morcilla blanca,
huevos, salchichas y tazas de té. iQué simple y hermosa era la vida
después de todo! Y la vida se extendia toda ante él.

En un suefio se quedd dormido. En un suefio se levantd y vio que
era de mafiana. En un sueno despierto se dirigié por la tranquila
mahana hacia el colegio.



Los muchachos estaban todos alli, arrodillados en sus lugares. Se
arrodillé entre ellos, feliz y timido. El altar estaba cubierto de
fragantes masas de flores blancas; y a la luz de la manana, las
palidas llamas de las velas entre las flores blancas eran claras y
silenciosas como su propia alma.

Se arrodilld ante el altar con sus compafieros de clase,
sosteniendo con ellos el mantel del altar sobre una barandilla viva de
manos. Sus manos temblaban y su alma temblaba al oir al sacerdote
pasar con el copén de comulgante en comulgante.

—Corpus Domini nostti.

¢Podia ser? Se arrodilld alli, sin pecado y timido; y sostendria en
su lengua la hostia y Dios entraria en su cuerpo purificado.

—In vitam eternam. Amen.

iOtra vida! iUna vida de gracia, virtud y felicidad! Era verdad. No
era un suefo del que despertaria. El pasado era pasado.

—Corpus Domini nostti.
El copdn habia llegado a él.



CarituLo IV

El domingo estaba dedicado al misterio de la Santisima Trinidad, el
lunes al Espiritu Santo, el martes a los Angeles de la Guarda, el
miércoles a San José, el jueves al Santisimo Sacramento del Altar, el
viernes a Jesus Sufriente, el sabado a la Santisima Virgen Maria.

Cada mahana se santificaba de nuevo en presencia de alguna
santa imagen o misterio. Su dia comenzaba con una ofrenda heroica
de cada momento de pensamiento o accién por las intenciones del
soberano pontifice y con una misa temprana. El aire crudo de la
manana aguzaba su resuelta piedad; y a menudo, mientras se
arrodillaba entre los pocos fieles en el altar lateral, siguiendo con su
devocionario intercalado el murmullo del sacerdote, alzaba la vista
por un instante hacia la figura revestida que se erguia en la
penumbra entre las dos velas, que eran el antiguo y el nuevo
testamento, e imaginaba que estaba arrodillado en misa en las
catacumbas.

Su vida diaria estaba dispuesta en areas devocionales. Mediante
jaculatorias y oraciones acumulaba sin reparo para las almas del
purgatorio siglos de dias y cuarentenas y afos; sin embargo, el
triunfo espiritual que sentia al alcanzar con facilidad tantas fabulosas
edades de penitencias candnicas no recompensaba por completo su
celo de oracidn, ya que nunca podia saber cuanto castigo temporal
habia remitido a modo de sufragio por las almas agonizantes; y
temeroso de que en medio del fuego purgatorio, que se diferenciaba
del infernal solo en que no era eterno, su penitencia no valiera mas



que una gota de humedad, impulsaba su alma diariamente a través
de un circulo creciente de obras de supererogacion.

Cada parte de su dia, dividida por lo que ahora consideraba los
deberes de su estado en la vida, giraba en torno a su propio centro
de energia espiritual. Su vida parecia haberse acercado a la
eternidad; cada pensamiento, palabra y obra, cada instante de
conciencia podia hacerse revibrar radiantemente en el cielo; y a
veces su sentido de tal repercusion inmediata era tan vivo que le
parecia sentir su alma en devocidn presionando como dedos el
teclado de una gran caja registradora y ver la cantidad de su compra
surgir inmediatamente en el cielo, no como un numero, sino como
una fragil columna de incienso o como una esbelta flor.

Los rosarios, también, que rezaba constantemente —pues llevaba
las cuentas sueltas en los bolsillos del pantalon para poder pasarlas
mientras caminaba por las calles— se transformaban en coronas de
flores de una textura tan vaga e irreal que le parecian tan incoloras e
inodoras como anonimas. Ofrecia cada una de sus tres coronas
diarias para que su alma se fortaleciera en cada una de las tres
virtudes teologales, en la fe en el Padre que lo habia creado, en la
esperanza en el Hijo que lo habia redimido y en el amor al Espiritu
Santo que lo habia santificado; y esta oracidn tres veces triple la
ofrecia a las Tres Personas a través de Maria en nombre de sus
misterios gozosos, dolorosos y gloriosos.

En cada uno de los siete dias de la semana, rezaba ademas para
que uno de los siete dones del Espiritu Santo descendiera sobre su
alma y expulsara de ella dia a dia los siete pecados capitales que la
habian manchado en el pasado; y rezaba por cada don en su dia
sefalado, confiado en que descenderia sobre él, aunque a veces le
parecia extrano que la sabiduria, el entendimiento y la ciencia fueran
tan distintos en su naturaleza que se debiera rezar por cada uno por
separado de los otros. Sin embargo, creia que en alguna etapa
futura de su progreso espiritual esta dificultad seria eliminada
cuando su alma pecadora hubiera sido levantada de su debilidad e
iluminada por la Tercera Persona de la Santisima Trinidad. Creia esto



con mayor razon, y con trepidacion, debido a la divina penumbra y
al silencio en que moraba el invisible Paraclito, Cuyos simbolos eran
una paloma y un viento poderoso, y pecar contra Quien era un
pecado imperdonable, el Ser eterno, misterioso y secreto a Quien,
como Dios, los sacerdotes ofrecian misa una vez al afo, revestidos
con el escarlata de las lenguas de fuego.

Las imagenes a través de las cuales la naturaleza y el parentesco
de las Tres Personas de la Trinidad se perfilaban oscuramente en los
libros de devocion que leia —el Padre contemplando desde toda la
eternidad como en un espejo Sus Divinas Perfecciones y
engendrando asi eternamente al Hijo Eterno, y el Espiritu Santo
procediendo del Padre y del Hijo desde toda la eternidad— eran mas
faciles de aceptar por su mente debido a su augusta
incomprensibilidad que el simple hecho de que Dios hubiera amado
su alma desde toda la eternidad, por eras antes de que él hubiera
nacido en el mundo, por eras antes de que el mundo mismo hubiera
existido.

Habia oido los nombres de las pasiones del amor y del odio
pronunciados solemnemente en el escenario y en el pulpito, los
habia encontrado expuestos solemnemente en los libros y se habia
preguntado por qué su alma era incapaz de albergarlos por mucho
tiempo o de forzar a sus labios a pronunciar sus nombres con
conviccion. Una breve ira lo habia investido a menudo, pero nunca
habia sido capaz de convertirla en una pasién duradera y siempre se
habia sentido saliendo de ella como si su propio cuerpo fuera
despojado con facilidad de alguna piel o cascara exterior. Habia
sentido una presencia sutil, oscura y murmurante penetrar su sery
encenderlo con una breve e inicua lujuria: también esta se le habia
escapado de las manos, dejando su mente Ilcida e indiferente. Este,
al parecer, era el Unico amor y aquel el Unico odio que su alma
albergaria.

Pero ya no podia descreer de la realidad del amor, puesto que Dios
mismo habia amado su alma individual con amor divino desde toda
la eternidad. Gradualmente, a medida que su alma se enriquecia con



el conocimiento espiritual, vio el mundo entero formando una vasta
y simétrica expresion del poder y el amor de Dios. La vida se
convirtié en un don divino por cada momento y sensacion del cual,
aunque fuera la vista de una sola hoja colgando de la rama de un
arbol, su alma debia alabar y agradecer al Dador. El mundo, con
toda su sélida sustancia y complejidad, ya no existia para su alma
salvo como un teorema del poder, el amor y la universalidad divinos.
Tan completo e incuestionable era este sentido del significado divino
en toda la naturaleza concedido a su alma que apenas podia
entender por qué era necesario en modo alguno que continuara
viviendo. Sin embargo, eso era parte del propdsito divino y no se
atrevia a cuestionar su utilidad, él por encima de todos los demas
que habia pecado tan profunda y tan vilmente contra el propdsito
divino. Mansa y humillada por esta conciencia de la Unica realidad
eterna, omnipresente y perfecta, su alma retomd su carga de
piedades, misas, oraciones, sacramentos y mortificaciones, y solo
entonces, por primera vez desde que habia meditado sobre el gran
misterio del amor, sintio en su interior un calido movimiento como el
de alguna vida recién nacida o virtud del alma misma. La actitud de
éxtasis en el arte sacro, las manos levantadas y separadas, los labios
entreabiertos y los ojos como de quien esta a punto de desmayarse,
se convirtié para él en una imagen del alma en oracién, humillada y
desfallecida ante su Creador.

Pero habia sido advertido de los peligros de la exaltacion espiritual
y no se permitia desistir ni de la mas minima o humilde devocion,
esforzandose también por una mortificacion constante para deshacer
el pasado pecaminoso en lugar de alcanzar una santidad cargada de
peligros. Cada uno de sus sentidos fue sometido a una rigurosa
disciplina. Para mortificar el sentido de la vista, se impuso la regla de
caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda y nunca hacia atras. Sus ojos rehuian todo encuentro con
los ojos de las mujeres. De vez en cuando también los frustraba con
un subito esfuerzo de la voluntad, como levantandolos de repente en
medio de una frase inacabada y cerrando el libro. Para mortificar el
oido, no ejercia control sobre su voz, que entonces estaba



cambiando, ni cantaba ni silbaba, y no hacia ningun intento de huir
de los ruidos que le causaban una dolorosa irritacion nerviosa, como
el afilar de cuchillos en la tabla, el recoger de cenizas en el
recogedor y el golpeteo de la alfombra. Mortificar el olfato era mas
dificil, ya que no encontraba en si mismo ninguna repugnancia
instintiva a los malos olores, ya fueran los olores del mundo exterior,
como los del estiércol o el alquitran, o los olores de su propia
persona, entre los cuales habia hecho muchas curiosas
comparaciones y experimentos. Al final descubrid que el Unico olor
contra el que su sentido del olfato se rebelaba era un cierto hedor
rancio a pescado, como el de la orina de mucho tiempo; y siempre
que era posible se sometia a este olor desagradable. Para mortificar
el gusto, practicaba habitos estrictos en la mesa, observaba al pie de
la letra todos los ayunos de la iglesia y buscaba mediante la
distraccidn desviar su mente de los sabores de los diferentes
alimentos. Pero fue a la mortificacion del tacto a la que aportd la
mas asidua ingeniosidad inventiva. Nunca cambiaba
conscientemente de posicidén en la cama, se sentaba en las posturas
mas incémodas, sufria pacientemente cada picor y dolor, se
mantenia alejado del fuego, permanecia de rodillas durante toda la
misa excepto en los evangelios, dejaba parte de su cuello y cara sin
secar para que el aire los picara y, siempre que no estaba rezando el
rosario, llevaba los brazos rigidos a los lados como un corredor y
nunca en los bolsillos o cruzados detras de él.

No tenia tentaciones de pecar mortalmente. Le sorprendid, sin
embargo, descubrir que al final de su curso de intrincada piedad y
autocontrol, estaba tan facilmente a merced de imperfecciones
infantiles e indignas. Sus oraciones y ayunos le servian de poco para
suprimir la ira al oir estornudar a su madre o al ser molestado en sus
devociones. Necesitaba un inmenso esfuerzo de su voluntad para
dominar el impulso que lo instaba a dar salida a tal irritacion.
Imagenes de los estallidos de ira trivial que a menudo habia notado
entre sus maestros, sus bocas crispadas, sus labios apretados y sus
mejillas sonrojadas, volvian a su memoria, desanimandolo, a pesar
de toda su practica de la humildad, por la comparacion. Fundir su



vida en la marea comUn de otras vidas le resultaba mas dificil que
cualquier ayuno u oraciodn, y fue su constante fracaso en lograrlo a
su propia satisfaccion lo que finalmente causé en su alma una
sensacion de sequedad espiritual junto con un crecimiento de dudas
y escrupulos. Su alma atraveso un periodo de desolacion en el que
los propios sacramentos parecian haberse convertido en fuentes
secas. Su confesion se convirtié en un canal para el escape de
imperfecciones escrupulosas y no arrepentidas. Su recepcion real de
la eucaristia no le traia los mismos momentos de disolucion y
entrega virginal que aquellas comuniones espirituales que hacia a
veces al final de alguna visita al Santisimo Sacramento. El libro que
usaba para estas visitas era un viejo libro olvidado escrito por San
Alfonso Maria de Ligorio, con caracteres desvaidos y hojas resecas y
manchadas de 6xido. Un mundo desvaido de amor ferviente y
respuestas virginales parecia ser evocado para su alma por la lectura
de sus paginas, en las que las imagenes de los cantares se
entrelazaban con las oraciones del comulgante. Una voz inaudible
parecia acariciar el alma, diciéndole nombres y glorias, ordenandole
que se levantara como para los esponsales y se fuera, ordenandole
que mirara, como esposa, desde Amana y desde las montanas de los
leopardos; y el alma parecia responder con la misma voz inaudible,
entregandose: Inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de entrega tenia una atraccion peligrosa para su mente
ahora gque sentia su alma acosada una vez mas por las insistentes
voces de la carne, que comenzaban a murmurarle de nuevo durante
sus oraciones y meditaciones. Le daba una intensa sensacion de
poder saber que podia, con un solo acto de consentimiento, en un
momento de pensamiento, deshacer todo lo que habia hecho. Le
parecia sentir una inundacion avanzando lentamente hacia sus pies
desnudos y estar esperando que la primera, débil, timida y silenciosa
ola tocara su piel febril. Luego, casi en el instante de ese toque, casi
al borde del consentimiento pecaminoso, se encontraba de pie, lejos
de la inundacidn, en una orilla seca, salvado por un subito acto de la
voluntad o una subita jaculatoria; y, viendo la linea plateada de la
inundacion a lo lejos y comenzando de nuevo su lento avance hacia



sus pies, un nuevo estremecimiento de poder y satisfaccién sacudia
su alma al saber que no habia cedido ni deshecho todo.

Cuando hubo eludido la inundacion de la tentacion muchas veces
de esta manera, se turbd y se pregunto si la gracia que se habia
negado a perder no le estaba siendo hurtada poco a poco. La clara
certeza de su propia inmunidad se atenuo y le sucedidé un vago
temor de que su alma hubiera caido realmente sin darse cuenta. Con
dificultad recuperd su antigua conciencia de su estado de gracia,
diciéndose a si mismo que habia rezado a Dios en cada tentacion y
que la gracia por la que habia rezado debia habérsele dado, en la
medida en que Dios estaba obligado a darla. La misma frecuencia y
violencia de las tentaciones le mostraron al fin la verdad de lo que
habia oido sobre las pruebas de los santos. Las tentaciones
frecuentes y violentas eran una prueba de que la ciudadela del alma
no habia caido y de que el diablo rabiaba por hacerla caer.

A menudo, cuando habia confesado sus dudas y escrupulos,
alguna falta de atencion momentanea en la oracidén, un movimiento
de ira trivial en su alma, o una sutil obstinacién en el habla o en el
acto, su confesor le ordenaba que nombrara algin pecado de su
vida pasada antes de que le diera la absolucion. Lo nombraba con
humildad y verglienza y se arrepentia de él una vez mas. Le
humillaba y avergonzaba pensar que nunca se libraria de él por
completo, por muy santamente que viviera o por muchas virtudes o
perfecciones que alcanzara. Un inquieto sentimiento de culpa estaria
siempre presente en él: confesaria y se arrepentiria y seria absuelto,
confesaria y se arrepentiria de nuevo y seria absuelto de nuevo,
infructuosamente. ¢Quizas esa primera confesidn apresurada,
arrancada por el miedo al infierno, no habia sido buena? ¢Quizas,
preocupado solo por su inminente condena, no habia tenido un
sincero dolor por su pecado? Pero la sefial mas segura de que su
confesion habia sido buena y de que habia tenido un sincero dolor
por su pecado era, lo sabia, la enmienda de su vida.

—He enmendado mi vida, éno es asi? —se pregunto.



El director estaba de pie en el vano de la ventana, de espaldas a
la luz, apoyando un codo en la persiana transversal marron vy,
mientras hablaba y sonreia, balanceaba y enlazaba lentamente el
corddn de la otra persiana. Stephen estaba de pie ante él, siguiendo
por un momento con los ojos el desvanecerse de la larga luz del dia
de verano sobre los tejados o los lentos y diestros movimientos de
los dedos sacerdotales. El rostro del sacerdote estaba en total
sombra, pero la luz mortecina del dia desde detras de él tocaba las
sienes profundamente surcadas y las curvas del craneo. Stephen
también seguia con los oidos los acentos e intervalos de la voz del
sacerdote mientras hablaba con gravedad y cordialidad de temas
indiferentes, las vacaciones que acababan de terminar, los colegios
de la orden en el extranjero, el traslado de maestros. La voz grave y
cordial continuaba facilmente con su relato y en las pausas Stephen
se sentia obligado a reanudarlo con preguntas respetuosas. Sabia
que el relato era un preludio y su mente esperaba la secuela. Desde
que le habia llegado el mensaje de convocatoria del director, su
mente habia luchado por encontrar el significado del mensaje; v,
durante el largo e inquieto tiempo que habia estado sentado en el
locutorio del colegio esperando que entrara el director, sus ojos
habian vagado de un cuadro sobrio a otro por las paredes y su
mente habia vagado de una conjetura a otra hasta que el significado
de la convocatoria casi se habia aclarado. Entonces, justo cuando
deseaba que alguna causa imprevista impidiera la llegada del
director, habia oido girar el pomo de la puerta y el susurro de una
sotana.

El director habia comenzado a hablar de las 6rdenes dominica y
franciscana y de la amistad entre Santo Tomas y San Buenaventura.
El habito capuchino, penso, era un tanto demasiado...

El rostro de Stephen devolvié la sonrisa indulgente del sacerdote
y, no deseando dar una opinidn, hizo un ligero movimiento
dubitativo con los labios.

—Creo —continud el director— que ahora se habla entre los
propios capuchinos de eliminarlo y seguir el ejemplo de los otros



franciscanos.

—Supongo que lo mantendrian en los claustros, ¢no? —dijo
Stephen.

—Oh, ciertamente —dijo el director—. Para el claustro esta muy
bien, pero para la calle creo realmente que seria mejor eliminarlo,
éno le parece?

—Debe de ser molesto, imagino.

—Claro que lo es, claro. iImaginese, cuando estuve en Bélgica los
veia salir en bicicleta con todo tipo de tiempo con esa cosa subida
hasta las rodillas! Era realmente ridiculo. Les jupes, las llaman en
Bélgica.

La vocal estaba tan modificada que resultaba indistinta.
—éCAémo las llaman?

—Les jupes.

—iOh!

Stephen sonrid de nuevo en respuesta a la sonrisa que no podia
ver en el rostro sombreado del sacerdote, cuya imagen o espectro
solo pasaba rapidamente por su mente mientras el acento bajo y
discreto caia en su oido. Mird tranquilamente ante si el cielo
mortecino, contento del frescor de la tarde y del tenue resplandor
amarillo que ocultaba la diminuta llama que se encendia en su
mejilla.

Los nombres de las prendas de vestir de mujer o de ciertos tejidos
suaves Yy delicados utilizados en su confeccidn traian siempre a su
mente un perfume delicado y pecaminoso. De nifio se habia
imaginado las riendas con las que se guian los caballos como
esbeltas cintas de seda y le horrorizd sentir en Stradbrooke el cuero
grasiento de los arneses. Le habia horrorizado también, cuando
sintié por primera vez bajo sus dedos trémulos la textura quebradiza
de la media de una mujer, pues, no reteniendo nada de todo lo que
leia salvo lo que le parecia un eco o una profecia de su propio



estado, solo entre frases de palabras suaves o dentro de tejidos
suaves como rosas se atrevia a concebir el alma o el cuerpo de una
mujer moviéndose con tierna vida.

Pero la frase en los labios del sacerdote era insincera, pues sabia
que un sacerdote no debia hablar a la ligera de ese tema. La frase
habia sido dicha a la ligera, con intencidn, y sintié que su rostro era
escudrifiado por los o0jos en la sombra. Todo lo que habia oido o
leido sobre la astucia de los jesuitas lo habia desechado francamente
como no corroborado por su propia experiencia. Sus maestros,
incluso cuando no lo habian atraido, le habian parecido siempre
sacerdotes inteligentes y serios, prefectos atléticos y de gran
espiritu. Pensaba en ellos como hombres que se lavaban el cuerpo
enérgicamente con agua fria y vestian lino limpio y frio. Durante
todos los afios que habia vivido entre ellos en Clongowes y en
Belvedere, solo habia recibido dos palmetazos y, aunque estos le
habian sido dados injustamente, sabia que a menudo habia
escapado al castigo. Durante todos esos afios nunca habia oido de
ninguno de sus maestros una palabra frivola: fueron ellos quienes le
ensenaron la doctrina cristiana y le instaron a vivir una buena vida vy,
cuando habia caido en pecado grave, fueron ellos quienes lo llevaron
de vuelta a la gracia. Su presencia lo habia hecho desconfiar de si
mismo cuando era un zoquete en Clongowes y también lo habia
hecho desconfiar de si mismo mientras habia mantenido su equivoca
posicion en Belvedere. Un constante sentido de esto habia
permanecido con él hasta el ultimo afio de su vida escolar. Nunca
habia desobedecido ni una sola vez ni habia permitido que
compaferos turbulentos lo sedujeran de su habito de tranquila
obediencia; e, incluso cuando dudaba de alguna afirmacion de un
maestro, nunca habia presumido de dudar abiertamente.
Ultimamente, algunos de sus juicios le habian sonado un poco
infantiles y le habian hecho sentir un pesar y una lastima como si
estuviera saliendo lentamente de un mundo acostumbrado y oyera
su lenguaje por ultima vez. Un dia, cuando unos chicos se habian
reunido alrededor de un sacerdote bajo el cobertizo cerca de la
capilla, habia oido al sacerdote decir:



—Creo que Lord Macaulay fue un hombre que probablemente
nunca cometid un pecado mortal en su vida, es decir, un pecado
mortal deliberado.

Algunos de los chicos le habian preguntado entonces al sacerdote
si Victor Hugo no era el mas grande escritor francés. El sacerdote
habia respondido que Victor Hugo nunca habia escrito ni la mitad de
bien cuando se habia vuelto contra la iglesia que cuando era
catolico.

—Pero hay muchos criticos franceses eminentes —dijo el
sacerdote— que consideran que incluso Victor Hugo, por grande que
ciertamente fuera, no tenia un estilo francés tan puro como Louis
Veuillot.

La diminuta llama que la alusidn del sacerdote habia encendido en
la mejilla de Stephen se habia apagado de nuevo y sus 0jos seguian
fijos con calma en el cielo incoloro. Pero una duda inquieta volaba de
un lado a otro ante su mente. Recuerdos enmascarados pasaban
rapidamente ante él: reconocia escenas y personas, pero era
consciente de que no habia logrado percibir alguna circunstancia
vital en ellas. Se vio a si mismo paseando por los terrenos,
observando los deportes en Clongowes y comiendo s/im jim de su
gorra de criquet. Algunos jesuitas paseaban por la pista de ciclismo
en compafiia de sefioras. Los ecos de ciertas expresiones usadas en
Clongowes resonaban en remotas cavernas de su mente.

Sus oidos escuchaban estos ecos lejanos en medio del silencio del
locutorio cuando se dio cuenta de que el sacerdote se dirigia a él
con una voz diferente.

—Te he mandado llamar hoy, Stephen, porque deseaba hablar
contigo de un asunto muy importante.

—Si, sefor.
—¢éHas sentido alguna vez que tenias vocacion?

Stephen entreabrio los labios para responder que si y luego retuvo
la palabra de repente. El sacerdote esperd la respuesta y anadio:



—Quiero decir, éhas sentido alguna vez dentro de ti, en tu alma,
un deseo de unirte a la orden? Piensa.

—A veces lo he pensado —dijo Stephen.

El sacerdote dejo caer el corddn de la persiana a un lado y,
juntando las manos, apoy6 gravemente la barbilla en ellas,
meditando consigo mismao.

—En un colegio como este —dijo al fin—, hay un chico o quizas
dos o tres chicos a quienes Dios llama a la vida religiosa. Tal chico se
distingue de sus companeros por su piedad, por el buen ejemplo
que da a los demas. Es admirado por ellos; es elegido quizas como
prefecto por sus compafieros de congregacion. Y tu, Stephen, has
sido un chico asi en este colegio, prefecto de la congregacion de
Nuestra Sefiora. Quizas eres el chico de este colegio a quien Dios
designa para llamarlo a Si mismo.

Una fuerte nota de orgullo que reforzaba la gravedad de la voz del
sacerdote hizo que el corazdn de Stephen se acelerara en respuesta.

—Recibir esa llamada, Stephen —dijo el sacerdote—, es el mayor
honor que el Dios Todopoderoso puede conceder a un hombre.
Ningun rey o emperador en esta tierra tiene el poder del sacerdote
de Dios. Ningun angel o arcangel en el cielo, ningun santo, ni
siquiera la Santisima Virgen misma, tiene el poder de un sacerdote
de Dios: el poder de las llaves, el poder de atar y desatar del
pecado, el poder del exorcismo, el poder de expulsar de las criaturas
de Dios a los espiy maligos que tienen poder sobre ellas; el poder, la
autoridad, de hacer que el gran Dios del Cielo descienda sobre el
altar y tome la forma de pan y vino. iQué poder tan tremendo,
Stephen!

Una llama comenzd a agitarse de nuevo en la mejilla de Stephen
al oir en este orgulloso discurso un eco de sus propias orgullosas
cavilaciones. iCuantas veces se habia visto a si mismo como un
sacerdote, blandiendo con calma y humildad el tremendo poder ante
el cual angeles y santos se postraban con reverencia! A su alma le
habia encantado meditar en secreto sobre este deseo. Se habia visto



a si mismo, un sacerdote joven y de modales silenciosos, entrando
rapidamente en un confesionario, subiendo los escalones del altar,
incensando, haciendo genuflexiones, realizando los vagos actos del
sacerdocio que le complacian por su apariencia de realidad y por su
distancia de ella. En esa vida sombria que habia vivido en sus
cavilaciones, habia asumido las voces y gestos que habia notado en
varios sacerdotes. Habia doblado la rodilla de lado como tal, habia
sacudido el turibulo solo ligeramente como cual, su casulla se habia
abierto como la de aquel otro al volverse de nuevo al altar después
de haber bendecido al pueblo. Y, sobre todo, le habia complacido
ocupar el segundo lugar en esas sombrias escenas de su
imaginacion. Rehuia la dignidad de celebrante porque le disgustaba
imaginar que toda la vaga pompa terminara en su propia persona o
que el ritual le asignara un oficio tan claro y final. Ansiaba los oficios
sagrados menores, ser revestido con la tunicela de subdiacono en la
misa solemne, permanecer apartado del altar, olvidado por el
pueblo, con los hombros cubiertos por un velo humeral, sosteniendo
la patena entre sus pliegues o, una vez consumado el sacrificio,
estar de pie como didcono con una dalmatica de tela de oro en el
escaldn debajo del celebrante, con las manos juntas y el rostro hacia
el pueblo, y cantar el canto, Ite missa est. Si alguna vez se habia
visto a si mismo celebrante, era como en las imagenes de la misa en
su misal infantil, en una iglesia sin fieles, salvo por el angel del
sacrificio, en un altar desnudo, y servido por un acdlito apenas mas
nifio que él. Solo en vagos actos sacrificiales o sacramentales su
voluntad parecia sentirse atraida a salir al encuentro de la realidad; y
fue en parte la ausencia de un rito designado lo que siempre lo
habia constrefiido a la inaccidn, ya fuera que hubiera permitido que
el silencio cubriera su ira o su orgullo, o que solo hubiera sufrido un
abrazo que anhelaba dar.

Escuchaba ahora en reverente silencio el llamado del sacerdote y
a través de las palabras oia aun mas distintamente una voz que le
ordenaba acercarse, ofreciéndole conocimiento secreto y poder
secreto. Sabria entonces cual era el pecado de Simén el Mago y cual
el pecado contra el Espiritu Santo para el que no habia perdoén.



Sabria cosas oscuras, ocultas a los demas, a aquellos que fueron
concebidos y nacieron hijos de la ira. Sabria los pecados, los anhelos
pecaminosos Yy los pensamientos pecaminosos y los actos
pecaminosos de otros, oyéndolos murmurar en sus oidos en el
confesionario bajo la verglienza de una capilla oscurecida por los
labios de mujeres y muchachas; pero, hecho inmune
misteriosamente en su ordenacion por la imposiciéon de manos, su
alma pasaria de nuevo incontaminada a la paz blanca del altar.
Ningun toque de pecado perduraria en las manos con las que
elevaria y partiria la hostia; ningin toque de pecado perduraria en
sus labios en oracion para hacerle comer y beber su propia
condenacion por no discernir el cuerpo del Sefior. Tendria su
conocimiento secreto y su poder secreto, siendo tan sin pecado
como los inocentes, y seria sacerdote para siempre segun el orden
de Melquisedec.

—Ofreceré mi misa mafiana por la manana —dijo el director—,
para que Dios Todopoderoso te revele Su santa voluntad. Y tu,
Stephen, haz una novena a tu santo patrdn, el primer martir, que es
muy poderoso ante Dios, para que Dios ilumine tu mente. Pero
debes estar completamente seguro, Stephen, de que tienes
vocacion, porque seria terrible si después descubrieras que no la
tenias. Una vez sacerdote, siempre sacerdote, recuerda. Tu
catecismo te dice que el sacramento del Orden Sagrado es uno de
los que solo se pueden recibir una vez porque imprime en el alma
una marca espiritual indeleble que nunca puede ser borrada. Es
antes cuando debes sopesar bien, no después. Es una cuestion
solemne, Stephen, porque de ella puede depender la salvacion de tu
alma eterna. Pero rezaremos a Dios juntos.

Mantuvo abierta la pesada puerta del vestibulo y le dio la mano
como si ya fuera a un companero en la vida espiritual. Stephen salid
a la ancha plataforma sobre los escalones y fue consciente de la
caricia del suave aire vespertino. Hacia la iglesia de Findlater, un
cuarteto de jévenes caminaba a grandes zancadas, abrazados,
balanceando la cabeza y marcando el paso al ritmo de la agil
melodia del acordedn de su lider. La musica paso en un instante,



como siempre lo hacian los primeros compases de una musica
repentina, sobre los fantasticos tejidos de su mente, disolviéndolos
sin dolor y sin ruido como una ola repentina disuelve las torrecillas
de arena de los nifos. Sonriendo ante la trivial melodia, alzd los ojos
al rostro del sacerdote y, viendo en él un reflejo sin alegria del dia
hundido, separd lentamente su mano, que habia consentido
débilmente en aquella compania.

Al bajar los escalones, la impresion que borrd su turbada
introspeccion fue la de una mascara sin alegria que reflejaba un dia
hundido desde el umbral del colegio. La sombra, entonces, de la
vida del colegio pasd gravemente sobre su conciencia. Era una vida
grave, ordenada y sin pasiones la que le esperaba, una vida sin
preocupaciones materiales. Se preguntd cdmo pasaria la primera
noche en el noviciado y con qué consternacion se despertaria la
primera manana en el dormitorio. El inquietante olor de los largos
pasillos de Clongowes volvio a él y oyo el discreto murmullo de las
llamas de gas encendidas. De inmediato, de todas partes de su ser,
la inquietud comenzé a irradiar. Siguid una aceleracion febril de su
pulso, y un estruendo de palabras sin sentido impulsé sus
pensamientos razonados de un lado a otro confusamente. Sus
pulmones se dilataban y se hundian como si estuviera inhalando un
aire calido, hiumedo e insustancial, y olid de nuevo el aire himedo y
calido que flotaba en el bafio de Clongowes sobre el agua perezosa
de color turba.

Algun instinto, despertando con estos recuerdos, mas fuerte que
la educacion o la piedad, se avivo dentro de él a cada acercamiento
a esa vida, un instinto sutil y hostil, y lo armé contra la aquiescencia.
El frio y el orden de esa vida lo repelian. Se vio a si mismo
levantandose en el frio de la manana y desfilando con los demas
hacia la misa temprana e intentando en vano luchar con sus
oraciones contra la nausea desfalleciente de su estdbmago. Se vio a si
mismo sentado a la mesa con la comunidad de un colegio. éQué
habia sido, entonces, de esa timidez tan arraigada que le habia
hecho reacio a comer o beber bajo un techo extrafio? éQué habia



sido del orgullo de su espiritu que siempre le habia hecho concebirse
como un ser aparte en todo orden?

El Reverendo Stephen Dedalus, S. J.

Su nombre en esa nueva vida saltd en caracteres ante sus ojos y a
ello siguié una sensacion mental de un rostro indefinido o del color
de un rostro. El color se desvanecid y se hizo fuerte como un
resplandor cambiante de un rojo ladrillo palido. éEra el crudo
resplandor rojizo que tan a menudo habia visto en las mafanas
invernales en las mejillas afeitadas de los sacerdotes? El rostro no
tenia ojos, era de expresion agria y devota, salpicado de tintes
rosados de ira sofocada. éNo era un espectro mental del rostro de
uno de los jesuitas a quien algunos de los chicos llamaban
Mandibulas de Linterna y otros Foxy Campbell?

En ese momento pasaba por delante de la casa de los jesuitas en
Gardiner Street, y se preguntd vagamente qué ventana seria la suya
si alguna vez se unia a la orden. Luego se maravillé de la vaguedad
de su asombro, de la lejania de su propia alma de lo que hasta
entonces habia imaginado como su santuario, del fragil dominio que
tantos afios de orden y obediencia tenian sobre él cuando un acto
definido e irrevocable amenazaba con poner fin para siempre, en el
tiempo y en la eternidad, a su libertad. La voz del director,
instandole con las orgullosas reivindicaciones de la iglesia vy el
misterio y el poder del oficio sacerdotal, se repetia ociosamente en
su memoria. Su alma no estaba alli para oirla y saludarla, y ahora
sabia que la exhortacidon que habia escuchado ya se habia
convertido en un cuento ocioso y formal. Nunca balancearia el
turibulo ante el sagrario como sacerdote. Su destino era ser esquivo
a las drdenes sociales o religiosas. La sabiduria del llamado del
sacerdote no lo conmovid en lo mas profundo. Estaba destinado a
aprender su propia sabiduria apartado de los demas o a aprender la
sabiduria de los demas él mismo, vagando entre las trampas del
mundo.

Las trampas del mundo eran sus caminos de pecado. Caeria.
Todavia no habia caido, pero caeria silenciosamente, en un instante.



No caer era demasiado dificil, demasiado dificil; y sintié el silencioso
lapso de su alma, como seria en algun instante venidero, cayendo,
cayendo, pero aun no caida, todavia sin caer, pero a punto de caer.

Cruzo el puente sobre el arroyo del Tolka y volvid los ojos
friamente por un instante hacia el desvaido santuario azul de la
Santisima Virgen, que se erigia como un ave en un poste en medio
de un campamento en forma de jamon de pobres casuchas. Luego,
girando a la izquierda, siguio el carril que subia a su casa. El débil
hedor agrio de coles podridas le llegd desde los huertos de la ladera
sobre el rio. Sonrio al pensar que era este desorden, el desgobierno
y la confusion de la casa de su padre y el estancamiento de la vida
vegetal, lo que iba a ganar la partida en su alma. Luego, una breve
risa brotd de sus labios al pensar en aquel solitario pedn de los
huertos detras de su casa, a quien habian apodado el hombre del
sombrero. Una segunda risa, que surgio de la primera tras una
pausa, brotd involuntariamente de él al pensar en como trabajaba el
hombre del sombrero, considerando por turno los cuatro puntos
cardinales y luego, con pesar, hundiendo su pala en la tierra.

Empujé la puerta sin pestillo del porche y pasé por el vestibulo
desnudo hasta la cocina. Un grupo de sus hermanos y hermanas
estaba sentado alrededor de la mesa. El té estaba casi terminado y
solo quedaba el Ultimo resto del segundo té aguado en el fondo de
los pequefos tarros de cristal y de mermelada que servian de tazas.
Cortezas desechadas y trozos de pan azucarado, dorados por el té
que se habia vertido sobre ellos, yacian esparcidos sobre la mesa.
Pequefios charcos de té yacian aqui y alla sobre la tabla, y un
cuchillo con el mango de marfil roto estaba clavado en la miga de
una empanada devastada.

El triste y silencioso resplandor gris azulado del dia moribundo
entraba por la ventana y la puerta abierta, cubriendo y aplacando
silenciosamente un subito instinto de remordimiento en el corazon
de Stephen. Todo lo que a ellos se les habia negado le habia sido
dado libremente a él, el mayor; pero el silencioso resplandor del
atardecer no le mostrd en sus rostros ninguna sefial de rencor.



Se sentd cerca de ellos a la mesa y pregunté donde estaban su
padre y su madre. Uno respondid:

—Se han ido a mirar una casa.

iOtro traslado mas! Un chico llamado Fallon, en Belvedere, le
habia preguntado a menudo con una risa tonta por qué se mudaban
tan a menudo. Un cefio de desdén oscurecid rapidamente su frente
al oir de nuevo la risa tonta del que preguntaba.

Pregunto:
—¢éPor qué nos mudamos de nuevo, si no es indiscrecion?
—Porqgue el casero nos va a echar.

La voz de su hermano menor, desde el otro lado de la chimenea,
comenzo a cantar la melodia de A menudo en la noche silenciosa.
Uno por uno, los demas se unieron a la melodia hasta que un coro
completo de voces cantaba. Cantarian asi durante horas, melodia
tras melodia, cancion tras cancidn, hasta que la Ultima luz palida se
apagara en el horizonte, hasta que las primeras nubes oscuras de la
noche aparecieran y cayera la noche.

Esperd unos momentos, escuchando, antes de unirse él también a
la melodia con ellos. Escuchaba con dolor de espiritu el sobretono de
cansancio detras de sus voces fragiles, frescas e inocentes. Incluso
antes de emprender el viaje de la vida, ya parecian cansados del
camino.

Oyd el coro de voces en la cocina resonar y multiplicarse a través
de una reverberacion interminable de los coros de generaciones
interminables de nifos y oyd en todos los ecos un eco también de la
nota recurrente de cansancio y dolor. Todos parecian cansados de la
vida incluso antes de entrar en ella. Y recorddé que Newman también
habia oido esta nota en los versos rotos de Virgilio, «dando
expresion, como la voz de la propia Naturaleza, a ese dolor y
cansancio, y sin embargo esperanza de cosas mejores, que ha sido
la experiencia de sus hijos en todo tiempo».

No pudo esperar mas.



Desde la puerta de la taberna de Byron hasta la verja de la Capilla
de Clontarf, desde la verja de la Capilla de Clontarf hasta la puerta
de la taberna de Byron y luego de vuelta a la capilla y de nuevo a la
taberna, habia caminado lentamente al principio, plantando sus
pasos escrupulosamente en los espacios del mosaico de la acera,
luego sincronizando su caida con la caida de los versos. Habia
pasado una hora entera desde que su padre habia entrado con Dan
Crosby, el tutor, para averiguar algo para él sobre la universidad.
Durante una hora entera habia paseado de un lado a otro,
esperando: pero no podia esperar mas.

Partido bruscamente hacia el Bull, caminando rapidamente para
que el agudo silbido de su padre no lo llamara de vuelta; y en pocos
momentos habia doblado la curva en el cuartel de la policia y estaba
a salvo.

Si, su madre se oponia a la idea, como habia leido en su apatico
silencio. Sin embargo, su desconfianza lo heria mas agudamente que
el orgullo de su padre, y pensé con frialdad cdmo habia visto la fe
que se desvanecia en su alma envejecer y fortalecerse en los ojos de
ella. Un oscuro antagonismo cobrd fuerza en su interior y oscurecio
su mente como una nube contra la deslealtad de ella, y cuando
pasd, como una nube, dejando su mente serena y obediente hacia
ella de nuevo, se dio cuenta vagamente y sin pesar de una primera y
silenciosa separacion de sus vidas.

iLa universidad! Asi que habia superado el desafio de los
centinelas que habian sido guardianes de su infancia y habian
intentado mantenerlo entre ellos para que estuviera sujeto a ellos y
sirviera a sus fines. El orgullo tras la satisfaccion lo elevaba como
largas y lentas olas. El fin para el que habia nacido para servir y que
aun no veia lo habia llevado a escapar por un camino invisible y
ahora le hacia sefias una vez mas y una nueva aventura estaba a
punto de abrirse ante él. Le parecid oir notas de musica intermitente
saltando un tono hacia arriba y una cuarta disminuida hacia abajo,
un tono hacia arriba y una tercera mayor hacia abajo, como llamas
de triple ramificacion saltando caprichosamente, llama tras llama, de



un bosque a medianoche. Era un preludio élfico, interminable e
informe; y, @ medida que se volvia mas salvaje y rapido, con las
llamas saltando fuera de tiempo, le parecid oir de debajo de las
ramas y las hierbas a criaturas salvajes corriendo, sus patas
repiqueteando como lluvia sobre las hojas. Sus patas pasaron en un
tumulto repiqueteante sobre su mente, las patas de liebres y
conejos, las patas de ciervos y ciervas y antilopes, hasta que no las
oyd mas y solo recordd una orgullosa cadencia de Newman:

—Cuyos pies son como los de los ciervos y debajo los brazos
eternos.

El orgullo de esa imagen sombria trajo de vuelta a su mente la
dignidad del oficio que habia rechazado. Durante toda su infancia
habia meditado sobre lo que tan a menudo habia pensado que era
su destino y cuando llegd el momento de obedecer la llamada, se
habia apartado, obedeciendo un instinto caprichoso. Ahora el tiempo
se interponia: los 6leos de la ordenacién nunca ungirian su cuerpo.
Se habia negado. ¢Por qué?

Se apartd del camino hacia el mar en Dollymount y al pasar al
delgado puente de madera sintid las tablas temblar con el paso de
pies calzados pesadamente. Un pelotdon de Hermanos Cristianos
regresaba del Bull y habia comenzado a pasar, de dos en dos, por el
puente. Pronto todo el puente temblaba y resonaba. Los rostros
toscos pasaron junto a él de dos en dos, manchados de amarillo o
rojo o lividos por el mar, y, mientras se esforzaba por mirarlos con
soltura e indiferencia, una leve mancha de vergiienza y compasion
personal subid a su propio rostro. Enojado consigo mismo, tratd de
ocultar su rostro de sus ojos mirando de reojo hacia el agua poco
profunda y arremolinada bajo el puente, pero todavia veia un reflejo
en ella de sus sombreros de copa de seda y sus humildes cuellos de
cinta y sus ropas clericales holgadas.

—Hermano Hickey.
Hermano Quaid.
Hermano MacArdle.



Hermano Keogh.—

Su piedad seria como sus nombres, como sus rostros, como sus
ropas, Yy era inutil que se dijera a si mismo que sus corazones
humildes y contritos, tal vez, rendian un tributo de devocion mucho
mas rico que el suyo jamas habia sido, un don diez veces mas
aceptable que su elaborada adoracion. Era inutil que se esforzara
por ser generoso con ellos, que se dijera a si mismo que si alguna
vez llegaba a sus puertas, despojado de su orgullo, golpeado y con
harapos de mendigo, ellos serian generosos con él, amandolo como
a si mismos. Inutil y amargo, finalmente, argumentar, contra su
propia certeza desapasionada, que el mandamiento del amor nos
ordena no amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos con la
misma cantidad e intensidad de amor, sino amarlo como a nosotros
mismos con el mismo tipo de amor.

Extrajo una frase de su tesoro y se la dijo suavemente a si mismo:
—Un dia de nubes jaspeadas traidas por el mar.

La frase, el dia y la escena armonizaban en un acorde. Palabras.
¢Eran sus colores? Las dejo brillar y desvanecerse, matiz tras matiz:
oro del amanecer, el ocre y el verde de los manzanos, el azur de las
olas, el velldon de nubes con flecos grises. No, no eran sus colores:
era el equilibrio y la armonia del periodo mismo. éAmaba entonces el
ritmico ascenso y descenso de las palabras mas que sus
asociaciones de leyenda y color? éO era que, siendo tan débil de
vista como timido de mente, obtenia menos placer de la reflexién del
brillante mundo sensible a través del prisma de un lenguaje
multicolor y ricamente historiado que de la contemplacion de un
mundo interior de emociones individuales reflejado perfectamente
en una prosa lucida, flexible y periddica?

Paso del puente tembloroso a tierra firme de nuevo. En ese
instante, seguin le parecio, el aire se enfrid y, mirando de reojo hacia
el agua, vio una rafaga de viento oscureciendo y encrespando de
repente la marea. Un leve clic en su corazdn, un leve latido en su
garganta le dijeron una vez mas cuanto su carne temia el frio olor



infrahumano del mar; sin embargo, no atraveso las dunas a su
izquierda, sino que siguid recto por la espina de rocas que apuntaba
contra la desembocadura del rio.

Una luz solar velada iluminaba débilmente la lamina gris del agua
donde el rio formaba una bahia. A lo lejos, a lo largo del curso del
lento Liffey, esbeltos mastiles salpicaban el cielo y, mas lejos aun, la
sombria fabrica de la ciudad yacia postrada en la bruma. Como una
escena en algun vago tapiz, tan antiguo como el cansancio del
hombre, la imagen de la séptima ciudad de la cristiandad era visible
para él a través del aire atemporal, no mas vieja ni mas cansada ni
menos paciente de la sujecién que en los dias del thingmote.

Descorazonado, alzd los ojos hacia las nubes que se desplazaban
lentamente, jaspeadas y traidas por el mar. Viajaban a través de los
desiertos del cielo, una hueste de ndmadas en marcha, viajando alto
sobre Irlanda, con rumbo al oeste. La Europa de la que habian
venido yacia alla, mas alla del Mar de Irlanda, Europa de lenguas
extrafas y de valles y rodeada de bosques y acastillada y de razas
atrincheradas y marciales. Oy una musica confusa en su interior,
como de recuerdos y hombres de los que era casi consciente pero
que no podia capturar ni por un instante; luego la musica parecio
retroceder, retroceder, retroceder, y de cada rastro de musica
nebulosa que se alejaba caia siempre una nota larga y sostenida,
penetrante como una estrella en el crepusculo del silencio. iOtra vez!
iOtra vez! iOtra vez! Una voz desde mas alla del mundo estaba
llamando.

—iHola, Stephanos!
—iAhi viene El Dedalus!

—iAo!... iEh, déjalo, Dwyer, te lo digo, o te daré un sopapo en el
morro!... iAo!

—iBien hecho, Towser! iHUndelo!
—iVamos, Dedalus! iBous Stephanoumenos! iBous Stephaneforos!
—iHUndelo! iTragatelo ahora, Towser!



—iSocorro! iSocorro!... iAo!

Reconocio su habla colectivamente antes de distinguir sus rostros.
La mera vision de esa mezcla de desnudez himeda lo held hasta los
huesos. Sus cuerpos, de un blanco cadavérico o impregnados de una
palida luz dorada o crudamente bronceados por el sol, brillaban con
la humedad del mar. Su trampolin, suspendido en sus toscos
soportes y meciéndose bajo sus zambullidas, y las piedras
toscamente talladas del rompeolas inclinado sobre el que trepaban
en sus juegos bruscos, brillaban con un frio lustre himedo. Las
toallas con las que se golpeaban el cuerpo estaban pesadas de agua
de mar fria; y empapado de salmuera fria estaba su pelo
enmaranado.

Se quedo quieto en deferencia a sus llamadas y pard sus bromas
con palabras faciles. iQué anodinos parecian!: Shuley sin su cuello
profundo y desabrochado, Ennis sin su cinturdn escarlata con la
hebilla de serpiente, y Connolly sin su chaqueta Norfolk con los
bolsillos laterales sin solapa. Era un dolor verlos, y un dolor como de
espada ver los signos de la adolescencia que hacian repelente su
lastimosa desnudez. Quizas se habian refugiado en el nimero y el
ruido del secreto pavor en sus almas. Pero él, apartado de ellos y en
silencio, recordaba con qué pavor se encontraba ante el misterio de
Su propio cuerpo.

—iStephanos Dedalos! iBous Stephanoumenos! iBous
Stephaneforos!

Sus bromas no eran nuevas para él y ahora halagaban su suave y
orgullosa soberania. Ahora, como nunca antes, su extrafio nombre le
parecia una profecia. Tan atemporal parecia el aire gris y calido, tan
fluido e impersonal su propio estado de animo, que todas las edades
eran como una para él. Un momento antes, el fantasma del antiguo
reino de los daneses habia asomado a través de la vestidura de la
ciudad envuelta en bruma. Ahora, al nombre del fabuloso artifice, le
parecio oir el ruido de olas sombrias y ver una forma alada volando
sobre las olas y ascendiendo lentamente por el aire. éQué
significaba? éEra un ingenioso artificio que abria una pagina de



algun libro medieval de profecias y simbolos, un hombre con aspecto
de halcdn volando hacia el sol sobre el mar, una profecia del fin para
el que habia nacido para servir y que habia estado siguiendo a
través de las nieblas de la infancia y la nifiez, un simbolo del artista
forjando de nuevo en su taller, a partir de la materia inerte de la
tierra, un nuevo ser ascendente, impalpable, imperecedero?

Su corazdén tembld; su respiracion se acelerd y un espiritu salvaje
recorrid sus miembros como si estuviera elevandose hacia el sol. Su
corazon tembld en un éxtasis de miedo y su alma estaba en vuelo.
Su alma se elevaba en un aire mas alla del mundo y el cuerpo que
conocia se purificaba en un aliento y se liberaba de la incertidumbre
y se hacia radiante y se entremezclaba con el elemento del espiritu.
Un éxtasis de vuelo hizo radiantes sus ojos y salvaje su aliento y
trémulos y salvajes y radiantes sus miembros azotados por el viento.

—iUno! iDos!... iCuidado!
—iOh, Cripes, estoy ahogado!
—iUno! iDos! iTres y fuera!
—iEl siguiente! iEl siguiente!
—iUnol!... iUK!
—iStephaneforos!

Le dolia la garganta con el deseo de gritar en voz alta, el grito de
un halcdn o un aguila en las alturas, de gritar penetrantemente su
liberacion a los vientos. Esta era la llamada de la vida a su alma, no
la voz apagada y grosera del mundo de los deberes y la
desesperacion, no la voz inhumana que lo habia llamado al palido
servicio del altar. Un instante de vuelo salvaje lo habia liberado y el
grito de triunfo que sus labios contuvieron hendié su cerebro.

—iStephaneforos!

¢Qué eran ahora sino sudarios sacudidos del cuerpo de la muerte
—el miedo en que habia caminado noche vy dia, la incertidumbre que



lo habia rodeado, la vergiienza que lo habia humillado por dentro y
por fuera—, sudarios, los lienzos de la tumba?

Su alma se habia levantado de la tumba de la nifiez, despreciando
el poder de su alma, como el gran artifice cuyo nombre llevaba, un
ser vivo, nuevo y ascendente y hermoso, impalpable, imperecedero.

Se levantd nerviosamente del blogue de piedra, pues ya no podia
apagar la llama en su sangre. Sentia las mejillas en llamas y la
garganta latiendo de canto. Habia en sus pies una lujuria de
vagabundear que ardia por partir hacia los confines de la tierra.
iAdelante! iAdelante! parecia gritar su corazén. La tarde se
profundizaria sobre el mar, la noche caeria sobre las llanuras, el alba
despuntaria ante el caminante y le mostraria campos y colinas y
rostros extranos. éDonde?

Mird hacia el norte, hacia Howth. El mar habia bajado por debajo
de la linea de algas en el lado poco profundo del rompeolas y ya la
marea se retiraba rapidamente a lo largo de la costa. Ya un largo
banco ovalado de arena yacia calido y seco entre las olitas. Aqui y
alla, cdlidas islas de arena brillaban sobre la marea baja y alrededor
de las islas y alrededor del largo banco y en medio de las corrientes
poco profundas de la playa habia figuras vestidas de claro, vadeando
y cavando.

En pocos momentos estaba descalzo, con los calcetines doblados
en los bolsillos y las zapatillas de lona colgando de sus cordones
anudados sobre los hombros y, cogiendo un palo puntiagudo
carcomido por la sal de entre los restos que habia en las rocas, bajé
por la pendiente del rompeolas.

Habia un largo riachuelo en la playa y, mientras lo remontaba
lentamente, se maravillaba de la interminable deriva de algas.
Esmeraldas y negras y ocres y olivas, se movian bajo la corriente,
balanceandose y girando. El agua del riachuelo era oscura por la
deriva interminable y reflejaba las nubes que flotaban altas. Las
nubes se desplazaban sobre él silenciosamente y silenciosamente las



algas se desplazaban debajo de él y el aire gris y calido estaba
quieto y una nueva vida salvaje cantaba en sus venas.

¢Donde estaba ahora su nifiez? éDonde estaba el alma que se
habia retraido de su destino, para meditar a solas sobre la
verglienza de sus heridas y en su casa de miseria y subterfugio
reinar con sudarios desvaidos y guirnaldas que se marchitaban al
tacto? ¢O donde estaba élI?

Estaba solo. Pasaba inadvertido, feliz y cerca del corazén salvaje
de la vida. Estaba solo y joven y obstinado y de corazon salvaje, solo
en medio de un yermo de aire salvaje y aguas salobres y la cosecha
marina de conchas y algas y una velada luz de sol gris y figuras de
ninos y nifas vestidas de colores alegres y voces infantiles y de nifa
en el aire.

Una muchacha estaba de pie ante él en medio de la corriente, sola
e inmdvil, mirando hacia el mar. Parecia como si la magia la hubiera
transformado en la semejanza de una extrana y hermosa ave
marina. Sus largas y esbeltas piernas desnudas eran delicadas como
las de una grulla y puras, salvo donde un rastro esmeralda de alga
se habia formado como una sefial sobre la carne. Sus muslos, mas
llenos y de un tono suave como el marfil, estaban desnudos casi
hasta las caderas, donde los flecos blancos de sus pololos eran como
un plumon suave y blanco. Sus faldas de color pizarra azulada
estaban audazmente remangadas alrededor de su cintura y
encajadas detras de ella. Su pecho era como el de un pajaro, suave
y ligero, ligero y suave como el pecho de alguna paloma de plumaje
oscuro. Pero su largo cabello rubio era de nifa; y de nifa, y tocado
por la maravilla de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola e inmdvil, mirando hacia el mar; y cuando sintio su
presencia y la adoracion de sus 0jos, sus 0jos se volvieron hacia él
en tranquila aceptacidon de su mirada, sin verglienza ni lascivia.
Largo, muy largo tiempo soporté su mirada y luego, tranquilamente,
apartd sus ojos de los de él y los bajé hacia la corriente, agitando
suavemente el agua con el pie de un lado a otro. El primer débil
ruido de agua moviéndose suavemente rompid el silencio, bajo y



débil y susurrante, débil como las campanas del suefio; de un lado a
otro, de un lado a otro; y una débil llama tembld en su mejilla.

—iDios celestial! —gritd el alma de Stephen, en un estallido de
alegria profana.

Se aparto de ella de repente y partid a través de la playa. Sus
mejillas estaban en llamas; su cuerpo ardia; sus miembros
temblaban. Siguio y siguid y siguid y siguid a grandes zancadas,
lejos sobre las arenas, cantando salvajemente al mar, gritando para
saludar el advenimiento de la vida que lo habia llamado.

Su imagen habia pasado a su alma para siempre y ninguna
palabra habia roto el santo silencio de su éxtasis. Sus ojos lo habian
llamado y su alma habia saltado a la llamada. iVivir, errar, caer,
triunfar, recrear la vida a partir de la vida! Un angel salvaje se le
habia aparecido, el angel de la juventud y la belleza mortales, un
enviado de las hermosas cortes de la vida, para abrir ante él en un
instante de éxtasis las puertas de todos los caminos del error y la
gloria. iAdelante, adelante, adelante y adelante!

Se detuvo de repente y oyo su corazdn en el silencio. éCuanto
habia caminado? é¢Qué hora era?

No habia ninguna figura humana cerca de él ni ningun sonido le
llegaba por el aire. Pero la marea estaba a punto de cambiar y ya el
dia declinaba. Se volvio hacia tierra y corrié hacia la orilla y,
subiendo por la playa inclinada, sin importarle el guijarro afilado,
encontrd un rincon arenoso en medio de un circulo de monticulos de
arena cubiertos de hierba y se tumbo alli para que la paz y el
silencio de la tarde calmaran el tumulto de su sangre.

Sintié sobre él la vasta cupula indiferente y los tranquilos procesos
de los cuerpos celestes; y la tierra debajo de él, la tierra que lo habia
parido, lo habia acogido en su seno.

Cerro los ojos en la languidez del suefio. Sus parpados temblaron
como si sintieran el vasto movimiento ciclico de la tierra y sus
vigilantes, temblaron como si sintieran la extrafia luz de algin nuevo
mundo. Su alma se desvanecia en un nuevo mundo, fantastico,



sombrio, incierto como bajo el mar, atravesado por formas y seres
nubosos. éUn mundo, un destello o una flor? Titilando y temblando,
temblando y desplegandose, una luz que se abre, una flor que se
abre, se extendid en una sucesion interminable a si misma,
estallando en carmesi pleno y desplegandose y desvaneciéndose
hasta el rosa mas palido, hoja por hoja y onda de luz por onda de
luz, inundando todos los cielos con sus suaves rubores, cada rubor
mas profundo que el otro.

La tarde habia caido cuando despertd y la arena y las hierbas
aridas de su lecho ya no brillaban. Se levant6 lentamente vy,
recordando el éxtasis de su suefio, suspird de alegria.

Subid a la cresta de la duna y mird a su alrededor. Habia caido la
tarde. Un borde de la luna nueva hendia la palida desolacion del
horizonte, el borde de un aro de plata incrustado en arena gris; vy la
marea subia rapidamente hacia la tierra con un bajo susurro de sus
olas, aislando unas pocas ultimas figuras en charcos distantes.



CariTuLo V

Apurd su tercera taza de té aguado hasta las heces y se puso a
masticar las cortezas de pan frito que estaban esparcidas cerca de
él, mirando fijamente el oscuro charco del tarro. La manteca amarilla
habia sido extraida como si fuera una turbera y el charco debajo de
ella le trajo a la memoria el agua oscura color turba del bafo de
Clongowes. La caja de las papeletas de empeno a su codo acababa
de ser desvalijada y él cogié ociosamente una tras otra con sus
dedos grasientos las papeletas azules y blancas, garabateadas,
espolvoreadas con arena, arrugadas y con el nombre del pignorante
como Daly o MacEvoy.

1 Par de Borceguies.

1 Abrigo de D.

3 Articulos y Blanco.

1 Pantalon de Hombre.

Luego las apart6 y contempld pensativamente la tapa de la caja,
moteada de marcas de piojos, y preguntd vagamente:

—déCuanto adelanta el reloj ahora?

Su madre enderezd el desvencijado despertador que yacia de
costado en medio de la repisa de la chimenea hasta que su esfera
mostrd las doce menos cuarto y luego lo volvid a colocar de costado.

—Una hora y veinticinco minutos —dijo—. La hora correcta ahora
son las diez y veinte. Sabe Dios que podrias intentar llegar a tiempo



a tus clases.
—Llena el cacharro para que me lave —dijo Stephen.
—Katey, llena el cacharro para que Stephen se lave.
—Boody, llena el cacharro para que Stephen se lave.
—No puedo, voy a por aiiil. Liénalo ti, Maggy.

Cuando la palangana esmaltada fue encajada en el hueco del
fregadero y el viejo guante de bano arrojado a un lado, permitiéo que
su madre le frotara el cuello y hurgara en los pliegues de sus orejas
y en los intersticios de las aletas de su nariz.

—Bueno, es un caso lamentable —dijo ella—, que un estudiante
universitario esté tan sucio que su madre tenga que lavarlo.

—Pero te da placer —dijo Stephen con calma.

Se oy0 un silbido ensordecedor desde el piso de arriba y su madre
le metié en las manos un pafio himedo, diciendo:

—Sécate y sal corriendo, por el amor de Dios.

Un segundo silbido agudo, prolongado con enojo, hizo que una de
las chicas se acercara al pie de la escalera.

—¢Si, padre?

—¢Ya se ha ido tu vago y cabrén hermano?
—Si, padre.

—déSegura?

—Si, padre.

—iHum!

La chica volvid, haciéndole sefas para que se diera prisa y saliera
silenciosamente por la puerta de atras. Stephen se rio y dijo:

—Tiene una idea curiosa de los géneros si piensa que cabron es
femenino.



—Ah, es una verguenza escandalosa para ti, Stephen —dijo su
madre—, y viviras para lamentar el dia que pusiste un pie en ese
lugar. Sé como te ha cambiado.

—Buenos dias a todos —dijo Stephen, sonriendo y besando las
puntas de sus dedos a modo de adios.

El callejon detras de la terraza estaba encharcado y mientras
bajaba lentamente, eligiendo sus pasos entre montones de basura
humeda, oyd a una monja loca chillar en el manicomio de las monjas
al otro lado del muro.

—iJesus! iOh, Jesus! iJesus!

Se sacudio el sonido de los oidos con un enérgico movimiento de
cabeza y se apresuro, tropezando entre los despojos en
descomposicidn, con el corazén ya mordido por un dolor de aversidn
y amargura. El silbido de su padre, los murmullos de su madre, el
chillido de una maniaca invisible eran para él ahora otras tantas
voces que ofendian y amenazaban con humillar el orgullo de su
juventud. Expulsd sus ecos incluso de su corazon con una
execracion; pero, mientras caminaba por la avenida y sentia la luz
gris de la mafiana caer sobre él a través de los arboles goteantes y
olia el extrafio y salvaje olor de las hojas y la corteza himedas, su
alma se liberd de sus miserias.

Los arboles cargados de lluvia de la avenida evocaban en él, como
siempre, recuerdos de las muchachas y mujeres de las obras de
Gerhart Hauptmann; y el recuerdo de sus palidas penas y la
fragancia que caia de las ramas humedas se mezclaban en un
estado de animo de tranquila alegria. Su paseo matutino por la
ciudad habia comenzado, y preveia que al pasar por las marismas de
Fairview pensaria en la prosa claustral de vetas de plata de
Newman; que al caminar por la North Strand Road, mirando
ociosamente los escaparates de las tiendas de comestibles,
recordaria el oscuro humor de Guido Cavalcanti y sonreiria; que al
pasar por el taller de canteria de Baird en Talbot Place el espiritu de
Ibsen soplaria a través de él como un viento agudo, un espiritu de



belleza caprichosa y juvenil; y que al pasar por una mugrienta tienda
de efectos navales mas alla del Liffey repetiria la cancidon de Ben
Jonson que comienza:

No estaba mas cansado donde yacia.

Su mente, cuando se cansaba de su busqueda de la esencia de la
belleza entre las palabras espectrales de Aristételes o Aquino, se
volvia a menudo por placer a las delicadas canciones de los
isabelinos. Su mente, con la vestidura de un monje dubitativo, se
detenia a menudo en la sombra bajo las ventanas de aquella época,
para oir la musica grave y burlona de los laudistas o la risa franca de
los petimetres, hasta que una risa demasiado baja, una frase,
empanada por el tiempo, de amancebamiento y falso honor, heria su
orgullo monacal y lo ahuyentaba de su escondite.

El saber en el que se creia que pasaba sus dias meditando, de tal
manera que lo habia alejado de la compafiia de la juventud, no era
mas que una cosecha de esbeltas sentencias de la poética y la
psicologia de Aristételes y una Synopsis Philosophiae Scholasticee ad
mentem divi Thomee. Su pensamiento era un crepusculo de duda y
desconfianza en si mismo, iluminado a momentos por los
relampagos de la intuicién, pero relampagos de un esplendor tan
claro que en esos momentos el mundo perecia a sus pies como si
hubiera sido consumido por el fuego; y después su lengua se volvia
pesada y se encontraba con los ojos de los demas con o0jos que no
respondian, pues sentia que el espiritu de la belleza lo habia
envuelto como un manto y que, al menos en el ensuefio, habia
conocido la nobleza. Pero cuando este breve orgullo del silencio ya
no lo sostenia, se alegraba de encontrarse todavia en medio de vidas
comunes, siguiendo su camino en medio de la miseria, el ruido y la
pereza de la ciudad, sin miedo y con el corazdn ligero.

Cerca de las vallas publicitarias del canal se encontrd con el
hombre tisico de cara de mufieca y sombrero sin ala que venia hacia
él bajando la cuesta del puente con pasitos cortos, apretadamente
abotonado en su abrigo de color chocolate, y sosteniendo su
paraguas plegado a una o dos palmos de él como una varilla de



zahori. Deben ser las once, penso, y se asomo a una lecheria para
ver la hora. El reloj de la lecheria le dijo que eran las cinco menos
cinco, pero, al volverse, oyd un reloj en algun lugar cercano, pero
invisible, dar las once campanadas con rapida precision. Se rio al
oirlo, pues le hizo pensar en MacCann; y lo vio como una figura
regordeta con chaqueta y pantalones de caza y con una perilla rubia,
de pie en el viento en la esquina de Hopkins, y le oy decir:

—Dedalus, eres un ser antisocial, encerrado en ti mismo. Yo no.
Soy un demdcrata y trabajaré y actuaré por la libertad social y la
igualdad entre todas las clases y sexos en los Estados Unidos de la
Europa del futuro.

iLas once! Entonces también llegaba tarde a esa clase. {Qué dia
de la semana era? Se detuvo en un quiosco para leer el titular de un
cartel. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce, francés; de
doce a una, fisica. Se imagind la clase de inglés y se sintid, incluso a
esa distancia, inquieto e indefenso. Vio las cabezas de sus
compafieros de clase humildemente inclinadas mientras escribian en
sus cuadernos los puntos que se les ordenaba anotar, definiciones
nominales, definiciones esenciales y ejemplos o fechas de
nacimiento o muerte, obras principales, una critica favorable y una
desfavorable una al lado de la otra. Su propia cabeza no estaba
inclinada, pues sus pensamientos vagaban por otros lares y, ya
mirara a la pequefa clase de estudiantes o por la ventana a los
desolados jardines del Green, lo asaltaba un olor a humedad y
podredumbre de sétano desapacible. Otra cabeza que no era la
suya, justo delante de él en los primeros bancos, se erguia cuadrada
sobre sus companeros inclinados como la cabeza de un sacerdote
que apela sin humildad al sagrario por los humildes fieles que lo
rodean. ¢Por qué era que cuando pensaba en Cranly nunca podia
evocar ante su mente la imagen completa de su cuerpo, sino solo la
imagen de la cabeza y el rostro? Incluso ahora, contra la cortina gris
de la mafiana, la veia ante él como el fantasma de un sueno, el
rostro de una cabeza cortada o una mascara mortuoria, coronada en
las sienes por su pelo negro, tieso y erguido, como por una corona
de hierro. Era un rostro de sacerdote, de sacerdote en su palidez, en



la nariz ancha y alada, en las sombras bajo los 0jos y a lo largo de
las mandibulas, de sacerdote en los labios largos, exangies y
levemente sonrientes; y Stephen, recordando rapidamente cémo le
habia contado a Cranly todos los tumultos, la inquietud y los anhelos
de su alma, dia tras dia y noche tras noche, solo para ser respondido
por el silencio atento de su amigo, se habria dicho a si mismo que
era el rostro de un sacerdote culpable que oia confesiones de
aquellos a quienes no tenia poder para absolver, de no ser porque
sintié de nuevo en la memoria la mirada de sus ojos oscuros y
femeninos.

A través de esta imagen tuvo un atisbo de una extrafia y oscura
caverna de especulacion, pero se apartd de inmediato, sintiendo que
aun no era la hora de entrar en ella. Pero la sombra de la apatia de
su amigo parecia difundirse en el aire a su alrededor como una
exhalacion tenue y mortal, y se encontré mirando de una palabra
casual a otra a su derecha o a su izquierda con un asombro
impasible, al ver que habian sido vaciadas tan silenciosamente de su
sentido instantaneo, hasta que cada misera leyenda de tienda ataba
su mente como las palabras de un hechizo y su alma se arrugaba
suspirando de vejez mientras caminaba por un callejon entre
montones de lenguaje muerto. Su propia conciencia del lenguaje
refluia de su cerebro y se filtraba en las propias palabras, que se
ponian a agruparse y dispersarse en ritmos caprichosos:

La hiedra gime en el muro,

Y gime y se enrosca en el muro,
La hiedra amarilla en el muro,
Hiedra, hiedra, muro arriba.

¢Alguien oyo jamas semejante sandez? iSanto Dios! éQuién oy6
jamas a una hiedra gemir en un muro? Hiedra amarilla; eso estaba
bien. Marfil amarillo también. ¢Y qué hay del marfil hiedra?

La palabra ahora brillaba en su cerebro, mas clara y brillante que
cualquier marfil serrado de los moteados colmillos de los elefantes.
Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que habia



aprendido en latin decia: India mittit ebur, y recordo el rostro astuto
y nortefo del rector que le habia ensefiado a interpretar las
Metamorfosis de Ovidio en un inglés cortés, vuelto caprichoso por la
mencidn de lechones, tiestos y lomos de tocino. Habia aprendido lo
poco que sabia de las leyes del verso latino de un libro andrajoso
escrito por un sacerdote portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, victorias y secesiones de la historia romana le eran
transmitidas en las trilladas palabras in tanto discrimine y habia
intentado escudrinar la vida social de la ciudad de las ciudades a
través de las palabras implere ollam denariorum, que el rector habia
traducido sonoramente como el llenado de una olla con denarios.
Las paginas de su Horacio desgastado por el tiempo nunca se
sentian frias al tacto, ni siquiera cuando sus propios dedos estaban
frios; eran paginas humanas y cincuenta afnos antes habian sido
pasadas por los dedos humanos de John Duncan Inverarity y por su
hermano, William Malcolm Inverarity. Si, aguellos eran nombres
nobles en la oscura guarda y, aun para un latinista tan pobre como
él, los oscuros versos eran tan fragantes como si hubieran yacido
todos esos anos en mirto, lavanda y verbena; pero aun asi le heria
pensar que nunca seria mas que un timido invitado en el festin de la
cultura mundial y que el saber monacal, en cuyos términos se
esforzaba por forjar una filosofia estética, no era tenido en mayor
estima por la época en que vivia que las sutiles y curiosas jergas de
la heraldica y la cetreria.

El bloque gris del Trinity a su izquierda, pesadamente engastado
en la ignorancia de la ciudad como una piedra opaca en un anillo
aparatoso, tiraba de su mente hacia abajo, y mientras se esforzaba
de un lado a otro por liberar sus pies de los grilletes de la conciencia
reformada, se topd con la grotesca estatua del poeta nacional de
Irlanda.

La mird sin ira; pues, aunque la pereza del cuerpo y del alma se
arrastraba sobre ella como una alimana invisible, sobre los pies
arrastrados, subiendo por los pliegues del manto y alrededor de la



cabeza servil, parecia humildemente consciente de su indignidad.
Era un Firbolg con el manto prestado de un Milesio; y pensé en su
amigo Davin, el estudiante campesino. Era un nombre de broma
entre ellos, pero el joven campesino lo sobrellevaba con ligereza:

—Vamos, Stevie, tengo la cabeza dura, me dices. Llamame como
quieras.

La version familiar de su nombre de pila en los labios de su amigo
habia complacido a Stephen la primera vez que la oyo, pues él era
tan formal en el habla con los demas como ellos lo eran con él. A
menudo, mientras estaba sentado en la habitacién de Davin en
Grantham Street, maravillandose de las botas bien hechas de su
amigo que flanqueaban la pared par por par y repitiendo para el
oido sencillo de su amigo los versos y cadencias de otros que eran
los velos de su propio anhelo y abatimiento, la ruda mente Firbolg
de su oyente habia atraido su mente hacia ella y la habia arrojado
de vuelta, atrayéndola con una tranquila cortesia innata de atencion
0 con un giro pintoresco del antiguo inglés o con la fuerza de su
deleite en la ruda habilidad corporal —pues Davin se habia sentado
a los pies de Michael Cusack, el Gaélico—, repeliéndola rapida y
subitamente con una groseria de inteligencia o con una torpeza de
sentimiento o con una mirada de terror apagado en los ojos, el
terror de alma de una aldea irlandesa hambrienta en la que el toque
de queda era todavia un miedo nocturno.

Junto a su recuerdo de las hazafias de su tio Mat Davin, el atleta,
el joven campesino adoraba la dolorosa leyenda de Irlanda. El
cotilleo de sus companeros de estudios, que se esforzaba por dar
significado a toda costa a la monotona vida del colegio, gustaba de
pensar en él como un joven feniano. Su nodriza le habia ensefiado
irlandés y habia modelado su ruda imaginacion con las luces
quebradas del mito irlandés. Se mantenia ante el mito, del que
ninguna mente individual habia extraido jamas una linea de belleza,
y ante sus torpes relatos que se dividian a medida que avanzaban
por los ciclos, en la misma actitud que ante la religidon catdlica
romana, la actitud de un siervo leal y de mente obtusa. Ante



cualquier pensamiento o sentimiento que le llegara de Inglaterra o a
través de la cultura inglesa, su mente se mantenia armada en
obediencia a una contrasefa; y del mundo que yacia mas alla de
Inglaterra solo conocia la legién extranjera de Francia, en la que
hablaba de servir.

Uniendo esta ambicion con el humor del joven, Stephen lo habia
llamado a menudo uno de los gansos domesticados, e incluso habia
un punto de irritacion en el nombre, dirigido contra esa misma
reticencia de palabra y obra en su amigo que tan a menudo parecia
interponerse entre la mente de Stephen, avida de especulacion, y los
caminos ocultos de la vida irlandesa.

Una noche, el joven campesino, con el espiritu herido por el
lenguaje violento o lujoso con el que Stephen escapaba del frio
silencio de la revuelta intelectual, habia evocado ante la mente de
Stephen una extrafa vision. Los dos caminaban lentamente hacia la
habitacion de Davin a través de las calles oscuras y estrechas de los
judios mas pobres.

—Me pasé una cosa a mi mismo, Stevie, el otofio pasado, ya
llegando el invierno, y nunca se lo conté a un alma viviente y tu eres
la primera persona a la que se lo cuento ahora. No recuerdo si fue
en octubre o en noviembre. Fue en octubre porque fue antes de que
viniera aqui para unirme a la clase de matriculacion.

Stephen habia vuelto sus ojos sonrientes hacia el rostro de su
amigo, halagado por su confianza y ganado para la simpatia por el
acento sencillo del hablante.

—Estuve fuera todo ese dia de mi pueblo, alla en Buttevant —no
sé si sabes donde esta—, en un partido de hurling entre los Croke's
Own Boys y los Fearless Thurles y, por Dios, Stevie, esa fue una
lucha dura. Mi primo hermano, Fonsy Davin, estaba en cueros ese
dia guardando la porteria para los de Limerick, pero estuvo con los
delanteros la mitad del tiempo y gritando como un loco. Nunca
olvidaré ese dia. Uno de los de Croke le dio un golpe tremendo una
vez con su caman y te juro por Dios que estuvo a un pelo de darle



en el lado de la sien. Oh, te lo juro por Dios, si el gancho le pilla esa
vez, estaba acabado.

—Me alegro de que escapara —habia dicho Stephen con una risa
—, pero seguramente eso no es lo extrafo que te paso, éverdad?

—Bueno, supongo que eso no te interesa, pero de todos modos
hubo tanto ruido después del partido que perdi el tren a casa y no
pude conseguir ningun tipo de vehiculo que me llevara porque, para
colmo de males, habia un mitin masivo ese mismo dia en
Castletownroche y todos los coches del pais estaban alli. Asi que no
habia mas remedio que quedarse a pasar la noche o irse a pie.
Bueno, empecé a caminar y segui y segui y ya anochecia cuando
llegué a las colinas de Ballyhoura, eso esta a mas de diez millas de
Kilmallock y después de eso hay una carretera larga y solitaria. No
verias ni rastro de una casa cristiana por la carretera ni oirias un
sonido. Estaba casi completamente oscuro. Una o dos veces me
detuve en el camino bajo un arbusto para encender mi pipa y solo
porque el rocio era espeso no me tumbé alli y dormi. Por fin,
después de una curva en la carretera, divisé una casita con una luz
en la ventana. Subi y llamé a la puerta. Una voz preguntd quién era
y respondi que habia estado en el partido en Buttevant y que volvia
caminando y que agradeceria un vaso de agua. Al cabo de un rato,
una mujer joven abrid la puerta y me trajo una taza grande de
leche. Estaba medio desvestida, como si fuera a acostarse cuando
llamé, y tenia el pelo suelto y pensé por su figura y por algo en la
mirada de sus ojos que debia estar esperando un hijo. Me tuvo
hablando un buen rato en la puerta y me parecié extrafio porque
tenia el pecho y los hombros desnudos. Me preguntd si estaba
cansado y si me gustaria pasar la noche alli. Dijo que estaba sola en
la casa y que su marido se habia ido esa mafiana a Queenstown con
su hermana para despedirla. Y todo el tiempo que estuvo hablando,
Stevie, tenia los ojos fijos en mi cara y se pard tan cerca de mi que
podia oir su respiracion. Cuando finalmente le devolvi la taza, me
cogid la mano para hacerme entrar por el umbral y dijo: 'Entra y
quédate aqui esta noche. No tienes por qué tener miedo. No hay
nadie mas que nosotros...". No entré, Stevie. Le di las gracias y segui



mi camino, todo afiebrado. En la primera curva de la carretera miré
hacia atras y ella estaba de pie en la puerta.

Las ultimas palabras de la historia de Davin cantaban en su
memoria Yy la figura de la mujer de la historia se destaco, reflejada
en otras figuras de las campesinas que habia visto de pie en los
umbrales de Clane mientras pasaban los coches del colegio, como
un tipo de su raza y de la suya propia, un alma de murciélago
despertando a la conciencia de si misma en la oscuridad, el secreto y
la soledad vy, a través de los ojos, la voz y el gesto de una mujer sin
doblez, llamando al extrano a su lecho.

Una mano se poso en su brazo y una voz joven grito:

—iAh, caballero, su propia muchacha, senor! El primer aguinaldo
de hoy, caballero. Compre este hermoso ramo. éLo hara, caballero?

Las flores azules que ella levantd hacia él y sus jovenes ojos
azules le parecieron en ese instante imagenes de candor, y se
detuvo hasta que la imagen se desvanecio y vio solo su vestido
andrajoso, su pelo himedo y aspero y su rostro de marimacho.

—iHagalo, caballero! iNo se olvide de su propia muchacha, sefior!
—No tengo dinero —dijo Stephen.
—Comprelas, son preciosas, équiere, sefior? Solo un penique.

—¢Qiste lo que dije? —preguntd Stephen, inclinandose hacia ella
—. Te dije que no tenia dinero. Te lo digo de nuevo ahora.

—Bueno, seguro que algun dia tendra, sefior, si Dios quiere —
respondio la muchacha después de un instante.

—Posiblemente —dijo Stephen—, pero no creo que sea probable.

La dejé rapidamente, temiendo que su intimidad pudiera
convertirse en burla y deseando estar fuera de su alcance antes de
que ofreciera su mercancia a otro, un turista de Inglaterra o un
estudiante del Trinity. Grafton Street, por la que caminaba, prolongd
ese momento de pobreza descorazonada. En la calzada, al principio
de la calle, una losa estaba colocada en memoria de Wolfe Tone y



recordd haber estado presente con su padre en su colocacion.
Recordd con amargura aquella escena de tributo hortera. Habia
cuatro delegados franceses en un coche de caballos y uno, un joven
sonriente y regordete, sostenia, encajado en un palo, un cartel en el
que estaban impresas las palabras: Vive I'Irlande!

Pero los arboles de Stephen's Green olian a lluvia y la tierra
empapada desprendia su olor mortal, un tenue incienso que
ascendia a través del mantillo desde muchos corazones. El alma de
la galante y venal ciudad de la que le habian hablado sus mayores
se habia encogido con el tiempo hasta convertirse en un tenue olor
mortal que surgia de la tierra, y supo que en un momento, cuando
entrara en el sombrio colegio, seria consciente de una corrupcion
distinta a la de Buck Egan y Burnchapel Whaley.

Era demasiado tarde para subir a la clase de francés. Cruzd el
vestibulo y tomé el pasillo de la izquierda que conducia al anfiteatro
de fisica. El pasillo estaba oscuro y silencioso, pero no sin vigilancia.
¢Por qué sentia que no estaba sin vigilancia? ¢Era porque habia oido
que en tiempos de Buck Whaley habia alli una escalera secreta? éO
era la casa de los jesuitas extraterritorial y caminaba entre
extranjeros? La Irlanda de Tone y de Parnell parecia haber
retrocedido en el espacio.

Abrid la puerta del anfiteatro y se detuvo en la gélida luz gris que
se filtraba por las ventanas polvorientas. Una figura estaba agachada
ante la gran chimenea y por su delgadez y su color gris supo que era
el decano de estudios encendiendo el fuego. Stephen cerrd la puerta
silenciosamente y se acercd a la chimenea.

—iBuenos dias, sefor! ¢Puedo ayudarle?
El sacerdote levanto la vista rapidamente y dijo:

—Un momento, sefior Dedalus, y vera. Hay un arte en encender
un fuego. Tenemos las artes liberales y tenemos las artes Utiles. Esta
es una de las artes Utiles.

—Intentaré aprenderla —dijo Stephen.



—No demasiado carbon —dijo el decano, trabajando
enérgicamente en su tarea—, ese es uno de los secretos.

Sacd cuatro cabos de vela de los bolsillos laterales de su sotana y
los colocd habilmente entre los carbones y los papeles retorcidos.
Stephen lo observaba en silencio. Arrodillado asi en la losa para
encender el fuego y ocupado en la disposicion de sus briznas de
papel y cabos de vela, parecia mas que nunca un humilde servidor
preparando el lugar del sacrificio en un templo vacio, un levita del
Sefior. Como la tunica de lino liso de un levita, la sotana desvaida y
gastada cubria la figura arrodillada de alguien a quien los
ornamentos candnicos o el efod con borde de campanas irritarian y
molestarian. Su propio cuerpo habia envejecido en el humilde
servicio del Sefior —cuidando el fuego del altar, llevando noticias en
secreto, sirviendo a los mundanos, golpeando rapidamente cuando
se le ordenaba— y, sin embargo, no habia sido agraciado con nada
de belleza santa o prelaticia. No, su propia alma habia envejecido en
ese servicio sin crecer hacia la luz y la belleza ni difundir un dulce
olor de su santidad: una voluntad mortificada no mas sensible al
estremecimiento de su obediencia que su cuerpo envejecido, enjuto
y nervudo, encanecido con un vello de puntas plateadas, al
estremecimiento del amor o del combate.

El decano se reclind sobre sus talones y observd cdmo prendian
los palos. Stephen, para llenar el silencio, dijo:

—Estoy seguro de que no podria encender un fuego.

—Usted es un artista, éno es asi, sefior Dedalus? —dijo el decano,
alzando la vista y parpadeando con sus ojos palidos—. El objeto del
artista es la creacion de lo bello. Qué es lo bello es otra cuestion.

Se frotd las manos lenta y secamente sobre la dificultad.
—¢Puede resolver esa cuestion ahora? —pregunto.

—Aquino —respondio Stephen—, dice pulcra sunt quee visa
placent.



—Este fuego ante nosotros —dijo el decano—, sera agradable a la
vista. ¢Sera por lo tanto bello?

—En la medida en que es aprehendido por la vista, que supongo
que aqui significa inteleccion estética, sera bello. Pero Aquino
también dice Bonum est in quod tendit appetitus. En la medida en
que satisface el anhelo animal de calor, el fuego es un bien. En el
infierno, sin embargo, es un mal.

—Exactamente —dijo el decano—, ciertamente ha dado usted en
el clavo.

Se levantd agilmente y se dirigid a la puerta, la dejé entreabierta y
dijo:
—Se dice que una corriente de aire ayuda en estos asuntos.

Al volver al hogar, cojeando ligeramente pero con paso enérgico,
Stephen vio el alma silenciosa de un jesuita asomarse a €l desde los
palidos ojos sin amor. Como Ignacio, era cojo, pero en sus 0jos no
ardia ninguna chispa del entusiasmo de Ignacio. Ni siquiera la
legendaria astucia de la compania, una astucia mas sutil y secreta
que sus fabulosos libros de sabiduria sutil y secreta, habia encendido
su alma con la energia del apostolado. Parecia como si usara las
tretas, la sabiduria y la astucia del mundo, como se le habia
ordenado, para la mayor gloria de Dios, sin alegria en su manejo ni
odio por lo que en ellas habia de malo, sino volviéndolas, con un
firme gesto de obediencia, sobre si mismas; y por todo este servicio
silencioso parecia como si no amara en absoluto al maestro y poco,
si acaso, los fines que servia. Similiter atque senis baculus, era,
como el fundador lo hubiera querido, como un bastdn en la mano de
un anciano, para apoyarse en el camino al anochecer o en el rigor
del tiempo, para yacer con el ramillete de una dama en un banco de
jardin, para ser levantado en sefial de amenaza.

El decano regreso al hogar y comenzo a acariciarse la barbilla.

—déCuando podemos esperar tener algo de usted sobre la cuestion
estética? —pregunto.



—iDe mi! —dijo Stephen asombrado—. Tropiezo con una idea una
vez cada quince dias si tengo suerte.

—Estas cuestiones son muy profundas, senor Dedalus —dijo el
decano—. Es como mirar desde los acantilados de Moher a las
profundidades. Muchos bajan a las profundidades y nunca vuelven a
subir. Solo el buzo entrenado puede bajar a esas profundidades,
explorarlas y volver a la superficie.

—Si se refiere a la especulacion, sefior —dijo Stephen—, yo
también estoy seguro de que no existe el pensamiento libre, en la
medida en que todo pensamiento debe estar sujeto a sus propias
leyes.

—iJal

—Para mi propdsito puedo trabajar por ahora a la luz de una o dos
ideas de Aristételes y Aquino.

—Ya veo. Entiendo perfectamente su punto de vista.

—Las necesito solo para mi propio uso y guia hasta que haya
hecho algo por mi mismo a su luz. Si la lampara humea o huele mal,
intentaré arreglarla. Si no da suficiente luz, la venderé y compraré
otra.

—Epicteto también tenia una lampara —dijo el decano—, que fue
vendida por un precio exorbitante después de su muerte. Era la
lampara con la que escribia sus disertaciones filosoficas. ¢Conoce a
Epicteto?

—Un viejo caballero —dijo Stephen groseramente—, que dijo que
el alma es muy parecida a un cubo lleno de agua.

—Nos cuenta a su manera sencilla —continud el decano—, que
puso una lampara de hierro ante la estatua de uno de los dioses y
que un ladron le robd la lampara. éQué hizo el fildsofo? Reflexiond
que era propio de un ladrén robar y decidié comprar una lampara de
barro al dia siguiente en lugar de la de hierro.



Un olor a sebo derretido subid de los cabos de vela del decano y
se fusiond en la conciencia de Stephen con el tintineo de las
palabras, cubo y lampara y lampara y cubo. La voz del sacerdote
también tenia un tono duro y tintineante. La mente de Stephen se
detuvo por instinto, frenada por el extrafio tono y las imagenes y por
el rostro del sacerdote, que parecia una lampara apagada o un
reflector colgado en un foco falso. éQué habia detras o dentro de éI?
¢Un torpor sordo del alma o la sordidez de la nube de tormenta,
cargada de inteleccion y capaz de la penumbra de Dios?

—Me referia a un tipo diferente de lampara, sefior —dijo Stephen.
—Indudablemente —dijo el decano.

—Una dificultad —dijo Stephen—, en la discusion estética es saber
si las palabras se usan segun la tradicidn literaria o segun la
tradicién del mercado. Recuerdo una frase de Newman en la que
dice de la Santisima Virgen que fue detenida en la plena compafiia
de los santos. El uso de la palabra en el mercado es bastante
diferente. Espero no estar deteniéndolo.

—En absoluto —dijo el decano cortésmente.
—No, no —dijo Stephen, sonriendo—, quiero decir...

—Si, si; ya veo —dijo el decano rapidamente—, capto
perfectamente el punto: detener.

Adelantd la mandibula inferior y emitié una tos seca y corta.

—\Volviendo a la ldmpara —dijo—, su alimentacion también es un
problema delicado. Debes elegir el aceite puro y debes tener cuidado
al verterlo de no desbordarlo, de no verter mas de lo que el embudo
puede contener.

—¢Qué embudo? —pregunto6 Stephen.
—El embudo a través del cual viertes el aceite en tu lampara.

—(¢Eso? —dijo Stephen—. ¢A eso se le llama embudo? éNo es un
tundish?

—éQué es un tundish?



—Eso. El... el embudo.

—(A eso se le llama tundish en Irlanda? —pregunté el decano—.
Nunca he oido esa palabra en mi vida.

—Se le llama tundish en Lower Drumcondra —dijo Stephen, riendo
—, donde hablan el mejor inglés.

—Un tundish —dijo el decano reflexivamente—. Esa es una
palabra de lo mas interesante. Debo buscar esa palabra. Por mi vida
que debo hacerlo.

Su cortesia de modales sonaba un poco falsa y Stephen mir6 al
converso inglés con los mismos ojos con que el hermano mayor de
la parabola pudo haber mirado al prédigo. Un humilde seguidor en la
estela de clamorosas conversiones, un pobre inglés en Irlanda,
parecia haber entrado en el escenario de la historia jesuita cuando
esa extrana obra de intriga, sufrimiento, envidia, lucha e indignidad
ya casi habia terminado —un recién llegado, un espiritu tardio—.
¢De qué habia partido? Quizas habia nacido y se habia criado entre
serios disidentes, viendo la salvacién solo en JesUs y aborreciendo
las vanas pompas del establishment. éHabia sentido la necesidad de
una fe implicita en medio del caos del sectarismo y la jerga de sus
turbulentos cismas, hombres de los seis principios, gente peculiar,
bautistas de la semilla y la serpiente, dogmatistas supralapsarios?
¢Habia encontrado la verdadera iglesia de repente, al devanar hasta
el final como un carrete de algoddn alguna linea de razonamiento
sutil sobre la insuflacién, la imposicion de manos o la procesién del
Espiritu Santo? ¢O lo habia tocado el Sefior Cristo y le habia
ordenado seguirlo, como a aquel discipulo que estaba sentado en el
despacho de impuestos, mientras estaba sentado junto a la puerta
de alguna capilla de techo de zinc, bostezando y contando las
monedas de la iglesia?

El decano repitio la palabra una vez mas.
—i Tundish! Bueno, ieso si que es interesante!

—La pregunta que me hizo hace un momento me parece mas
interesante. éQué es esa belleza que el artista lucha por expresar a



partir de terrones de tierra? —dijo Stephen friamente.

La palabrita parecio haber vuelto una punta de estoque de su
sensibilidad contra este cortés y vigilante enemigo. Sintié con una
punzada de abatimiento que el hombre con quien hablaba era un
compatriota de Ben Jonson. Penso:

—El idioma en que hablamos es suyo antes que mio. iQué
diferentes son las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en sus
labios y en los mios! No puedo hablar o escribir estas palabras sin
inquietud de espiritu. Su idioma, tan familiar y tan extranjero, sera
siempre para mi una lengua adquirida. No he hecho ni aceptado sus
palabras. Mi voz las mantiene a raya. Mi alma se consume a la
sombra de su idioma.

—Y distinguir entre lo bello y lo sublime —afiadié el decano—,
distinguir entre la belleza moral y la belleza material. E indagar qué
tipo de belleza es propia de cada una de las diversas artes. Estos
son algunos puntos interesantes que podriamos tratar.

Stephen, descorazonado de repente por el tono firme y seco del
decano, guardé silencio; y a través del silencio, un ruido lejano de
muchas botas y voces confusas subid por la escalera.

—Al perseguir estas especulaciones —dijo el decano
concluyentemente—, existe, sin embargo, el peligro de perecer de
inanicion. Primero debes obtener tu titulo. Fijate eso como tu primer
objetivo. Luego, poco a poco, veras tu camino. Me refiero en todos
los sentidos, tu camino en la vida y en el pensamiento. Puede que al
principio sea pedalear cuesta arriba. Fijate en el sefior Moonan.
Tardo mucho en llegar a la cima. Pero llego.

—Puede que no tenga su talento —dijo Stephen en voz baja.

—Nunca se sabe —dijo el decano alegremente—. Nunca podemos
decir lo que hay en nosotros. Yo, desde luego, no me desanimaria.
Per aspera ad astra.

Dejo el hogar rapidamente y se dirigié al rellano para supervisar la
llegada de la clase de primer aho de artes.



Apoyado contra la chimenea, Stephen lo oy saludar
enérgicamente e imparcialmente a cada estudiante de la clase y casi
pudo ver las sonrisas francas de los estudiantes mas rudos. Una
piedad desoladora comenzé a caer como rocio sobre su corazon
facilmente amargado por este fiel servidor del caballeresco Loyola,
por este medio hermano del clero, mas venal que ellos en el habla,
mas firme de alma que ellos, a quien nunca llamaria su padre
espiritual; y pensé como este hombre y sus compafieros se habian
ganado el nombre de mundanos a manos no solo de los no
mundanos, sino también de los mundanos, por haber abogado,
durante toda su historia, en el tribunal de la justicia de Dios por las
almas de los laxos, los tibios y los prudentes.

La entrada del profesor fue sefialada por unas cuantas salvas de
aplausos de Kent desde las pesadas botas de los estudiantes que se
sentaban en la grada mas alta del sombrio anfiteatro, bajo las
ventanas grises y cubiertas de telarafas. Comenzo a pasarse lista y
las respuestas a los nombres se dieron en todos los tonos hasta que
se lleg6 al nombre de Peter Byrne.

—iPresente!

Una profunda nota de bajo en respuesta vino de la grada superior,
seguida de toses de protesta a lo largo de los otros bancos.

El profesor hizo una pausa en su lectura y llamé al siguiente
nombre:

—iCranly!
Ninguna respuesta.
—iSenor Cranly!

Una sonrisa cruzé el rostro de Stephen al pensar en los estudios
de su amigo.

—iPruebe en Leopardstown! —dijo una voz desde el banco de
atras.



Stephen alzo la vista rapidamente, pero el rostro hocicudo de
Moynihan, perfilado en la luz gris, era impasible. Se dictd una
férmula. En medio del susurro de los cuadernos, Stephen se volvid
de nuevo vy dijo:

—Dame algo de papel, por el amor de Dios.

—¢éTan mal estas? —pregunté Moynihan con una amplia sonrisa.
Arrancd una hoja de su cuaderno y se la paso, susurrando:
—En caso de necesidad, cualquier laico o laica puede hacerlo.

La férmula que escribié obedientemente en la hoja de papel, los
calculos en espiral y desenrollados del profesor, los simbolos
espectrales de fuerza y velocidad fascinaban y agotaban la mente de
Stephen. Habia oido a algunos decir que el viejo profesor era un
ateo mason. iOh, el dia gris y apagado! Parecia un limbo de
conciencia paciente e indolora a través del cual las almas de los
matematicos podian vagar, proyectando largas y esbeltas estructuras
de plano en plano de un crepusculo cada vez mas raro y palido,
irradiando rapidos remolinos hasta los Ultimos confines de un
universo cada vez mas vasto, mas lejano y mas impalpable.

—Asi que debemos distinguir entre eliptico y elipsoidal. Quizas
algunos de ustedes, caballeros, estén familiarizados con las obras
del sefior W. S. Gilbert. En una de sus canciones habla del experto
en billar que es condenado a jugar:

Sobre un pafo falso
Con un taco torcido
Y bolas de billar elipticas.

—Se refiere a una bola que tiene la forma del elipsoide de cuyos
ejes principales hablé hace un momento.

Moynihan se inclind hacia el oido de Stephen y murmurd:

—iQué me dices de bolas elipsoidales! iAtrapadme, sefioras, que
estoy en la caballeria!



El humor rudo de su companero de estudios corrié como una
rafaga por el claustro de la mente de Stephen, sacudiendo y dando
vida alegre a las languidas vestiduras sacerdotales que colgaban de
las paredes, poniéndolas a balancearse y cabriolar en un sabado de
desenfreno. Las formas de la comunidad emergieron de las
vestiduras azotadas por la rafaga: el decano de estudios, el ecbnomo
corpulento y florido con su gorra de pelo gris, el presidente, el
pequeio sacerdote de pelo plumoso que escribia versos devotos, la
forma regordeta y campesina del profesor de economia, la alta
figura del joven profesor de ciencias mentales discutiendo en el
rellano un caso de conciencia con su clase como una jirafa que
ramonea el follaje alto entre una manada de antilopes, el grave y
atribulado prefecto de la congregacion, el profesor de italiano
regordete y de cabeza redonda con sus ojos de picaro. Venian
caminando con paso inseguro, tropezando, cayendo y cabriolando,
remangandose las togas para saltar a la pidola, reteniéndose unos a
otros, sacudidos por una profunda y falsa risa, dandose palmadas en
la espalda y riéndose de su ruda malicia, llamandose unos a otros
por apodos familiares, protestando con subita dignidad ante algun
trato rudo, susurrando de dos en dos detras de las manos.

El profesor se habia dirigido a las vitrinas de la pared lateral, de
un estante de las cuales sacd un juego de bobinas, soplo el polvo de
muchos puntos y, llevandolo con cuidado a la mesa, mantuvo un
dedo sobre €l mientras procedia con su leccidn. Explicd que los
alambres de las bobinas modernas eran de un compuesto llamado
platinoide, descubierto recientemente por F. W. Martino.

Pronuncié claramente las iniciales y el apellido del descubridor.
Moynihan susurr6 desde atras:

—iEl bueno de Fresh Water Martin!

—Preguntale —susurrd Stephen con humor cansado—, si quiere
un sujeto para la electrocucion. Puede tenerme a mi.

Moynihan, viendo al profesor inclinarse sobre las bobinas, se
levantd en su banco y, chasqueando silenciosamente los dedos de su



mano derecha, comenzé a llamar con la voz de un golfillo babeante:

—iPor favor, maestro! Este chico acaba de decir una palabrota,
maestro.

—El platinoide —dijo el profesor solemnemente—, se prefiere a la
plata alemana porque tiene un coeficiente de resistencia mas bajo a
los cambios de temperatura. El alambre de platinoide esta aislado y
el recubrimiento de seda que lo aisla esta enrollado en las bobinas
de ebonita justo donde esta mi dedo. Si estuviera enrollado de
forma simple, se induciria una corriente extra en las bobinas. Las
bobinas estan saturadas en cera de parafina caliente...

Una voz aguda del Ulster dijo desde el banco de abajo de
Stephen:

—¢Es probable que nos hagan preguntas sobre ciencia aplicada?

El profesor comenzo6 a hacer malabarismos gravemente con los
términos ciencia pura y ciencia aplicada. Un estudiante corpulento,
que llevaba gafas de oro, miraba con cierto asombro al que
preguntaba. Moynihan murmurd desde atras con su voz natural:

—¢No es MacAlister un demonio por su libra de carne?

Stephen mird friamente el craneo oblongo debajo de él, cubierto
de un enmaranado pelo color de cordel. La voz, el acento, la mente
del que preguntaba lo ofendieron y permitié que la ofensa lo llevara
a una crueldad deliberada, ordenando a su mente pensar que el
padre del estudiante habria hecho mejor enviando a su hijo a Belfast
a estudiar y ahorrandose algo en el billete de tren al hacerlo.

El craneo oblongo de abajo no se gird para recibir este dardo de
pensamiento y, sin embargo, el dardo volvié a su cuerda de arco;
pues vio en un momento el rostro palido como el suero del
estudiante.

—Ese pensamiento no es mio —se dijo rapidamente—. Vino del
irlandés comico en el banco de atras. Paciencia. ¢Puedes decir con
certeza por quién fue vendida el alma de tu raza y traicionados sus
elegidos, por el que pregunta o por el que se burla? Paciencia.



Recuerda a Epicteto. Probablemente esté en su caracter hacer tal
pregunta en tal momento y en tal tono y pronunciar la palabra
ciencia como un monosilabo.

La voz monotona del profesor continuaba enrollandose lentamente
alrededor de las bobinas de las que hablaba, duplicando, triplicando,
cuadruplicando su energia somnolienta a medida que la bobina
multiplicaba sus ohmios de resistencia.

La voz de Moynihan llamé desde atras, en eco a una campana
lejana:

—iHora de cerrar, sefores!

El vestibulo de entrada estaba abarrotado y ruidoso de
conversaciones. Sobre una mesa cerca de la puerta habia dos
fotografias enmarcadas y entre ellas un largo rollo de papel con una
irregular cola de firmas. MacCann iba y venia enérgicamente entre
los estudiantes, hablando rapidamente, respondiendo a los desaires
y llevando a uno tras otro a la mesa. En el vestibulo interior, el
decano de estudios estaba de pie hablando con un joven profesor,
acariciandose gravemente la barbilla y asintiendo con la cabeza.

Stephen, detenido por la multitud en la puerta, se paro irresoluto.
Desde debajo del ala ancha y caida de un sombrero blando, los ojos
oscuros de Cranly lo observaban.

—¢éHas firmado? —preguntd Stephen.

Cranly cerrd su boca larga y de labios finos, meditd consigo mismo
un instante y respondio:

—Ego habeo.
—¢Para qué es?
—Quod?
—¢éPara qué es?

Cranly volvié su rostro palido hacia Stephen y dijo con suavidad y
amargura:



—Per pax universalis.
Stephen senalo la fotografia del Zar y dijo:
—Tiene el rostro de un Cristo embrutecido.

El desdén vy la ira en su voz hicieron que los ojos de Cranly
volvieran de una tranquila inspeccién de las paredes del vestibulo.

—¢Estas molesto? —preguntod.
—No —respondid Stephen.
—(Estas de mal humor?

—No.

—Credo ut vos sanguinarius mendax estis —dijo Cranly—, quia
facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis.

Moynihan, de camino a la mesa, dijo al oido de Stephen:

—MacCann esta en plena forma. Listo para derramar la ultima
gota. Un mundo nuevo. Sin estimulantes y votos para las zorras.

Stephen sonrid ante la manera de esta confidencia y, cuando
Moynihan hubo pasado, se volvié de nuevo para encontrarse con los
ojos de Cranly.

—Quizas puedas decirme —dijo—, por qué vierte su alma tan
libremente en mi oido. éPuedes?

Un ceno hosco aparecio en la frente de Cranly. Mir6 la mesa
donde Moynihan se habia inclinado para escribir su nombre en el
rollo, y luego dijo secamente:

—iUn pelota!
—Quis est in malo humore —dijo Stephen—, ego aut vos?

Cranly no acepté la pulla. Meditd avinagradamente sobre su juicio
y repitid con la misma fuerza seca:

—iUn jodido y sangriento pelota, eso es lo que es!



Era su epitafio para todas las amistades muertas y Stephen se
preguntd si alguna vez se pronunciaria con el mismo tono sobre su
memoria. La frase pesada y torpe se hundié lentamente fuera del
alcance del oido como una piedra en un cenagal. Stephen la vio
hundirse como habia visto muchas otras, sintiendo su pesadez
deprimir su corazon. El habla de Cranly, a diferencia de la de Davin,
no tenia ni frases raras del inglés isabelino ni versiones
pintorescamente torneadas de modismos irlandeses. Su sonsonete
era un eco de los muelles de Dublin devuelto por un puerto maritimo
desolado y en decadencia, su energia un eco de la elocuencia
sagrada de Dublin devuelta secamente por un pulpito de Wicklow.

El cefio fruncido desaparecio del rostro de Cranly mientras
MacCann se dirigia enérgicamente hacia ellos desde el otro lado del
vestibulo.

—iAqui estais! —dijo MacCann alegremente.
—iAqui estoy! —dijo Stephen.

—Tarde como de costumbre. éNo puedes combinar la tendencia
progresista con el respeto a la puntualidad?

—Esa pregunta esta fuera de lugar —dijo Stephen—. Siguiente
asunto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con
leche envuelta en papel de plata que asomaba del bolsillo del pecho
del propagandista. Un pequefio circulo de oyentes se cerrd para
escuchar la guerra de ingenios. Un estudiante delgado de piel
olivacea y lacio pelo negro metié la cara entre los dos, mirando de
uno a otro en cada frase y pareciendo tratar de atrapar cada frase al
vuelo en su boca abierta y humeda. Cranly saco una pequefa pelota
de goma gris de su bolsillo y comenzd a examinarla de cerca,
dandole vueltas una y otra vez.

—¢Siguiente asunto? —dijo MacCann—. iHum!

Soltd una fuerte carcajada, sonrié ampliamente y tird dos veces de
la perilla color paja que colgaba de su barbilla roma.



—El siguiente asunto es firmar el manifiesto.
—¢Me pagaras algo si firmo? —pregunto Stephen.
—Pensé que eras un idealista —dijo MacCann.

El estudiante de aspecto gitano mird a su alrededor y se dirigio a
los espectadores con una voz balbuceante e indistinta.

—iPor todos los diablos, esa es una idea rara! Considero que esa
idea es una idea mercenaria.

Su voz se desvanecid en el silencio. Nadie presté atencion a sus
palabras. Volvid su rostro olivaceo, de expresion equina, hacia
Stephen, invitandolo a hablar de nuevo.

MacCann comenz6 a hablar con fluida energia del rescripto del
Zar, de Stead, del desarme general, del arbitraje en casos de
disputas internacionales, de los signos de los tiempos, de la nueva
humanidad y del nuevo evangelio de la vida que haria que fuera
asunto de la comunidad asegurar, lo mas barato posible, la mayor
felicidad posible para el mayor nimero posible de personas.

El estudiante gitano respondio al final del periodo gritando:
—iTres hurras por la fraternidad universal!

—Vamos, Temple —dijo un estudiante robusto y rubicundo cerca
de él—. Te invito a una pinta después.

—Soy un creyente en la fraternidad universal —dijo Temple,
mirando a su alrededor con sus oscuros 0jos ovalados—. Marx es
solo un maldito farsante.

Cranly le agarr6 el brazo con fuerza para frenar su lengua,
sonriendo con inquietud, y repitio:

—iCalma, calma, calma!

Temple lucho por liberar su brazo, pero continud, con la boca
salpicada por una fina espuma:

—El socialismo fue fundado por un irlandés y el primer hombre en
Europa que predico la libertad de pensamiento fue Collins. Hace



doscientos anos. Denuncid la clerecia, el fildsofo de Middlesex. iTres
hurras por John Anthony Collins!

Una voz delgada desde el borde del circulo respondio:
—iPip! ipip!

Moynihan murmurd junto al oido de Stephen:

—CY qué hay de la pobre hermanita de John Anthony?
Lottie Collins perdid sus calzones;

¢No le prestarias amablemente los tuyos?

Stephen se rio y Moynihan, complacido con el resultado, murmuré
de nuevo:

—Apostaremos cinco chelines a favor y en contra por John
Anthony Collins.

—Estoy esperando tu respuesta —dijo MacCann brevemente.

—El asunto no me interesa en lo mas minimo —dijo Stephen con
cansancio—. Lo sabes bien. ¢Por qué montas una escena al
respecto?

—iBien! —dijo MacCann, relamiéndose—. ¢Eres un reaccionario,
entonces?

—¢Crees que me impresionas —pregunté Stephen—, cuando
blandes tu espada de madera?

—iMetaforas! —dijo MacCann sin rodeos—. Vayamos a los hechos.

Stephen se sonrojd y se apartd. MacCann se mantuvo firme y dijo
con humor hostil:

—Supongo que los poetas menores estan por encima de
cuestiones tan triviales como la cuestion de la paz universal.

Cranly levanté la cabeza y sostuvo la pelota de goma entre los dos
estudiantes a modo de ofrenda de paz, diciendo:

—Pax super totum sanguinarium globum.



Stephen, apartando a los curiosos, encogio el hombro con enfado
en direccidn a la imagen del Zar, diciendo:

—Quédate con tu icono. Si hemos de tener un Jesus, que sea un
Jesus legitimo.

—iPor todos los diablos, esa es buena! —dijo el estudiante gitano
a los que lo rodeaban—, esa es una expresion magnifica. Me gusta
inmensamente esa expresion.

Trago la saliva de su garganta como si estuviera tragando la frase
y, manoseando la visera de su gorra de tweed, se volvid hacia
Stephen, diciendo:

—Disculpe, sefior, équé quiere decir con esa expresion que
pronuncié hace un momento?

Sintiéndose empujado por los estudiantes que estaban cerca de él,
les dijo:

—Tengo curiosidad por saber ahora qué quiso decir con esa
expresion.

Se volvio de nuevo hacia Stephen y dijo en un susurro:

—¢Cree usted en Jesus? Yo creo en el hombre. Claro, no sé si
usted cree en el hombre. Lo admiro, senor. Admiro la mente del

hombre independiente de todas las religiones. ¢Es esa su opinion
sobre la mente de Jesus?

—Vamos, Temple —dijo el estudiante robusto y rubicundo,
volviendo, como era su costumbre, a su primera idea—, esa pinta te
esta esperando.

—Piensa que soy un imbécil —explicd Temple a Stephen—, porque
soy un creyente en el poder de la mente.

Cranly enlazd sus brazos con los de Stephen y su admirador y dijo:
—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, en el acto de ser llevado, vislumbré el rostro sonrojado y
de rasgos romos de MacCann.



—NMi firma no tiene importancia —dijo cortésmente—. Haces bien
en seguir tu camino. Déjame seguir el mio.

—Dedalus —dijo MacCann enérgicamente—, creo que eres un
buen tipo, pero aun tienes que aprender la dignidad del altruismo y
la responsabilidad del individuo humano.

Una voz dijo:

—La excentricidad intelectual esta mejor fuera de este movimiento
que dentro.

Stephen, reconociendo el tono aspero de la voz de MacAlister, no
se volvio en direccidn a la voz. Cranly se abrid paso solemnemente
entre la multitud de estudiantes, enlazando a Stephen y Temple
como un celebrante acompanado por sus ministros de camino al
altar.

Temple se inclind ansiosamente sobre el pecho de Cranly y dijo:

—¢éQiste a MacAlister lo que dijo? Ese joven esta celoso de ti.
¢Viste eso? Apuesto a que Cranly no lo vio. iPor todos los diablos, yo
lo vi al instante!

Mientras cruzaban el vestibulo interior, el decano de estudios
estaba a punto de escapar del estudiante con el que habia estado
conversando. Estaba de pie al pie de la escalera, un pie en el primer
escaldn, su sotana raida recogida a su alrededor para el ascenso con
cuidado mujeril, asintiendo a menudo con la cabeza y repitiendo:

—iNi una duda, senor Hackett! iMuy bien! iNi una duda!

En medio del vestibulo, el prefecto de la congregacion del colegio
hablaba seriamente, con una voz suave y quejumbrosa, con un
interno. Mientras hablaba, arrugaba un poco su frente pecosa y
mordisqueaba, entre sus frases, un diminuto lapiz de hueso.

—Espero que vengan todos los de matriculacion. Los de primero
de artes es casi seguro. Segundo de artes, también. Debemos
asegurarnos de los recién llegados.



Temple se inclind de nuevo sobre Cranly, mientras pasaban por la
puerta, y dijo en un rapido susurro:

—¢Sabes que es un hombre casado? Era un hombre casado antes
de que lo convirtieran. Tiene esposa e hijos en alguna parte. iPor
todos los diablos, creo que es la idea mas rara que he oido en mi
vida! ¢Eh?

Su susurro se desvanecio en una risa astuta y cacareante. En el
momento en que atravesaron la puerta, Cranly lo agarrd
bruscamente por el cuello y lo sacudio, diciendo:

—iMaldito y torpe tonto! iJuro por mi sagrada biblia que no hay
un simio mas sangrientamente grande, sabes, que tu en todo el
maldito y sangriento mundo!

Temple se retorcio en su agarre, riendo todavia con astuta
satisfaccion, mientras Cranly repetia secamente a cada ruda
sacudida:

—iUn maldito y llameante idiota!

Cruzaron juntos el jardin cubierto de maleza. El presidente,
envuelto en una pesada y holgada capa, venia hacia ellos por uno de
los paseos, leyendo su oficio. Al final del paseo se detuvo antes de
girar y alzo los ojos. Los estudiantes saludaron, Temple manoseando
como antes la visera de su gorra. Caminaron hacia adelante en
silencio. Al acercarse al callejon, Stephen pudo oir los golpes sordos
de las manos de los jugadores y los chasquidos hiumedos de la
pelota y la voz de Davin gritando excitado a cada golpe.

Los tres estudiantes se detuvieron alrededor de la caja en la que
Davin estaba sentado para seguir el juego. Temple, después de unos
momentos, se acercd sigilosamente a Stephen y dijo:

—Disculpa, queria preguntarte, écrees que Jean Jacques Rousseau
era un hombre sincero?

Stephen se rio a carcajadas. Cranly, recogiendo del césped a sus
pies la duela rota de un barril, se volvio rapidamente y dijo con
severidad:



—Temple, juro por el Dios vivo que si dices otra palabra, sabes, a
quien sea sobre cualquier tema, te mato super spottum.

—Era como tu, me parece —dijo Stephen—, un hombre
emocional.

—iMaldicelo, conjuralo! —dijo Cranly abiertamente—. No le hables
en absoluto. Vamos, es como si estuvieras hablando, sabes, con un
maldito orinal en lugar de hablar con Temple. Vete a casa, Temple.
Por el amor de Dios, vete a casa.

—Me importas un bledo, Cranly —respondié Temple, apartandose
del alcance de la duela levantada y sefalando a Stephen—. El es el
unico hombre que veo en esta institucion que tiene una mente
individual.

—ilInstitucion! iIndividual! —gritd Cranly—. Vete a casa, maldito
seas, porque eres un hombre irremediablemente sangriento.

—Soy un hombre emocional —dijo Temple—. Eso esta expresado
con toda correccion. Y estoy orgulloso de ser un emocionalista.

Se escabulld del callejon, sonriendo con astucia. Cranly lo observd
con un rostro inexpresivo.

—iMiralo! —dijo—. éHas visto alguna vez a semejante escurridizo?

Su frase fue recibida con una extrana risa de un estudiante que se
apoyaba contra la pared, con la gorra de visera calada hasta los
ojos. La risa, aguda y proveniente de una complexion tan
musculosa, parecia el relincho de un elefante. El cuerpo del
estudiante se sacudioé por completo y, para aliviar su alegria, se frotd
ambas manos deleitado sobre las ingles.

—Lynch esta despierto —dijo Cranly.

Lynch, por toda respuesta, se enderezd y sacod pecho.

—Lynch saca pecho —dijo Stephen—, como una critica de la vida.
Lynch se golped sonoramente en el pecho y dijo:

—éQuién tiene algo que decir sobre mi contorno?



Cranly le tomd la palabra y los dos comenzaron a forcejear.
Cuando sus rostros se enrojecieron por la lucha, se separaron,
jadeando. Stephen se inclin6 hacia Davin, quien, absorto en el
juego, no habia prestado atencion a la conversacién de los demas.

—Y cdmo esta mi pequeno ganso domesticado? —pregunté—.
¢Firmo él también?

Davin asintid y dijo:

—eY tq, Stevie?

Stephen negd con la cabeza.

—Eres un hombre terrible, Stevie —dijo Davin, quitandose la pipa
corta de la boca—, siempre solo.

—Ahora que has firmado la peticidon por la paz universal —dijo
Stephen—, supongo que quemaras ese pequefio cuaderno que vi en
tu habitacion.

Como Davin no respondid, Stephen comenzé a citar:

—ilargo paso, fianna! iA la derecha, fianna! iFianna, por
numeros, saludo, uno, dos!

—Esa es una cuestion diferente —dijo Davin—. Soy un nacionalista
irlandés, ante todo. Pero asi eres tu. Eres un burldn nato, Stevie.

—Cuando hagas la préxima rebelidén con palos de hurley —dijo
Stephen—, y necesites al informante indispensable, dimelo. Puedo
encontrarte algunos en este colegio.

—No te entiendo —dijo Davin—. Unas veces te oigo hablar en
contra de la literatura inglesa. Ahora hablas en contra de los
informantes irlandeses. Con tu nombre y tus ideas... éEres irlandés
siquiera?

—\en conmigo ahora a la oficina de armas y te mostraré el arbol
de mi familia —dijo Stephen.

—Entonces sé uno de nosotros —dijo Davin—. ¢Por qué no
aprendes irlandés? éPor qué dejaste la clase de la liga después de la



primera lecciéon?
—Ya sabes una razon por la que —respondié Stephen.
Davin sacudid la cabeza y se rio.

—Oh, vamos —dijo—. ¢Es por esa cierta senorita y el Padre
Moran? Pero todo eso esta en tu cabeza, Stevie. Solo estaban
hablando y riendo.

Stephen hizo una pausa y posé una mano amistosa en el hombro
de Davin.

—¢Recuerdas —dijo—, cuando nos conocimos? La primera
manana que nos encontramos me pediste que te mostrara el camino
a la clase de matriculacidn, poniendo un acento muy fuerte en la
primera silaba. ¢Recuerdas? Luego solias dirigirte a los jesuitas como
padre, {recuerdas? Me pregunto sobre ti: ées tan inocente como su
habla?

—Soy una persona sencilla —dijo Davin—. Lo sabes. Cuando me
contaste esa noche en Harcourt Street esas cosas sobre tu vida
privada, te juro por Dios, Stevie, que no pude cenar. Estuve bastante
mal. Estuve despierto mucho tiempo esa noche. éPor qué me
contaste esas cosas?

—Gracias —dijo Stephen—. Quieres decir que soy un monstruo.
—No —dijo Davin—. Pero ojala no me lo hubieras contado.

Una marea comenzo a surgir bajo la tranquila superficie de la
amabilidad de Stephen.

—Esta raza y este pais y esta vida me produjeron —dijo—. Me
expresaré tal como soy.

—Intenta ser uno de nosotros —repitié Davin—. De corazon eres
un irlandés, pero tu orgullo es demasiado poderoso.

—Mis antepasados desecharon su idioma y tomaron otro —dijo
Stephen—. Permitieron que un pufado de extranjeros los sometiera.
¢Crees que voy a pagar con mi propia vida y persona las deudas que
ellos contrajeron? éPara qué?



—Por nuestra libertad —dijo Davin.

—Ningun hombre honorable y sincero —dijo Stephen— os ha
entregado su vida, su juventud y sus afectos desde los dias de Tone
hasta los de Parnell, sin que lo vendierais al enemigo o le fallarais en
la necesidad o lo injuriarais y lo abandonarais por otro. Y me invitas
a ser uno de vosotros. Antes os veria en el infierno.

—Murieron por sus ideales, Stevie —dijo Davin—. Nuestro dia
llegara, créeme.

Stephen, siguiendo su propio pensamiento, guardo silencio un
instante.

—El alma nace —dijo vagamente—, primero en esos momentos de
los que te hablé. Tiene un nacimiento lento y oscuro, mas misterioso
que el nacimiento del cuerpo. Cuando el alma de un hombre nace en
este pais, se le echan redes para impedir su vuelo. Me hablas de
nacionalidad, de idioma, de religion. Intentaré volar por encima de
esas redes.

Davin sacudio las cenizas de su pipa.

—Demasiado profundo para mi, Stevie —dijo—. Pero el pais de un
hombre es lo primero. Irlanda primero, Stevie. Puedes ser poeta o
mistico después.

—déSabes lo que es Irlanda? —preguntd Stephen con fria violencia
—. Irlanda es la vieja cerda que devora a sus lechones.

Davin se levanté de su caja y se dirigid hacia los jugadores,
sacudiendo la cabeza con tristeza. Pero en un momento su tristeza
lo abandond y ya estaba discutiendo acaloradamente con Cranly y
los dos jugadores que habian terminado su partida. Se organizé un
partido de cuatro, aunque Cranly insistidé en que se usara su pelota.
La dejé rebotar dos o tres veces en su mano y la golped fuerte y
rapidamente hacia la base del callején, exclamando en respuesta a
su golpe sordo:

—iTu alma!



Stephen se quedd con Lynch hasta que el marcador comenzo a
subir. Luego le tird de la manga para que se fueran. Lynch obedecio,
diciendo:

—Vamonos, como dice Cranly.
Stephen sonrid ante esta indirecta.

Regresaron por el jardin y salieron por el vestibulo, donde el
portero, tembloroso por la edad, estaba clavando un aviso en el
tablon. Al pie de los escalones se detuvieron y Stephen sacd un
paquete de cigarrillos de su bolsillo y se lo ofrecid a su compafiero.

—Sé que eres pobre —dijo.
—Maldita sea tu amarilla insolencia —respondié Lynch.

Esta segunda prueba de la cultura de Lynch hizo sonreir de nuevo
a Stephen.

—Fue un gran dia para la cultura europea —dijo—, cuando
decidiste jurar en amarillo.

Encendieron sus cigarrillos y giraron a la derecha. Tras una pausa,
Stephen comenzo:

—Aristoteles no ha definido la piedad y el terror. Yo si. Yo digo...
Lynch se detuvo y dijo sin rodeos:

—iPara! iNo voy a escuchar! Estoy enfermo. Anoche estuve de
borrachera amarilla con Horan y Goggins.

Stephen continud:

—La piedad es el sentimiento que detiene la mente en presencia
de todo lo que es grave y constante en los sufrimientos humanos y
la une con el sufriente humano. El terror es el sentimiento que
detiene la mente en presencia de todo lo que es grave y constante
en los sufrimientos humanos y la une con la causa secreta.

—Repite —dijo Lynch.
Stephen repitid las definiciones lentamente.



—Una chica se subid a un coche de caballos hace unos dias —
continué—, en Londres. Iba a encontrarse con su madre, a quien no
habia visto en muchos anos. En la esquina de una calle, la vara de
un camion hizo afiicos la ventana del coche de caballos en forma de
estrella. Una larga y fina aguja del cristal hecho afiicos le atraveso el
corazon. Murid en el acto. El periodista lo llamd una muerte tragica.
No lo es. Esta lejos del terror y la piedad segun los términos de mis
definiciones.

—La emocidn tragica, de hecho, es un rostro que mira en dos
direcciones, hacia el terror y hacia la piedad, ambas fases de la
misma. Ves que uso la palabra detiene. Quiero decir que la emocion
tragica es estatica. O mas bien, la emocidén dramatica lo es. Los
sentimientos excitados por el arte impropio son cinéticos, deseo o
aversion. El deseo nos impulsa a poseer, a ir hacia algo; la aversion
nos impulsa a abandonar, a alejarnos de algo. Las artes que los
excitan, pornograficas o didacticas, son por lo tanto artes impropias.
La emocion estética (usé el término general) es por lo tanto estatica.
La mente es detenida y elevada por encima del deseo y la aversion.

—Dices que el arte no debe excitar el deseo —dijo Lynch—. Te
conté que un dia escribi mi nombre a lapiz en el trasero de la Venus
de Praxiteles en el Museo. éNo fue eso deseo?

—Hablo de naturalezas normales —dijo Stephen—. También me
contaste que cuando eras nifio en esa encantadora escuela carmelita
comias trozos de bofiiga seca de vaca.

Lynch estalldé de nuevo en un relincho de risa y de nuevo se frotd
ambas manos sobre las ingles, pero sin sacarlas de los bolsillos.

—iOh, si que lo hice! iSi que lo hice! —grito.

Stephen se volvié hacia su companero y lo miré por un momento
audazmente a los ojos. Lynch, recuperandose de su risa, respondid a
su mirada desde sus ojos humillados. El craneo largo, esbelto y
aplanado bajo la gorra larga y puntiaguda trajo a la mente de
Stephen la imagen de un reptil encapuchado. Los ojos también eran
de reptil en su brillo y mirada. Sin embargo, en ese instante,



humillados y alerta en su aspecto, estaban iluminados por un
diminuto punto humano, la ventana de un alma encogida,
conmovedora y autoamargada.

—En cuanto a eso —dijo Stephen en un cortés paréntesis—, todos
somos animales. Yo también soy un animal.

—Lo eres —dijo Lynch.

—Pero ahora mismo estamos en un mundo mental —continué
Stephen—. El deseo y la aversidon excitados por medios estéticos
impropios no son realmente emociones estéticas, no solo porque son
de caracter cinético, sino también porque no son mas que fisicos.
Nuestra carne se encoge ante lo que teme y responde al estimulo de
lo que desea por una accidon puramente refleja del sistema nervioso.
Nuestro parpado se cierra antes de que nos demos cuenta de que la
mosca esta a punto de entrar en nuestro ojo.

—No siempre —dijo Lynch criticamente.

—De la misma manera —dijo Stephen—, tu carne respondio al
estimulo de una estatua desnuda, pero fue, digo, simplemente una
accion refleja de los nervios. La belleza expresada por el artista no
puede despertar en nosotros una emocion que sea cinética o una
sensacion que sea puramente fisica. Despierta, o deberia despertar,
o induce, o deberia inducir, una estasis estética, una piedad ideal o
un terror ideal, una estasis provocada, prolongada y finalmente
disuelta por lo que llamo el ritmo de la belleza.

—éQué es eso exactamente? —preguntd Lynch.

—El ritmo —dijo Stephen—, es la primera relacidn estética formal
de parte a parte en cualquier todo estético o de un todo estético a
su parte o partes o de cualquier parte al todo estético del que es
parte.

—Si eso es ritmo —dijo Lynch—, déjame oir lo que llamas belleza;
y, por favor, recuerda, aunque una vez comi una torta de bofiiga de
vaca, que solo admiro la belleza.



Stephen se quitd la gorra como en un saludo. Luego,
sonrojandose ligeramente, posd la mano en la gruesa manga de
tweed de Lynch.

—Tenemos razén —dijo—, y los otros se equivocan. Hablar de
estas cosas Yy tratar de entender su naturaleza y, habiéndola
entendido, tratar lenta, humilde y constantemente de expresar, de
exprimir de nuevo, de la tierra bruta o de lo que produce, del sonido,
la forma y el color que son las puertas de la prisidn de nuestra alma,
una imagen de la belleza que hemos llegado a entender, eso es arte.

Habian llegado al puente del canal y, desviandose de su rumbo,
continuaron junto a los arboles. Una cruda luz gris, reflejada en el
agua perezosa, Y un olor a ramas mojadas sobre sus cabezas
parecian luchar contra el curso del pensamiento de Stephen.

—Pero no has respondido a mi pregunta —dijo Lynch—. éQué es
el arte? {Qué es la belleza que expresa?

—Esa fue la primera definicién que te di, desgraciado somnoliento
—dijo Stephen—, cuando empecé a reflexionar sobre el asunto por
mi cuenta. éRecuerdas la noche? Cranly perdid los estribos y empezd
a hablar del tocino de Wicklow.

—Recuerdo —dijo Lynch—. Nos habld de esos malditos y gordos
demonios de cerdos.

—El arte —dijo Stephen—, es la disposicion humana de la materia
sensible o inteligible para un fin estético. Recuerdas los cerdos y
olvidas eso. Sois un par desolador, tu y Cranly.

Lynch hizo una mueca al cielo gris y crudo y dijo:

—Si he de escuchar tu filosofia estética, dame al menos otro
cigarrillo. No me importa. Ni siquiera me importan las mujeres.
Maldito seas tu y maldito sea todo. Quiero un trabajo de quinientas
al ano. No puedes conseguirme uno.

Stephen le entregd el paquete de cigarrillos. Lynch tomé el dltimo
que quedaba, diciendo simplemente:



—iProsigue!

—Aquino —dijo Stephen—, dice que es bello aquello cuya
aprehension complace.

Lynch asintio.
—Recuerdo eso —dijo—, Pulcra sunt quee visa placent.

—Usa la palabra visa —dijo Stephen—, para abarcar las
aprehensiones estéticas de todo tipo, ya sea a través de la vista, el
oido o cualquier otra via de aprehension. Esta palabra, aunque es
vaga, es lo suficientemente clara como para mantener alejados el
bien y el mal, que excitan el deseo y la aversidn. Ciertamente
significa una estasis y no una kinesis. ¢Y qué hay de lo verdadero?
También produce una estasis de la mente. No escribirias tu nombre
a lapiz en la hipotenusa de un triangulo rectangulo.

—No —dijo Lynch—, dame la hipotenusa de la Venus de
Praxiteles.

—Estatico, por lo tanto —dijo Stephen—. Platdn, creo, dijo que la
belleza es el esplendor de la verdad. No creo que tenga un
significado, pero lo verdadero y lo bello son afines. La verdad es
contemplada por el intelecto, que es apaciguado por las relaciones
mas satisfactorias de lo inteligible; la belleza es contemplada por la
imaginacion, que es apaciguada por las relaciones mas satisfactorias
de lo sensible. El primer paso en la direccion de la verdad es
entender el marco y el alcance del propio intelecto, comprender el
acto mismo de la inteleccidn. Todo el sistema filosofico de Aristoteles
descansa en su libro de psicologia y ese, creo, descansa en su
afirmacion de que el mismo atributo no puede al mismo tiempo y en
la misma conexion pertenecer y no pertenecer al mismo sujeto. El
primer paso en la direccidn de la belleza es entender el marco y el
alcance de la imaginacion, comprender el acto mismo de la
aprehension estética. ¢Esta claro?

—¢éPero qué es la belleza? —preguntd Lynch impacientemente—.
Suelta otra definicion. iAlgo que vemos y nos gusta! ¢Es eso lo
mejor que tU y Aquino podéis hacer?



—Tomemos a la mujer —dijo Stephen.
—iTomémosla! —dijo Lynch fervientemente.

—El griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote —dijo Stephen
—, todos admiran un tipo diferente de belleza femenina. Eso parece
un laberinto del que no podemos escapar. Veo, sin embargo, dos
salidas. Una es esta hipotesis: que cada cualidad fisica admirada por
los hombres en las mujeres esta en conexion directa con las
multiples funciones de las mujeres para la propagacion de la
especie. Puede que sea asi. El mundo, al parecer, es mas lugubre de
lo que incluso tU, Lynch, imaginabas. Por mi parte, no me gusta esa
salida. Conduce a la eugenesia mas que a la estética. Te saca del
laberinto a una nueva y llamativa sala de conferencias donde
MacCann, con una mano en E/ Origen de las Especies y la otra en el
nuevo testamento, te dice que admirabas los grandes flancos de
Venus porque sentias que te daria una descendencia robusta y
admirabas sus grandes pechos porgue sentias que daria buena leche
a sus hijos y a los tuyos.

—Entonces MacCann es un mentiroso amarillo sulfirico —dijo
Lynch enérgicamente.

—Queda otra salida —dijo Stephen, riendo.
—¢A saber? —dijo Lynch.
—Esta hipdtesis —comenzd Stephen.

Un largo carro cargado de hierro viejo dobl6 la esquina del
hospital de Sir Patrick Dun, cubriendo el final del discurso de
Stephen con el aspero rugido de metal entrechocado y traqueteante.
Lynch se tapo los oidos y soltd un juramento tras otro hasta que el
carro hubo pasado. Luego se dio la vuelta bruscamente. Stephen
también se dio la vuelta y esperd unos momentos hasta que el mal
humor de su compaiero se hubo desahogado.

—Esta hipdtesis —repitié Stephen—, es la otra salida: que, aunque
el mismo objeto no parezca bello a todas las personas, todas las
personas que admiran un objeto bello encuentran en él ciertas



relaciones que satisfacen y coinciden con las etapas mismas de toda
aprehension estética. Estas relaciones de lo sensible, visibles para ti
a través de una forma y para mi a través de otra, deben ser por lo
tanto las cualidades necesarias de la belleza. Ahora, podemos volver
a nuestro viejo amigo Santo Tomas para obtener otro centavo de
sabiduria.

Lynch se rio.

—Me divierte enormemente —dijo—, oirte citandolo una y otra vez
como un fraile alegre y rollizo. ¢Te estas riendo en tu manga?

—MacAlister —respondié Stephen—, llamaria a mi teoria estética
Aquino aplicado. En lo que respecta a este lado de la filosofia
estética, Aquino me llevara por todo el camino. Cuando lleguemos a
los fendmenos de la concepcidn artistica, la gestacidn artistica y la
reproduccidn artistica, necesitaré una nueva terminologia y una
nueva experiencia personal.

—Por supuesto —dijo Lynch—. Después de todo, Aquino, a pesar
de su intelecto, era exactamente un buen fraile rollizo. Pero ya me
contaras sobre la nueva experiencia personal y la nueva terminologia
otro dia. Date prisa y termina la primera parte.

—éQuién sabe? —dijo Stephen, sonriendo—. Quizas Aquino me
entenderia mejor que tu. El mismo era un poeta. Escribié un himno
para el Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua
gloriosi. Dicen que es la mayor gloria del himnario. Es un himno
intrincado y tranquilizador. Me gusta; pero no hay himno que se
pueda comparar con esa cancion procesional, ligubre y majestuosa,
el Vexilla Regis de Venancio Fortunato.

Lynch comenzo a cantar suave y solemnemente con una profunda
voz de bajo:

Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus



Regnavit a ligno Deus.
—iEso es genial! —dijo, muy complacido—. iGran musica!

Giraron hacia Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina,
un joven gordo, que llevaba una corbata de seda, los saludd y se
detuvo.

—¢Qisteis los resultados de los examenes? —preguntd—. Griffin
suspendio. Halpin y O'Flynn han aprobado el funcionariado nacional.
Moonan obtuvo el quinto puesto en el de la India. O'Shaughnessy
obtuvo el decimocuarto. Los irlandeses de Clark's les dieron una
comilona anoche. Todos comieron curry.

Su rostro palido e hinchado expresaba una malicia benévola y, a
medida que avanzaba en sus noticias de éxito, sus pequefios 0jos
rodeados de grasa desaparecian de la vista y su voz débil y sibilante
del oido.

En respuesta a una pregunta de Stephen, sus 0jos y su voz
volvieron a salir de sus escondites.

—Si, MacCullagh y yo —dijo—. El esta estudiando matematicas
puras Y yo historia constitucional. Hay veinte asignaturas. También
estoy estudiando botanica. Sabes que soy miembro del club de
campo.

Se apartd de los otros dos de manera majestuosa y colocd una
mano regordeta con guante de lana en su pecho, de donde broté de
inmediato una risa ahogada vy sibilante.

—Traenos unos nabos y unas cebollas la proxima vez que salgas
—dijo Stephen secamente—, para hacer un estofado.

El estudiante gordo se rio indulgentemente y dijo:

—Todos somos gente muy respetable en el club de campo. El
sabado pasado fuimos a Glenmalure, siete de nosotros.

—¢Con mujeres, Donovan? —dijo Lynch.
Donovan volvid a poner la mano en el pecho y dijo:



—Nuestro fin es la adquisicidn de conocimiento.

Luego dijo rapidamente:

—He oido que estas escribiendo algunos ensayos sobre estética.
Stephen hizo un vago gesto de negacion.

—Goethe y Lessing —dijo Donovan—, han escrito mucho sobre
ese tema, la escuela clasica y la escuela romantica y todo eso. El
Laocoonte me interesé mucho cuando lo lei. Por supuesto, es
idealista, aleman, ultraprofundo.

Ninguno de los otros dos habld. Donovan se despidio de ellos
cortésmente.

—Debo irme —dijo suave y benévolamente—, tengo una fuerte
sospecha, que casi equivale a una conviccion, de que mi hermana
tenia la intencidon de hacer tortitas hoy para la cena de la familia
Donovan.

—Adids —dijo Stephen a su paso—. No te olvides de los nabos
para mi y mi compafero.

Lynch lo siguié con la mirada, con el labio curvado en lento
desdén hasta que su rostro se asemejé a la mascara de un demonio:

—iPensar que ese excremento amarillo come-tortitas puede
conseguir un buen trabajo —dijo al fin—, y yo tengo que fumar
cigarrillos baratos!

Volvieron sus rostros hacia Merrion Square y caminaron un poco
en silencio.

—Para terminar lo que decia sobre la belleza —dijo Stephen—, las
relaciones mas satisfactorias de lo sensible deben, por lo tanto,
corresponder a las fases necesarias de la aprehension artistica.
Encuentra estas y encontraras las cualidades de la belleza universal.
Aquino dice: Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas,
consonantia, claritas. Yo lo traduzco asi: Tres cosas se necesitan
para la belleza, integridad, armonia y resplandor. éCorresponden
estas a las fases de la aprehension? ¢Me sigues?



—Por supuesto que si —dijo Lynch—. Si crees que tengo una
inteligencia excrementicia, corre tras Donovan y pidele que te
escuche.

Stephen senald una cesta que un chico de carniceria llevaba
invertida en la cabeza.

—Mira esa cesta —dijo.
—La veo —dijo Lynch.

—Para ver esa cesta —dijo Stephen—, tu mente primero separa la
cesta del resto del universo visible que no es la cesta. La primera
fase de la aprehension es una linea delimitadora trazada alrededor
del objeto a ser aprehendido. Una imagen estética se nos presenta
ya sea en el espacio o en el tiempo. Lo que es audible se presenta
en el tiempo, lo que es visible se presenta en el espacio. Pero,
temporal o espacial, la imagen estética es primero luminosamente
aprehendida como autolimitada y autocontenida sobre el fondo
inconmensurable del espacio o del tiempo que no es ella. La
aprehendiste como una cosa. La ves como un todo. Aprehendes su
integridad. Eso es integritas.

—iEn el clavo! —dijo Lynch, riendo—. Sigue.

—Luego —dijo Stephen—, pasas de punto a punto, guiado por sus
lineas formales; la aprehendes como parte equilibrada contra parte
dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura. En otras
palabras, la sintesis de la percepcion inmediata es seguida por el
analisis de la aprehension. Habiendo sentido primero que es una
cosa, sientes ahora que es una cosa. La aprehendes como compleja,
multiple, divisible, separable, compuesta de sus partes, el resultado
de sus partes y su suma, armoniosa. Eso es consonantia.

—iEn el clavo de nuevo! —dijo Lynch ingeniosamente—. Dime
ahora qué es claritas y te ganas el puro.

—La connotacién de la palabra —dijo Stephen—, es bastante
vaga. Aquino usa un término que parece ser inexacto. Me
desconcerté durante mucho tiempo. Te llevaria a creer que tenia en



mente el simbolismo o el idealismo, siendo la cualidad suprema de la
belleza una luz de algun otro mundo, la idea de la cual la materia no
es mas que la sombra, la realidad de la cual no es mas que el
simbolo. Pensé que podria significar que claritas es el
descubrimiento y la representacion artistica del propdsito divino en
cualquier cosa o una fuerza de generalizacién que haria de la
imagen estética una imagen universal, que la haria brillar mas alla
de sus propias condiciones. Pero eso es palabreria literaria. Yo lo
entiendo asi. Cuando has aprehendido esa cesta como una cosa y
luego la has analizado segln su forma y la has aprehendido como
una cosa, haces la Unica sintesis que es ldgica y estéticamente
permisible. Ves que es esa cosa que es y hinguna otra cosa. El
resplandor del que habla es la guidditas escolastica, la qué-idad de
una cosa. Esta cualidad suprema es sentida por el artista cuando la
imagen estética es concebida por primera vez en su imaginacion. La
mente en ese misterioso instante que Shelley compard
hermosamente con un carbdn que se apaga. El instante en que esa
cualidad suprema de la belleza, el claro resplandor de la imagen
estética, es aprehendida luminosamente por la mente que ha sido
detenida por su integridad y fascinada por su armonia es la estasis
luminosa y silenciosa del placer estético, un estado espiritual muy
parecido a esa condicion cardiaca que el fisidlogo italiano Luigi
Galvani, usando una frase casi tan hermosa como la de Shelley,
llamo el encantamiento del corazén.

Stephen hizo una pausa y, aunque su compafiero no hablo, sintid
que sus palabras habian convocado a su alrededor un silencio
encantado por el pensamiento.

—Lo que he dicho —comenzo de nuevo—, se refiere a la belleza
en el sentido mas amplio de la palabra, en el sentido que la palabra
tiene en la tradicidn literaria. En el mercado tiene otro sentido.
Cuando hablamos de belleza en el segundo sentido del término,
nuestro juicio esta influenciado en primer lugar por el arte mismo y
por la forma de ese arte. La imagen, es claro, debe situarse entre la
mente o los sentidos del propio artista y la mente o los sentidos de
los demas. Si tienes esto en cuenta, veras que el arte se divide



necesariamente en tres formas que progresan de una a la siguiente.
Estas formas son: la forma lirica, la forma en la que el artista
presenta su imagen en relacion inmediata consigo mismo; la forma
épica, la forma en la que presenta su imagen en relaciéon mediata
consigo mismo y con los demas; la forma dramatica, la forma en la
que presenta su imagen en relacién inmediata con los demas.

—Eso me lo dijiste hace unas noches —dijo Lynch—, y
comenzamos la famosa discusion.

—Tengo un libro en casa —dijo Stephen—, en el que he anotado
preguntas que son mas divertidas que las tuyas. Al encontrar las
respuestas a ellas, encontré la teoria de la estética que estoy
tratando de explicar. Aqui hay algunas preguntas que me planteé:
¢Es una silla finamente hecha tragica o cdmica? ¢Es bueno el retrato
de la Mona Lisa si deseo verlo? ¢Es el busto de Sir Philip Crampton
lirico, épico o dramatico? Si no, épor qué no?

—¢éPor qué no, en efecto? —dijo Lynch, riendo.

—Si un hombre que talla con furia un bloque de madera —
continudé Stephen—, hace alli una imagen de una vaca, ées esa
imagen una obra de arte? Si no, {por qué no?

—Esa es buenisima —dijo Lynch, riendo de nuevo—. Esa tiene el
verdadero hedor escolastico.

—Lessing —dijo Stephen—, no deberia haber tomado un grupo de
estatuas para escribir. El arte, al ser inferior, no presenta las formas
de las que hablé distinguidas claramente una de otra. Incluso en la
literatura, el arte mas elevado y espiritual, las formas a menudo se
confunden. La forma lirica es, de hecho, la vestidura verbal mas
simple de un instante de emocion, un grito ritmico como el que hace
siglos animaba al hombre que remaba o arrastraba piedras por una
pendiente. Quien lo emite es mas consciente del instante de
emocion que de si mismo sintiendo la emocion. La forma épica mas
simple se ve surgir de la literatura lirica cuando el artista se prolonga
y medita sobre si mismo como el centro de un evento épico, y esta
forma progresa hasta que el centro de gravedad emocional es



equidistante del propio artista y de los demas. La narrativa ya no es
puramente personal. La personalidad del artista pasa a la narracién
misma, fluyendo alrededor de las personas y la accidon como un mar
vital. Este progreso lo veras facilmente en esa vieja balada inglesa
Turpin Hero, que comienza en primera persona y termina en tercera
persona. La forma dramatica se alcanza cuando la vitalidad que ha
fluido y remolineado alrededor de cada persona llena a cada persona
con tal fuerza vital que él o ella asume una vida estética propia €
intangible. La personalidad del artista, al principio un grito, una
cadencia o un estado de animo, y luego una narrativa fluida y
trémula, finalmente se refina hasta desaparecer, se impersonaliza,
por asi decirlo. La imagen estética en la forma dramatica es la vida
purificada en la imaginacién humana y reproyectada desde ella. El
misterio de la estética, como el de la creacidon material, se ha
cumplido. El artista, como el Dios de la creacién, permanece dentro
o detras o mas alla o por encima de su obra, invisible, refinado hasta
la inexistencia, indiferente, cortandose las unas.

—Tratando de refinarlas también hasta la inexistencia —dijo Lynch.

Una fina lluvia comenzo a caer del alto cielo velado y se metieron
en el césped del dugue para llegar a la biblioteca nacional antes de
que llegara el chaparron.

—éQué quieres decir, Lynch preguntd hosco, con parlotear sobre la
belleza y la imaginacion en esta miserable isla olvidada de Dios? No
es de extranar que el artista se retirara dentro o detras de su obra
después de haber perpetrado este pais.

La lluvia cayd mas rapido. Cuando pasaron por el pasaje junto a la
casa de Kildare, encontraron a muchos estudiantes refugiandose
bajo la arcada de la biblioteca. Cranly, apoyado en un pilar, se
limpiaba los dientes con una cerilla afilada, escuchando a algunos
companeros. Unas chicas estaban cerca de la puerta de entrada.
Lynch le susurré a Stephen:

—Tu amada esta aqui.



Stephen ocupd su lugar silenciosamente en el escalon debajo del
grupo de estudiantes, sin prestar atencion a la lluvia que caia
rapidamente, volviendo sus ojos hacia ella de vez en cuando. Ella
también estaba en silencio entre sus compafieras. No tiene ninguin
sacerdote con quien flirtear, pensé con consciente amargura,
recordando como la habia visto la Ultima vez. Lynch tenia razon. Su
mente, vacia de teoria y coraje, recayd en una paz apatica.

Oyo a los estudiantes hablar entre ellos. Hablaban de dos amigos
que habian aprobado el examen final de medicina, de las
posibilidades de conseguir puestos en transatlanticos, de consultas
pobres y ricas.

—Eso es todo una burbuja. Una consulta rural en Irlanda es mejor.

—Hynes estuvo dos anos en Liverpool y dice lo mismo. Dijo que
era un agujero espantoso. Nada mas que casos de obstetricia.

—éQuieres decir que es mejor tener un trabajo aqui en el campo
que en una ciudad rica como esa? Conozco a un tipo...

—Hynes no tiene cerebro. Aprobo a base de empollar, puro
empollar.

—No le hagas caso. Se puede ganar mucho dinero en una gran
ciudad comercial.

—Depende de la consulta.

—Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter
sanguinarius atrox, in Liverpoolio.

Sus voces llegaban a sus oidos como desde la distancia en
pulsaciones interrumpidas. Ella se preparaba para irse con sus
companeras.

El rapido y ligero chaparron habia cesado, deteniéndose en
racimos de diamantes entre los arbustos del patio, de donde la tierra
ennegrecida exhalaba un vaho. Sus pulcras botas parloteaban
mientras estaban en los escalones de la columnata, hablando en voz
baja y alegremente, mirando las nubes, sosteniendo sus paraguas



en angulos astutos contra las Ultimas gotas de lluvia, cerrandolos de
nuevo, sujetando sus faldas con recato.

¢Y si la habia juzgado con dureza? Y si su vida fuera un simple
rosario de horas, su vida simple y extrafia como la vida de un pajaro,
alegre por la mafana, inquieta todo el dia, cansada al atardecer?
¢Su corazdn simple y obstinado como el corazdn de un pajaro?

Hacia el alba despertd. iOh, qué dulce musica! Su alma estaba
toda hiumeda de rocio. Sobre sus miembros, en el suefo, habian
pasado palidas y frescas olas de luz. Yacia quieto, como si su alma
yaciera entre aguas frescas, consciente de una musica débil y dulce.
Su mente despertaba lentamente a un conocimiento matutino
trémulo, a una inspiracion matutina. Un espiritu lo llenaba, puro
como el agua mas pura, dulce como el rocio, conmovedor como la
musica. iPero cuan débilmente era inspirado, cuan
desapasionadamente, como si los propios serafines respiraran sobre
él! Su alma despertaba lentamente, temiendo despertar por
completo. Era esa hora sin viento del alba en que la locura despierta
y plantas extrafas se abren a la luz y la polilla vuela
silenciosamente.

iUn encantamiento del corazén! La noche habia sido encantada.
En un suefo o vision habia conocido el éxtasis de la vida serafica.
¢Fue solo un instante de encantamiento o largas horas y anos y
edades?

El instante de inspiracién parecia ahora reflejarse desde todos
lados a la vez, desde una multitud de circunstancias nubosas de lo
que habia sucedido o de lo que podria haber sucedido. El instante
brill6 como un punto de luz y ahora, de nube en nube de vaga
circunstancia, una forma confusa velaba suavemente su resplandor
posterior. iOh! En el vientre virgen de la imaginacion, el verbo se
hizo carne. Gabriel el serafin habia venido a la cdmara de la virgen.
Un resplandor posterior se profundizo en su espiritu, de donde la
llama blanca habia pasado, profundizandose hasta una luz rosa y
ardiente. Esa luz rosa y ardiente era su corazdn extrafio y obstinado,
extrano porque ningln hombre lo habia conocido ni lo conoceria,



obstinado desde antes del principio del mundo; y atraidos por ese
resplandor ardiente y rosado, los coros de los serafines caian del
cielo.

éNo estas cansada de caminos ardientes,
Sefiuelo de los serafines caidos?
No cuentes mas de dias encantados.

Los versos pasaron de su mente a sus labios y, murmurandolos,
sintié el movimiento ritmico de una villanela pasar a través de ellos.
El resplandor rosado enviaba sus rayos de rima; ways, days, blaze,
praise, raise. Sus rayos quemaban el mundo, consumian los
corazones de hombres y angeles: los rayos de la rosa que era su
obstinado corazén.

Tus ojos han incendiado el corazon del hombre
Y has hecho tu voluntad con él.
¢No estas cansada de caminos ardientes?

¢Y luego? El ritmo se desvanecid, cesd, comenzd de nuevo a
moverse Y latir. ¢Y luego? Humo, incienso ascendiendo del altar del
mundo.

Sobre la llama el humo de la alabanza
Sube de confin a confin del océano
No cuentes mas de dias encantados.

El humo subia de toda la tierra, de los océanos vaporosos, humo
de su alabanza. La tierra era como un incensario que se balanceaba,
una bola de incienso, una bola elipsoidal. El ritmo se apagé de
inmediato; el grito de su corazén se rompid. Sus labios comenzaron
a murmurar los primeros versos una y otra vez; luego continuaron
tropezando a través de medios versos, tartamudeando y
desconcertados; luego se detuvieron. El grito del corazén se habia
roto.



La hora velada y sin viento habia pasado y detras de los cristales
de la ventana desnuda la luz de la mafana se acumulaba. Una
campana sond débilmente muy lejos. Un pajaro gorjed; dos pajaros,
tres. La campana y el pajaro cesaron; y la luz blanca y opaca se
extendio de este a oeste, cubriendo el mundo, cubriendo la luz de
rosa en su corazon.

Temiendo perderlo todo, se incorpor6 de repente sobre el codo
para buscar papel y lapiz. No habia ninguno sobre la mesa; solo el
plato hondo del que habia comido el arroz para la cena y el
candelero con sus zarcillos de sebo y su arandela de papel,
chamuscada por la ultima llama. Estiré el brazo con cansancio hacia
los pies de la cama, buscando con la mano en los bolsillos del abrigo
que colgaba alli. Sus dedos encontraron un lapiz y luego un paquete
de cigarrillos. Se recostd y, rasgando el paquete, colocé el ultimo
cigarrillo en el alféizar de la ventana y comenzd a escribir las
estrofas de la villanela con letras pequenas y pulcras en la aspera
superficie de carton.

Habiéndolas escrito, se recosto en la almohada abultada,
murmurandolas de nuevo. Los grumos de borra anudada bajo su
cabeza le recordaron los grumos de crin anudada en el sofa de su
saldn, en el que solia sentarse, sonriente o serio, preguntandose por
qué habia venido, disgustado con ella y consigo mismo, confundido
por la estampa del Sagrado Corazdn sobre el aparador desocupado.
La vio acercarse a él en una pausa de la conversacion y rogarle que
cantara una de sus curiosas canciones. Luego se vio a si mismo
sentado al viejo piano, tocando suaves acordes en sus teclas
moteadas y cantando, en medio de la conversacidon que se habia
reanudado en la habitacion, para ella, que se apoyaba junto a la
chimenea, una delicada cancién de los isabelinos, una triste y dulce
despedida, el canto de victoria de Agincourt, la alegre melodia de
Greensleeves. Mientras él cantaba y ella escuchaba, o fingia
escuchar, su corazon estaba en paz, pero cuando las pintorescas
canciones antiguas habian terminado y oyo de nuevo las voces en la
habitacion, recordd su propio sarcasmo: la casa donde a los jovenes
se les llama por su nombre de pila un poco demasiado pronto.



En ciertos instantes, los ojos de ella parecian a punto de confiar
en él, pero él habia esperado en vano. Ella pasd ahora, danzando
ligeramente por su memoria, como habia estado aquella noche en el
baile de carnaval, con su vestido blanco un poco levantado, un
ramillete blanco oscilando en su pelo. Danzaba ligeramente en el
circulo. Danzaba hacia él y, mientras se acercaba, sus o0jos estaban
un poco desviados y un tenue rubor habia en su mejilla. En la pausa
de la cadena de manos, su mano habia reposado en la suya un
instante, una suave mercancia.

—Eres un gran desconocido ahora.
—Si. Naci para ser monje.

—Me temo que eres un hereje.
—¢Tienes mucho miedo?

Por toda respuesta, ella se habia alejado de él danzando a lo largo
de la cadena de manos, danzando ligera y discretamente, sin
entregarse a nadie. El ramillete blanco asentia a su danza y, cuando
estaba en la sombra, el rubor era mas profundo en su mejilla.

iUn monje! Su propia imagen surgié como un profanador del
claustro, un franciscano hereje, queriendo y no queriendo servir,
tejiendo como Gherardino da Borgo San Donnino una agil red de
sofismas y susurrando en su oido.

No, no era su imagen. Era como la imagen del joven sacerdote en
cuya compania la habia visto por Ultima vez, mirandolo con ojos de
paloma, jugueteando con las paginas de su libro de frases en
irlandés.

—Si, si, las damas se estan uniendo a nosotros. Lo veo todos los
dias. Las damas estan con nosotros. Las mejores ayudantes que
tiene el idioma.

—-¢Y la iglesia, Padre Moran?

—La iglesia también. Se esta uniendo también. El trabajo también
avanza alli. No te preocupes por la iglesia.



iBah! Habia hecho bien en abandonar la habitacion con desdén.
Habia hecho bien en no saludarla en los escalones de la biblioteca.
Habia hecho bien en dejarla flirtear con su sacerdote, en juguetear
con una iglesia que era la fregona de la cristiandad.

Una ira ruda y brutal expulsd de su alma el ultimo instante
persistente de éxtasis. Rompio violentamente su bella imagen y
arrojo los fragmentos por todos lados. Por todos lados, reflejos
distorsionados de su imagen surgieron de su memoria: la florista del
vestido andrajoso con el pelo hiumedo y aspero vy el rostro de
marimacho que se habia llamado a si misma su chica y habia
mendigado su aguinaldo, la chica de la cocina de la casa de al lado
que cantaba sobre el estrépito de sus platos, con el sonsonete de
una cantante de pueblo, los primeros compases de Junto a los lagos
y colinas de Killarney, una chica que se habia reido alegremente al
verlo tropezar cuando la rejilla de hierro de la acera cerca de Cork
Hill le habia enganchado la suela rota de su zapato, una chica a la
que habia mirado, atraido por su boca pequefia y madura, mientras
salia de la fabrica de galletas de Jacob, que le habia gritado por
encima del hombro:

—¢Te gusta lo que has visto de mi, pelo liso y cejas rizadas?

Y sin embargo, sentia que, por mucho que vituperara y se burlara
de su imagen, su ira era también una forma de homenaje. Habia
abandonado el aula con un desdén que no era del todo sincero,
sintiendo que quizas el secreto de su raza se ocultaba tras aquellos
0jos oscuros sobre los que sus largas pestafas arrojaban una rapida
sombra. Se habia dicho a si mismo con amargura mientras caminaba
por las calles que ella era una figura de la feminidad de su pais, un
alma de murciélago despertando a la conciencia de si misma en la
oscuridad, el secreto y la soledad, demorandose un tiempo, sin amor
y sin pecado, con su amante apacible y dejandolo para susurrar
sobre transgresiones inocentes en el oido enrejado de un sacerdote.
Su ira contra ella encontré desahogo en groseras injurias a su
amante, cuyo nombre, voz y rasgos ofendian su orgullo frustrado:
un campesino ordenado sacerdote, con un hermano policia en



Dublin y un hermano mozo de taberna en Moycullen. A él ella
desvelaria la timida desnudez de su alma, a uno que solo estaba
instruido en el cumplimiento de un rito formal, en lugar de a él, un
sacerdote de la imaginacidn eterna, transmutando el pan de cada
dia de la experiencia en el cuerpo radiante de la vida siempre viva.

La radiante imagen de la eucaristia unié de nuevo en un instante
sus pensamientos amargos y desesperados, sus gritos elevandose
ininterrumpidamente en un himno de accidn de gracias.

Nuestros gritos rotos y ligubres cantos
Se elevan en un himno eucaristico

¢No estas cansada de caminos ardientes?
Mientras manos sacrificantes alzan

El caliz que fluye hasta el borde

No cuentes mas de dias encantados.

Dijo los versos en voz alta desde las primeras lineas hasta que la
musica y el ritmo impregnaron su mente, volviéndola a una tranquila
indulgencia; luego los copié trabajosamente para sentirlos mejor al
verlos; luego se recostd en su almohadon.

La plena luz de la mafiana habia llegado. No se oia ninguin sonido;
pero sabia que a su alrededor la vida estaba a punto de despertar
en ruidos comunes, voces roncas, oraciones sonolientas. Reacio a
esa vida, se volvio hacia la pared, haciendo una capucha con la
manta y mirando las grandes flores escarlatas desmesuradas del
papel pintado andrajoso. Intentd calentar su alegria perecedera en
su resplandor escarlata, imaginando un camino de rosas desde
donde yacia hacia el cielo, todo sembrado de flores escarlatas.
iCansado! iCansado! El también estaba cansado de caminos
ardientes.

Un calor gradual, un cansancio languido lo recorrid, descendiendo
por su columna vertebral desde su cabeza estrechamente



encapuchada. Lo sintié descender vy, viéndose a si mismo como
yacia, sonrid. Pronto dormiria.

Habia escrito versos para ella de nuevo después de diez anos.
Diez afios antes ella habia llevado su chal a modo de capucha sobre
la cabeza, lanzando volutas de su aliento calido al aire de la noche,
golpeando con el pie la carretera vidriosa. Era el ultimo tranvia; los
enjutos caballos pardos lo sabian y agitaban sus cascabeles a la
noche clara en sefal de advertencia. El cobrador hablaba con el
conductor, asintiendo ambos a menudo a la luz verde de la lampara.
Estaban de pie en los escalones del tranvia, él en el de arriba, ella
en el de abajo. Ella subid a su escaldn muchas veces entre sus
frases y volvid a bajar, y una o dos veces permanecio a su lado
olvidandose de bajar y luego bajo. iDéjalo estar! iDéjalo estar!

Diez afios desde esa sabiduria de nifios hasta su locura. ¢Y si le
enviara los versos? Serian leidos en el desayuno en medio del
golpeteo de las cascaras de huevo. iLocura, en verdad! Sus
hermanos se reirian e intentarian arrancarse la pagina unos a otros
con sus dedos fuertes y duros. El sacerdote afable, su tio, sentado
en su sillon, sostendria la pagina a distancia, la leeria sonriendo y
aprobaria la forma literaria.

No, no; eso era una locura. Incluso si le enviara los versos, ella no
se los mostraria a otros. No, no; no podria.

Empezd a sentir que la habia agraviado. Un sentido de su
inocencia lo conmovid casi hasta la piedad, una inocencia que nunca
habia entendido hasta que habia llegado a conocerla a través del
pecado, una inocencia que ella tampoco habia entendido mientras
era inocente o antes de que la extrana humillacién de su naturaleza
la hubiera alcanzado por primera vez. Entonces, por primera vez, su
alma habia comenzado a vivir como lo habia hecho la suya cuando él
pecd por primera vez, y una tierna compasion llend su corazoén al
recordar su fragil palidez y sus ojos, humillados y entristecidos por la
oscura verglienza de la feminidad.



Mientras su alma habia pasado del éxtasis a la languidez, édénde
habia estado ella? ¢Podria ser, en los misteriosos caminos de la vida
espiritual, que su alma en esos mismos momentos hubiera sido
consciente de su homenaje? Podria ser.

Un resplandor de deseo encendié de nuevo su alma y prendio y
colmé todo su cuerpo. Consciente de su deseo, ella despertaba de
un sueno oloroso, la tentadora de su villanela. Sus ojos, oscuros y
con una mirada de languidez, se abrian a sus 0jos. Su desnudez se
le entregaba, radiante, calida, olorosa y de miembros generosos, lo
envolvia como una nube brillante, lo envolvia como el agua con una
vida liquida; y como una nube de vapor o como aguas circunfluentes
en el espacio, las letras liquidas del habla, simbolos del elemento del
misterio, fluian sobre su cerebro.

éNo estas cansada de caminos ardientes,
Sefuelo de los serafines caidos?

No cuentes mas de dias encantados.

Tus ojos han incendiado el corazon del hombre
Y has hecho tu voluntad con él.

¢No estas cansada de caminos ardientes?
Sobre la llama el humo de la alabanza
Sube de confin a confin del océano

No cuentes mas de dias encantados.
Nuestros gritos rotos y ligubres cantos
Se elevan en un himno eucaristico

¢No estas cansada de caminos ardientes?
Mientras manos sacrificantes alzan

El caliz que fluye hasta el borde

No cuentes mas de dias encantados.



Y aln retienes nuestra anhelante mirada

iCon languida apariencia y miembro generoso!
¢No estas cansada de caminos ardientes?

No cuentes mas de dias encantados.

¢Qué pajaros eran aquellos? Se detuvo en los escalones de la
biblioteca para mirarlos, apoyandose cansadamente en su bastén de
fresno. Volaban en circulos alrededor del saliente de una casa en
Molesworth Street. El aire de la tardia tarde de marzo aclaraba su
vuelo, sus oscuros cuerpos veloces y trémulos volando claramente
contra el cielo como contra una tela languidamente colgada de un
azul tenue y ahumado.

Observo su vuelo; pajaro tras pajaro: un oscuro destello, un
viraje, un aleteo de alas. Intentd contarlos antes de que todos sus
cuerpos veloces y trémulos pasaran: seis, diez, once: y se pregunto
Si eran pares o impares. Doce, trece: pues dos bajaron girando
desde el cielo superior. Volaban alto y bajo, pero siempre en circulos,
en lineas rectas y curvas, y siempre volando de izquierda a derecha,
circundando un templo de aire.

Escucho los gritos: como el chillido de ratones detras del zocalo:
una nota aguda y doble. Pero las notas eran largas y agudas y
zumbantes, a diferencia del grito de las alimanas, cayendo una
tercera o una cuarta y trinado mientras los picos voladores hendian
el aire. Su grito era agudo, claro y fino, y caia como hilos de luz de
seda desenrollados de carretes zumbantes.

El clamor inhumano calmo sus oidos, en los que los sollozos y
reproches de su madre murmuraban insistentemente, y los oscuros,
fragiles y trémulos cuerpos que giraban, aleteaban y viraban
alrededor de un templo aéreo del cielo tenue calmaron sus ojos, que
aun veian la imagen del rostro de su madre.

¢Por qué miraba hacia arriba desde los escalones del porche,
oyendo su agudo grito doble, observando su vuelo? ¢Buscando un
augurio de bien o de mal? Una frase de Cornelio Agripa cruzd su



mente y luego volaron de un lado a otro pensamientos informes de
Swedenborg sobre la correspondencia de los pajaros con las cosas
del intelecto y de cdmo las criaturas del aire tienen su conocimiento
y conocen sus tiempos y estaciones porque ellas, a diferencia del
hombre, estan en el orden de su vida y no han pervertido ese orden
por la razon.

Y durante siglos los hombres habian mirado hacia arriba como él
miraba a los pajaros en vuelo. La columnata sobre él le hizo pensar
vagamente en un templo antiguo y el bastdn de fresno en el que se
apoyaba cansadamente, en el baston curvo de un augur. Un
sentimiento de temor a lo desconocido se movio en el corazon de su
cansancio, un temor a los simbolos y presagios, al hombre con
aspecto de halcon cuyo nombre llevaba, elevandose de su cautiverio
en alas tejidas de mimbre, a Thoth, el dios de los escritores,
escribiendo con una cana sobre una tablilla y llevando en su
estrecha cabeza de ibis la luna en cuarto creciente.

Sonrid al pensar en la imagen del dios, pues le hizo pensar en un
juez de nariz de botella con peluca, poniendo comas en un
documento que sostenia a distancia, y supo que no habria recordado
el nombre del dios de no ser porque se parecia a un juramento
irlandés. Era una locura. éPero era por esta locura que estaba a
punto de abandonar para siempre la casa de oracion y prudencia en
la que habia nacido y el orden de vida del que habia surgido?

Regresaron con agudos gritos sobre el saliente de la casa, volando
oscuramente contra el aire que se desvanecia. ¢éQué pajaros eran?
Pensd que debian ser golondrinas que habian regresado del sur.
Entonces él debia partir, pues eran pajaros que siempre iban y
venian, construyendo siempre un hogar efimero bajo los aleros de
las casas de los hombres y abandonando siempre los hogares que
habian construido para vagar.

Inclinad vuestros rostros, Oona y Aleel.
Los contemplo como la golondrina contempla
El nido bajo el alero antes



De errar por las sonoras aguas.

Una suave alegria liquida, como el ruido de muchas aguas, fluyo
sobre su memoria y sintid en su corazon la suave paz de los espacios
silenciosos de un cielo tenue que se desvanece sobre las aguas, de
un silencio oceanico, de golondrinas volando a través del crepusculo
marino sobre las aguas que fluyen.

Una suave alegria liquida fluyd a través de las palabras donde las
vocales suaves y largas se precipitaban silenciosamente y se
desvanecian, lamiendo y refluyendo y agitando siempre las
campanas blancas de sus olas en mudo repique y mudo tanido, y un
suave y bajo grito desfalleciente; y sintié que el augurio que habia
buscado en los pajaros que giraban y se lanzaban y en el palido
espacio del cielo sobre él habia surgido de su corazén como un
pajaro de una torreta, silenciosa y rapidamente.

¢Simbolo de partida o de soledad? Los versos canturreaban en el
oido de su memoria y componian lentamente ante sus ojos
recordadores la escena del vestibulo la noche de la inauguracion del
teatro nacional. Estaba solo a un lado del balcdn, mirando con ojos
hastiados la cultura de Dublin en las butacas y los telones de escena
de mal gusto y las munecas humanas enmarcadas por las llamativas
lamparas del escenario. Un corpulento policia sudaba detras de él y
parecia a cada momento a punto de actuar. Los abucheos, los
silbidos y los gritos de burla corrian en rudas rafagas por la sala
desde sus dispersos companeros de estudios.

—iUna difamacién contra Irlanda!
—Hecho en Alemania.

—iBlasfemia!

—iNunca vendimos nuestra fe!
—iNinguna mujer irlandesa lo hizo jamas!
—No queremos ateos aficionados.

—No queremos budistas en ciernes.



Un silbido repentino y rapido cayé de las ventanas sobre él y supo
que las [amparas eléctricas se habian encendido en la sala de
lectura. Se dirigio al vestibulo de pilares, ahora tranquilamente
iluminado, subid la escalera y paso por el torniquete que hacia clic.

Cranly estaba sentado cerca de los diccionarios. Un libro grueso,
abierto en el frontispicio, yacia ante él en el atril de madera. Se
recosto en su silla, inclinando el oido como el de un confesor hacia el
rostro del estudiante de medicina que le leia un problema de la
pagina de ajedrez de un periddico. Stephen se sentd a su derecha y
el sacerdote al otro lado de la mesa cerrd su ejemplar de The Tablet
con un chasquido de enojo y se levanto.

Cranly lo sigui6 con la mirada, con expresion blanda y vaga. El
estudiante de medicina continué en voz mas suave:

—Pedn a cuarta de rey.

—Sera mejor que nos vayamos, Dixon —dijo Stephen en
advertencia—. Se ha ido a quejar.

Dixon dobl6 el periddico y se levantd con dignidad, diciendo:
—Nuestros hombres se retiraron en buen orden.

—Con armas Yy ganado —afiadio Stephen, sefalando la portada
del libro de Cranly en la que estaba impreso Enfermedades del buey.

Mientras pasaban por un pasillo de mesas, Stephen dijo:
—Cranly, quiero hablar contigo.

Cranly no respondid ni se volvid. Dejo su libro en el mostrador y
salid, sus pies bien calzados sonando secamente en el suelo. En la
escalera se detuvo y, mirando distraidamente a Dixon, repitio:

—Peon a cuarta de rey sangriento.
—Dilo asi si quieres —dijo Dixon.

Tenia una voz tranquila y mondtona y modales corteses, y en un
dedo de su mano regordeta y limpia lucia a momentos un anillo de
sello.



Mientras cruzaban el vestibulo, un hombre de estatura enana se
acerco a ellos. Bajo la clpula de su diminuto sombrero, su rostro sin
afeitar comenzd a sonreir con placer y se le oyd murmurar. Los ojos
eran melancolicos como los de un mono.

—Buenas tardes, caballeros —dijo el rostro de barba incipiente y
simiesco.

—Hace buen tiempo para ser marzo —dijo Cranly—. Tienen las
ventanas abiertas arriba.

Dixon sonrid e hizo girar su anillo. El rostro negruzco y arrugado
como el de un mono fruncié su boca humana con suave placer y su
voz ronroneo:

—Un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.

—Hay dos senoritas muy guapas arriba, capitan, cansadas de
esperar —dijo Dixon.

Cranly sonrio y dijo amablemente:

—El capitan solo tiene un amor: Sir Walter Scott. éNo es asi,
capitan?

—éQué esta leyendo ahora, capitan? —preguntd Dixon—. éLa
novia de Lammermoor?

—Amo al viejo Scott —dijeron los labios flexibles—, creo que
escribe algo encantador. No hay escritor que pueda igualar a Sir
Walter Scott.

Movid una mano delgada, encogida y morena suavemente en el
aire al compas de su alabanza, y sus parpados delgados y rapidos
parpadearon a menudo sobre sus 0jos tristes.

Mas triste para el oido de Stephen fue su habla: un acento
distinguido, bajo y himedo, empafiado por errores, y, al escucharlo,
se pregunto si la historia era cierta y si la sangre delgada que fluia
en su encogido cuerpo era noble y provenia de un amor incestuoso.

Los arboles del parque estaban cargados de lluvia; y la lluvia caia
aun y siempre en el lago, de un gris como un escudo. Una bandada



de cisnes volaba alli y el agua y la orilla debajo estaban ensuciadas
con su limo verde blanquecino. Se abrazaron suavemente,
impulsados por la luz gris y lluviosa, los arboles hiimedos y
silenciosos, el lago testigo como un escudo, los cisnes. Se abrazaron
sin alegria ni pasién, su brazo alrededor del cuello de su hermana.
Una capa de lana gris la envolvia de través desde el hombro hasta la
cintura y su hermosa cabeza estaba inclinada con voluntaria
verglienza. El tenia el pelo suelto, castafio rojizo, y manos tiernas,
bien formadas, fuertes y pecosas. ¢Rostro? No se veia ningun rostro.
El rostro del hermano estaba inclinado sobre su hermoso pelo
fragante de lluvia. La mano pecosa, fuerte, bien formada y
acariciadora era la mano de Davin.

Fruncio el cefo con enfado ante su pensamiento y ante el
hombrecillo encogido que lo habia evocado. Las burlas de su padre
sobre la pandilla de Bantry brotaron de su memoria. Las mantuvo a
distancia y meditd con inquietud de nuevo sobre su propio
pensamiento. ¢Por qué no eran las manos de Cranly? éLo habian
herido mas secretamente la sencillez y la inocencia de Davin?

Continudé caminando por el vestibulo con Dixon, dejando a Cranly
despedirse ceremoniosamente del enano.

Bajo la columnata, Temple estaba de pie en medio de un pequeno
grupo de estudiantes. Uno de ellos grito:

—Dixon, ven a oir. Temple esta en gran forma.
Temple le dirigio sus oscuros ojos de gitano.

—Eres un hipdcrita, O'Keeffe —dijo—. Y Dixon es un sonrisitas.
Por todos los diablos, creo que esa es una buena expresion literaria.

Se rio con astucia, mirando a la cara de Stephen, repitiendo:

—Por todos los diablos, estoy encantado con ese nombre. Un
sonrisitas.

Un estudiante robusto que estaba debajo de ellos en los escalones
dijo:



—Vuelve con la patrona, Temple. Queremos oir sobre eso.

—La tenia, de veras —dijo Temple—. Y también era un hombre
casado. Y todos los curas solian cenar alli. iPor todos los diablos,
creo que todos tenian un toque!

—Lo llamaremos montar un jamelgo para no cansar al cazador —
dijo Dixon.

—Dinos, Temple —dijo O'Keeffe—, écuantos cuartos de cerveza
llevas encima?

—Toda tu alma intelectual esta en esa frase, O'Keeffe —dijo
Temple con abierto desdén.

Se movio con paso desgarbado alrededor del grupo y le habld a
Stephen.

—¢éSabias que los Forster son los reyes de Bélgica? —pregunto.

Cranly salidé por la puerta del vestibulo, con el sombrero echado
hacia atras en la nuca y limpiandose los dientes con esmero.

—Y aqui esta el sabiondo —dijo Temple—. éSabes eso de los
Forster?

Hizo una pausa esperando una respuesta. Cranly desalojo una
semilla de higo de sus dientes con la punta de su rudo palillo y la
miro fijamente.

—La familia Forster —dijo Temple—, desciende de Balduino I, rey
de Flandes. Se le llamaba el Guardabosques. Forester y Forster son
el mismo nombre. Un descendiente de Balduino I, el capitan Francis
Forster, se establecié en Irlanda y se caso con la hija del ultimo jefe
de Clanbrassil. Luego estan los Blake Forster. Esa es una rama
diferente.

—De Calvo, rey de Flandes —repitié Cranly, hurgando de nuevo
deliberadamente en sus relucientes dientes descubiertos.

—¢éDe donde sacaste toda esa historia? —preguntd O'Keeffe.



—También conozco toda la historia de tu familia —dijo Temple,
volviéndose hacia Stephen—. ¢Sabes lo que dice Giraldo Cambrense
sobre tu familia?

—déTambién desciende de Balduino? —preguntd un estudiante alto
y tisico de ojos oscuros.

—Calvo —repitid Cranly, sorbiendo en una rendija de sus dientes.
—Pernobilis et pervetusta familia —le dijo Temple a Stephen.

El estudiante robusto que estaba debajo de ellos en los escalones
se tird un breve pedo. Dixon se volvié hacia él, diciendo en voz
suave:

—¢éHabld un angel?

Cranly también se volvid y dijo vehementemente pero sin ira:

—Goggins, eres el diablo mas sucio y llameante que he conocido,
¢sabes?

—Tenia en mente decir eso —respondié Goggins con firmeza—. No
le hizo dano a nadie, éverdad?

—Esperamos —dijo Dixon con suavidad—, que no fuera del tipo
conocido por la ciencia como un paulo post futurum.

—¢No os dije que era un sonrisitas? —dijo Temple, volviéndose a
derecha e izquierda—. ¢No le di yo ese nombre?

—Lo hiciste. No somos sordos —dijo el alto tisico.

Cranly todavia fruncia el cefio al robusto estudiante debajo de él.
Luego, con un bufido de asco, lo empujd violentamente escaleras
abajo.

—\Vete de aqui —dijo groseramente—. Vete, apestoso. Y eres un
apestoso.

Goggins bajo de un salto a la grava e inmediatamente regresé a
su lugar con buen humor. Temple se volvid hacia Stephen y
pregunto:



—¢Crees en la ley de la herencia?

—(Estas borracho o qué eres o qué intentas decir? —pregunto
Cranly, encarandolo con expresion de asombro.

—La frase mas profunda jamas escrita —dijo Temple con
entusiasmo—, es la frase al final de la zoologia. La reproduccion es
el principio de la muerte.

Tocd timidamente a Stephen en el codo y dijo con entusiasmo:
—¢Sientes lo profundo que es eso porque eres un poeta?
Cranly senald con su largo indice.

—iMirenlo! —dijo con desdén a los demas—. iMiren la esperanza
de Irlanda!

Se rieron de sus palabras y su gesto. Temple se volvié hacia él
valientemente, diciendo:

—Cranly, siempre te estas burlando de mi. Lo veo. Pero soy tan
bueno como tu cualquier dia. éSabes lo que pienso de ti ahora en
comparacién conmigo?

—Mi querido amigo —dijo Cranly cortésmente—, eres incapaz,
sabes, absolutamente incapaz de pensar.

—Pero, ¢sabes —continué Temple—, lo que pienso de ti y de mi
comparados?

—iSuéltalo, Temple! —gritd el estudiante robusto desde los
escalones—. iSacalo a trozos!

Temple se volvid a derecha e izquierda, haciendo subitos y débiles
gestos mientras hablaba.

—Soy un gilipollas —dijo, sacudiendo la cabeza con desesperacion
—. Lo soy y sé que lo soy. Y admito que lo soy.

Dixon le dio una palmada ligera en el hombro y dijo con suavidad:
—Y eso te honra, Temple.



—Pero él —dijo Temple, sefialando a Cranly—, también es un
gilipollas, como yo. Solo que no lo sabe. Y esa es la Unica diferencia
que veo.

Un estallido de risa cubrid sus palabras. Pero se volvié de nuevo
hacia Stephen y dijo con subita avidez:

—Esa palabra es una palabra de lo mas interesante. Es el Unico
numero dual del inglés. éLo sabias?

—éAh, si? —dijo Stephen vagamente.

Observaba el rostro firme y sufrido de Cranly, iluminado ahora por
una sonrisa de falsa paciencia. EIl nombre grosero habia pasado
sobre él como agua sucia vertida sobre una vieja imagen de piedra,
paciente de injurias; y, mientras lo observaba, lo vio quitarse el
sombrero en sefial de saludo y descubrir el pelo negro que se erguia
tieso desde su frente como una corona de hierro.

Ella salié del porche de la biblioteca e hizo una reverencia por
encima de Stephen en respuesta al saludo de Cranly. ¢El también?
¢No habia un ligero rubor en la mejilla de Cranly? ¢O habia surgido
por las palabras de Temple? La luz se habia desvanecido. No podia
Ver.

¢Explicaba eso el silencio apatico de su amigo, sus duros
comentarios, las subitas intrusiones de lenguaje rudo con las que
habia destrozado tan a menudo las ardientes y caprichosas
confesiones de Stephen? Stephen habia perdonado libremente, pues
habia encontrado esta rudeza también en si mismo. Y recordd una
tarde en la que se habia bajado de una bicicleta prestada y
chirriante para rezar a Dios en un bosque cerca de Malahide. Habia
levantado los brazos y hablado en éxtasis a la sombria nave de los
arboles, sabiendo que estaba en tierra santa y en una hora santa. Y
cuando dos agentes de policia aparecieron a la vista en una curva
del sombrio camino, habia interrumpido su oracién para silbar
ruidosamente una melodia de la Ultima pantomima.

Comenzo a golpear el extremo deshilachado de su bastén de
fresno contra la base de un pilar. ¢No lo habia oido Cranly? Sin



embargo, podia esperar. La conversacion a su alrededor cesé por un
momento y un suave siseo volvio a caer de una ventana de arriba.
Pero ningun otro sonido habia en el aire y las golondrinas cuyo vuelo
habia seguido con ojos ociosos dormian.

Ella habia pasado a través del crepusculo. Y por lo tanto el aire
estaba en silencio, salvo por un suave siseo que cayo. Y por lo tanto
las lenguas a su alrededor habian cesado su parloteo. La oscuridad
caia.

La oscuridad cae del aire.

Una alegria trémula, trémula como una luz débil, jugaba como una
hueste de hadas a su alrededor. éPero por qué? éSu paso a través
del aire que oscurecia o el verso con sus vocales negras y su sonido
inicial, rico y como de laud?

Se alejé lentamente hacia las sombras mas profundas al final de la
columnata, golpeando suavemente la piedra con su baston para
ocultar su ensuefio a los estudiantes que habia dejado: y permitid
que su mente convocara de nuevo a la época de Dowland, Byrd y
Nash.

Ojos, abriéndose desde la oscuridad del deseo, ojos que
atenuaban el naciente este. ¢Qué era su languida gracia sino la
suavidad del amancebamiento? ¢Y qué era su brillo sino el brillo de
la escoria que cubria el pozo negro de la corte de un Estuardo
babeante? Y sabored en el lenguaje de la memoria vinos ambarinos,
cadencias moribundas de dulces melodias, la orgullosa pavana, y vio
con los ojos de la memoria a damas amables y gentiles en Covent
Garden cortejando desde sus balcones con bocas succionadoras y a
las rameras llenas de pustulas de las tabernas y a las jovenes
esposas que, cediendo alegremente a sus raptores, abrazaban y
abrazaban de nuevo.

Las imagenes que habia convocado no le dieron placer. Eran
secretas e inflamantes, pero la imagen de ella no estaba enredada
en ellas. Esa no era la manera de pensar en ella. Ni siquiera era la
manera en que pensaba en ella. ¢No podia entonces su mente



confiar en si misma? Viejas frases, dulces solo con una dulzura
desenterrada como las semillas de higo que Cranly extraia de sus
relucientes dientes.

No era pensamiento ni vision, aunque sabia vagamente que su
figura pasaba de vuelta a casa por la ciudad. Vagamente primero y
luego mas nitidamente olio su cuerpo. Una inquietud consciente
hervia en su sangre. Si, era su cuerpo lo que olia, un olor salvaje y
languido, los miembros tibios sobre los que su musica habia fluido
deseosamente y el lino secreto y suave sobre el que su carne
destilaba olor y rocio.

Un piojo se arrastrd por la nuca de su cuello y, metiendo
diestramente el pulgar y el indice por debajo de su cuello suelto, lo
atrapd. Hizo rodar su cuerpo, tierno pero quebradizo como un grano
de arroz, entre el pulgar y el indice por un instante antes de dejarlo
caer de si y se pregunto si viviria 0 moriria. Le vino a la mente una
curiosa frase de Cornelio a Lapide que decia que los piojos nacidos
del sudor humano no fueron creados por Dios con los otros animales
en el sexto dia. Pero el cosquilleo en la piel de su cuello le irritd y
enrojecio la mente. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal
alimentado, comido por los piojos, le hizo cerrar los parpados en un
subito espasmo de desesperacion y en la oscuridad vio los cuerpos
quebradizos y brillantes de los piojos cayendo del aire y girando a
menudo mientras caian. Si, y no era oscuridad lo que caia del aire.
Era brillo.

El brillo cae del aire.

Ni siquiera habia recordado correctamente el verso de Nash. Todas
las imagenes que habia despertado eran falsas. Su mente criaba
alimanas. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de la
pereza.

Regresé rapidamente por la columnata hacia el grupo de
estudiantes. iBueno, pues, que se vaya y que se la lleve el diablo!
Podia amar a algun atleta limpio que se lavara todas las mafanas
hasta la cintura y tuviera pelo negro en el pecho. Que lo hiciera.



Cranly habia sacado otro higo seco de la provisién en su bolsillo y
se lo comia lenta y ruidosamente. Temple estaba sentado en el
frontdn de un pilar, recostado, con la gorra calada sobre sus ojos
somnolientos. Un joven regordete salid del porche, con una cartera
de cuero metida bajo el sobaco. Marchd hacia el grupo, golpeando
las losas con los tacones de sus botas y con la contera de su pesado
paraguas. Luego, levantando el paraguas en senal de saludo, dijo a
todos:

—Buenas tardes, senores.

Golpeo las losas de nuevo y soltd una risita mientras su cabeza
temblaba con un ligero movimiento nervioso. El estudiante alto y
tisico y Dixon y O'Keeffe hablaban en irlandés y no le respondieron.
Luego, volviéndose hacia Cranly, dijo:

—Buenas tardes, especialmente a usted.

Movid el paraguas a modo de indicacion y volvié a soltar una
risita. Cranly, que todavia masticaba el higo, respondié con fuertes
movimientos de sus mandibulas.

—¢éBuenas? Si. Es una buena tarde.

El estudiante regordete lo mird seriamente y sacudio su paraguas
suave y reprobadoramente.

—Ya veo —dijo—, que esta a punto de hacer comentarios obvios.

—Hum —respondié Cranly, ofreciendo lo que quedaba del higo a
medio masticar y sacudiéndolo hacia la boca del estudiante
regordete en senal de que debia comerlo.

El estudiante regordete no lo comid, sino que, entregandose a su
peculiar humor, dijo gravemente, todavia riendo entre dientes y
pinchando su frase con el paraguas:

—¢Pretende usted que...

Se interrumpid, sefald sin rodeos la pulpa mascada del higo y dijo
en voz alta:

—Me refiero a eso.



—Hum —dijo Cranly como antes.

—¢Pretende usted eso ahora —dijo el estudiante regordete—,
como ipso facto o, digamos, por asi decirlo?

Dixon se apartd de su grupo, diciendo:

—G@Goggins te estaba esperando, Glynn. Ha ido al Adelphi a
buscarte a ti y a Moynihan. ¢Qué tienes ahi? —preguntd, golpeando
la cartera bajo el brazo de Glynn.

—Papeles de examen —respondié Glynn—. Les doy examenes
mensuales para ver si estan aprovechando mi ensefianza.

También golpeo la cartera y tosio suavemente y sonrio.

—iEnsenanza! —dijo Cranly groseramente—. Supongo que te
refieres a los ninos descalzos que son ensenados por un maldito
simio como tu. iQue Dios los ayude!

Mordio el resto del higo y arrojo la colilla.

—Dejad que los nifios se acerquen a mi —dijo Glynn
amablemente.

—iUn maldito simio —repitidé Cranly con énfasis—, y un maldito
simio blasfemo!

Temple se levantd y, pasando junto a Cranly, se dirigié a Glynn:

—Esa frase que dijiste ahora —dijo—, es del nuevo testamento
sobre dejad que los nifios vengan a mi.

—\Vete a dormir otra vez, Temple —dijo O'Keeffe.

—Muy bien, entonces —continué Temple, dirigiéndose todavia a
Glynn—, y si Jesus dejo que los nifios vinieran, épor qué la iglesia los
manda a todos al infierno si mueren sin bautizar? éPor qué es eso?

—¢Te bautizaron a ti, Temple? —pregunto el estudiante tisico.

—Pero, épor qué los mandan al infierno si Jesus dijo que todos
debian venir? —dijo Temple, con los ojos buscando los de Glynn.



Glynn tosié y dijo suavemente, conteniendo con dificultad la risita
nerviosa en su voz y moviendo su paraguas a cada palabra:

—Y, como usted sefala, si es asi, pregunto enfaticamente de
ddénde viene esta asi-dad.

—Porque la iglesia es cruel como todos los viejos pecadores —dijo
Temple.

—¢Es usted bastante ortodoxo en ese punto, Temple? —dijo Dixon
con suavidad.

—San Agustin dice eso de que los nifos sin bautizar van al infierno
—respondidé Temple—, porque él también era un viejo pecador cruel.

—Me inclino ante usted —dijo Dixon—, pero tenia la impresion de
que el limbo existia para tales casos.

—No discutas con él, Dixon —dijo Cranly brutalmente—. No le
hables ni lo mires. LIévalo a casa con un sugan como llevarias a una
cabra balando.

—iEl limbo! —gritd Temple—. Esa también es una buena
invencion. Como el infierno.

—Pero sin lo desagradable —dijo Dixon.
Se volvid sonriendo a los demas vy dijo:

—Creo que estoy expresando las opiniones de todos los presentes
al decir tanto.

—Lo esta —dijo Glynn en tono firme—. En ese punto Irlanda esta
unida.

Golpeo la contera de su paraguas en el suelo de piedra de la
columnata.

—El infierno —dijo Temple—. Puedo respetar esa invencion de la
gris esposa de Satanas. El infierno es romano, como los muros de
los romanos, fuerte y feo. éPero qué es el limbo?

—Vuelve a meterlo en el cochecito, Cranly —gritd O'Keeffe.



Cranly dio un paso rapido hacia Temple, se detuvo, pateando el
suelo, gritando como a un ave de corral:

—iSoo!
Temple se apartd agilmente.

—déSabes lo que es el limbo? —grito—. ¢Sabes cdmo llamamos a
una nocién como esa en Roscommon?

—iSoo! iMaldito seas! —qgritd Cranly, aplaudiendo.

—iNi mi culo ni mi codo! —grité Temple con desdén—. Y a eso es
a lo que llamo limbo.

—Dame ese palo —dijo Cranly.

Le arrebatd bruscamente el bastdn de fresno de la mano a
Stephen y bajd de un salto los escalones: pero Temple, al oirlo
moverse en su persecucion, huyé a través del crepldsculo como una
criatura salvaje, aqil y de pies ligeros. Las pesadas botas de Cranly
se oyeron cargar ruidosamente a través del patio y luego regresar
pesadamente, frustradas y despreciando la grava a cada paso.

Su paso era airado y con un gesto airado y abrupto devolvié el
bastdn a la mano de Stephen. Stephen sintié que su ira tenia otra
causa pero, fingiendo paciencia, le tocé ligeramente el brazo y dijo
en voz baja:

—Cranly, te dije que queria hablar contigo. Ven.

Cranly lo mir6 por unos momentos y pregunto:

—¢Ahora?

—Si, ahora —dijo Stephen—. No podemos hablar aqui. Ven.

Cruzaron juntos el patio sin hablar. La llamada de pajaro de
Sigfrido, silbada suavemente, los siguid desde los escalones del
porche. Cranly se volvio, y Dixon, que habia silbado, grito:

—¢A ddnde vais, muchachos? ¢Qué hay de esa partida, Cranly?



Parlamentaron a gritos a través del aire quieto sobre una partida
de billar que se jugaria en el hotel Adelphi. Stephen siguio
caminando solo y, ya en la quietud de Kildare Street, frente al hotel
Maple, se detuvo a esperar, paciente de nuevo. El hombre del hotel,
una madera incolora y pulida, y su fachada incolora lo hirieron como
una mirada de educado desdén. Devolvié la mirada con enojo al
saldn suavemente iluminado del hotel, en el que imaginaba las vidas
pulcras de los patricios de Irlanda alojadas en calma. Pensaban en
comisiones del ejército y agentes de tierras: los campesinos los
saludaban por los caminos en el campo; sabian los nombres de
ciertos platos franceses y daban drdenes a los cocheros con voces
agudas y provincianas que atravesaban sus acentos cefidos.

¢COmo podria él herir su conciencia o cdmo proyectar su sombra
sobre la imaginacion de sus hijas, antes de que sus escuderos
engendraran en ellas, para que pudieran criar una raza menos
innoble que la suya? Y bajo el crepusculo profundizado sintid los
pensamientos y deseos de la raza a la que pertenecia revoloteando
como murciélagos por los oscuros caminos rurales, bajo los arboles,
a orillas de los arroyos y cerca de los pantanos moteados de
charcos. Una mujer habia esperado en el umbral mientras Davin
pasaba de noche y, ofreciéndole una taza de leche, casi lo habia
cortejado a su lecho; pues Davin tenia los ojos apacibles de alguien
que podia ser discreto. Pero a €l ningun ojo de mujer lo habia
cortejado.

Su brazo fue agarrado con fuerza y la voz de Cranly dijo:
—\Vamonos, pues.
Caminaron hacia el sur en silencio. Luego Cranly dijo:

—iEse idiota balbuceante, Temple! Juro por Moisés, sabes, que un
dia de estos seré la muerte de ese tipo.

Pero su voz ya no estaba enojada y Stephen se preguntd si estaria
pensando en el saludo de ella bajo el porche.

Giraron a la izquierda y continuaron como antes. Cuando hubieron
andado asi un rato, Stephen dijo:



—Cranly, he tenido una discusion desagradable esta tarde.
—éCon tu gente? —preguntd Cranly.

—Con mi madre.

—déSobre religién?

—Si —respondid Stephen.

Tras una pausa, Cranly pregunto:

—éQué edad tiene tu madre?

—No es vieja —dijo Stephen—. Desea que cumpla con el precepto
pascual.

—CY lo haras?

—No lo haré —dijo Stephen.

—¢Por qué no? —dijo Cranly.

—No serviré —respondio Stephen.

—Ese comentario ya se ha hecho antes —dijo Cranly con calma.
—Se hace ahora por detras —dijo Stephen acaloradamente.
Cranly apretd el brazo de Stephen, diciendo:

—Tomatelo con calma, mi querido amigo. Eres un hombre
excitado y sangriento, {sabes?

Se rio nerviosamente mientras hablaba y, mirando al rostro de
Stephen con ojos conmovidos y amistosos, dijo:

—¢Sabes que eres un hombre excitable?
—Supongo que lo soy —dijo Stephen, riendo también.

Sus mentes, Ultimamente distanciadas, parecian haberse acercado
de repente, una a la otra.

—¢éCrees en la eucaristia? —preguntd Cranly.
—No —dijo Stephen.



—éNo crees entonces?
—Ni creo en ella ni dejo de creer —respondio Stephen.

—Muchas personas tienen dudas, incluso personas religiosas, y sin
embargo las superan o las dejan a un lado —dijo Cranly—. éSon tus
dudas sobre ese punto demasiado fuertes?

—No deseo superarlas —respondié Stephen.

Cranly, avergonzado por un momento, sacd otro higo de su bolsillo
y estaba a punto de comerlo cuando Stephen dijo:

—No lo hagas, por favor. No puedes discutir esta cuestion con la
boca llena de higo masticado.

Cranly examind el higo a la luz de una farola bajo la cual se
detuvo. Luego lo olid con ambas fosas nasales, mordid un trocito, lo
escupid y arrojo el higo groseramente a la cuneta. Dirigiéndose a él
mientras yacia, dijo:

—iApartaos de mi, malditos, al fuego eterno!
Tomando el brazo de Stephen, continud de nuevo y dijo:
—éNo temes que esas palabras te sean dichas el dia del juicio?

—éQué se me ofrece, por otro lado? —pregunt6 Stephen—. éUna
eternidad de bienaventuranza en compafia del decano de estudios?

—Recuerda —dijo Cranly—, que él seria glorificado.

—Si —dijo Stephen con cierta amargura—, brillante, agil,
impasible y, sobre todo, sutil.

—Es curioso, sabes —dijo Cranly desapasionadamente—, cémo tu
mente esta sobresaturada de la religion en la que dices no creer.
¢Creias en ella cuando estabas en el colegio? Apuesto a que si.

—Si —respondié Stephen.

—CY eras mas feliz entonces? —preguntd Cranly suavemente—,
¢mas feliz de lo que eres ahora, por ejemplo?



—A menudo feliz —dijo Stephen—, y a menudo infeliz. Yo era otra
persona entonces.

—éCOmo otra persona? éQué quieres decir con esa afirmacion?

—Quiero decir —dijo Stephen—, que no era yo mismo como soy
ahora, como tuve que llegar a ser.

—No como eres ahora, no como tuviste que llegar a ser —repitid
Cranly—. Déjame hacerte una pregunta. éAmas a tu madre?

Stephen negd lentamente con la cabeza.

—No sé lo que significan tus palabras —dijo simplemente.
—déNunca has amado a nadie? —preguntd Cranly.

—¢ Te refieres a las mujeres?

—No estoy hablando de eso —dijo Cranly en un tono mas frio—.
Te pregunto si alguna vez sentiste amor hacia alguien o algo.

Stephen siguidé caminando junto a su amigo, mirando
sombriamente la acera.

—Intenté amar a Dios —dijo al fin—. Ahora parece que fracasé. Es
muy dificil. Intenté unir mi voluntad con la voluntad de Dios instante
a instante. En eso no siempre fracasé. Quizas podria seguir
haciéndolo...

Cranly lo interrumpié bruscamente preguntando:

—¢éHa tenido tu madre una vida feliz?

—Como voy a saberlo? —dijo Stephen.

—déCuantos hijos tuvo?

—Nueve o diez —respondid Stephen—. Algunos murieron.

—¢Era tu padre...? —Cranly se interrumpid por un instante y luego
dijo—: No quiero entrometerme en tus asuntos familiares. Pero, éera
tu padre lo que se llama acomodado? Quiero decir, écuando tu
crecias?



—Si —dijo Stephen.
—éQué era él? —preguntd Cranly después de una pausa.

Stephen comenzd a enumerar con soltura los atributos de su
padre.

—Un estudiante de medicina, un remero, un tenor, un actor
aficionado, un politico gritdn, un pequeno terrateniente, un pequefio
inversor, un bebedor, un buen tipo, un contador de historias, el
secretario de alguien, algo en una destileria, un recaudador de
impuestos, un quebrado y actualmente un elogiador de su propio
pasado.

Cranly se rio, apretando el brazo de Stephen, y dijo:

—Lo de la destileria es buenisimo.

—déHay algo mas que quieras saber? —pregunté Stephen.
—¢Estas en buenas circunstancias actualmente?

—¢éLo parezco? —preguntd Stephen sin rodeos.

—Asi que entonces —continud Cranly pensativamente—, naciste
en el regazo del lujo.

Uso la frase con amplitud y en voz alta, como a menudo usaba
expresiones técnicas, como si deseara que su oyente entendiera que
las usaba sin conviccion.

—Tu madre debe haber pasado por mucho sufrimiento —dijo
entonces—. éNo intentarias evitarle mas sufrimiento, incluso si... o lo
harias?

—Si pudiera —dijo Stephen—, eso me costaria muy poco.

—Entonces hazlo —dijo Cranly—. Haz lo que ella desea que hagas.
¢Qué es para ti? No crees en ello. Es una forma: nada mas. Y
dejaras su mente tranquila.

Ceso y, como Stephen no respondid, permanecid en silencio.
Luego, como si diera voz al proceso de su propio pensamiento, dijo:



—Cualquier otra cosa que sea incierta en este apestoso
estercolero de mundo, el amor de una madre no lo es. Tu madre te
trae al mundo, te lleva primero en su cuerpo. ¢Qué sabemos de lo
que ella siente? Pero sea lo que sea que sienta, eso, al menos, debe
ser real. Debe serlo. ¢Qué son nuestras ideas o ambiciones? Un
juego. ildeas! Vamos, ese maldito cabrito balador de Temple tiene
ideas. MacCann también tiene ideas. Cualquier burro que va por los
caminos cree que tiene ideas.

Stephen, que habia estado escuchando el discurso no pronunciado
detras de las palabras, dijo con fingida despreocupacion:

—Pascal, si no recuerdo mal, no permitia que su madre lo besara
por temor al contacto de su sexo.

—Pascal era un cerdo —dijo Cranly.

—Luis Gonzaga, creo, era de la misma opinién —dijo Stephen.
—Y entonces él era otro cerdo —dijo Cranly.

—La iglesia lo llama santo —objetd Stephen.

—Me importa un comino lo que cualquiera lo llame —dijo Cranly
grosera y secamente—. Yo lo llamo un cerdo.

Stephen, preparando las palabras pulcramente en su mente,
continuo:

—Jesus, también, parece haber tratado a su madre con escasa
cortesia en publico, pero Suarez, un tedlogo jesuita y caballero
espafol, se ha disculpado por él.

—¢Se te ocurrid alguna vez la idea —preguntd Cranly—, de que
Jesus no era lo que pretendia ser?

—La primera persona a la que se le ocurrio esa idea —respondid
Stephen—, fue el propio Jesus.

—Quiero decir —dijo Cranly, endureciendo su discurso—, ése te
ocurrio alguna vez la idea de que él mismo era un hipdcrita
consciente, lo que llamaba a los judios de su tiempo, un sepulcro
blanqueado? O, para decirlo mas claramente, éque era un canalla?



—Esa idea nunca se me ocurrid —respondié Stephen—. Pero
tengo curiosidad por saber si estas tratando de convertirme a mi o
de pervertirte a ti mismo.

Se volvio hacia el rostro de su amigo y vio alli una sonrisa cruda
que alguna fuerza de voluntad se esforzaba por hacer finamente
significativa.

Cranly preguntd de repente en un tono sencillo y sensato:
—Dime la verdad. éTe escandalizd en algo lo que dije?
—Un poco —dijo Stephen.

—Y por qué te escandalizaste —insistiod Cranly en el mismo tono
—, Si te sientes seguro de que nuestra religion es falsa y de que
Jesus no era el hijo de Dios?

—No estoy del todo seguro de ello —dijo Stephen—. Es mas como
un hijo de Dios que como un hijo de Maria.

—Y por eso no comulgaras —pregunto Cranly—, porque no estas
seguro de eso también, porque sientes que la hostia, también,
puede ser el cuerpo y la sangre del hijo de Dios y no una oblea de
pan? {Y porque temes que pueda serlo?

—Si —dijo Stephen en voz baja—, siento eso y también lo temo.
—Ya veo —dijo Cranly.

Stephen, sorprendido por su tono de conclusion, reabrid la
discusion de inmediato diciendo:

—Temo a muchas cosas: a los perros, a los caballos, a las armas
de fuego, al mar, a las tormentas, a la maquinaria, a los caminos
rurales por la noche.

—Pero, épor qué temes a un trozo de pan?

—Imagino —dijo Stephen—, que hay una realidad malévola detras
de esas cosas que digo que temo.

—déTemes entonces —preguntd Cranly—, que el Dios de los
catdlicos romanos te fulminaria y te condenaria si hicieras una



comunion sacrilega?

—El Dios de los catdlicos romanos podria hacer eso ahora —dijo
Stephen—. Temo mas que eso la accidon quimica que se
desencadenaria en mi alma por un falso homenaje a un simbolo
detras del cual se amasan veinte siglos de autoridad y veneracion.

—déCometerias —preguntd Cranly—, en peligro extremo, ese
sacrilegio en particular? Por ejemplo, ési vivieras en los dias de las
leyes penales?

—No puedo responder por el pasado —replico Stephen—.
Posiblemente no.

—Entonces —dijo Cranly—, éno tienes intencidn de convertirte en
protestante?

—Dije que habia perdido la fe —respondié Stephen—, pero no que
hubiera perdido el respeto por mi mismo. ¢Qué clase de liberacidn
seria abandonar un absurdo que es logico y coherente y abrazar uno
que es ildgico e incoherente?

Habian caminado hacia el municipio de Pembroke y ahora,
mientras avanzaban lentamente por las avenidas, los arboles y las
luces dispersas en las villas calmaban sus mentes. El aire de riqueza
y reposo difundido a su alrededor parecia consolar su indigencia.
Detras de un seto de laurel, una luz brillaba en la ventana de una
cocina y se oia la voz de una sirvienta cantando mientras afilaba
cuchillos. Cantaba, en breves compases entrecortados: Rosie O'Grady

Cranly se detuvo a escuchar, diciendo:
—Mulier cantat.

La suave belleza de la palabra latina tocd con un encanto
encantador la oscuridad de la tarde, con un toque mas débil y mas
persuasivo que el togue de la musica o de la mano de una mujer. La
contienda de sus mentes fue sofocada. La figura de una mujer, tal
como aparece en la liturgia de la iglesia, paso silenciosamente a
través de la oscuridad: una figura vestida de blanco, pequefa y



esbelta como un nifo, y con un cingulo que caia. Su voz, fragil y
aguda como la de un nifo, se oyd entonando desde un coro distante
las primeras palabras de una mujer que atraviesan la penumbra y el
clamor del primer canto de la pasion:

—Et tu cum Jesu Galileeo eras.

Y todos los corazones fueron conmovidos y se volvieron hacia su
voz, que brillaba como una joven estrella, brillando mas clara
mientras la voz entonaba el proparoxitono y mas débilmente
mientras la cadencia moria.

El canto cesd. Siguieron juntos, Cranly repitiendo con un ritmo
fuertemente acentuado el final del estribillo:

Y cuando nos casemos,

Oh, qué felices seremos

Porque amo a la dulce Rosie O'Grady

Y Rosie O'Grady me ama a mi.

—~Ahi tienes poesia de verdad —dijo—. Ahi tienes amor de verdad.
Mird de reojo a Stephen con una extrafia sonrisa y dijo:
—déConsideras eso poesia? ¢O sabes lo que significan las palabras?
—Quiero ver a Rosie primero —dijo Stephen.

—Es facil de encontrar —dijo Cranly.

Su sombrero le habia caido sobre la frente. Se lo echd hacia atras
y, en la sombra de los arboles, Stephen vio su rostro palido,
enmarcado por la oscuridad, y sus grandes ojos oscuros. Si. Su
rostro era hermoso y su cuerpo fuerte y duro. Habia hablado del
amor de una madre. Sentia entonces los sufrimientos de las
mujeres, las debilidades de sus cuerpos y almas: y las protegeria
con un brazo fuerte y resuelto e inclinaria su mente ante ellas.

Adelante, pues: es hora de irse. Una voz habl6 suavemente al
corazon solitario de Stephen, ordenandole que se fuera y diciéndole



que su amistad llegaba a su fin. Si; se iria. No podia luchar contra
otro. Conocia su papel.

—Probablemente me iré —dijo.
—éDénde? —preguntd Cranly.
—Donde pueda —dijo Stephen.

—Si —dijo Cranly—. Podria ser dificil para ti vivir aqui ahora. éPero
es eso lo que te hace irte?

—Tengo que irme —respondid Stephen.

—Porque —continud Cranly—, no tienes por qué considerarte
expulsado si no deseas irte, ni como un hereje o un proscrito. Hay
muchos buenos creyentes que piensan como tu. éTe sorprenderia
eso? La iglesia no es el edificio de piedra ni siquiera el clero y sus
dogmas. Es la masa entera de los que nacen en ella. No sé lo que
deseas hacer en la vida. ¢Es lo que me dijiste la noche que
estabamos parados fuera de la estacion de Harcourt Street?

—Si —dijo Stephen, sonriendo a pesar de si mismo por la manera
de Cranly de recordar los pensamientos en conexion con los lugares
—. La noche que pasaste media hora discutiendo con Doherty sobre
el camino mas corto de Sallygap a Larras.

—iCabeza de chorlito! —dijo Cranly con calma despectiva—. éQué
sabe él del camino de Sallygap a Larras? ¢O qué sabe de nada, para
el caso? iY esa cabeza de olla grande y babeante que tiene!

Estalldé en una larga y sonora carcajada.
—¢Y bien? —dijo Stephen—. {Recuerdas el resto?

—¢éLo que dijiste, dices? —preguntd Cranly—. Si, lo recuerdo.
Descubrir el modo de vida o de arte mediante el cual tu espiritu
pudiera expresarse en libertad sin trabas.

Stephen se quitd el sombrero en sefal de reconocimiento.

—ilLibertad! —repitié Cranly—. Pero todavia no eres lo
suficientemente libre como para cometer un sacrilegio. Dime,



érobarias?
—Primero mendigaria —dijo Stephen.
—Y si no consiguieras nada, érobarias?

—Deseas que diga —respondié Stephen—, que los derechos de
propiedad son provisionales y que en ciertas circunstancias no es
ilicito robar. Todo el mundo actuaria con esa creencia. Asi que no te
daré esa respuesta. Dirigete al tedlogo jesuita Juan Mariana de
Talavera, quien también te explicara en qué circunstancias puedes
matar licitamente a tu rey y si es mejor darle el veneno en una copa
o untarselo en la tunica o en el arzdén de la silla. Pregintame mas
bien si permitiria que otros me robaran o, si lo hicieran, si invocaria
sobre ellos lo que creo que se llama el castigo del brazo secular.

—¢Y lo harias?

—Creo —dijo Stephen—, que me doleria tanto hacerlo como ser
robado.

—Ya veo —dijo Cranly.

Sacd su cerilla y comenzo a limpiar el resquicio entre dos dientes.
Luego dijo con despreocupacion:

—Dime, por ejemplo, édesflorarias a una virgen?

—Disculpa —dijo Stephen cortésmente—, éno es esa la ambicion
de la mayoria de los jovenes caballeros?

—¢Cual es entonces tu punto de vista? —preguntd Cranly.

Su ultima frase, con un olor agrio como el humo del carbon y
desalentadora, excitd el cerebro de Stephen, sobre el que sus humos
parecian meditar.

—NMira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué haria y qué no
haria. Te diré lo que haré y lo que no haré. No serviré a aquello en lo
que ya no creo, ya se llame mi hogar, mi patria o mi iglesia: y trataré
de expresarme en algin modo de vida o de arte tan libremente
como pueda y tan completamente como pueda, usando para mi



defensa las Unicas armas que me permito usar: el silencio, el exilio y
la astucia.

Cranly le agarro del brazo y lo hizo girar para llevarlo de vuelta
hacia Leeson Park. Se rio casi con astucia y apreto el brazo de
Stephen con el afecto de un mayor.

—iAstucia, desde luego! —dijo—. ¢Eres tU? iPobre poeta, tu!

—Y me hiciste confesarte a ti —dijo Stephen, emocionado por su
contacto—, como te he confesado tantas otras cosas, éno es asi?

—Si, hijo mio —dijo Cranly, todavia alegremente.

—Me hiciste confesar los miedos que tengo. Pero también te diré
lo que no temo. No temo estar solo o ser despreciado por otro o
dejar lo que tenga que dejar. Y no tengo miedo de cometer un error,
incluso un gran error, un error de toda la vida, y quizas tan largo
como la eternidad también.

Cranly, ahora grave de nuevo, aminord el paso y dijo:

—Solo, completamente solo. No tienes miedo de eso. ¢Y sabes lo
que significa esa palabra? No solo estar separado de todos los
demas, sino no tener ni un solo amigo.

—Correré el riesgo —dijo Stephen.

—Y no tener a ninguna persona —dijo Cranly—, que fuera mas
gue un amigo, mas incluso que el amigo mas noble y verdadero que
un hombre haya tenido jamas.

Sus palabras parecian haber tocado alguna cuerda profunda en su
propia naturaleza. ¢Habia hablado de si mismo, de si mismo como
era o deseaba ser? Stephen observd su rostro por unos momentos
en silencio. Habia una fria tristeza alli. Habia hablado de si mismo,
de su propia soledad que temia.

—¢éDe quién estas hablando? —pregunté Stephen al fin.
Cranly no respondid.



20 de marzo. Larga conversacion con Cranly sobre el tema de mi
revuelta.

Tenia puestas sus grandes maneras. Yo, flexible y suave. Me atacd
por el lado del amor a la madre. Intenté imaginar a su madre: no
puedo. Me dijo una vez, en un momento de descuido, que su padre
tenia sesenta y un afos cuando él nacid. Puedo verlo. Tipo de
granjero fuerte. Traje de sal y pimienta. Pies cuadrados. Barba
descuidada y canosa. Probablemente asiste a carreras de galgos.
Paga sus cuotas regularmente pero no abundantemente al Padre
Dwyer de Larras. A veces habla con las chicas al anochecer. éPero su
madre? ¢Muy joven o muy vieja? Dificilmente la primera. Si fuera asi,
Cranly no habria hablado como lo hizo. Vieja entonces.
Probablemente, y descuidada. De ahi la desesperacion de alma de
Cranly: el hijo de lomos agotados.

21 de marzo, mafiana. Pensé esto en la cama anoche pero estaba
demasiado perezoso y libre para afnadirlo. Libre, si. Los lomos
agotados son los de Isabel y Zacarias. Entonces €l es el precursor.
Item: come principalmente panceta y higos secos. Léase langostas y
miel silvestre. Ademas, al pensar en él, siempre vi una cabeza
severa y cortada o una mascara mortuoria como perfilada en una
cortina gris o una verdnica. Decolacion lo llaman en el redil. Perplejo
por un momento por San Juan ante la Puerta Latina. ¢Qué veo? Un
precursor decapitado tratando de forzar la cerradura.

21 de marzo, noche. Libre. Alma libre y fantasia libre. Que los
muertos entierren a sus muertos. Si. Y que los muertos se casen con
los muertos.

22 de marzo. En compafiia de Lynch segui a una enfermera de
hospital de buen tamano. Idea de Lynch. No me gusta. Dos galgos
flacos y hambrientos caminando tras una novilla.

23 de marzo. No la he visto desde esa noche. éIndispuesta? Se
sienta junto al fuego quizas con el chal de mama sobre los hombros.
Pero no de mal humor. éUn buen tazén de gachas? éNo quieres
ahora?



24 de marzo. Empecé con una discusion con mi madre. Tema:
S.V.M. En desventaja por mi sexo y juventud. Para escapar,
contrapuse las relaciones entre JesUs y Papa a las que hay entre
Maria y su hijo. Dije que la religién no era una maternidad. Madre
indulgente. Dijo que tengo una mente rara y que he leido
demasiado. No es verdad. He leido poco y entendido menos. Luego
dijo que volveria a la fe porque tenia una mente inquieta. Esto
significa salir de la iglesia por la puerta trasera del pecado y volver a
entrar por el tragaluz del arrepentimiento. No puedo arrepentirme.
Se lo dije y le pedi seis peniques. Me dio tres.

Luego fui al colegio. Otra disputa con el pequeno de cabeza
redonda y ojo de picaro, Ghezzi. Esta vez sobre Bruno el Nolano.
Empezo en italiano y termind en pidgin English. Dijo que Bruno era
un hereje terrible. Dije que fue terriblemente quemado. Estuvo de
acuerdo con esto con algo de pena. Luego me dio la receta de lo
que él llama risotto alla bergamasca. Cuando pronuncia una o suave,
protruye sus labios carnales y llenos como si besara la vocal. éLo ha
hecho? ¢Y podria arrepentirse? Si, podria: y llorar dos lagrimas
redondas de picaro, una por cada ojo.

Cruzando el Stephen's, es decir, mi Green, recordé que sus
compatriotas y no los mios habian inventado lo que Cranly la otra
noche llamd nuestra religion. Un cuarteto de ellos, soldados del
nonagésimo séptimo regimiento de infanteria, se sentaron al pie de
la cruz y echaron a suertes el abrigo del crucificado.

Fui a la biblioteca. Intenté leer tres resenas. Inutil. Todavia no ha
salido. ¢Estoy alarmado? éPor qué? Porque nunca mas vuelva a salir.

Blake escribid:

Me pregunto si William Bond morira
Pues ciertamente esta muy enfermo.
iAy, pobre William!

Una vez estuve en un diorama en la Rotonda. Al final habia
imagenes de peces gordos. Entre ellos William Ewart Gladstone,



recién fallecido. La orquesta tocd Oh, Willie, te hemos echado de
menos.

iUna raza de patanes!

25 de marzo, mafana. Una noche agitada de suefos. Necesito
sacarmelos del pecho.

Una larga galeria curva. Del suelo ascienden pilares de vapores
oscuros. Esta poblada por las imagenes de reyes fabulosos, tallados
en piedra. Tienen las manos cruzadas sobre las rodillas en sefal de
cansancio y sus ojos estan oscurecidos pues los errores de los
hombres suben ante ellos para siempre como vapores oscuros.

Extranas figuras avanzan como desde una cueva. No son tan altas
como los hombres. Una no parece estar completamente separada de
la otra. Sus rostros son fosforescentes, con vetas mas oscuras. Me
miran y sus 0jos parecen preguntarme algo. No hablan.

30 de marzo. Esta tarde Cranly estaba en el porche de la
biblioteca, proponiendo un problema a Dixon y al hermano de ella.
Una madre dejo caer a su hijo al Nilo. Sigue insistiendo en la madre.
Un cocodrilo agarré al nino. La madre se lo pidio de vuelta. El
cocodrilo dijo que de acuerdo si ella le decia lo que él iba a hacer
con el nino, comérselo o no comérselo.

Esta mentalidad, diria Lépido, ciertamente es engendrada de
vuestro lodo por la operacidon de vuestro sol.

¢Y la mia? éNo lo es también? iPues al lodo del Nilo con ella!
1 de abril. Desapruebo esta Ultima frase.

2 de abril. La vi tomando té y comiendo pasteles en Johnston's,
Mooney & O'Brien's. Mas bien, Lynch, de ojos de lince, la vio al
pasar. Me dice que Cranly fue invitado alli por el hermano. ¢Trajo a
su cocodrilo? ¢Es €l la luz brillante ahora? Bueno, yo lo descubri.
Protesto que lo hice. Brillando silenciosamente detras de un celemin
de salvado de Wicklow.



3 de abril. Me encontré con Davin en la tabaqueria frente a la
iglesia de Findlater. Llevaba un suéter negro y tenia un palo de
hurley. Me pregunto si era verdad que me iba y por qué. Le dije que
el camino mas corto a Tara era via Holyhead. Justo entonces
aparecio mi padre. Presentacion. Padre cortés y observador. Le
preguntd a Davin si podia ofrecerle algun refrigerio. Davin no podia,
iba @ una reunién. Cuando nos fuimos, mi padre me dijo que tenia
una mirada buena y honesta. Me preguntd por qué no me unia a un
club de remo. Fingi pensarlo. Luego me contd cémo le rompid el
corazon a Pennyfeather. Quiere que estudie derecho. Dice que estoy
hecho para eso. Mas lodo, mas cocodrilos.

5 de abril. Primavera salvaje. Nubes veloces. iOh, vida! Corriente
oscura de agua de pantano arremolinada sobre la que los manzanos
han dejado caer sus delicadas flores. Ojos de muchachas entre las
hojas. Muchachas recatadas y juguetonas. Todas rubias o castafas:
ninguna morena. Se sonrojan mejor. iHoup-la!

6 de abril. Ciertamente ella recuerda el pasado. Lynch dice que
todas las mujeres lo hacen. Entonces ella recuerda el tiempo de su
infancia —y la mia, si alguna vez fui un nifio—. El pasado se
consume en el presente y el presente solo vive porque engendra el
futuro. Las estatuas de mujeres, si Lynch tiene razon, siempre
deberian estar completamente vestidas, con una mano de la mujer
sintiendo con pesar sus propias partes traseras.

6 de abril, mas tarde. Michael Robartes recuerda la belleza
olvidada y, cuando sus brazos la envuelven, aprieta en sus brazos la
hermosura que hace mucho se desvanecié del mundo. No esto. En
absoluto. Deseo apretar en mis brazos la hermosura que aun no ha
llegado al mundo.

10 de abril. Débilmente, bajo la pesada noche, a través del
silencio de la ciudad que ha pasado de los suenos al suefo sin
suefos como un amante cansado a quien ninguna caricia conmueve,
el sonido de cascos en el camino. No tan débilmente ahora que se
acercan al puente; y en un momento, al pasar por las ventanas
oscurecidas, el silencio es hendido por la alarma como por una



flecha. Se oyen ahora a lo lejos, cascos que brillan en medio de la
pesada noche como gemas, apresurandose mas alla de los campos
dormidos hacia qué fin del viaje —équé corazon?— éllevando qué
nuevas?

11 de abril. Lei lo que escribi anoche. Palabras vagas para una
emocion vaga. ¢Le gustaria? Creo que si. Entonces a mi también
deberia gustarme.

13 de abril. Ese tundish ha estado en mi mente durante mucho
tiempo. Lo busqué y encuentro que es inglés, y un buen y viejo
inglés contundente también. iMaldito sea el decano de estudios y su
embudo! ¢Para qué vino aqui, para ensefiarnos su propio idioma o
para aprenderlo de nosotros? iMaldito sea de una forma u otra!

14 de abril. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del
oeste de Irlanda. Periddicos europeos y asiaticos, sirvanse copiar.
Nos contd que conocid a un anciano alli en una cabafia de montafa.
El anciano tenia los o0jos rojos y una pipa corta. El anciano hablaba
irlandés. Mulrennan hablaba irlandés. Luego el anciano y Mulrennan
hablaron en inglés. Mulrennan le habld sobre el universo y las
estrellas. El anciano se sentd, escuchd, fumo, escupio. Luego dijo:

—Ah, debe haber criaturas terriblemente raras en el fin del
mundo.

Le temo. Temo sus ojos enrojecidos y corneos. Es con él con
quien debo luchar toda esta noche hasta que llegue el dia, hasta que
él 0 yo yazgamos muertos, agarrandolo por la garganta nervuda
hasta... ¢Hasta qué? éHasta que se rinda a mi? No. No pretendo
hacer dano.

15 de abril. Me la encontré hoy de bruces en Grafton Street. La
multitud nos juntd. Ambos nos detuvimos. Me preguntd por qué
nunca iba, dijo que habia oido todo tipo de historias sobre mi. Esto
fue solo para ganar tiempo. Me preguntd si estaba escribiendo
poemas. ¢Sobre quién?, le pregunté. Esto la confundié mas y me
senti apenado y ruin. Cerré esa valvula de inmediato y abri el
aparato refrigerador espiritual-heroico, inventado y patentado en



todos los paises por Dante Alighieri. Hablé rapidamente de mi y de
mis planes. En medio de ello, desafortunadamente, hice un gesto
repentino de naturaleza revolucionaria. Debo haber parecido un tipo
lanzando un pufiado de guisantes al aire. La gente empez6 a
mirarnos. Ella me dio la mano un momento después vy, al irse, dijo
que esperaba que hiciera lo que habia dicho.

Ahora a eso lo llamo amistoso, éno crees?

Si, hoy me ha gustado ella. ¢Un poco o mucho? No lo sé. Me ha
gustado y me parece un sentimiento nuevo. Entonces, en ese caso,
todo lo demas, todo lo que crei pensar y todo lo que senti sentir,
todo lo demas antes de ahora, de hecho... iOh, déjalo ya, viejo
amigo! iConsultalo con la almohada!

16 de abril. iLejos! iLejos!

El hechizo de los brazos y las voces: los brazos blancos de los
caminos, su promesa de abrazos cercanos, y los brazos negros de
los altos barcos que se recortan contra la luna, su relato de naciones
lejanas. Se tienden para decir: Estamos solos... ven. Y las voces
dicen con ellos: Somos de tu estirpe. Y el aire esta denso con su
compafiia mientras me llaman, a mi, su pariente, preparandose para
partir, agitando las alas de su exultante y terrible juventud.

26 de abril. Madre esta arreglando mi ropa nueva de segunda
mano. Reza ahora, dice, para que yo aprenda en mi propia vida y
lejos de casa y de los amigos qué es el corazdn y qué siente. Amén.
Que asi sea. iBienvenida, oh vida! Salgo a encontrar por millonésima
vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la
conciencia increada de mi raza.

27 de abril. Viejo padre, viejo artifice, séme ahora y siempre
propicio.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.
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