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EL COMPLICE SECRETO

A mi derecha habia hileras de estacas de pesca que semejaban un
misterioso sistema de vallas de bambu semisumergidas,
incomprensible en su divisién del dominio de los peces tropicales, y
de aspecto demencial, como si hubieran sido abandonadas para
siempre por alguna tribu ndmada de pescadores que ahora se
hubiese marchado al otro extremo del océano; pues no habia sefial
de habitacidon humana hasta donde alcanzaba la vista. A la izquierda,
un grupo de islotes yermos, que sugerian ruinas de muros de piedra,
torres y fortines, tenia sus cimientos asentados en un mar azul que
parecia sdlido, tan quieto y estable yacia bajo mis pies; incluso el
rastro de luz del sol poniente brillaba suavemente, sin ese centelleo
animado que delata una ondulacidn imperceptible. Y cuando giré la
cabeza para lanzar una Ultima mirada de despedida al remolcador
que acababa de dejarnos anclados fuera de la barra, vi la linea recta
de la costa plana unida al mar estable, borde con borde, con una
proximidad perfecta e intacta, en un suelo nivelado mitad pardo,
mitad azul bajo la enorme culpula del cielo. Correspondiendo en su
insignificancia a los islotes del mar, dos pequefios grupos de arboles,



uno a cada lado de la Unica falla en la impecable unién, marcaban la
desembocadura del rio Meinam que acababamos de dejar en la
primera etapa preparatoria de nuestro viaje de regreso; y, muy atras
en la llanura interior, una masa mas grande y elevada, la arboleda
que rodeaba la gran pagoda de Paknam, era lo Unico en lo que el
ojo podia descansar de la vana tarea de explorar la monétona
extension del horizonte. Aqui y alla, destellos como de unas pocas
piezas de plata esparcidas marcaban los meandros del gran rio; y en
el mas cercano de ellos, justo dentro de la barra, el remolcador que
avanzaba directo hacia tierra se perdié de mi vista, casco, chimenea
y mastiles, como si la tierra impasible se lo hubiera tragado sin
esfuerzo, sin un temblor. Mi ojo siguio la ligera nube de su humo, ora
aqui, ora alla, sobre la llanura, segun las tortuosas curvas del arroyo,
pero siempre mas tenue y lejana, hasta que la perdi por fin tras la
colina en forma de mitra de la gran pagoda. Y entonces me quedé
solo con mi barco, anclado a la entrada del Golfo de Siam.

Flotaba en el punto de partida de un largo viaje, muy quieto en
una inmensa quietud, las sombras de sus palos proyectadas lejos
hacia el este por el sol poniente. En ese momento estaba solo en sus
cubiertas. No se oia un solo sonido en él —y a nuestro alrededor
nada se movia, nada vivia, ni una canoa en el agua, ni un pajaro en
el aire, ni una nube en el cielo. En esta pausa sin aliento en el
umbral de una larga travesia, parecia que mediamos nuestra aptitud
para una empresa larga y ardua, la tarea asignada a nuestras dos
existencias que debia llevarse a cabo, lejos de toda mirada humana,
con solo el cielo y el mar como espectadores y jueces.

Debia de haber algun resplandor en el aire que interferia con la
vista, porque fue justo antes de que el sol nos dejara cuando mis
ojos errantes distinguieron, mas alla de las crestas mas altas del
islote principal del grupo, algo que acabd con la solemnidad de la
soledad perfecta. La marea de oscuridad fluyd velozmente; y con la
brusquedad tropical, un enjambre de estrellas aparecié sobre la
tierra sombria, mientras yo aun me demoraba, con la mano apoyada
ligeramente en la barandilla de mi barco como sobre el hombro de
un amigo de confianza. Pero, con toda esa multitud de cuerpos



celestes observandome desde arriba, el consuelo de la tranquila
comunion con ella se habia perdido para siempre. Y para entonces
también habia sonidos perturbadores: voces, pasos a proa; el
mayordomo revoloteaba por la cubierta principal, un espiritu
solicitamente servicial; una campanilla tintined con urgencia bajo el
castillo de popa...

Encontré a mis dos oficiales esperandome cerca de la mesa de la
cena, en el camarote iluminado. Nos sentamos de inmediato, y
mientras servia al primer oficial, dije:

—¢Se ha dado cuenta de que hay un barco anclado entre las islas?
Vi los topes de sus mastiles sobre la cresta cuando se ponia el sol.

Levantd bruscamente su rostro sencillo, sobrecargado por un
terrible crecimiento de patillas, y emitié su exclamacion habitual:

—iValgame Dios, sefior! iNo me digal!

Mi segundo oficial era un joven de mejillas redondas vy silencioso,
grave para su edad, pens€; pero cuando nuestras miradas se
encontraron, detecté un ligero temblor en sus labios. Bajé la vista de
inmediato. No era mi papel alentar las burlas a bordo de mi barco.
Hay que decir, también, que sabia muy poco de mis oficiales. A
consecuencia de ciertos acontecimientos sin particular significacion,
excepto para mi, se me habia nombrado al mando apenas quince
dias antes. Tampoco sabia mucho de la marineria de proa. Toda esa
gente llevaba junta unos dieciocho meses, y mi posicion era la del
Unico extrafo a bordo. Menciono esto porque tiene cierta relacion
con lo que sigue. Pero lo que mas sentia era mi condicion de extrafo
para el barco; vy, si he de decir toda la verdad, era en cierto modo un
extrano para mi mismo. Siendo el hombre mas joven a bordo
(exceptuando al segundo oficial), y aun sin probar en un puesto de
la mas plena responsabilidad, estaba dispuesto a dar por sentada la
idoneidad de los demas. Simplemente tenian que estar a la altura de
sus tareas; pero yo me preguntaba hasta qué punto resultaria fiel a
esa concepcion ideal de la propia personalidad que todo hombre se
forja en secreto.



Entretanto, el primer oficial, con un efecto casi visible de
colaboracién por parte de sus ojos redondos y sus espantosas
patillas, intentaba desarrollar una teoria sobre el barco anclado. Su
rasgo dominante era tomarse todas las cosas con seria
consideracion. Tenia una mente concienzuda. Como solia decir, le
«gustaba encontrarle una explicacidon» a practicamente todo lo que
se cruzaba en su camino, hasta un miserable escorpidon que habia
encontrado en su camarote una semana antes. El porqué y el cdmo
de aquel escorpion —como llegd a bordo y por qué eligid su
camarote en lugar de la despensa (que era un lugar oscuro y mas
del gusto de un escorpion), y como diablos se las arregld para
ahogarse en el tintero de su escritorio— lo habian ocupado
infinitamente. El barco entre las islas era mucho mas facil de
explicar; y justo cuando estabamos a punto de levantarnos de la
mesa, hizo su pronunciamiento. Era, no lo dudaba, un barco de la
metropoli recién llegado. Probablemente tenia demasiado calado
para cruzar la barra excepto en la pleamar de las mareas vivas. Por
lo tanto, se habia metido en aquel puerto natural para esperar unos
dias, en lugar de permanecer en una rada abierta.

—Asi es —confirmo el segundo oficial, de repente, con su voz
ligeramente ronca—. Cala mas de veinte pies. Es el Sephora, de
Liverpool, con un cargamento de carbon. Ciento veintitrés dias
desde Cardiff.

Lo miramos con sorpresa.

—Me lo dijo el patrén del remolcador cuando subid a bordo a por
sus cartas, sefior —explico el joven—. Espera subirlo por el rio
pasado manana.

Tras abrumarnos asi con la magnitud de su informacion, se deslizé
fuera del camarote. El oficial observé con pesar que «no podia
explicarse los caprichos de ese jovencito». Queria saber qué le habia
impedido contarnoslo todo de inmediato.

Lo detuve cuando hacia ademan de marcharse. Durante los
ultimos dos dias, la tripulacion habia trabajado mucho y duro, y la



noche anterior habian dormido muy poco. Senti dolorosamente que
yo —un extraflo— estaba haciendo algo inusual cuando le ordené
que mandara a toda la marineria a sus literas sin establecer una
guardia de ancla. Me propuse quedarme yo mismo en cubierta hasta
la una o asi. Haria que el segundo oficial me relevara a esa hora.

—Que despierte al cocinero y al mayordomo a las cuatro —conclui
—, Y luego que le avise a usted. Por supuesto, a la menor sehal de
cualquier tipo de viento, haremos subir a la gente y zarparemos de
inmediato.

Oculto su asombro.
—Muy bien, senor.

Fuera del camarote, asomo la cabeza por la puerta del segundo
oficial para informarle de mi inaudito capricho de asumir yo mismo
una guardia de ancla de cinco horas. Oi al otro levantar la voz con
incredulidad.

—iComo? ¢El propio capitan?

Luego, unos cuantos murmullos mas, una puerta que se cerro, y
después otra. Unos momentos mas tarde, subi a cubierta.

Mi extrafieza, que me habia mantenido insomne, habia motivado
aquel arreglo poco convencional, como si esperara en aquellas horas
solitarias de la noche llegar a familiarizarme con el barco del que no
sabia nada, tripulado por hombres de los que sabia muy poco mas.
Atestado junto a un muelle, desordenado como cualquier barco en
puerto con un amasijo de cosas inconexas, invadido por gente de
tierra ajena a él, apenas lo habia visto alin como es debido. Ahora,
mientras yacia despejado para la mar, la extension de su cubierta
principal me pareci6 muy hermosa bajo las estrellas. Muy hermosa,
muy espaciosa para su tamafo, y muy acogedora. Descendi del
castillo de popa y paseé por la cubierta principal, mi mente
imaginando la proxima travesia a través del archipiélago malayo,
bajando por el océano Indico y subiendo por el Atlantico. Todas sus
fases me eran bastante familiares, cada caracteristica, todas las
alternativas que probablemente me enfrentarian en alta mar...



itodo!, excepto la nueva responsabilidad del mando. Pero me animé
con el pensamiento razonable de que el barco era como otros
barcos, los hombres como otros hombres, y que no era probable que
el mar guardara sorpresas especiales expresamente para mi
desconcierto.

Llegado a esa reconfortante conclusion, se me antojo un cigarro y
bajé a buscarlo. Todo estaba en calma alla abajo. Todos en la parte
de popa del barco dormian profundamente. Sali de nuevo a la
toldilla, agradablemente a gusto en mi pijama en aquella noche
calida y sin aliento, descalzo, con un cigarro encendido entre los
dientes y, al avanzar hacia proa, me encontré con el profundo
silencio de la parte delantera del barco. Solo al pasar por la puerta
del castillo de proa, oi un suspiro profundo, tranquilo y confiado de
algun durmiente en el interior. Y de repente me regocijé en la gran
seguridad del mar en comparacion con la inquietud de la tierra, en
mi eleccion de esa vida no tentada que no presentaba problemas
perturbadores, investida de una belleza moral elemental por la
absoluta franqueza de su llamada y por la singularidad de su
proposito.

La luz de fondeo en la jarcia de proa ardia con una llama clara,
serena, como simbdlica, confiada y brillante en las misteriosas
sombras de la noche. Al pasar de vuelta a popa por el otro lado del
barco, observé que la escala de portaldon de cabo, echada sin duda
para el patrén del remolcador cuando vino a recoger nuestras cartas,
no habia sido izada como deberia. Esto me molestd, pues la
exactitud en algunos pequefos asuntos es el alma misma de la
disciplina. Luego reflexioné que yo mismo habia relevado
perentoriamente a mis oficiales de sus deberes y, por mi propio acto,
habia impedido que se estableciera formalmente la guardia de ancla
y que las cosas se atendieran debidamente. Me pregunté si era
prudente interferir alguna vez con la rutina establecida de deberes,
incluso con los motivos mas amables. Mi accidon podria haberme
hecho parecer excéntrico. Solo Dios sabia cdmo ese oficial de patillas
absurdas se «explicaria» mi conducta, y qué pensaria todo el barco



de aquella informalidad de su nuevo capitan. Estaba contrariado
conmigo mismo.

No por compuncion, ciertamente, sino, por asi decirlo,
mecanicamente, procedi a recoger la escala yo mismo. Ahora bien,
una escala de portaldn de ese tipo es un aparejo ligero y se recoge
con facilidad, sin embargo, mi vigoroso tiron, que deberia haberla
hecho volar a bordo, simplemente rebotd contra mi cuerpo con una
sacudida totalmente inesperada. iQué demonios...! Quedé tan
asombrado por la inmovilidad de aquella escala que me quedé
paralizado, tratando de encontrarle una explicacién, como aquel
imbécil de mi oficial. Al final, por supuesto, asomé la cabeza por la
barandilla.

El costado del barco formaba una franja opaca de sombra sobre el
oscuro Y vidrioso brillo del mar. Pero vi de inmediato algo alargado y
palido flotando muy cerca de la escala. Antes de que pudiera
formarme una conjetura, un débil destello de luz fosforescente, que
parecio surgir de repente del cuerpo desnudo de un hombre,
parpaded en el agua dormida con el juego elusivo y silencioso de los
relampagos de verano en un cielo nocturno. Con un jadeo, vi
revelarse ante mi mirada un par de pies, las piernas largas, una
espalda ancha y livida sumergida hasta el cuello en un resplandor
verdoso y cadavérico. Una mano, a flor de agua, se aferraba al
peldafio inferior de la escala. Estaba completo, a excepcidn de la
cabeza. iUn cadaver decapitado! El cigarro se me cayd de la boca
abierta con un diminuto «plop» y un breve siseo perfectamente
audibles en la quietud absoluta de todas las cosas bajo el cielo.
Supongo que entonces levantd el rostro, un évalo vagamente palido
en la sombra del costado del barco. Pero incluso entonces apenas
pude distinguir alla abajo la forma de su cabeza de pelo negro. Sin
embargo, fue suficiente para que se desvaneciera la horrible
sensacion de paralisis helada que me habia atenazado el pecho. El
momento de las exclamaciones vanas también habia pasado. Solo
me subi al botaldn de respeto y me incliné sobre la barandilla todo lo
que pude, para acercar mis 0jos a aquel misterio que flotaba al
costado.



Mientras pendia de la escala, como un nadador que descansa, los
reldampagos marinos jugueteaban en torno a sus miembros a cada
movimiento; y aparecia en ellos fantasmal, plateado, pisciforme.
Permanecia tan mudo como un pez, también. Tampoco hizo ninguin
movimiento para salir del agua. Era inconcebible que no intentara
subir a bordo, y extranamente preocupante sospechar que tal vez no
quisiera hacerlo. Y mis primeras palabras fueron impulsadas
precisamente por esa turbada incertidumbre.

—Qué ocurre? —pregunté en mi tono habitual, hablando hacia el
rostro vuelto exactamente bajo el mio.

—Calambre —respondid, no mas alto. Luego, ligeramente ansioso
—: Oiga, no hace falta llamar a nadie.

—No iba a hacerlo —dije.

—(Esta solo en cubierta?

—Si.

Tuve de algin modo la impresidon de que estaba a punto de soltar
la escala para alejarse nadando mas alla de mi alcance, tan
misterioso como habia llegado. Pero, por el momento, este ser que
aparecia como si hubiera surgido del fondo del mar (era ciertamente

la tierra mas cercana al barco) solo queria saber la hora. Se la dije. Y
él, alla abajo, tentativamente:

—Supongo que su capitan se habra acostado.
—Estoy seguro de que no —dije.

Parecid luchar consigo mismo, pues oi algo como el murmullo bajo
y amargo de la duda.

—¢éDe qué sirve? —Sus siguientes palabras salieron con un
esfuerzo vacilante—. Mire, amigo. éPodria llamarlo sin hacer ruido?

Pensé que habia llegado el momento de darme a conocer.
—Yo soy el capitan.



Oi un «iPor Jupiter!» susurrado al nivel del agua. La
fosforescencia brilld en el remolino del agua alrededor de sus
miembros, su otra mano se aferrd a la escala.

—Me llamo Leggatt.

La voz era tranquila y resuelta. Una buena voz. El aplomo de aquel
hombre habia inducido de algin modo un estado correspondiente en
mi. Fue con mucha calma que observé:

—Debe de ser usted un buen nadador.

—Si. Llevo en el agua practicamente desde las nueve. La cuestion
para mi ahora es si debo soltar esta escala y seguir nadando hasta
hundirme de agotamiento, o... subir a bordo.

Senti que aquello no era una mera formula de discurso
desesperado, sino una alternativa real a ojos de un alma fuerte.
Deberia haber deducido de esto que era joven; de hecho, solo los
jovenes se enfrentan alguna vez a disyuntivas tan claras. Pero en
ese momento fue pura intuicion por mi parte. Una comunicacion
misteriosa ya se habia establecido entre nosotros dos, frente a aquel
mar tropical silencioso y oscurecido. Yo también era joven; lo
bastante joven como para no hacer ninglin comentario. El hombre
en el agua empezo de repente a subir por la escala, y yo me
apresuré a alejarme de la barandilla para buscarle algo de ropa.

Antes de entrar en el camarote me detuve, escuchando en el
vestibulo al pie de la escalera. Un leve ronquido llegaba a través de
la puerta cerrada del camarote del primer oficial. La puerta del
segundo oficial estaba sujeta con el gancho, pero la oscuridad alli
dentro era absolutamente silenciosa. El también era joven y podia
dormir como una piedra. Quedaba el mayordomo, pero no era
probable que se despertara antes de que lo llamaran. Saqué un
pijama de mi cuarto y, al volver a cubierta, vi al hombre desnudo del
mar sentado en la escotilla principal, brillando blanco en la
oscuridad, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.
En un momento oculté su cuerpo himedo en un pijama del mismo
estampado de rayas grises que el que yo llevaba y me siguié como



mi doble hasta el castillo de popa. Juntos nos movimos hacia la popa
del todo, descalzos, en silencio.

—Qué es? —pregunté con voz ahogada, sacando la lampara
encendida de la bitacora y alzandola hacia su rostro.

—Un asunto feo.

Tenia rasgos bastante regulares; una buena boca; ojos claros bajo
cejas algo espesas y oscuras; una frente lisa y cuadrada; nada de
barba en las mejillas; un pequeno bigote castafio y una barbilla bien
formada y redonda. Su expresion era concentrada, meditabunda,
bajo la luz inspectora de la lampara que sostenia frente a su cara; la
que podria llevar un hombre que piensa intensamente en soledad.
Mi pijama le quedaba perfecto. Un joven bien constituido de
veinticinco anos como maximo. Se mordid el labio inferior con el
borde de sus dientes blancos y uniformes.

—Si —dije, volviendo a colocar la [dmpara en la bitacora. La noche
tropical, calida y pesada, se cerré de nuevo sobre su cabeza.

—Hay un barco por alli —murmurd.
—Si, lo sé. El Sephora. {Sabia de nuestra existencia?

—No tenia la menor idea. Soy el oficial de ese barco... —Hizo una
pausa y se corrigio—. Deberia decir que lo era.

—iAja! ¢Algo va mal?
—Si. Muy mal, de hecho. He matado a un hombre.
—éQué quiere decir? ¢Ahora mismo?

—No, durante la travesia. Hace semanas. Treinta y nueve grados
sur. Cuando digo un hombre...

—Un arrebato de colera —sugeri, con confianza.

La cabeza sombria y oscura, como la mia, parecié asentir
imperceptiblemente sobre el gris fantasmal de mi pijama. Era, en la
noche, como si me hubiese enfrentado a mi propio reflejo en las
profundidades de un espejo sombrio e inmenso.



—Una bonita cosa para tener que confesar para un chico del
Conway —murmuré mi doble, claramente.

—¢Es usted un chico del Conway?

—Lo soy —dijo, como sobresaltado. Luego, lentamente...—: Quiza
usted también...

Asi era; pero siendo un par de afios mayor, yo lo habia dejado
antes de que él ingresara. Tras un rapido intercambio de fechas, se
hizo el silencio; y de repente pensé en mi absurdo oficial con sus
tremendas patillas y su tipo de intelecto de «iValgame Dios, no me
diga!». Mi doble me dio una idea de sus pensamientos al decir:

—Mi padre es parroco en Norfolk. éMe ve ante un juez y un jurado
por esa acusacion? Yo, por mi parte, no veo la necesidad. Hay tipos
a los que un angel del cielo... Y yo no lo soy. El era una de esas
criaturas que estan siempre bullendo con una especie de maldad
estUpida. Diablos miserables que no tienen ningun derecho a vivir.
No cumplia con su deber y no dejaba que nadie mas cumpliera con
el suyo. iPero de qué sirve hablar! Usted conoce de sobra el tipo de
perro malhumorado y grufion...

Apel6é a mi como si nuestras experiencias hubieran sido tan
idénticas como nuestras ropas. Y yo conocia de sobra el peligro
pestifero de un caracter asi donde no hay medios de represion legal.
Y también sabia de sobra que mi doble alli presente no era un rufian
homicida. No se me ocurrié pedirle detalles, y él me conto la historia
a grandes rasgos en frases bruscas e inconexas. No necesitaba mas.
Lo vi todo suceder como si yo mismo estuviera dentro de ese otro
pijama.

—Ocurrié mientras tomabamos un rizo al trinquete, al anochecer.
iTrinquete con rizos! Comprendera el tipo de tiempo que hacia. La
Unica vela que nos quedaba para mantener el barco en marcha; asi
que puede imaginar como habian sido los dias. Un trabajo de esos
que te ponen nervioso. Me soltd una de sus malditas insolencias en
la escota. Le digo que estaba agotado por ese tiempo terrible que
parecia no tener fin. Terrible, le digo... y un barco muy cargado. Creo



que el tipo mismo estaba medio loco de panico. No era momento
para reprimendas caballerosas, asi que me di la vuelta y lo derribé
como a un buey. El se levantd y vino a por mi. Nos agarramos justo
cuando un mar espantoso se abalanzaba sobre el barco. Toda la
marineria lo vio venir y se subio a la jarcia, pero yo lo tenia agarrado
por el cuello y segui sacudiéndolo como a una rata, mientras los
hombres encima de nosotros gritaban: «iCuidado! iCuidado!».
Luego un estruendo como si el cielo se hubiera desplomado sobre mi
cabeza. Dicen que durante mas de diez minutos apenas se veia nada
del barco, solo los tres mastiles y un trozo del castillo de proa y de la
popa, todo anegado, avanzando en un mar de espuma. Fue un
milagro que nos encontraran, encajados juntos detras de las bitas de
proa. Esta claro que iba en serio, porque todavia lo tenia agarrado
por el cuello cuando nos recogieron. Tenia la cara negra. Fue
demasiado para ellos. Parece que nos llevaron a popa juntos,
agarrados como estabamos, gritando «iAsesinato!» como un
monton de lunaticos, e irrumpieron en el camarote. Y el barco
luchando por su vida, en un tris todo el tiempo, cualquier minuto su
ultimo en un mar que encanecia el pelo solo de mirarlo. Entiendo
que el patrén también empezo a desvariar como el resto de ellos. El
hombre llevaba mas de una semana sin dormir, y que le soltaran
esto en pleno temporal furioso casi lo volvio loco. Me extrafia que no
me arrojaran por la borda después de quitarme de los dedos el
cadaver de su preciado companero. Me han dicho que les costd
bastante separarnos. Una historia lo suficientemente feroz como
para hacer que un viejo juez y un respetable jurado se incorporen un
poco. Lo primero que oi cuando volvi en mi fue el aullido
enloguecedor de aquel vendaval interminable, y sobre él la voz del
viejo. Estaba agarrado a mi litera, mirandome a la cara desde su
chubasquero.

»—Sehor Leggatt, ha matado usted a un hombre. Ya no puede
actuar como primer oficial de este barco.

Su cuidado por someter la voz la hacia sonar monotona. Apoyd
una mano en el extremo de la claraboya para estabilizarse, y en todo
ese tiempo no movid un miembro, por lo que pude ver.



—Bonita historieta para una tranquila merienda —concluy6 en el
mismo tono.

Una de mis manos también descansaba en el extremo de la
claraboya; tampoco yo movi un miembro, que yo supiera. Estabamos
a menos de un pie el uno del otro. Se me ocurrid que si el viejo
«iValgame Dios, no me diga!» asomara la cabeza por la escotilla y
nos viera, creeria estar viendo doble, o se imaginaria haber llegado a
una escena de extrafa brujeria; el extrafio capitan manteniendo una
tranquila confabulacion junto al timén con su propio fantasma gris.
Me preocupé mucho por evitar algo asi. Oi el susurro tranquilizador
del otro.

—Mi padre es parroco en Norfolk —dijo. Evidentemente, habia
olvidado que ya me habia contado este importante hecho.
Verdaderamente una bonita historieta.

—Sera mejor que baje ahora a mi camarote —dije, apartandome
sigilosamente. Mi doble siguié mis movimientos; nuestros pies
descalzos no hacian ruido; lo dejé entrar, cerré la puerta con cuidado
y, después de llamar al segundo oficial, volvi a cubierta para mi
relevo.

—No hay muchas senales de viento todavia —observé cuando se
acerco.

—No, senor. No muchas —asintid, somnoliento, con su voz ronca,
con la deferencia justa, ni mas ni menos, y reprimiendo a duras
penas un bostezo.

—Bueno, eso es todo de lo que tiene que estar pendiente. Ya
tiene sus drdenes.

—Si, senor.

Di una o dos vueltas por el castillo de popa y lo vi tomar su
posicion mirando a proa con el codo en los flechastes del aparejo de
mesana antes de bajar. Los leves ronquidos del oficial seguian
sonando pacificamente. La lampara del camarote ardia sobre la
mesa en la que habia un jarron con flores, una cortés atencion del



proveedor del barco; las Ultimas flores que veriamos en los préximos
tres meses como minimo. Dos racimos de platanos colgaban de la
viga simétricamente, uno a cada lado de la caja del timén. Todo
estaba como antes en el barco, excepto que dos de los pijamas de
su capitan estaban en uso simultdneamente, uno inmdvil en el
camarote, el otro muy quieto en el camarote del capitan.

Debe explicarse aqui que mi camarote tenia la forma de una letra
L mayuscula, estando la puerta en el angulo y abriéndose a la parte
corta de la letra. Un divan estaba a la izquierda, la litera a la
derecha; mi escritorio y la mesa de los crondmetros daban a la
puerta. Pero cualquiera que la abriera, a menos que entrara del
todo, no tenia vista de lo que llamo la parte larga (o vertical) de la
letra. Contenia algunos armarios coronados por una estanteria; y
algunas ropas, una o dos chaquetas gruesas, gorras, un
chubasquero y cosas por el estilo, colgaban de ganchos. Al fondo de
esa parte habia una puerta que daba a mi cuarto de bano, al que
también se podia entrar directamente desde el saldn. Pero ese
camino nunca se usaba.

El misterioso recién llegado habia descubierto la ventaja de esta
forma particular. Al entrar en mi cuarto, fuertemente iluminado por
una gran lampara de mamparo suspendida en balancines sobre mi
escritorio, no lo vi en ninguna parte hasta que sali6 silenciosamente
de detras de los abrigos colgados en la parte retranqueada.

—Oi a alguien moverse y entré ahi de inmediato —susurro.
Yo también hablé en voz baja.
—No es probable que nadie entre aqui sin llamar y pedir permiso.

El asintid. Su rostro estaba delgado y el bronceado desvaido,
como si hubiera estado enfermo. Y no era de extrafar. Habia estado,
segun oi poco después, bajo arresto en su camarote durante casi
siete semanas. Pero no habia nada enfermizo en sus 0jos ni en su
expresion. En realidad, no se parecia en nada a mi; sin embargo,
mientras estabamos de pie, inclinados sobre mi litera, susurrando
uno al lado del otro, con nuestras cabezas oscuras juntas y de



espaldas a la puerta, cualquiera lo suficientemente audaz como para
abrirla sigilosamente se habria encontrado con la extrafia visiéon de
un capitan doble ocupado hablando en susurros con su otro yo.

—Pero todo esto no me dice como llegd a colgarse de nuestra
escala de portalon —inquiri, en los murmullos apenas audibles que
usabamos, después de que me hubiera contado algo mas de lo
ocurrido a bordo del Sephora una vez pasado el mal tiempo.

—Cuando avistamos Java Head ya habia tenido tiempo de pensar
en todos esos asuntos varias veces. Tuve seis semanas sin hacer
otra cosa, y con solo una hora mas o menos cada tarde para dar un
paseo por la toldilla.

Susurrd, con los brazos cruzados sobre el borde de mi litera,
mirando a través del portillo abierto. Y pude imaginar perfectamente
la manera de este cavilar: una operacion obstinada, si no constante;
algo de lo que yo habria sido perfectamente incapaz.

—Calculé que oscureceria antes de que nos acercaramos a tierra
—continug, tan bajo que tuve que aguzar el oido a pesar de lo cerca
que estabamos el uno del otro, hombro con hombro casi—. Asi que
pedi hablar con el viejo. Siempre parecia muy indispuesto cuando
venia a verme, como si no pudiera mirarme a la cara. Sabe, ese
trinquete salvé el barco. Estaba demasiado cargado para haber
navegado mucho a palo seco. Y fui yo quien se las arreglé para
izarlo por él. En fin, vino. Cuando lo tuve en mi camarote —se quedo
junto a la puerta mirandome como si ya tuviera la soga al cuello— le
pedi sin mas que dejara la puerta de mi camarote sin cerrar por la
noche mientras el barco atravesaba el estrecho de la Sonda. Estaria
la costa de Java a dos o tres millas, frente a Angier Point. No queria
nada mas. Gané un premio de natacidon en mi segundo afio en el
Conway.

—Lo creo —exhalé.

—Solo Dios sabe por qué me encerraban todas las noches. Al ver
algunas de sus caras, habrias pensado que tenian miedo de que
fuera por la noche estrangulando gente. éSoy yo una bestia asesina?



¢Lo parezco? iPor Jupiter! Si lo fuera, no se habria fiado de mi asi en
mi camarote. Dira usted que podria haberlo apartado de un empujén
y haber salido corriendo, en ese mismo momento; ya estaba oscuro.
Pues no. Y por la misma razdn no se me ocurriria intentar romper la
puerta. Habria habido una avalancha para detenerme con el ruido, y
no pretendia meterme en una maldita refriega. Alguien mas podria
haber muerto, porque no habria salido a la fuerza solo para que me
devolvieran a empujones, y no queria mas de ese trabajo. Se negd,
con peor cara que nunca. Tenia miedo de los hombres, y también de
ese viejo segundo oficial suyo que habia estado navegando con él
durante ahos —un viejo farsante de cabeza cana—; y su mayordomo
también habia estado con él sabe Dios cuanto tiempo —diecisiete
afos o mas—, un holgazan dogmatico que me odiaba como a
veneno, solo porque yo era el primer oficial. Ningun primer oficial
hizo nunca mas de un viaje en el Sephora, sabe. Esos dos viejos
manejaban el barco. Solo el diablo sabe de qué no tenia miedo el
patron (todos sus nervios se hicieron pedazos por completo en aquel
infernal periodo de mal tiempo que tuvimos), de lo que la ley le
haria, de su esposa, tal vez. iAh, si! ella estd a bordo. Aunque no
creo que se hubiera metido. Habria estado mas que contenta de
tenerme fuera del barco de cualquier manera. El asunto de la
«marca de Cain», éentiende? Todo esta bien. Estaba bastante
dispuesto a irme a vagar por la faz de la tierra, y ese era un precio
suficiente que pagar por un Abel de esa calaha. De todos modos, no
quiso escucharme. «Esto debe seguir su curso. Yo represento la ley
aqui». Temblaba como una hoja. «éAsi que no quiere?». «iNo!»,
«Entonces espero que pueda dormir con eso», le dije, y le di la
espalda. «Me pregunto cédmo puede usted», grita, y cierra la puerta
con llave.

»Bueno, después de eso, no pude. No muy bien. Eso fue hace tres
semanas. Hemos tenido una travesia lenta por el mar de Java; a la
deriva cerca de Carimata durante diez dias. Cuando anclamos aqui,
supusieron, creo, que todo estaba bien. La tierra mas cercana (y eso
esta a cinco millas) es el destino del barco; el consul pronto se
pondria a atraparme; y no habria tenido objeto aferrarse a esos



islotes de alli. No supongo que haya una gota de agua en ellos. No
sé como fue, pero esta noche ese mayordomo, después de traerme
la cena, salié para dejarme comer, y dejo la puerta sin cerrar. Y me
la comi, todo lo que habia, ademas. Después de terminar, sali a dar
un paseo por la toldilla. No sé si tenia intencion de hacer algo. Un
soplo de aire fresco era todo lo que queria, creo. Entonces me
sobrevino una tentacidon repentina. Me quité las zapatillas de un
puntapié y estaba en el agua antes de haberme decidido del todo.
Alguien oyo el chapoteo y armaron un alboroto terrible. «iSe ha ido!
iArrien los botes! iSe ha suicidado! No, esta nadando». Ciertamente
estaba nadando. No es tan facil para un nadador como yo suicidarse
ahogandose. Llegué al islote mas cercano antes de que el bote se
separara del costado del barco. Los oi remar en la oscuridad,
llamando a voces, y demas, pero al cabo de un rato se rindieron.
Todo se calmd y el fondeadero quedd silencioso como la muerte. Me
senté en una piedra y empecé a pensar. Estaba seguro de que
empezarian a buscarme al amanecer. No habia lugar donde
esconderse en esas cosas pedregosas, Y si lo hubiera habido, ide
qué habria servido? Pero ahora que estaba libre de ese barco, no iba
a volver. Asi que, después de un rato, me quité toda la ropa, la até
en un fardo con una piedra dentro y la dejé caer en las aguas
profundas del lado exterior de ese islote. Eso fue suicidio suficiente
para mi. Que pensaran lo que quisieran, pero no tenia intencién de
ahogarme. Tenia la intencion de nadar hasta hundirme, pero eso no
es lo mismo. Me dirigi a nado hacia otra de estas pequefias islas, y
fue desde esa desde la que vi por primera vez su luz de fondeo. Algo
por lo que nadar. Continué con facilidad, y en el camino me encontré
con una roca plana a uno o dos pies sobre el agua. De dia, me
atrevo a decir, se podria distinguir con un catalejo desde su castillo
de popa. Trepé a ella y descansé un poco. Luego emprendi otra vez
la marcha. Ese Ultimo tramo debid de ser de mas de una milla.

Su susurro se hacia cada vez mas débil, y todo el tiempo miraba
fijamente a través del portillo, en el que no se veia ni una estrella.
No lo habia interrumpido. Habia algo que hacia imposible el
comentario en su narracidn, o quizas en él mismo; una especie de



sentimiento, una cualidad, para la que no encuentro nombre. Y
cuando cesg, todo lo que encontré fue un futil susurro: —éAsi que
nadd hacia nuestra luz?

—Si, directamente hacia ella. Era algo por lo que nadar. No podia
ver ninguna estrella baja porque la costa estaba en medio, y
tampoco podia ver la tierra. El agua estaba como un espejo. Uno
podria haber estado nadando en una maldita cisterna de mil pies de
profundidad sin ningun lugar por donde salir; pero lo que no me
gustaba era la idea de nadar en circulos como un novillo enloquecido
antes de rendirme; y como no tenia intencidn de volver... No. {Me ve
siendo arrastrado de vuelta, completamente desnudo, desde una de
estas pequenas islas, agarrado por el pescuezo y luchando como una
fiera? Alguien habria muerto con toda seguridad, y no queria nada
de eso. Asi que continué. Entonces su escala...

—¢éPor qué no llamd al barco? —pregunté, un poco mas alto.

Me toco ligeramente el hombro. Unos pasos perezosos pasaron
justo por encima de nuestras cabezas y se detuvieron. El sequndo
oficial habia cruzado desde el otro lado del castillo de popa y podria
haber estado inclinado sobre la barandilla por lo que sabiamos.

—No podria oirnos hablar, éverdad? —Mi doble respird en mi
mismo oido, ansiosamente.

Su ansiedad era una respuesta, una respuesta suficiente, a la
pregunta que le habia hecho. Una respuesta que contenia toda la
dificultad de esa situacion. Cerré el portillo silenciosamente, para
asegurarme. Una palabra mas alta podria haber sido oida.

—éQuién es? —susurrd entonces.

—Mi segundo oficial. Pero no sé mucho mas de ese tipo que
usted.

Y le conté un poco sobre mi. Me habian nombrado para hacerme
cargo cuando menos esperaba algo asi, hacia apenas quince dias.
No conocia ni el barco ni a la gente. No habia tenido tiempo en el
puerto para mirar a mi alrededor o calibrar a nadie. Y en cuanto a la



tripulacién, todo lo que sabian era que me habian nombrado para
llevar el barco a casa. Por lo demas, yo era casi tan extraio a bordo
como él mismo, dije. Y en ese momento lo senti mas agudamente.
Senti que muy poco bastaria para convertirme en una persona
sospechosa a los ojos de la compafiia del barco.

Entretanto, se habia dado la vuelta; y nosotros, los dos extrafios
en el barco, nos enfrentamos en actitudes idénticas.

—Su escala... —murmur9, tras un silencio—. iQuién hubiera
pensado encontrar una escala colgando por la noche en un barco
anclado aqui fuera! Justo entonces senti un desmayo muy
desagradable. Después de la vida que he llevado durante nueve
semanas, cualquiera se habria puesto fuera de forma. No era capaz
de nadar hasta las cadenas de su timén. Y, ihe aqui!, habia una
escala de la que agarrarse. Después de aferrarla me dije: «éDe qué
sirve?», Cuando vi la cabeza de un hombre mirando por encima
pensé que me alejaria nadando enseguida y lo dejaria gritando, en
el idioma que fuera. No me importaba que me miraran. Me... me
gustd. Y luego usted, hablandome tan tranquilamente, como si me
hubiera esperado, me hizo aguantar un poco mas. Habia sido un
tiempo condenadamente solitario, no me refiero a mientras nadaba.
Me alegré de hablar un poco con alguien que no pertenecia al
Sephora. En cuanto a preguntar por el capitan, fue un mero impulso.
No habria servido de nada, con todo el barco sabiéndolo todo sobre
mi y la otra gente con toda probabilidad rondando por aqui por la
mafana. No sé... queria ser visto, hablar con alguien, antes de
continuar. No sé qué habria dicho... «Bonita noche, éverdad?» o algo
por el estilo.

—¢éCree que rondaran por aqui pronto? —pregunté con cierta
incredulidad.

—Es bastante probable —dijo, débilmente.

De repente parecid extremadamente demacrado. Su cabeza se
balanced sobre sus hombros.



—Hum. Ya veremos entonces. Mientras tanto, métase en esa
cama —susurré—. ¢Necesita ayuda? Ahi tiene.

Era una litera bastante alta con una cajonera debajo. Este
asombroso nadador realmente necesitaba el empujon que le di
agarrandole la pierna. Se metié de un tumbo, rodd sobre su espalda
y se echo un brazo sobre los 0jos. Y entonces, con el rostro casi
oculto, debia de tener exactamente el mismo aspecto que yo solia
tener en esa cama. Contemplé a mi otro yo durante un rato antes de
correr con cuidado las dos cortinas de sarga verde que se deslizaban
por una barra de latdn. Pensé por un momento en unirlas con un
alfiler para mayor seguridad, pero me senté en el divan, y una vez
alli me senti reacio a levantarme y buscar un alfiler. Lo haria en un
momento. Estaba extremadamente cansado, de una manera
peculiarmente intima, por la tensidn del sigilo, por el esfuerzo de
susurrar y el secreto general de esta excitacion. Eran las tres ya y
llevaba de pie desde las nueve, pero no tenia sueno; no podria
haberme dormido. Me quedé alli sentado, agotado, mirando las
cortinas, tratando de despejar mi mente de la confusa sensacion de
estar en dos lugares a la vez, y muy molesto por un exasperante
golpeteo en mi cabeza. Fue un alivio descubrir de repente que no
estaba en mi cabeza en absoluto, sino en el exterior de la puerta.
Antes de que pudiera reponerme, las palabras «Adelante» salieron
de mi boca, y el mayordomo entré con una bandeja, trayendo mi
café matutino. Habia dormido, después de todo, y estaba tan
asustado que grité: «iPor aqui! Estoy aqui, mayordomo», como si
hubiera estado a millas de distancia. Dejo la bandeja sobre la mesa
junto al divan y solo entonces dijo, muy quedo: «Ya veo que esta
aqui, sefior». Senti que me lanzaba una mirada penetrante, pero no
me atrevi a encontrar sus 0jos en ese momento. Debid de
preguntarse por qué habia corrido las cortinas de mi cama antes de
dormirme en el divan. Salid, dejando la puerta abierta con el gancho
como de costumbre.

Oi a la tripulacion baldeando las cubiertas sobre mi. Sabia que me
habrian avisado de inmediato si hubiera habido viento. Calma,
pensé, y me senti doblemente contrariado. De hecho, me sentia dual



mas que nunca. El mayordomo reaparecié de repente en el umbral.
Salté del divan tan rapido que él dio un respingo.

—¢éQué quiere aqui?
—Cierre su portillo, sefior... estan baldeando las cubiertas.
—Esta cerrado —dije, enrojeciendo.

—Muy bien, senor. —Pero no se movid del umbral y me devolvio la
mirada de una manera extraordinaria y equivoca durante un rato.
Luego sus ojos vacilaron, toda su expresidon cambio, y con una voz
inusualmente suave, casi suplicante:

—¢Puedo entrar a llevarme la taza vacia, sehor?

—iPor supuesto! —Le di la espalda mientras entraba y salia como
una exhalacién. Luego quité el gancho, cerré la puerta e incluso
eché el cerrojo. Este tipo de cosas no podian durar mucho. El
camarote estaba ademas tan caliente como un horno. Eché un
vistazo a mi doble y descubri que no se habia movido, su brazo
seguia sobre sus 0jos; pero su pecho subia y bajaba; su pelo estaba
himedo; su barbilla brillaba de sudor. Me incliné sobre él y abri el
portillo.

«Debo mostrarme en cubierta», reflexioné.

Por supuesto, tedricamente, podia hacer lo que quisiera, sin que
nadie me dijera que no en todo el circulo del horizonte; pero cerrar
con llave la puerta de mi camarote y llevarme la llave no me atrevi.
En cuanto asomé la cabeza por la escotilla vi al grupo de mis dos
oficiales, el sequndo oficial descalzo, el primer oficial con largas
botas de goma, cerca del quiebre del castillo de popa, v al
mayordomo a medio camino de la escala de popa hablando con ellos
con avidez. Acertd a verme y se zambulld, el segundo corrid a la
cubierta principal gritando alguna orden, y el primer oficial vino a mi
encuentro, tocandose la gorra.

Habia una especie de curiosidad en su mirada que no me gusto.
No sé si el mayordomo les habia dicho que yo estaba «raro»
solamente, o completamente borracho, pero sé que el hombre tenia



la intencidn de observarme bien. Lo vi venir con una sonrisa que,
cuando se puso a tiro, surtio efecto y le held hasta las patillas. No le
di tiempo a abrir la boca.

—Ponga las vergas en cruz con amantillos y brazas antes de que
la marineria vaya a desayunar.

Fue la primera orden particular que habia dado a bordo de ese
barco; y me quedé en cubierta para verla ejecutada, también. Habia
sentido la necesidad de reafirmarme sin pérdida de tiempo. Aquel
joven cachorro burldn recibié un rapapolvo en esa ocasion, y
también aproveché la oportunidad para observar bien el rostro de
cada marinero de proa mientras desfilaban ante mi para ir a las
brazas de popa. A la hora del desayuno, sin comer nada yo mismo,
presidi con tal frigida dignidad que los dos oficiales estuvieron mas
que contentos de escapar del camarote tan pronto como el decoro lo
permitid; y todo el tiempo el funcionamiento dual de mi mente me
distraia casi hasta el punto de la locura. Me observaba
constantemente a mi mismo, a mi yo secreto, tan dependiente de
mis acciones como mi propia personalidad, durmiendo en esa cama,
detras de esa puerta que tenia enfrente mientras me sentaba a la
cabecera de la mesa. Era muy parecido a estar loco, solo que era
peor porque uno era consciente de ello.

Tuve que sacudirlo durante un minuto entero, pero cuando al fin
abrio los ojos fue en plena posesion de sus sentidos, con una mirada
interrogante.

—Todo bien hasta ahora —susurré—. Ahora debes desaparecer en
el cuarto de bano.

Lo hizo, tan silencioso como un fantasma, y entonces llamé al
mayordomo Y, enfrentandolo con audacia, le ordené que arreglara
mi camarote mientras me bafhaba... «y que se diera prisa». Como mi
tono no admitia excusas, dijo: «Si, sefior», y corrid a buscar su
recogedor y sus cepillos. Me di un bafo e hice la mayor parte de mi
aseo, chapoteando y silbando suavemente para edificacion del
mayordomo, mientras el cdmplice secreto de mi vida permanecia



erguido como un poste en aquel pequeho espacio, su rostro muy
hundido a la luz del dia, sus parpados bajos bajo la linea severa y
oscura de sus cejas fruncidas por un ligero ceno.

Cuando lo dejé alli para volver a mi cuarto, el mayordomo estaba
terminando de quitar el polvo. Mandé llamar al oficial y lo entretuve
con una conversacion insignificante. Era, por asi decirlo, jugar con el
caracter terrible de sus patillas; pero mi objetivo era darle la
oportunidad de echar un buen vistazo a mi camarote. Y entonces
pude por fin cerrar, con la conciencia tranquila, la puerta de mi
camarote y hacer que mi doble volviera a la parte retranqueada. No
habia otra opcidn. Tenia que sentarse quieto en un pequefio
taburete plegable, medio asfixiado por los pesados abrigos que
colgaban alli. Escuchamos al mayordomo entrar en el cuarto de bano
desde el saldn, llenar las botellas de agua alli, fregar la banera,
poner las cosas en orden, zas, pum, estrépito... de nuevo al salon...
girar la llave... clic. Tal era mi plan para mantener invisible a mi
segundo yo. Nada mejor podia ingeniarse en aquellas circunstancias.
Y alli nos sentamos; yo en mi escritorio, listo para aparentar estar
ocupado con algunos papeles, él detras de mi, fuera de la vista de la
puerta. No habria sido prudente hablar de dia; y no podria haber
soportado la excitacion de esa extrafia sensacion de susurrarme a mi
mismo. De vez en cuando, mirando por encima del hombro, lo veia
alla al fondo, sentado rigidamente en el taburete bajo, con los pies
descalzos juntos, los brazos cruzados, la cabeza caida sobre el
pecho... y perfectamente quieto. Cualquiera lo habria tomado por mi.

Yo mismo estaba fascinado por ello. A cada momento tenia que
mirar por encima del hombro. Lo estaba mirando cuando una voz
fuera de la puerta dijo:

—Con su permiso, senor.

—iBien!... —Mantuve los ojos en él, y asi, cuando la voz fuera de
la puerta anuncié: «Un bote de un barco viene hacia nosotros,
sefor», lo vi dar un respingo, el primer movimiento que habia hecho
en horas. Pero no levantd su cabeza inclinada.



—De acuerdo. Eche la escala.

Dudé. ¢Deberia susurrarle algo? ¢Pero qué? Su inmovilidad parecia
no haber sido perturbada nunca. ¢Qué podria decirle que no supiera
ya?... Finalmente, subi a cubierta.
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El patron del Sephora tenia una fina barba rojiza que le rodeaba
toda la cara, y el tipo de tez que acompana al pelo de ese color;
también el particular tono azulado y algo borroso de los ojos. No era
exactamente una figura llamativa; sus hombros eran altos, su
estatura apenas mediana, una pierna ligeramente mas arqueada que
la otra. Me estrechd la mano, mirando vagamente a su alrededor.
Una tenacidad desganada era su principal caracteristica, a mi juicio.
Me comporté con una cortesia que parecié desconcertarlo. Quizas
era timido. Me balbuced como si se avergonzara de lo que estaba
diciendo; me dio su nombre (era algo asi como Archbold, pero a esta
distancia de anos apenas estoy seguro), el nombre de su barco y
algunos otros detalles de ese tipo, a la manera de un criminal que
hace una confesion renuente y ligubre. Habia tenido un tiempo
terrible en la travesia de ida —terrible, terrible—, y con su mujer a
bordo, ademas.

Para entonces ya estabamos sentados en el camarote vy el
mayordomo trajo una bandeja con una botella y vasos. «iGracias!
No». Nunca bebia alcohol. Aunque tomaria un poco de agua. Se
bebid dos vasos llenos. Un trabajo que daba una sed terrible. Desde
el amanecer habia estado explorando las islas alrededor de su barco.

—¢éPara qué era eso... por diversion? —pregunté, con apariencia
de educado interés.



—iNo! —Suspiro—. Un deber penoso.

Como persistia en su murmullo y yo queria que mi doble oyera
cada palabra, se me ocurrid la idea de informarle de que,
lamentablemente, era duro de oido.

—iY un hombre tan joven! —asintidé, manteniendo sus ojos azules
y borrosos, carentes de inteligencia, fijos en mi—. éCual fue la
causa... alguna enfermedad? —inquirid, sin la menor simpatia y
como si pensara que, de ser asi, no habia recibido mas de lo que
merecia.

—Si; una enfermedad —admiti en un tono alegre que parecid
escandalizarlo. Pero mi objetivo se logrd, porque tuvo que levantar
la voz para contarme su historia. No vale la pena registrar su
version. Habian pasado poco mas de dos meses desde que todo
aquello habia sucedido, y habia pensado tanto en ello que parecia
completamente confundido en cuanto a sus implicaciones, pero
seguia inmensamente impresionado.

—éQué pensaria de que algo asi sucediera a bordo de su propio
barco? Llevo quince anos con el Sephora. Soy un capitan de barco
muy conocido.

Estaba densamente afligido, y quizas me habria compadecido de
él si hubiera sido capaz de separar mi vision mental del
insospechado complice de mi camarote, como si fuera mi segundo
yo. Alli estaba, al otro lado del mamparo, a cuatro o cinco pies de
nosotros, no mas, mientras estabamos sentados en el salon. Miré
cortésmente al capitan Archbold (si ese era su nombre), pero era al
otro a quien veia, con un pijama gris, sentado en un taburete bajo,
con los pies descalzos juntos, los brazos cruzados, y cada palabra
dicha entre nosotros cayendo en los oidos de su oscura cabeza
inclinada sobre el pecho.

—Llevo en el mar, desde nino y como hombre, treinta y siete anos,
y nunca he oido que algo asi suceda en un barco inglés. Y que
tuviera que ser en mi barco. Y con mi mujer a bordo.

Apenas lo escuchaba.



—¢éNo cree usted —dije— que el fuerte golpe de mar que, segun
me dijo, barrid la cubierta justo entonces podria haber matado al
hombre? He visto el puro peso de un golpe de mar matar a un
hombre limpiamente, simplemente rompiéndole el cuello.

—iSanto Dios! —exclamd, de manera impresionante, fijando sus
ojos azules y borrosos en mi—. iEl mar! Ningun hombre muerto por
el mar tuvo nunca ese aspecto. —Parecia positivamente
escandalizado por mi sugerencia. Y mientras lo miraba, ciertamente
no preparado para nada original por su parte, adelantd la cabeza
cerca de la mia y me sacé la lengua tan de repente que no pude
evitar dar un respingo.

Después de triunfar sobre mi calma de esta manera grafica,
asintio sabiamente. Si yo hubiera visto aquello, me asegurd, nunca
lo olvidaria mientras viviera. El tiempo era demasiado malo para dar
al cadaver un entierro marino adecuado. Asi que al dia siguiente, al
amanecer, lo subieron al castillo de popa, cubriéndole la cara con un
trozo de estandarte; él ley6 una breve oracion y luego, tal como
estaba, con su traje de hule y sus botas altas, lo arrojaron entre
aquellos mares montafiosos que parecian listos a cada momento
para tragarse al propio barco y a las aterrorizadas vidas a bordo.

—Ese trinquete con rizos los salvd —intervine.

—Bajo la voluntad de Dios, asi fue —exclamd con fervor—. Fue
por una misericordia especial, creo firmemente, que aguanté
algunos de aquellos chubascos huracanados.

—Fue el izado de esa vela lo que... —empecé.

—La propia mano de Dios en ello —me interrumpié—. Nada
menos podria haberlo hecho. No me importa decirle que apenas me
atrevi a dar la orden. Parecia imposible que pudiéramos tocar nada
sin perderlo, y entonces nuestra ultima esperanza se habria
desvanecido.

El terror de aquel vendaval todavia estaba en él. Le dejé continuar
un poco, Y luego dije, como si nada, como volviendo a un tema
menor:



—¢Estaba usted muy ansioso por entregar a su oficial a la gente
de tierra, creo?

Lo estaba. A la ley. Su oscura tenacidad en ese punto tenia algo
de incomprensible y un poco terrible; algo, por asi decirlo, mistico,
aparte de su ansiedad por no ser sospechoso de «consentir actos de
esa indole». Treinta y siete anos virtuosos en el mar, de los cuales
mas de veinte de mando inmaculado, y los Ultimos quince en el
Sephora, parecian haberlo sometido a alguna obligacién despiadada.

—Y sabe usted —continud, buscando a tientas y avergonzado
entre sus sentimientos—, yo no contraté a ese joven. Su familia
tenia ciertos intereses con mis armadores. En cierto modo, me vi
forzado a aceptarlo. Parecia muy elegante, muy caballeroso y todo
eso. Pero, ésabe una cosa? Nunca me gustd, no sé por qué. Soy un
hombre sencillo. Vera, no era exactamente el tipo de persona para
ser primer oficial de un barco como el Sephora.

Me habia conectado tanto en pensamientos e impresiones con el
cdmplice secreto de mi camarote que senti como si, personalmente,
me estuvieran dando a entender que yo tampoco era el tipo de
persona que habria servido para primer oficial de un barco como el
Sephora. No tenia ninguna duda de ello en mi mente.

—En absoluto el estilo de hombre. Comprende usted —insistid,
superfluamente, mirandome fijamente.

Sonrei con urbanidad. El parecié perplejo por un momento.
—Supongo que debo informar de un suicidio.
—¢Perdon?

—iSuicidio! Eso es lo que tendré que escribir a mis armadores en
cuanto llegue.

—A menos que consiga recuperarlo antes de mafana —asenti,
desapasionadamente—... Quiero decir, vivo.

Murmurd algo que realmente no entendi, y volvi mi oido hacia él
de manera perpleja. Bramd con todas sus fuerzas:



—La tierra... digo, el continente esta al menos a siete millas de mi
fondeadero.

—Mas 0 menos.

Mi falta de excitacion, de curiosidad, de sorpresa, de cualquier tipo
de interés pronunciado, comenzd a despertar su desconfianza. Pero,
excepto por la feliz pretensidon de sordera, no habia intentado fingir
nada. Me habia sentido completamente incapaz de interpretar
adecuadamente el papel de ignorante y, por lo tanto, temia
intentarlo. También es cierto que él habia traido consigo algunas
sospechas preconcebidas, y que veia mi cortesia como un fenémeno
extrano y antinatural. Y, sin embargo, ¢de qué otra manera podria
haberlo recibido? iNo cordialmente! Eso era imposible por razones
psicoldgicas, que no necesito exponer aqui. Mi Unico objetivo era
mantener a raya sus preguntas. ¢Con hosquedad? Si, pero la
hosquedad podria haber provocado una pregunta a quemarropa. Por
su novedad para €l y por su naturaleza, la cortesia puntillosa era la
manera mejor calculada para contener al hombre. Pero existia el
peligro de que rompiera bruscamente mi defensa. No podria, creo,
haberle hecho frente con una mentira directa, también por razones
psicoldgicas (no morales). iSi tan solo hubiera sabido cuanto temia
que pusiera a prueba mi sentimiento de identidad con el otro! Pero,
extranamente —(solo pensé en ello después)—, creo que no estaba
poco desconcertado por el reverso de esa extrafa situacion, por algo
en mi que le recordaba al hombre que buscaba, que sugeria una
misteriosa similitud con el joven del que habia desconfiado y al que
habia aborrecido desde el principio.

Fuera como fuese, el silencio no fue muy prolongado. Dio otro
paso oblicuo.

—Calculo que no remé mas de dos millas hasta su barco. Ni un
apice mas.
—Y mas que suficiente, con este calor terrible —dije.

Siguid otra pausa llena de desconfianza. La necesidad, dicen, es la
madre de la invencion, pero el miedo tampoco es estéril en



sugerencias ingeniosas. Y yo temia que me preguntara a
quemarropa por noticias de mi otro yo.

—Bonito saloncito, éverdad? —observé, como si notara por
primera vez la forma en que sus 0jos vagaban de una puerta cerrada
a otra—. Y muy bien equipado, ademas. Aqui, por ejemplo —
continué, alcanzando por encima del respaldo de mi asiento con
negligencia y abriendo la puerta de par en par—, esta mi cuarto de
baho.

Hizo un movimiento ansioso, pero apenas le echd un vistazo. Me
levanté, cerré la puerta del cuarto de bafio y lo invité a echar un
vistazo, como si estuviera muy orgulloso de mis aposentos. Tuvo que
levantarse y dejarse guiar, pero paso por el tramite sin ningun tipo
de entusiasmo.

—Y ahora echaremos un vistazo a mi camarote —declaré, con una
voz tan alta como me atrevi a poner, cruzando el salén hacia el lado
de estribor con pasos deliberadamente pesados.

Me siguid adentro y mird a su alrededor. Mi inteligente doble habia
desaparecido. Interpreté mi papel.

—Muy comodo, éverdad?

—Muy bonito. Muy confor... —No terminé y salié bruscamente
como para escapar de alguna de mis artimanas injustas. Pero no iba
a ser asi. Habia estado demasiado asustado como para no sentirme
vengativo; senti que lo tenia acorralado y pretendia mantenerlo asi.
Mi educada insistencia debid de tener algo de amenazador, porque
cedio de repente. Y no le perdoné ni un solo detalle; el camarote del
oficial, la despensa, los almacenes, el mismisimo pafnol de velas que
también estaba bajo el castillo de popa... tuvo que mirarlos todos.
Cuando por fin lo acompafé a la toldilla, solté un largo y desganado
suspiro, y murmurd ligubremente que de verdad debia volver a su
barco. Ordené a mi oficial, que se nos habia unido, que se encargara
del bote del capitan.

El hombre de las patillas dio un pitido con el silbato que solia
llevar colgado del cuello y gritd: «iEl Sephora se marcha!». Mi doble,



alla abajo en mi camarote, debid de oirlo, y ciertamente no podia
sentirse mas aliviado que yo. Cuatro tipos salieron corriendo de
alguna parte de proa y bajaron por el costado, mientras que mis
propios hombres, apareciendo también en cubierta, se alinearon en
la barandilla. Acompafié a mi visitante a la escala de portaldn
ceremoniosamente, y casi me excedi. Era una bestia tenaz. En la
misma escala se demoro, y con esa manera Unica, culpablemente
concienzuda, de aferrarse al asunto:

—Digo... usted... usted no cree que...
Cubri su voz en voz alta:
—Ciertamente no... Estoy encantado. Adids.

Tenia una idea de lo que queria decir, y me salvé justo a tiempo
gracias al privilegio de mi oido defectuoso. Estaba demasiado
alterado en general como para insistir, pero mi oficial, testigo
cercano de esa despedida, parecia desconcertado y su rostro adopté
un aire pensativo. Como no queria parecer que deseaba evitar toda
comunicacién con mis oficiales, tuvo la oportunidad de dirigirse a mi.

—Parece un hombre muy agradable. La tripulacion de su bote
contd a nuestros muchachos una historia muy extraordinaria, si lo
que me cuenta el mayordomo es cierto. Supongo que se la conto el
capitan, ésefior?

—Si. El capitan me contd una historia.
—Un asunto muy horrible, éno es asi, sefior?
—Lo es.

—Supera todas esas historias que oimos sobre asesinatos en
barcos yanquis.

—No creo que las supere. No creo que se les parezca en lo mas
minimo.

—iValgame Dios, no me diga! Pero, por supuesto, no tengo
ningln conocimiento de los barcos americanos, yo no, asi que no
podria contradecir su saber. Para mi es suficientemente horrible...



Pero la parte mas extrafia es que esos tipos parecian tener alguna
idea de que el hombre estaba escondido a bordo. De verdad que si.
¢Ha oido alguna vez algo semejante?

—Absurdo, éno es asi?

Paseabamos de un lado a otro a lo ancho de la toldilla. No se veia
a nadie de la tripulacion a proa (era domingo), y el oficial prosiguio:

—Hubo una pequeiia disputa al respecto. Nuestros muchachos se
ofendieron. «Como si fuéramos a albergar a una cosa asi», dijeron.
«¢No les gustaria buscarlo en nuestra carbonera?». Todo un
altercado. Pero al final hicieron las paces. Supongo que si se ahogo.
¢No cree, senor?

—No supongo nada.
—¢éNo tiene ninguna duda al respecto, senor?
—Ninguna en absoluto.

Lo dejé de repente. Senti que estaba produciendo una mala
impresion, pero con mi doble alla abajo era muy dificil estar en
cubierta. Y era casi igual de dificil estar abajo. En conjunto, una
situacidon que ponia a prueba los nervios. Pero, en general, me sentia
menos dividido cuando estaba con él. No habia nadie en todo el
barco en quien me atreviera a confiar. Desde que la tripulacidn se
habia enterado de su historia, habria sido imposible hacerlo pasar
por otra persona, y un descubrimiento accidental era de temer ahora
mas que nunca...

Como el mayordomo estaba ocupado poniendo la mesa para la
cena, solo pudimos hablar con los ojos cuando bajé por primera vez.
Mas tarde, por la tarde, intentamos susurrar con cautela. La quietud
dominical del barco estaba en nuestra contra; la calma del aire y del
agua a su alrededor estaba en nuestra contra; los elementos, los
hombres estaban en nuestra contra... todo estaba en nuestra contra
en nuestra sociedad secreta; el tiempo mismo, pues esto no podia
durar para siempre. La misma confianza en la Providencia, supongo,
le era negada a su culpa. ¢Confesaré que este pensamiento me



abatié mucho? Y en cuanto al capitulo de los accidentes, que tanto
cuenta en el libro del éxito, solo podia esperar que estuviera
cerrado. Pues, équé accidente favorable cabia esperar?

—¢éLo oyo todo? —fueron mis primeras palabras tan pronto como
tomamos nuestra posicion uno al lado del otro, inclinados sobre mi
litera.

Lo habia oido. Y la prueba de ello fue su susurro fervoroso:
—El hombre le dijo que apenas se atrevio a dar la orden.
Entendi que la referencia era a aquel trinquete salvador.
—Si. Temia que se perdiera al izarlo.

—Le aseguro que nunca dio la orden. Puede que crea que lo hizo,
pero nunca la dio. Se quedd alli conmigo en el quiebre de popa
después de que volara el juanete de mayor, y gimoteaba sobre
nuestra Ultima esperanza —positivamente gimoteaba sobre eso y
nada mas— iy la noche cayendo! Oir a tu patron seguir asi con ese
tiempo era suficiente para volver loco a cualquiera. Me llevd a una
especie de desesperacion. Simplemente tomé el asunto en mis
propias manos y me alejé de él, hirviendo, y... iPero de qué sirve
contarselo? iUsted lo sabe!... éCree que si no hubiera sido bastante
fiero con ellos habria conseguido que los hombres hicieran algo? iYo
no! ¢El contramaestre, quizas? iQuizas! No era un mar grueso, iera
un mar embravecido! Supongo que el fin del mundo sera algo asi; y
un hombre puede tener el coraje de verlo venir una vez y acabar con
ello, pero tener que enfrentarlo dia tras dia... no culpo a nadie. Yo
era apenas un poco mejor que el resto. Solo que... yo era un oficial
de ese viejo cascaron de carbon, de todos modos...

—Lo entiendo perfectamente —le transmiti esa sincera seguridad
al oido. Estaba sin aliento de tanto susurrar; podia oirlo jadear
ligeramente. Todo era muy simple. La misma fuerza tensa que habia
dado una oportunidad de vida, al menos, a veinticuatro hombres, en
una especie de retroceso, habia aplastado una existencia indigna y
amotinada.



Pero no tuve tiempo de sopesar los méritos del asunto: pasos en
el salén, un fuerte golpe. «Hay suficiente viento para levar anclas,
sefor». He aqui la llamada de una nueva exigencia sobre mis
pensamientos e incluso sobre mis sentimientos.

—iQue suba toda la marineria! —grité a través de la puerta—.
Estaré en cubierta enseguida.

Iba a salir para conocer mi barco. Antes de abandonar el
camarote, nuestras miradas se encontraron: las miradas de los dos
Unicos extranos a bordo. Sefalé la parte retranqueada donde le
esperaba el pequefio taburete de lona y me llevé un dedo a los
labios. Hizo un gesto —algo vago— un poco misterioso, acompanado
de una leve sonrisa, como de pesar.

Este no es el lugar para explayarse sobre las sensaciones de un
hombre que siente por primera vez un barco moverse bajo sus pies
por su propia palabra independiente. En mi caso, no eran puras. No
estaba completamente solo con mi mando; pues estaba aquel
extrano en mi camarote. O mas bien, no estaba completa y
enteramente con ella. Una parte de mi estaba ausente. Esa
sensacion mental de estar en dos lugares a la vez me afectaba
fisicamente como si el estado de animo de secretismo hubiera
penetrado mi alma misma. Antes de que hubiera transcurrido una
hora desde que el barco habia empezado a moverse, teniendo
ocasion de pedirle al oficial (estaba a mi lado) que tomara una
marcacion de la pagoda con la brujula, me sorprendi a mi mismo
acercandome a su oido para susurrar. Digo que me sorprendi, pero
lo suficiente se habia escapado como para sobresaltar al hombre. No
puedo describirlo de otra manera que diciendo que se asustd. Un
aire grave y preocupado, como si estuviera en posesion de alguna
informacidn desconcertante, no lo abandoné a partir de entonces.
Un poco mas tarde me alejé de la barandilla para mirar la brdjula
con un paso tan sigiloso que el timonel se dio cuenta, y no pude
evitar notar la inusual redondez de sus o0jos. Estos son ejemplos
triviales, aunque a ningln comandante le beneficia ser sospechoso
de excentricidades ridiculas. Pero también me afectd mas



seriamente. Hay para un marinero ciertas palabras, gestos, que en
determinadas condiciones deberian surgir tan natural, tan
instintivamente como el parpadeo de un ojo amenazado. Cierta
orden deberia brotar en sus labios sin pensar; cierta sefial deberia
hacerse, por asi decirlo, sin reflexion. Pero toda alerta inconsciente
me habia abandonado. Tenia que hacer un esfuerzo de voluntad
para traerme de vuelta (desde el camarote) a las condiciones del
momento. Senti que estaba pareciendo un comandante irresoluto
ante esa gente que me observaba mas o menos criticamente.

Y, ademas, estaban los sustos. Al segundo dia de navegacion, por
ejemplo, al bajar de cubierta por la tarde (llevaba zapatillas de paja
en los pies descalzos) me detuve en la puerta abierta de la despensa
y hablé con el mayordomo. Estaba haciendo algo alli de espaldas a
mi. Al sonido de mi voz casi dio un salto, como se suele decir, y de
paso rompid una taza.

—éQué diablos le pasa? —pregunté, asombrado.
Estaba extremadamente confundido.

—Perdone, senor. Estaba seguro de que estaba usted en su
camarote.

—Ya ve que no.

—No, sefor. Podria haber jurado que le habia oido moverse alli
dentro hace un momento. Es de lo mas extraordinario... lo siento
mucho, senor.

Pasé de largo con un estremecimiento interior. Estaba tan
identificado con mi doble secreto que ni siquiera mencioné el hecho
en aquellos escasos y temerosos susurros que intercambiabamos.
Supongo que él habia hecho algun ligero ruido de un tipo u otro.
Habria sido milagroso si no lo hubiera hecho en un momento u otro.
Y sin embargo, por demacrado que pareciera, siempre se mostraba
perfectamente sereno, mas que tranquilo, casi invulnerable. A
sugerencia mia, permanecia casi por completo en el cuarto de bafio,
que, a fin de cuentas, era el lugar mas seguro. Realmente no podia
haber ni la sombra de una excusa para que alguien quisiera entrar



alli, una vez que el mayordomo habia terminado. Era un lugar muy
pequeno. A veces se reclinaba en el suelo, con las piernas dobladas,
la cabeza apoyada en un codo. Otras veces lo encontraba en el
taburete de lona, sentado con su pijama gris y su pelo oscuro y
corto como un convicto paciente e impasible. Por la noche lo metia a
hurtadillas en mi litera, y susurrabamos juntos, con las pisadas
regulares del oficial de guardia pasando y repasando sobre nuestras
cabezas. Fue una época infinitamente miserable. Fue una suerte que
algunas latas de conservas finas estuvieran guardadas en un armario
de mi camarote; pan duro siempre podia conseguir; y asi vivio de
pollo guisado, paté de foie gras, esparragos, ostras cocidas,
sardinas... de todo tipo de abominables manjares falsos de lata. Mi
café de la manana siempre lo bebia; y era todo lo que me atrevia a
hacer por él en ese aspecto.

Cada dia habia que pasar por la horrible maniobra para que mi
cuarto y luego el bafio se hicieran de la manera habitual. Llegué a
odiar la vista del mayordomo, a aborrecer la voz de aquel hombre
inofensivo. Senti que era él quien provocaria el desastre del
descubrimiento. Pendia como una espada sobre nuestras cabezas.

El cuarto dia de navegacion, creo (estabamos entonces costeando
el lado este del Golfo de Siam, virando una y otra vez, con vientos
flojos y aguas tranquilas) —el cuarto dia, digo, de este miserable
malabarismo con lo inevitable, mientras estdbamos sentados a
nuestra cena, aquel hombre, cuyo mas minimo movimiento yo
temia, después de dejar los platos corrio a cubierta afanosamente.
Esto no podia ser peligroso. Al poco rato bajo de nuevo; y entonces
resultd que se habia acordado de un abrigo mio que yo habia
echado sobre una barandilla para que se secara después de
haberme mojado en un chubasco que habia pasado sobre el barco
por la tarde. Sentado impavidamente a la cabecera de la mesa, me
aterroricé al ver la prenda en su brazo. Por supuesto, se dirigié a mi
puerta. No habia tiempo que perder.

—iMayordomo! —troné. Tenia los nervios tan destrozados que no
pude controlar mi voz ni ocultar mi agitacion. Este era el tipo de



cosas que hacia que mi oficial de patillas terribles se golpeara la
frente con el indice. Lo habia detectado usando ese gesto mientras
hablaba en cubierta con aire confidencial con el carpintero. Estaba
demasiado lejos para oir una palabra, pero no tenia duda de que
esta pantomima solo podia referirse al extrafio nuevo capitan.

—Si, senor —se volvid hacia mi el mayordomo de rostro palido,
con resignacion. Era este enloquecedor curso de ser gritado,
reprendido sin ton ni son, arbitrariamente expulsado de mi
camarote, llamado de repente a él, enviado a volar fuera de su
despensa en recados incomprensibles, o que explicaba la creciente
desdicha de su expresion.

—¢A ddnde va con ese abrigo?
—A su cuarto, sefor.
—¢\Viene otro chubasco?

—No estoy seguro, sefor. {Quiere que suba de nuevo a ver,
sefior?

—iNo! No importa.

Mi objetivo se habia logrado, pues por supuesto mi otro yo alli
dentro habria oido todo lo que pasaba. Durante este interludio, mis
dos oficiales no levantaron la vista de sus respectivos platos; pero el
labio de aquel maldito cachorro, el segundo oficial, temblo
visiblemente.

Esperaba que el mayordomo colgara mi abrigo y saliera de
inmediato. Fue muy lento en hacerlo; pero dominé mi nerviosismo lo
suficiente como para no gritarle. De repente me di cuenta (se oia
con bastante claridad) de que el tipo, por alguna razén u otra,
estaba abriendo la puerta del cuarto de bafo. Era el fin. El lugar era
literalmente demasiado pequeno como para no tropezar con nada.
La voz se me muridé en la garganta y me quedé de piedra. Esperaba
oir un grito de sorpresa y terror, e hice un movimiento, pero no tuve
fuerzas para ponerme en pie. Todo permanecid en silencio. ¢Habia
mi segundo yo agarrado por el cuello al pobre desgraciado? No sé



qué podria haber hecho al momento siguiente si no hubiera visto al
mayordomo salir de mi cuarto, cerrar la puerta y luego quedarse
quieto junto al aparador.

«Salvado», pensé. «iPero no! iPerdido! iSe ha ido! iSe habia
ido!».

Dejé el cuchillo y el tenedor y me recliné en mi silla. La cabeza me
daba vueltas. Al cabo de un rato, cuando me hube recuperado lo
suficiente como para hablar con voz firme, ordené a mi oficial que él
mismo virara el barco a las ocho.

—No subiré a cubierta —continué—. Creo que me iré a la cama, y
a menos que el viento role, no quiero que me molesten antes de
medianoche. Me siento un poco indispuesto.

—La verdad es que tenia usted bastante mala cara hace un rato —
observd el primer oficial sin mostrar gran preocupacion.

Ambos salieron, y me quedé mirando al mayordomo que retiraba
la mesa. No habia nada que leer en el rostro de aquel desdichado.
Pero, épor qué evitaba mi mirada?, me pregunté. Entonces pensé
que me gustaria oir el sonido de su voz.

—iMayordomo!
—iSenor! —Sobresaltado como de costumbre.
—éDdnde ha colgado ese abrigo?

—En el cuarto de bano, sefior. —El tono ansioso de siempre—.
Todavia no esta del todo seco, sefior.

Durante un rato mas me quedé sentado en el camarote. ¢Habia
desaparecido mi doble tal como habia venido? Pero de su venida
habia una explicacidén, mientras que su desaparicidn seria
inexplicable... Entré lentamente en mi cuarto oscuro, cerré la puerta,
encendi la lampara y durante un tiempo no me atrevi a darme la
vuelta. Cuando por fin lo hice, lo vi de pie, erguido, en la estrecha
parte retranqueada. No seria cierto decir que sufri una conmocion,
pero una duda irresistible sobre su existencia corporal cruzé mi



mente. ¢Puede ser, me pregunté, que no sea visible para otros ojos
que los mios? Era como estar embrujado. Inmovil, con rostro grave,
levanto ligeramente las manos hacia mi en un gesto que significaba
claramente: «iCielos, qué escape por los pelos!». Por los pelos,
ciertamente. Creo que me habia acercado sigilosamente a la locura
tanto como cualquier hombre que no haya cruzado realmente la
frontera. Ese gesto me contuvo, por asi decirlo.

El oficial de las patillas terribles estaba ahora virando el barco al
otro bordo. En el momento de profundo silencio que sigue a la
marineria yendo a sus puestos, oi en el castillo de popa su voz
alzada: «iTodo a sotavento!», y el grito lejano de la orden repetida
en la cubierta principal. Las velas, con esa ligera brisa, hacian
apenas un débil ruido de aleteo. Cesd. El barco viraba lentamente:
contuve la respiracion en la renovada quietud de la expectacion; uno
no habria pensado que habia una sola alma viviente en sus
cubiertas. Un subito y enérgico grito, «iCaza la mayor!», rompio el
hechizo, y entre los ruidosos gritos y la carrera sobre nuestras
cabezas de los hombres que halaban de la braza mayor, nosotros
dos, abajo en mi camarote, nos juntamos en nuestra posicion
habitual junto a la litera.

No esperd mi pregunta.

—Lo oi registrar aqui y apenas logré acurrucarme en la bafiera —
me susurré—. El tipo solo abrio la puerta y metié el brazo para
colgar el abrigo. De todos modos...

—Nunca pensé en eso —susurré de vuelta, aun mas horrorizado
que antes por lo cerca que habiamos estado del desastre, y
maravillandome de ese algo inflexible en su caracter que lo estaba
llevando tan bien. No habia agitacion en su susurro. Quienquiera que
estuviera perdiendo la cabeza, no era él. El estaba cuerdo. Y la
prueba de su cordura continud cuando reanudd el susurro.

—Nunca seria bueno para mi volver a la vida.

Era algo que un fantasma podria haber dicho. Pero a lo que se
referia era a la renuente admisidn de su antiguo capitan de la teoria



del suicidio. Obviamente, le serviria de ayuda, si yo habia entendido
en algo la visién que parecia gobernar el propdsito inalterable de su
accion.

—Debe abandonarme en una isla tan pronto como pueda llegar a
estas islas frente a la costa de Camboya —continud.

—iAbandonarlo! No estamos viviendo en un cuento de aventuras
para nifos —protesté. Su susurro desdefioso me interrumpiod.

—iDesde luego que no! No hay nada de cuento de ninos en esto.
Pero no hay otra opcidn. No quiero mas. ¢No supondra que tengo
miedo de lo que me puedan hacer? Prisidon o horca o lo que les
plazca. Pero no me ve volviendo para explicar tales cosas a un viejo
con peluca y doce respetables comerciantes, éverdad? ¢Qué pueden
saber ellos si soy culpable o no, o de qué soy culpable? Ese es mi
asunto. ¢Qué dice la Biblia? «Expulsado de la faz de la tierra». Muy
bien, ahora estoy fuera de la faz de la tierra. Como vine de noche,
asi me iré.

—iImposible! —murmuré—. No puede.

—&No puedo...? No desnudo como un alma en el Dia del Juicio. Me
aferraré a este pijama. El Ultimo Dia aun no ha llegado... y... usted lo
ha entendido perfectamente. ¢No es asi?

De repente me senti avergonzado de mi mismo. Puedo decir en
verdad que lo entendi, y mi vacilacidon en dejar que ese hombre se
alejara nadando del costado de mi barco habia sido un mero
sentimiento falso, una especie de cobardia.

—No se puede hacer ahora hasta la proxima noche —exhalé—. El
barco esta en el bordo de alta mar y el viento puede fallarnos.

—Mientras sepa que usted lo entiende —susurro—. Pero por
supuesto que lo entiende. Es una gran satisfaccion haber conseguido
que alguien lo entienda. Parece que ha estado aqui a propdsito. —Y
en el mismo susurro, como si nosotros dos, cada vez que
hablabamos, tuviéramos que decirnos cosas que no eran aptas para
que el mundo las oyera, afladié—: Es maravilloso.



Permanecimos uno al lado del otro hablando a nuestra manera
secreta, pero a veces en silencio o simplemente intercambiando una
o dos palabras susurradas a largos intervalos. Y como de costumbre,
él miraba a través del portillo. Una rafaga de viento nos llegaba de
vez en cuando a la cara. El barco podria haber estado amarrado en
un muelle, tan suavemente y sobre una quilla nivelada se deslizaba
por el agua, que ni siquiera murmuraba a nuestro paso, sombrio y
silencioso como un mar fantasma.

A medianoche subi a cubierta y, para gran sorpresa de mi oficial,
viré el barco al otro bordo. Sus terribles patillas revolotearon a mi
alrededor en silenciosa critica. Ciertamente no lo habria hecho si
solo hubiera sido cuestion de salir de aquel golfo somnoliento lo mas
rapido posible. Creo que le dijo al segundo oficial, que lo relevd, que
era una gran falta de juicio. El otro solo bostezd. Aquel cachorro
intolerable se arrastraba tan somnoliento y se apoyaba contra las
barandillas de una manera tan floja e impropia que lo reprendi
bruscamente.

—éAUN no esta bien despierto?
—iSi, sefior! Estoy despierto.

—Bueno, entonces, tenga la bondad de comportarse como si lo
estuviera. Y mantenga la vigilancia. Si hay alguna corriente, nos
acercaremos a algunas islas antes del amanecer.

El lado este del golfo esta bordeado de islas, algunas solitarias,
otras en grupos. Sobre el fondo azul de la alta costa, parecen flotar
sobre manchas plateadas de agua en calma, aridas y grises, o de un
verde oscuro y redondeadas como macizos de arbustos de hoja
perenne, con las mas grandes, de una o dos millas de largo,
mostrando los contornos de crestas, costillas de roca gris bajo el
manto oscuro de follaje enmarahado. Desconocidas para el
comercio, para los viajes, casi para la geografia, el modo de vida que
albergan es un secreto sin resolver. Debe de haber aldeas —
asentamientos de pescadores al menos— en las mas grandes, y
alguna comunicacion con el mundo probablemente se mantiene



mediante embarcaciones nativas. Pero durante toda esa manana,
mientras nos dirigiamos hacia ellas, abanicados por la mas leve de
las brisas, no vi sefial de hombre ni canoa en el campo del
telescopio que mantenia apuntado al grupo disperso.

Al mediodia no di drdenes de cambiar de rumbo, y las patillas del
oficial se preocuparon mucho y parecieron ofrecerse indebidamente
a mi atencidn. Finalmente dije:

—Voy a adentrarme directamente. Bien adentro, hasta donde
pueda llevarla.

La mirada de extrema sorpresa confirid un aire de ferocidad
también a sus ojos, y parecio verdaderamente terrible por un
momento.

—No nos va bien en medio del golfo —continué, como si nada—.
Voy a buscar las brisas de tierra esta noche.

—iValgame Dios! {Quiere decir, sefior, en la oscuridad, entre todo
ese monton de islas y arrecifes y bajios?

—Bueno, si hay alguna brisa de tierra regular en esta costa, hay
que acercarse mucho a la orilla para encontrarla, éno es asi?

—iValgame Dios! —exclamo de nuevo en voz baja. Toda esa tarde
lucié un aire sofiador y contemplativo que en él era sefial de
perplejidad. Después de la cena, entré en mi camarote como si
tuviera la intencidon de descansar. Alli, nosotros dos inclinamos
nuestras cabezas oscuras sobre una carta medio desenrollada que
yacia en mi cama.

—Ahi —dije—. Tiene que ser Koh-ring. La he estado observando
desde el amanecer. Tiene dos colinas y una punta baja. Debe estar
habitada. Y en la costa de enfrente hay lo que parece la
desembocadura de un rio bastante grande, con algunas ciudades,
sin duda, no muy rio arriba. Es la mejor oportunidad que veo para
usted.

—Lo que sea. Que sea Koh-ring.



Mird pensativamente la carta como si examinara posibilidades y
distancias desde una gran altura, y siguiera con los 0jos su propia
figura vagando por la tierra en blanco de la Cochinchina, y luego
saliendo de ese trozo de papel completamente fuera de la vista hacia
regiones inexploradas. Y era como si el barco tuviera dos capitanes
para planificar su rumbo. Habia estado tan preocupado e inquieto
corriendo de un lado para otro que no habia tenido la paciencia de
vestirme ese dia. Habia permanecido en mi pijama, con zapatillas de
paja y un sombrero blando y flexible. El calor sofocante del golfo
habia sido de lo mas opresivo, y la tripulacién estaba acostumbrada
a verme deambular con ese atuendo ligero.

—Librara la punta sur tal como va ahora —le susurré al oido—.
Solo Dios sabe cuando, sin embargo, pero ciertamente después del
anochecer. La acercaré hasta media milla, hasta donde pueda juzgar
en la oscuridad...

—Tenga cuidado —murmurd, a modo de advertencia, y de repente
me di cuenta de que todo mi futuro, el Unico futuro para el que
estaba capacitado, quizas se haria pedazos irremediablemente en
cualquier percance de mi primer mando.

No pude quedarme un momento mas en el cuarto. Le hice sefias
para que se ocultara y me dirigi al castillo de popa. Aquel cachorro
poco juguetodn tenia la guardia. Caminé de un lado a otro durante un
rato pensando las cosas, Yy luego lo llamé con un gesto.

—Mande a un par de hombres a abrir las dos portas de la toldilla
—dije, suavemente.

Realmente tuvo la impertinencia, o se olvido tanto de si mismo en
su asombro ante una orden tan incomprensible, como para repetir:

—iAbrir las portas de la toldilla! éPara qué, sefior?

—La Unica razdn que necesita preocuparle es porque se lo digo
yo. Que las abran de par en par y las aseguren bien.

Enrojecio y se fue, pero creo que hizo algin comentario burlén al
carpintero sobre la sensata practica de ventilar la toldilla de un



barco. Sé que se metié en el camarote del oficial para comunicarle el
hecho porque las patillas subieron a cubierta, como por casualidad, y
me echaron miradas furtivas desde abajo, buscando signos de locura
0 embriaguez, supongo.

Poco antes de la cena, sintiéndome mas inquieto que nunca, me
reuni por un momento con mi segundo yo. Y encontrarlo sentado
tan tranquilamente fue sorprendente, como algo contra natura,
inhumano.

Desarrollé mi plan en un susurro apresurado.

—Me acercaré tanto como me atreva y luego la haré virar.
Enseguida encontraré la manera de sacarlo de aqui a hurtadillas y
meterlo en el pafiol de velas, que comunica con el vestibulo. Pero
hay una abertura, una especie de cuadrado para sacar las velas, que
da directamente a la toldilla y que nunca se cierra con buen tiempo,
para dar aire a las velas. Cuando el barco pierda arrancada en la
virada y toda la marineria esté a popa en las brazas mayores, tendra
usted camino libre para escabullirse y echarse por la borda a través
de la porta abierta de la toldilla. He hecho que aseguren las dos. Use
un chicote de cabo para bajarse al agua y asi evitar un chapoteo, ya
sabe. Podria oirse y causar alguna complicacion desagradable.

Guardd silencio un momento, y luego susurro:
—Entendido.

—No estaré alli para verle marchar —comencé con esfuerzo—. El
resto... solo espero haberlo entendido yo también.

—Lo ha hecho. De principio a fin —y por primera vez parecio
haber una vacilacion, algo forzado en su susurro. Me agarré del
brazo, pero el sonido de la campana de la cena me hizo sobresaltar.
El no, sin embargo; solo soltd su agarre.

Después de la cena no volvi a bajar hasta bien pasadas las ocho.
La brisa débil y constante estaba cargada de rocio; y las velas
himedas y oscurecidas contenian toda la fuerza propulsora que
habia en ella. La noche, clara y estrellada, centelleaba oscuramente,



y las manchas opacas y sin luz que se desplazaban lentamente
contra las estrellas bajas eran los islotes a la deriva. A babor habia
uno grande, mas distante y sombriamente imponente por el gran
espacio de cielo que eclipsaba.

Al abrir la puerta tuve una vision trasera de mi propio yo mirando
una carta. Habia salido del recoveco y estaba de pie cerca de la
mesa.

—Suficientemente oscuro —susurré.

El retrocedid y se apoyd contra mi cama con una mirada serena y
tranquila. Me senté en el divan. No teniamos nada que decirnos.
Sobre nuestras cabezas, el oficial de guardia se movia de aqui para
alla. Entonces lo oi moverse rapidamente. Sabia lo que eso
significaba. Se dirigia a la escotilla; y al poco su voz estaba fuera de
mi puerta.

—Nos estamos acercando bastante rapido, sefor. La tierra parece
bastante cerca.

—Muy bien —respondi—. Subo a cubierta enseguida.

Esperé a que saliera del camarote, y entonces me levanté. Mi
doble también se movid. Habia llegado el momento de intercambiar
nuestros Ultimos susurros, pues ninguno de nosotros volveria a oir
jamas la voz natural del otro.

—iMire! —abri un cajén y saqué tres soberanos de oro—. Tome
esto de todos modos. Tengo seis y le daria el lote entero, solo que
debo guardar un poco de dinero para comprar algo de fruta y
verduras para la tripulacion a las barcas nativas cuando pasemos por
el estrecho de la Sonda.

Sacudio la cabeza.

—Tomelo —le insté, susurrando desesperadamente—. Nadie sabe
lo que...

Sonrid y golped significativamente el Unico bolsillo de la chaqueta
del pijama. No era seguro, ciertamente. Pero saqué un pafnuelo



grande de seda mio, viejo, y atando las tres piezas de oro en una
esquina, se lo ofreci. Se conmovid, supongo, porque al final lo tomé
y se lo até rapidamente alrededor de la cintura bajo la chaqueta,
sobre la piel desnuda.

Nuestros 0jos se encontraron; pasaron varios segundos, hasta
que, con nuestras miradas aun mezcladas, extendi la mano y apagué
la lampara. Luego pasé por el camarote, dejando la puerta de mi
cuarto abierta de par en par...

—iMayordomo!

Todavia se demoraba en la despensa con la grandeza de su celo,
dando un ultimo pulido a un juego de vinajeras plateado antes de
irse a la cama. Teniendo cuidado de no despertar al oficial, cuyo
cuarto estaba enfrente, hablé en voz baja.

Mird a su alrededor con ansiedad.
—iSenor!
—¢Puede traerme un poco de agua caliente de la cocina?

—Me temo, sefior, que el fuego de la cocina lleva apagado un
buen rato.

—\Vaya a ver.
Subid las escaleras volando.

—Ahora —susurré, en voz alta, hacia el salon; demasiado alta,
quizas, pero temia no poder emitir ningun sonido. Estuvo a mi lado
en un instante; el doble capitan se deslizé junto a las escaleras, a
través de un diminuto pasaje oscuro... una puerta corredera.
Estabamos en el pafiol de velas, arrastrandonos de rodillas sobre las
velas. Un pensamiento repentino me asaltd. Me vi a mi mismo
vagando descalzo, con la cabeza descubierta, el sol golpeando mi
testa oscura. Le arrebaté mi sombrero flexible y traté
apresuradamente en la oscuridad de encasquetarselo a mi otro yo.
El lo esquivd y se defendié en silencio. Me pregunto qué pensd que
me habia pasado antes de que lo entendiera y de repente desistiera.



Nuestras manos se encontraron a tientas, permanecieron unidas en
un firme e inmovil apretdn por un segundo... Ninguno de los dos
pronuncid palabra cuando se separaron.

Estaba de pie tranquilamente junto a la puerta de la despensa
cuando regreso6 el mayordomo.

—Lo siento, sefior. La tetera apenas esta tibia. ¢éEnciendo la
lampara de alcohol?

—No importa.

Sali a cubierta lentamente. Ahora era una cuestidén de conciencia
arrimarse a la costa lo mas posible, pues ahora él debia echarse por
la borda cada vez que el barco virara. iDebia! No podia haber vuelta
atras para él. Después de un momento caminé a sotavento y el
corazon se me subiod a la boca por la cercania de la tierra a proa. En
cualquier otra circunstancia no habria aguantado ni un minuto mas.
El segundo oficial me habia seguido con ansiedad.

Miré hasta que senti que podia dominar mi voz.
—La libraremos —dije entonces en un tono tranquilo.
—¢éVa a intentar eso, sefior? —tartamuded con incredulidad.

No le hice caso y alcé el tono lo justo para que me oyera el
timonel.

—Manténgala bien llena.
—Bien llena, sefor.

El viento me abanicaba la meijilla, las velas dormian, el mundo
estaba en silencio. La tensidn de ver la oscura silueta de la tierra
crecer y hacerse mas densa era demasiado para mi. Habia cerrado
los ojos, porque el barco debia acercarse mas. iDebia! La quietud
era intolerable. ¢Estdbamos parados?

Cuando abri los ojos, la segunda visién hizo que mi corazdn diera
un vuelco. La colina negra del sur de Koh-ring parecia colgar justo
sobre el barco como un fragmento imponente de la noche eterna. En
esa enorme masa de negrura no se veia ni un destello, no se oia ni



un sonido. Se deslizaba irresistiblemente hacia nosotros y, sin
embargo, parecia ya al alcance de la mano. Vi las vagas figuras de la
guardia agrupadas en el centro del barco, mirando en silencio
reverencial.

—¢éVa a seguir, sefior? —inquirid una voz insegura a mi codo.
La ignoré. Tenia que sequir.

—Manténgala llena. No le frene la arrancada. Eso no servira ahora
—dije a modo de advertencia.

—No veo muy bien las velas —me respondio el timonel, con un
tono extrano y tembloroso.

¢Estaba lo suficientemente cerca? Ya estaba, no diré a la sombra
de la tierra, sino en su misma negrura, ya tragada por asi decirlo,
demasiado cerca para ser recuperada, perdida para mi por completo.

—Llame al oficial —le dije al joven que estaba a mi codo, inmévil
como la muerte—. Y que suba toda la marineria.

Mi tono tenia una sonoridad prestada que reverberaba desde la
altura de la tierra. Varias voces gritaron a la vez:

—Estamos todos en cubierta, senor.

Luego, de nuevo el silencio, con la gran sombra deslizandose mas
cerca, elevandose mas alto, sin una luz, sin un sonido. Tal silencio
habia caido sobre el barco que podria haber sido una barca de los
muertos flotando lentamente bajo la mismisima puerta del Erebo.

—iDios mio! ¢éDénde estamos?

Era el oficial quejandose a mi codo. Estaba aténito y, por asi
decirlo, privado del apoyo moral de sus patillas. Dio una palmada y
gritd absolutamente:

—iPerdidos!
—Callese —dije, con severidad.
Bajo el tono, pero vi el sombrio gesto de su desesperacion.



—¢Qué hacemos aqui?
—Buscando el viento de tierra.

Hizo como si se fuera a arrancar los pelos y se dirigié a mi
temerariamente.

—Nunca saldra. Lo ha conseguido usted, sefior. Sabia que
acabaria en algo asi. Nunca la librara, y esta usted demasiado cerca
ahora para virar. Encajara en la costa antes de que haya dado la
vuelta. iOh, Dios mio!

Lo agarré del brazo mientras lo levantaba para golpear su pobre y
devota cabeza, y lo sacudi violentamente.

—iYa esta en la costa! —gimio, tratando de zafarse.
—¢Lo esta?... iManténgala bien llena ahi!

—Bien llena, sefor —gritd el timonel con una voz asustada,
delgada e infantil.

No habia soltado el brazo del oficial y segui sacudiéndolo.

—Listo para virar, éme oye? Vaya a proa —sacudida— y quédese
alli —sacudida— vy callese la boca —sacudida— y asegurese de que
esas escotas de proa estén bien adujadas —sacudida, sacudida,
sacudida.

Y todo el tiempo no me atrevia a mirar hacia la tierra por temor a
que el corazdn me fallara. Finalmente solté mi agarre y él corrid
hacia proa como si huyera para salvar su vida.

Me pregunté qué pensaria mi doble alli en el pafiol de velas de
toda esta conmocion. Era capaz de oirlo todo, y quizas era capaz de
entender por qué, en conciencia, tenia que ser asi de cerca, ni mas
ni menos. Mi primera orden «iTodo a sotavento!» reson6
ominosamente bajo la imponente sombra de Koh-ring como si
hubiera gritado en un desfiladero de montafa. Y entonces observé la
tierra atentamente. En esa agua tranquila y con viento ligero era
imposible sentir que el barco viraba. iNo! No podia sentirla. Y mi



segundo yo se preparaba ahora para salir y arrojarse por la borda.
¢Quizas ya se habia ido...?

La gran masa negra que se cernia sobre nuestros mismos topes
de mastil comenzd a pivotar silenciosamente alejandose del costado
del barco. Y ahora olvidé al extrafio secreto listo para partir, y solo
recordé que yo era un completo extrafio para el barco. No la
conocia. ¢Lo lograria? ¢Cémo debia manejarse?

Braceé la verga mayor y esperé impotente. Quizas estaba parada,
y su propio destino pendia de un hilo, con la masa negra de Koh-ring
como la puerta de la noche eterna cerniéndose sobre su
coronamiento de popa. ¢Qué haria ahora? éTenia arrancada todavia?
Me acerqué al costado rapidamente, y en el agua sombria no pude
ver nada excepto un débil destello fosforescente que revelaba la
tersura vidriosa de la superficie durmiente. Era imposible saberlo, y
aun no habia aprendido a sentir mi barco. ¢Se movia? Lo que
necesitaba era algo facil de ver, un trozo de papel, que pudiera
arrojar por la borda y observar. No tenia nada encima. No me atrevia
a bajar corriendo a por ello. No habia tiempo. De repente, mi mirada
tensa y anhelante distinguié un objeto blanco flotando a una yarda
del costado del barco. Blanco sobre el agua negra. Un destello
fosforescente pasé por debajo. éQué era esa cosa?... Reconoci mi
propio sombrero flexible. Debia de habérsele caido de la cabeza... y
no se molestd. Ahora tenia lo que queria: la marca salvadora para
mis 0jos. Pero apenas pensé en mi otro yo, ahora ausente del barco,
para ocultarse para siempre de todos los rostros amigos, para ser un
fugitivo y un vagabundo sobre la tierra, sin la marca de la maldicidn
en su frente cuerda para detener una mano asesina... demasiado
orgulloso para dar explicaciones.

Y observé el sombrero, la expresidon de mi subita piedad por su
mera carne. Habia sido destinado a salvar su cabeza sin hogar de los
peligros del sol. Y ahora —he aqui— estaba salvando el barco,
sirviéndome de marca para suplir la ignorancia de mi extrafieza. iJa!
Flotaba hacia proa, advirtiéndome justo a tiempo de que el barco
habia cogido arrancada hacia atras.



—Cambia el timén —le dije en voz baja al marinero que estaba
inmovil como una estatua.

Los ojos del hombre brillaron salvajemente a la luz de la bitacora
mientras saltaba al otro lado y hacia girar la rueda.

Caminé hasta el quiebre de popa. En la cubierta ensombrecida,
toda la marineria esperaba junto a las brazas de proa mi orden. Las
estrellas por delante parecian deslizarse de derecha a izquierda. Y
todo estaba tan quieto en el mundo que oi el comentario tranquilo,
«Ha virado», pasado en un tono de intenso alivio entre dos
marineros.

—ilLargar y halar!

Las vergas de proa giraron con gran estrépito, entre gritos
alegres. Y ahora las espantosas patillas se hicieron oir dando varias
drdenes. El barco ya avanzaba. Y yo estaba solo con ella. iNada!
Nadie en el mundo se interpondria ahora entre nosotros, arrojando
una sombra en el camino del conocimiento silencioso y el afecto
mudo, la comunion perfecta de un marino con su primer mando.

Caminando hacia el coronamiento de popa, llegué a tiempo de
distinguir, en el mismo borde de una oscuridad proyectada por una
imponente masa negra como la mismisima puerta del Erebo —si,
llegué a tiempo de captar un vistazo evanescente de mi sombrero
blanco dejado atras para marcar el lugar donde el complice secreto
de mi camarote y de mis pensamientos, como si fuera mi segundo
yo, se habia arrojado al agua para recibir su castigo: un hombre
libre, un orgulloso nadador lanzandose hacia un nuevo destino.
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