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El cómplice secreto

I

A mi derecha había hileras de estacas de pesca que semejaban un
misterioso sistema de vallas de bambú semisumergidas,
incomprensible en su división del dominio de los peces tropicales, y
de aspecto demencial, como si hubieran sido abandonadas para
siempre por alguna tribu nómada de pescadores que ahora se
hubiese marchado al otro extremo del océano; pues no había señal
de habitación humana hasta donde alcanzaba la vista. A la izquierda,
un grupo de islotes yermos, que sugerían ruinas de muros de piedra,
torres y fortines, tenía sus cimientos asentados en un mar azul que
parecía sólido, tan quieto y estable yacía bajo mis pies; incluso el
rastro de luz del sol poniente brillaba suavemente, sin ese centelleo
animado que delata una ondulación imperceptible. Y cuando giré la
cabeza para lanzar una última mirada de despedida al remolcador
que acababa de dejarnos anclados fuera de la barra, vi la línea recta
de la costa plana unida al mar estable, borde con borde, con una
proximidad perfecta e intacta, en un suelo nivelado mitad pardo,
mitad azul bajo la enorme cúpula del cielo. Correspondiendo en su
insignificancia a los islotes del mar, dos pequeños grupos de árboles,



uno a cada lado de la única falla en la impecable unión, marcaban la
desembocadura del río Meinam que acabábamos de dejar en la
primera etapa preparatoria de nuestro viaje de regreso; y, muy atrás
en la llanura interior, una masa más grande y elevada, la arboleda
que rodeaba la gran pagoda de Paknam, era lo único en lo que el
ojo podía descansar de la vana tarea de explorar la monótona
extensión del horizonte. Aquí y allá, destellos como de unas pocas
piezas de plata esparcidas marcaban los meandros del gran río; y en
el más cercano de ellos, justo dentro de la barra, el remolcador que
avanzaba directo hacia tierra se perdió de mi vista, casco, chimenea
y mástiles, como si la tierra impasible se lo hubiera tragado sin
esfuerzo, sin un temblor. Mi ojo siguió la ligera nube de su humo, ora
aquí, ora allá, sobre la llanura, según las tortuosas curvas del arroyo,
pero siempre más tenue y lejana, hasta que la perdí por fin tras la
colina en forma de mitra de la gran pagoda. Y entonces me quedé
solo con mi barco, anclado a la entrada del Golfo de Siam.

Flotaba en el punto de partida de un largo viaje, muy quieto en
una inmensa quietud, las sombras de sus palos proyectadas lejos
hacia el este por el sol poniente. En ese momento estaba solo en sus
cubiertas. No se oía un solo sonido en él —y a nuestro alrededor
nada se movía, nada vivía, ni una canoa en el agua, ni un pájaro en
el aire, ni una nube en el cielo. En esta pausa sin aliento en el
umbral de una larga travesía, parecía que medíamos nuestra aptitud
para una empresa larga y ardua, la tarea asignada a nuestras dos
existencias que debía llevarse a cabo, lejos de toda mirada humana,
con solo el cielo y el mar como espectadores y jueces.

Debía de haber algún resplandor en el aire que interfería con la
vista, porque fue justo antes de que el sol nos dejara cuando mis
ojos errantes distinguieron, más allá de las crestas más altas del
islote principal del grupo, algo que acabó con la solemnidad de la
soledad perfecta. La marea de oscuridad fluyó velozmente; y con la
brusquedad tropical, un enjambre de estrellas apareció sobre la
tierra sombría, mientras yo aún me demoraba, con la mano apoyada
ligeramente en la barandilla de mi barco como sobre el hombro de
un amigo de confianza. Pero, con toda esa multitud de cuerpos



celestes observándome desde arriba, el consuelo de la tranquila
comunión con ella se había perdido para siempre. Y para entonces
también había sonidos perturbadores: voces, pasos a proa; el
mayordomo revoloteaba por la cubierta principal, un espíritu
solícitamente servicial; una campanilla tintineó con urgencia bajo el
castillo de popa…

Encontré a mis dos oficiales esperándome cerca de la mesa de la
cena, en el camarote iluminado. Nos sentamos de inmediato, y
mientras servía al primer oficial, dije:

—¿Se ha dado cuenta de que hay un barco anclado entre las islas?
Vi los topes de sus mástiles sobre la cresta cuando se ponía el sol.

Levantó bruscamente su rostro sencillo, sobrecargado por un
terrible crecimiento de patillas, y emitió su exclamación habitual:

—¡Válgame Dios, señor! ¡No me diga!
Mi segundo oficial era un joven de mejillas redondas y silencioso,

grave para su edad, pensé; pero cuando nuestras miradas se
encontraron, detecté un ligero temblor en sus labios. Bajé la vista de
inmediato. No era mi papel alentar las burlas a bordo de mi barco.
Hay que decir, también, que sabía muy poco de mis oficiales. A
consecuencia de ciertos acontecimientos sin particular significación,
excepto para mí, se me había nombrado al mando apenas quince
días antes. Tampoco sabía mucho de la marinería de proa. Toda esa
gente llevaba junta unos dieciocho meses, y mi posición era la del
único extraño a bordo. Menciono esto porque tiene cierta relación
con lo que sigue. Pero lo que más sentía era mi condición de extraño
para el barco; y, si he de decir toda la verdad, era en cierto modo un
extraño para mí mismo. Siendo el hombre más joven a bordo
(exceptuando al segundo oficial), y aún sin probar en un puesto de
la más plena responsabilidad, estaba dispuesto a dar por sentada la
idoneidad de los demás. Simplemente tenían que estar a la altura de
sus tareas; pero yo me preguntaba hasta qué punto resultaría fiel a
esa concepción ideal de la propia personalidad que todo hombre se
forja en secreto.



Entretanto, el primer oficial, con un efecto casi visible de
colaboración por parte de sus ojos redondos y sus espantosas
patillas, intentaba desarrollar una teoría sobre el barco anclado. Su
rasgo dominante era tomarse todas las cosas con seria
consideración. Tenía una mente concienzuda. Como solía decir, le
«gustaba encontrarle una explicación» a prácticamente todo lo que
se cruzaba en su camino, hasta un miserable escorpión que había
encontrado en su camarote una semana antes. El porqué y el cómo
de aquel escorpión —cómo llegó a bordo y por qué eligió su
camarote en lugar de la despensa (que era un lugar oscuro y más
del gusto de un escorpión), y cómo diablos se las arregló para
ahogarse en el tintero de su escritorio— lo habían ocupado
infinitamente. El barco entre las islas era mucho más fácil de
explicar; y justo cuando estábamos a punto de levantarnos de la
mesa, hizo su pronunciamiento. Era, no lo dudaba, un barco de la
metrópoli recién llegado. Probablemente tenía demasiado calado
para cruzar la barra excepto en la pleamar de las mareas vivas. Por
lo tanto, se había metido en aquel puerto natural para esperar unos
días, en lugar de permanecer en una rada abierta.

—Así es —confirmó el segundo oficial, de repente, con su voz
ligeramente ronca—. Cala más de veinte pies. Es el Sephora, de
Liverpool, con un cargamento de carbón. Ciento veintitrés días
desde Cardiff.

Lo miramos con sorpresa.
—Me lo dijo el patrón del remolcador cuando subió a bordo a por

sus cartas, señor —explicó el joven—. Espera subirlo por el río
pasado mañana.

Tras abrumarnos así con la magnitud de su información, se deslizó
fuera del camarote. El oficial observó con pesar que «no podía
explicarse los caprichos de ese jovencito». Quería saber qué le había
impedido contárnoslo todo de inmediato.

Lo detuve cuando hacía ademán de marcharse. Durante los
últimos dos días, la tripulación había trabajado mucho y duro, y la



noche anterior habían dormido muy poco. Sentí dolorosamente que
yo —un extraño— estaba haciendo algo inusual cuando le ordené
que mandara a toda la marinería a sus literas sin establecer una
guardia de ancla. Me propuse quedarme yo mismo en cubierta hasta
la una o así. Haría que el segundo oficial me relevara a esa hora.

—Que despierte al cocinero y al mayordomo a las cuatro —concluí
—, y luego que le avise a usted. Por supuesto, a la menor señal de
cualquier tipo de viento, haremos subir a la gente y zarparemos de
inmediato.

Ocultó su asombro.
—Muy bien, señor.
Fuera del camarote, asomó la cabeza por la puerta del segundo

oficial para informarle de mi inaudito capricho de asumir yo mismo
una guardia de ancla de cinco horas. Oí al otro levantar la voz con
incredulidad.

—¿Cómo? ¿El propio capitán?
Luego, unos cuantos murmullos más, una puerta que se cerró, y

después otra. Unos momentos más tarde, subí a cubierta.
Mi extrañeza, que me había mantenido insomne, había motivado

aquel arreglo poco convencional, como si esperara en aquellas horas
solitarias de la noche llegar a familiarizarme con el barco del que no
sabía nada, tripulado por hombres de los que sabía muy poco más.
Atestado junto a un muelle, desordenado como cualquier barco en
puerto con un amasijo de cosas inconexas, invadido por gente de
tierra ajena a él, apenas lo había visto aún como es debido. Ahora,
mientras yacía despejado para la mar, la extensión de su cubierta
principal me pareció muy hermosa bajo las estrellas. Muy hermosa,
muy espaciosa para su tamaño, y muy acogedora. Descendí del
castillo de popa y paseé por la cubierta principal, mi mente
imaginando la próxima travesía a través del archipiélago malayo,
bajando por el océano Índico y subiendo por el Atlántico. Todas sus
fases me eran bastante familiares, cada característica, todas las
alternativas que probablemente me enfrentarían en alta mar...



¡todo!, excepto la nueva responsabilidad del mando. Pero me animé
con el pensamiento razonable de que el barco era como otros
barcos, los hombres como otros hombres, y que no era probable que
el mar guardara sorpresas especiales expresamente para mi
desconcierto.

Llegado a esa reconfortante conclusión, se me antojó un cigarro y
bajé a buscarlo. Todo estaba en calma allá abajo. Todos en la parte
de popa del barco dormían profundamente. Salí de nuevo a la
toldilla, agradablemente a gusto en mi pijama en aquella noche
cálida y sin aliento, descalzo, con un cigarro encendido entre los
dientes y, al avanzar hacia proa, me encontré con el profundo
silencio de la parte delantera del barco. Solo al pasar por la puerta
del castillo de proa, oí un suspiro profundo, tranquilo y confiado de
algún durmiente en el interior. Y de repente me regocijé en la gran
seguridad del mar en comparación con la inquietud de la tierra, en
mi elección de esa vida no tentada que no presentaba problemas
perturbadores, investida de una belleza moral elemental por la
absoluta franqueza de su llamada y por la singularidad de su
propósito.

La luz de fondeo en la jarcia de proa ardía con una llama clara,
serena, como simbólica, confiada y brillante en las misteriosas
sombras de la noche. Al pasar de vuelta a popa por el otro lado del
barco, observé que la escala de portalón de cabo, echada sin duda
para el patrón del remolcador cuando vino a recoger nuestras cartas,
no había sido izada como debería. Esto me molestó, pues la
exactitud en algunos pequeños asuntos es el alma misma de la
disciplina. Luego reflexioné que yo mismo había relevado
perentoriamente a mis oficiales de sus deberes y, por mi propio acto,
había impedido que se estableciera formalmente la guardia de ancla
y que las cosas se atendieran debidamente. Me pregunté si era
prudente interferir alguna vez con la rutina establecida de deberes,
incluso con los motivos más amables. Mi acción podría haberme
hecho parecer excéntrico. Solo Dios sabía cómo ese oficial de patillas
absurdas se «explicaría» mi conducta, y qué pensaría todo el barco



de aquella informalidad de su nuevo capitán. Estaba contrariado
conmigo mismo.

No por compunción, ciertamente, sino, por así decirlo,
mecánicamente, procedí a recoger la escala yo mismo. Ahora bien,
una escala de portalón de ese tipo es un aparejo ligero y se recoge
con facilidad, sin embargo, mi vigoroso tirón, que debería haberla
hecho volar a bordo, simplemente rebotó contra mi cuerpo con una
sacudida totalmente inesperada. ¡Qué demonios…! Quedé tan
asombrado por la inmovilidad de aquella escala que me quedé
paralizado, tratando de encontrarle una explicación, como aquel
imbécil de mi oficial. Al final, por supuesto, asomé la cabeza por la
barandilla.

El costado del barco formaba una franja opaca de sombra sobre el
oscuro y vidrioso brillo del mar. Pero vi de inmediato algo alargado y
pálido flotando muy cerca de la escala. Antes de que pudiera
formarme una conjetura, un débil destello de luz fosforescente, que
pareció surgir de repente del cuerpo desnudo de un hombre,
parpadeó en el agua dormida con el juego elusivo y silencioso de los
relámpagos de verano en un cielo nocturno. Con un jadeo, vi
revelarse ante mi mirada un par de pies, las piernas largas, una
espalda ancha y lívida sumergida hasta el cuello en un resplandor
verdoso y cadavérico. Una mano, a flor de agua, se aferraba al
peldaño inferior de la escala. Estaba completo, a excepción de la
cabeza. ¡Un cadáver decapitado! El cigarro se me cayó de la boca
abierta con un diminuto «plop» y un breve siseo perfectamente
audibles en la quietud absoluta de todas las cosas bajo el cielo.
Supongo que entonces levantó el rostro, un óvalo vagamente pálido
en la sombra del costado del barco. Pero incluso entonces apenas
pude distinguir allá abajo la forma de su cabeza de pelo negro. Sin
embargo, fue suficiente para que se desvaneciera la horrible
sensación de parálisis helada que me había atenazado el pecho. El
momento de las exclamaciones vanas también había pasado. Solo
me subí al botalón de respeto y me incliné sobre la barandilla todo lo
que pude, para acercar mis ojos a aquel misterio que flotaba al
costado.



Mientras pendía de la escala, como un nadador que descansa, los
relámpagos marinos jugueteaban en torno a sus miembros a cada
movimiento; y aparecía en ellos fantasmal, plateado, pisciforme.
Permanecía tan mudo como un pez, también. Tampoco hizo ningún
movimiento para salir del agua. Era inconcebible que no intentara
subir a bordo, y extrañamente preocupante sospechar que tal vez no
quisiera hacerlo. Y mis primeras palabras fueron impulsadas
precisamente por esa turbada incertidumbre.

—¿Qué ocurre? —pregunté en mi tono habitual, hablando hacia el
rostro vuelto exactamente bajo el mío.

—Calambre —respondió, no más alto. Luego, ligeramente ansioso
—: Oiga, no hace falta llamar a nadie.

—No iba a hacerlo —dije.
—¿Está solo en cubierta?
—Sí.
Tuve de algún modo la impresión de que estaba a punto de soltar

la escala para alejarse nadando más allá de mi alcance, tan
misterioso como había llegado. Pero, por el momento, este ser que
aparecía como si hubiera surgido del fondo del mar (era ciertamente
la tierra más cercana al barco) solo quería saber la hora. Se la dije. Y
él, allá abajo, tentativamente:

—Supongo que su capitán se habrá acostado.
—Estoy seguro de que no —dije.
Pareció luchar consigo mismo, pues oí algo como el murmullo bajo

y amargo de la duda.
—¿De qué sirve? —Sus siguientes palabras salieron con un

esfuerzo vacilante—. Mire, amigo. ¿Podría llamarlo sin hacer ruido?
Pensé que había llegado el momento de darme a conocer.
—Yo soy el capitán.



Oí un «¡Por Júpiter!» susurrado al nivel del agua. La
fosforescencia brilló en el remolino del agua alrededor de sus
miembros, su otra mano se aferró a la escala.

—Me llamo Leggatt.
La voz era tranquila y resuelta. Una buena voz. El aplomo de aquel

hombre había inducido de algún modo un estado correspondiente en
mí. Fue con mucha calma que observé:

—Debe de ser usted un buen nadador.
—Sí. Llevo en el agua prácticamente desde las nueve. La cuestión

para mí ahora es si debo soltar esta escala y seguir nadando hasta
hundirme de agotamiento, o… subir a bordo.

Sentí que aquello no era una mera fórmula de discurso
desesperado, sino una alternativa real a ojos de un alma fuerte.
Debería haber deducido de esto que era joven; de hecho, solo los
jóvenes se enfrentan alguna vez a disyuntivas tan claras. Pero en
ese momento fue pura intuición por mi parte. Una comunicación
misteriosa ya se había establecido entre nosotros dos, frente a aquel
mar tropical silencioso y oscurecido. Yo también era joven; lo
bastante joven como para no hacer ningún comentario. El hombre
en el agua empezó de repente a subir por la escala, y yo me
apresuré a alejarme de la barandilla para buscarle algo de ropa.

Antes de entrar en el camarote me detuve, escuchando en el
vestíbulo al pie de la escalera. Un leve ronquido llegaba a través de
la puerta cerrada del camarote del primer oficial. La puerta del
segundo oficial estaba sujeta con el gancho, pero la oscuridad allí
dentro era absolutamente silenciosa. Él también era joven y podía
dormir como una piedra. Quedaba el mayordomo, pero no era
probable que se despertara antes de que lo llamaran. Saqué un
pijama de mi cuarto y, al volver a cubierta, vi al hombre desnudo del
mar sentado en la escotilla principal, brillando blanco en la
oscuridad, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.
En un momento ocultó su cuerpo húmedo en un pijama del mismo
estampado de rayas grises que el que yo llevaba y me siguió como



mi doble hasta el castillo de popa. Juntos nos movimos hacia la popa
del todo, descalzos, en silencio.

—¿Qué es? —pregunté con voz ahogada, sacando la lámpara
encendida de la bitácora y alzándola hacia su rostro.

—Un asunto feo.
Tenía rasgos bastante regulares; una buena boca; ojos claros bajo

cejas algo espesas y oscuras; una frente lisa y cuadrada; nada de
barba en las mejillas; un pequeño bigote castaño y una barbilla bien
formada y redonda. Su expresión era concentrada, meditabunda,
bajo la luz inspectora de la lámpara que sostenía frente a su cara; la
que podría llevar un hombre que piensa intensamente en soledad.
Mi pijama le quedaba perfecto. Un joven bien constituido de
veinticinco años como máximo. Se mordió el labio inferior con el
borde de sus dientes blancos y uniformes.

—Sí —dije, volviendo a colocar la lámpara en la bitácora. La noche
tropical, cálida y pesada, se cerró de nuevo sobre su cabeza.

—Hay un barco por allí —murmuró.
—Sí, lo sé. El Sephora. ¿Sabía de nuestra existencia?
—No tenía la menor idea. Soy el oficial de ese barco… —Hizo una

pausa y se corrigió—. Debería decir que lo era.
—¡Ajá! ¿Algo va mal?
—Sí. Muy mal, de hecho. He matado a un hombre.
—¿Qué quiere decir? ¿Ahora mismo?
—No, durante la travesía. Hace semanas. Treinta y nueve grados

sur. Cuando digo un hombre…
—Un arrebato de cólera —sugerí, con confianza.
La cabeza sombría y oscura, como la mía, pareció asentir

imperceptiblemente sobre el gris fantasmal de mi pijama. Era, en la
noche, como si me hubiese enfrentado a mi propio reflejo en las
profundidades de un espejo sombrío e inmenso.



—Una bonita cosa para tener que confesar para un chico del
Conway —murmuró mi doble, claramente.

—¿Es usted un chico del Conway?
—Lo soy —dijo, como sobresaltado. Luego, lentamente…—: Quizá

usted también…
Así era; pero siendo un par de años mayor, yo lo había dejado

antes de que él ingresara. Tras un rápido intercambio de fechas, se
hizo el silencio; y de repente pensé en mi absurdo oficial con sus
tremendas patillas y su tipo de intelecto de «¡Válgame Dios, no me
diga!». Mi doble me dio una idea de sus pensamientos al decir:

—Mi padre es párroco en Norfolk. ¿Me ve ante un juez y un jurado
por esa acusación? Yo, por mi parte, no veo la necesidad. Hay tipos
a los que un ángel del cielo… Y yo no lo soy. Él era una de esas
criaturas que están siempre bullendo con una especie de maldad
estúpida. Diablos miserables que no tienen ningún derecho a vivir.
No cumplía con su deber y no dejaba que nadie más cumpliera con
el suyo. ¡Pero de qué sirve hablar! Usted conoce de sobra el tipo de
perro malhumorado y gruñón…

Apeló a mí como si nuestras experiencias hubieran sido tan
idénticas como nuestras ropas. Y yo conocía de sobra el peligro
pestífero de un carácter así donde no hay medios de represión legal.
Y también sabía de sobra que mi doble allí presente no era un rufián
homicida. No se me ocurrió pedirle detalles, y él me contó la historia
a grandes rasgos en frases bruscas e inconexas. No necesitaba más.
Lo vi todo suceder como si yo mismo estuviera dentro de ese otro
pijama.

—Ocurrió mientras tomábamos un rizo al trinquete, al anochecer.
¡Trinquete con rizos! Comprenderá el tipo de tiempo que hacía. La
única vela que nos quedaba para mantener el barco en marcha; así
que puede imaginar cómo habían sido los días. Un trabajo de esos
que te ponen nervioso. Me soltó una de sus malditas insolencias en
la escota. Le digo que estaba agotado por ese tiempo terrible que
parecía no tener fin. Terrible, le digo… y un barco muy cargado. Creo



que el tipo mismo estaba medio loco de pánico. No era momento
para reprimendas caballerosas, así que me di la vuelta y lo derribé
como a un buey. Él se levantó y vino a por mí. Nos agarramos justo
cuando un mar espantoso se abalanzaba sobre el barco. Toda la
marinería lo vio venir y se subió a la jarcia, pero yo lo tenía agarrado
por el cuello y seguí sacudiéndolo como a una rata, mientras los
hombres encima de nosotros gritaban: «¡Cuidado! ¡Cuidado!».
Luego un estruendo como si el cielo se hubiera desplomado sobre mi
cabeza. Dicen que durante más de diez minutos apenas se veía nada
del barco, solo los tres mástiles y un trozo del castillo de proa y de la
popa, todo anegado, avanzando en un mar de espuma. Fue un
milagro que nos encontraran, encajados juntos detrás de las bitas de
proa. Está claro que iba en serio, porque todavía lo tenía agarrado
por el cuello cuando nos recogieron. Tenía la cara negra. Fue
demasiado para ellos. Parece que nos llevaron a popa juntos,
agarrados como estábamos, gritando «¡Asesinato!» como un
montón de lunáticos, e irrumpieron en el camarote. Y el barco
luchando por su vida, en un tris todo el tiempo, cualquier minuto su
último en un mar que encanecía el pelo solo de mirarlo. Entiendo
que el patrón también empezó a desvariar como el resto de ellos. El
hombre llevaba más de una semana sin dormir, y que le soltaran
esto en pleno temporal furioso casi lo volvió loco. Me extraña que no
me arrojaran por la borda después de quitarme de los dedos el
cadáver de su preciado compañero. Me han dicho que les costó
bastante separarnos. Una historia lo suficientemente feroz como
para hacer que un viejo juez y un respetable jurado se incorporen un
poco. Lo primero que oí cuando volví en mí fue el aullido
enloquecedor de aquel vendaval interminable, y sobre él la voz del
viejo. Estaba agarrado a mi litera, mirándome a la cara desde su
chubasquero.

»—Señor Leggatt, ha matado usted a un hombre. Ya no puede
actuar como primer oficial de este barco.

Su cuidado por someter la voz la hacía sonar monótona. Apoyó
una mano en el extremo de la claraboya para estabilizarse, y en todo
ese tiempo no movió un miembro, por lo que pude ver.



—Bonita historieta para una tranquila merienda —concluyó en el
mismo tono.

Una de mis manos también descansaba en el extremo de la
claraboya; tampoco yo moví un miembro, que yo supiera. Estábamos
a menos de un pie el uno del otro. Se me ocurrió que si el viejo
«¡Válgame Dios, no me diga!» asomara la cabeza por la escotilla y
nos viera, creería estar viendo doble, o se imaginaría haber llegado a
una escena de extraña brujería; el extraño capitán manteniendo una
tranquila confabulación junto al timón con su propio fantasma gris.
Me preocupé mucho por evitar algo así. Oí el susurro tranquilizador
del otro.

—Mi padre es párroco en Norfolk —dijo. Evidentemente, había
olvidado que ya me había contado este importante hecho.
Verdaderamente una bonita historieta.

—Será mejor que baje ahora a mi camarote —dije, apartándome
sigilosamente. Mi doble siguió mis movimientos; nuestros pies
descalzos no hacían ruido; lo dejé entrar, cerré la puerta con cuidado
y, después de llamar al segundo oficial, volví a cubierta para mi
relevo.

—No hay muchas señales de viento todavía —observé cuando se
acercó.

—No, señor. No muchas —asintió, somnoliento, con su voz ronca,
con la deferencia justa, ni más ni menos, y reprimiendo a duras
penas un bostezo.

—Bueno, eso es todo de lo que tiene que estar pendiente. Ya
tiene sus órdenes.

—Sí, señor.
Di una o dos vueltas por el castillo de popa y lo vi tomar su

posición mirando a proa con el codo en los flechastes del aparejo de
mesana antes de bajar. Los leves ronquidos del oficial seguían
sonando pacíficamente. La lámpara del camarote ardía sobre la
mesa en la que había un jarrón con flores, una cortés atención del



proveedor del barco; las últimas flores que veríamos en los próximos
tres meses como mínimo. Dos racimos de plátanos colgaban de la
viga simétricamente, uno a cada lado de la caja del timón. Todo
estaba como antes en el barco, excepto que dos de los pijamas de
su capitán estaban en uso simultáneamente, uno inmóvil en el
camarote, el otro muy quieto en el camarote del capitán.

Debe explicarse aquí que mi camarote tenía la forma de una letra
L mayúscula, estando la puerta en el ángulo y abriéndose a la parte
corta de la letra. Un diván estaba a la izquierda, la litera a la
derecha; mi escritorio y la mesa de los cronómetros daban a la
puerta. Pero cualquiera que la abriera, a menos que entrara del
todo, no tenía vista de lo que llamo la parte larga (o vertical) de la
letra. Contenía algunos armarios coronados por una estantería; y
algunas ropas, una o dos chaquetas gruesas, gorras, un
chubasquero y cosas por el estilo, colgaban de ganchos. Al fondo de
esa parte había una puerta que daba a mi cuarto de baño, al que
también se podía entrar directamente desde el salón. Pero ese
camino nunca se usaba.

El misterioso recién llegado había descubierto la ventaja de esta
forma particular. Al entrar en mi cuarto, fuertemente iluminado por
una gran lámpara de mamparo suspendida en balancines sobre mi
escritorio, no lo vi en ninguna parte hasta que salió silenciosamente
de detrás de los abrigos colgados en la parte retranqueada.

—Oí a alguien moverse y entré ahí de inmediato —susurró.
Yo también hablé en voz baja.
—No es probable que nadie entre aquí sin llamar y pedir permiso.
Él asintió. Su rostro estaba delgado y el bronceado desvaído,

como si hubiera estado enfermo. Y no era de extrañar. Había estado,
según oí poco después, bajo arresto en su camarote durante casi
siete semanas. Pero no había nada enfermizo en sus ojos ni en su
expresión. En realidad, no se parecía en nada a mí; sin embargo,
mientras estábamos de pie, inclinados sobre mi litera, susurrando
uno al lado del otro, con nuestras cabezas oscuras juntas y de



espaldas a la puerta, cualquiera lo suficientemente audaz como para
abrirla sigilosamente se habría encontrado con la extraña visión de
un capitán doble ocupado hablando en susurros con su otro yo.

—Pero todo esto no me dice cómo llegó a colgarse de nuestra
escala de portalón —inquirí, en los murmullos apenas audibles que
usábamos, después de que me hubiera contado algo más de lo
ocurrido a bordo del Sephora una vez pasado el mal tiempo.

—Cuando avistamos Java Head ya había tenido tiempo de pensar
en todos esos asuntos varias veces. Tuve seis semanas sin hacer
otra cosa, y con solo una hora más o menos cada tarde para dar un
paseo por la toldilla.

Susurró, con los brazos cruzados sobre el borde de mi litera,
mirando a través del portillo abierto. Y pude imaginar perfectamente
la manera de este cavilar: una operación obstinada, si no constante;
algo de lo que yo habría sido perfectamente incapaz.

—Calculé que oscurecería antes de que nos acercáramos a tierra
—continuó, tan bajo que tuve que aguzar el oído a pesar de lo cerca
que estábamos el uno del otro, hombro con hombro casi—. Así que
pedí hablar con el viejo. Siempre parecía muy indispuesto cuando
venía a verme, como si no pudiera mirarme a la cara. Sabe, ese
trinquete salvó el barco. Estaba demasiado cargado para haber
navegado mucho a palo seco. Y fui yo quien se las arregló para
izarlo por él. En fin, vino. Cuando lo tuve en mi camarote —se quedó
junto a la puerta mirándome como si ya tuviera la soga al cuello— le
pedí sin más que dejara la puerta de mi camarote sin cerrar por la
noche mientras el barco atravesaba el estrecho de la Sonda. Estaría
la costa de Java a dos o tres millas, frente a Angier Point. No quería
nada más. Gané un premio de natación en mi segundo año en el
Conway.

—Lo creo —exhalé.
—Solo Dios sabe por qué me encerraban todas las noches. Al ver

algunas de sus caras, habrías pensado que tenían miedo de que
fuera por la noche estrangulando gente. ¿Soy yo una bestia asesina?



¿Lo parezco? ¡Por Júpiter! Si lo fuera, no se habría fiado de mí así en
mi camarote. Dirá usted que podría haberlo apartado de un empujón
y haber salido corriendo, en ese mismo momento; ya estaba oscuro.
Pues no. Y por la misma razón no se me ocurriría intentar romper la
puerta. Habría habido una avalancha para detenerme con el ruido, y
no pretendía meterme en una maldita refriega. Alguien más podría
haber muerto, porque no habría salido a la fuerza solo para que me
devolvieran a empujones, y no quería más de ese trabajo. Se negó,
con peor cara que nunca. Tenía miedo de los hombres, y también de
ese viejo segundo oficial suyo que había estado navegando con él
durante años —un viejo farsante de cabeza cana—; y su mayordomo
también había estado con él sabe Dios cuánto tiempo —diecisiete
años o más—, un holgazán dogmático que me odiaba como a
veneno, solo porque yo era el primer oficial. Ningún primer oficial
hizo nunca más de un viaje en el Sephora, sabe. Esos dos viejos
manejaban el barco. Solo el diablo sabe de qué no tenía miedo el
patrón (todos sus nervios se hicieron pedazos por completo en aquel
infernal período de mal tiempo que tuvimos), de lo que la ley le
haría, de su esposa, tal vez. ¡Ah, sí! ella está a bordo. Aunque no
creo que se hubiera metido. Habría estado más que contenta de
tenerme fuera del barco de cualquier manera. El asunto de la
«marca de Caín», ¿entiende? Todo está bien. Estaba bastante
dispuesto a irme a vagar por la faz de la tierra, y ese era un precio
suficiente que pagar por un Abel de esa calaña. De todos modos, no
quiso escucharme. «Esto debe seguir su curso. Yo represento la ley
aquí». Temblaba como una hoja. «¿Así que no quiere?». «¡No!».
«Entonces espero que pueda dormir con eso», le dije, y le di la
espalda. «Me pregunto cómo puede usted», grita, y cierra la puerta
con llave.

»Bueno, después de eso, no pude. No muy bien. Eso fue hace tres
semanas. Hemos tenido una travesía lenta por el mar de Java; a la
deriva cerca de Carimata durante diez días. Cuando anclamos aquí,
supusieron, creo, que todo estaba bien. La tierra más cercana (y eso
está a cinco millas) es el destino del barco; el cónsul pronto se
pondría a atraparme; y no habría tenido objeto aferrarse a esos



islotes de allí. No supongo que haya una gota de agua en ellos. No
sé cómo fue, pero esta noche ese mayordomo, después de traerme
la cena, salió para dejarme comer, y dejó la puerta sin cerrar. Y me
la comí, todo lo que había, además. Después de terminar, salí a dar
un paseo por la toldilla. No sé si tenía intención de hacer algo. Un
soplo de aire fresco era todo lo que quería, creo. Entonces me
sobrevino una tentación repentina. Me quité las zapatillas de un
puntapié y estaba en el agua antes de haberme decidido del todo.
Alguien oyó el chapoteo y armaron un alboroto terrible. «¡Se ha ido!
¡Arrien los botes! ¡Se ha suicidado! No, está nadando». Ciertamente
estaba nadando. No es tan fácil para un nadador como yo suicidarse
ahogándose. Llegué al islote más cercano antes de que el bote se
separara del costado del barco. Los oí remar en la oscuridad,
llamando a voces, y demás, pero al cabo de un rato se rindieron.
Todo se calmó y el fondeadero quedó silencioso como la muerte. Me
senté en una piedra y empecé a pensar. Estaba seguro de que
empezarían a buscarme al amanecer. No había lugar donde
esconderse en esas cosas pedregosas, y si lo hubiera habido, ¿de
qué habría servido? Pero ahora que estaba libre de ese barco, no iba
a volver. Así que, después de un rato, me quité toda la ropa, la até
en un fardo con una piedra dentro y la dejé caer en las aguas
profundas del lado exterior de ese islote. Eso fue suicidio suficiente
para mí. Que pensaran lo que quisieran, pero no tenía intención de
ahogarme. Tenía la intención de nadar hasta hundirme, pero eso no
es lo mismo. Me dirigí a nado hacia otra de estas pequeñas islas, y
fue desde esa desde la que vi por primera vez su luz de fondeo. Algo
por lo que nadar. Continué con facilidad, y en el camino me encontré
con una roca plana a uno o dos pies sobre el agua. De día, me
atrevo a decir, se podría distinguir con un catalejo desde su castillo
de popa. Trepé a ella y descansé un poco. Luego emprendí otra vez
la marcha. Ese último tramo debió de ser de más de una milla.

Su susurro se hacía cada vez más débil, y todo el tiempo miraba
fijamente a través del portillo, en el que no se veía ni una estrella.
No lo había interrumpido. Había algo que hacía imposible el
comentario en su narración, o quizás en él mismo; una especie de



sentimiento, una cualidad, para la que no encuentro nombre. Y
cuando cesó, todo lo que encontré fue un fútil susurro: —¿Así que
nadó hacia nuestra luz?

—Sí, directamente hacia ella. Era algo por lo que nadar. No podía
ver ninguna estrella baja porque la costa estaba en medio, y
tampoco podía ver la tierra. El agua estaba como un espejo. Uno
podría haber estado nadando en una maldita cisterna de mil pies de
profundidad sin ningún lugar por donde salir; pero lo que no me
gustaba era la idea de nadar en círculos como un novillo enloquecido
antes de rendirme; y como no tenía intención de volver... No. ¿Me ve
siendo arrastrado de vuelta, completamente desnudo, desde una de
estas pequeñas islas, agarrado por el pescuezo y luchando como una
fiera? Alguien habría muerto con toda seguridad, y no quería nada
de eso. Así que continué. Entonces su escala…

—¿Por qué no llamó al barco? —pregunté, un poco más alto.
Me tocó ligeramente el hombro. Unos pasos perezosos pasaron

justo por encima de nuestras cabezas y se detuvieron. El segundo
oficial había cruzado desde el otro lado del castillo de popa y podría
haber estado inclinado sobre la barandilla por lo que sabíamos.

—No podría oírnos hablar, ¿verdad? —Mi doble respiró en mi
mismo oído, ansiosamente.

Su ansiedad era una respuesta, una respuesta suficiente, a la
pregunta que le había hecho. Una respuesta que contenía toda la
dificultad de esa situación. Cerré el portillo silenciosamente, para
asegurarme. Una palabra más alta podría haber sido oída.

—¿Quién es? —susurró entonces.
—Mi segundo oficial. Pero no sé mucho más de ese tipo que

usted.
Y le conté un poco sobre mí. Me habían nombrado para hacerme

cargo cuando menos esperaba algo así, hacía apenas quince días.
No conocía ni el barco ni a la gente. No había tenido tiempo en el
puerto para mirar a mi alrededor o calibrar a nadie. Y en cuanto a la



tripulación, todo lo que sabían era que me habían nombrado para
llevar el barco a casa. Por lo demás, yo era casi tan extraño a bordo
como él mismo, dije. Y en ese momento lo sentí más agudamente.
Sentí que muy poco bastaría para convertirme en una persona
sospechosa a los ojos de la compañía del barco.

Entretanto, se había dado la vuelta; y nosotros, los dos extraños
en el barco, nos enfrentamos en actitudes idénticas.

—Su escala… —murmuró, tras un silencio—. ¡Quién hubiera
pensado encontrar una escala colgando por la noche en un barco
anclado aquí fuera! Justo entonces sentí un desmayo muy
desagradable. Después de la vida que he llevado durante nueve
semanas, cualquiera se habría puesto fuera de forma. No era capaz
de nadar hasta las cadenas de su timón. Y, ¡he aquí!, había una
escala de la que agarrarse. Después de aferrarla me dije: «¿De qué
sirve?». Cuando vi la cabeza de un hombre mirando por encima
pensé que me alejaría nadando enseguida y lo dejaría gritando, en
el idioma que fuera. No me importaba que me miraran. Me… me
gustó. Y luego usted, hablándome tan tranquilamente, como si me
hubiera esperado, me hizo aguantar un poco más. Había sido un
tiempo condenadamente solitario, no me refiero a mientras nadaba.
Me alegré de hablar un poco con alguien que no pertenecía al
Sephora. En cuanto a preguntar por el capitán, fue un mero impulso.
No habría servido de nada, con todo el barco sabiéndolo todo sobre
mí y la otra gente con toda probabilidad rondando por aquí por la
mañana. No sé… quería ser visto, hablar con alguien, antes de
continuar. No sé qué habría dicho… «Bonita noche, ¿verdad?» o algo
por el estilo.

—¿Cree que rondarán por aquí pronto? —pregunté con cierta
incredulidad.

—Es bastante probable —dijo, débilmente.
De repente pareció extremadamente demacrado. Su cabeza se

balanceó sobre sus hombros.



—Hum. Ya veremos entonces. Mientras tanto, métase en esa
cama —susurré—. ¿Necesita ayuda? Ahí tiene.

Era una litera bastante alta con una cajonera debajo. Este
asombroso nadador realmente necesitaba el empujón que le di
agarrándole la pierna. Se metió de un tumbo, rodó sobre su espalda
y se echó un brazo sobre los ojos. Y entonces, con el rostro casi
oculto, debía de tener exactamente el mismo aspecto que yo solía
tener en esa cama. Contemplé a mi otro yo durante un rato antes de
correr con cuidado las dos cortinas de sarga verde que se deslizaban
por una barra de latón. Pensé por un momento en unirlas con un
alfiler para mayor seguridad, pero me senté en el diván, y una vez
allí me sentí reacio a levantarme y buscar un alfiler. Lo haría en un
momento. Estaba extremadamente cansado, de una manera
peculiarmente íntima, por la tensión del sigilo, por el esfuerzo de
susurrar y el secreto general de esta excitación. Eran las tres ya y
llevaba de pie desde las nueve, pero no tenía sueño; no podría
haberme dormido. Me quedé allí sentado, agotado, mirando las
cortinas, tratando de despejar mi mente de la confusa sensación de
estar en dos lugares a la vez, y muy molesto por un exasperante
golpeteo en mi cabeza. Fue un alivio descubrir de repente que no
estaba en mi cabeza en absoluto, sino en el exterior de la puerta.
Antes de que pudiera reponerme, las palabras «Adelante» salieron
de mi boca, y el mayordomo entró con una bandeja, trayendo mi
café matutino. Había dormido, después de todo, y estaba tan
asustado que grité: «¡Por aquí! Estoy aquí, mayordomo», como si
hubiera estado a millas de distancia. Dejó la bandeja sobre la mesa
junto al diván y solo entonces dijo, muy quedo: «Ya veo que está
aquí, señor». Sentí que me lanzaba una mirada penetrante, pero no
me atreví a encontrar sus ojos en ese momento. Debió de
preguntarse por qué había corrido las cortinas de mi cama antes de
dormirme en el diván. Salió, dejando la puerta abierta con el gancho
como de costumbre.

Oí a la tripulación baldeando las cubiertas sobre mí. Sabía que me
habrían avisado de inmediato si hubiera habido viento. Calma,
pensé, y me sentí doblemente contrariado. De hecho, me sentía dual



más que nunca. El mayordomo reapareció de repente en el umbral.
Salté del diván tan rápido que él dio un respingo.

—¿Qué quiere aquí?
—Cierre su portillo, señor… están baldeando las cubiertas.
—Está cerrado —dije, enrojeciendo.
—Muy bien, señor. —Pero no se movió del umbral y me devolvió la

mirada de una manera extraordinaria y equívoca durante un rato.
Luego sus ojos vacilaron, toda su expresión cambió, y con una voz
inusualmente suave, casi suplicante:

—¿Puedo entrar a llevarme la taza vacía, señor?
—¡Por supuesto! —Le di la espalda mientras entraba y salía como

una exhalación. Luego quité el gancho, cerré la puerta e incluso
eché el cerrojo. Este tipo de cosas no podían durar mucho. El
camarote estaba además tan caliente como un horno. Eché un
vistazo a mi doble y descubrí que no se había movido, su brazo
seguía sobre sus ojos; pero su pecho subía y bajaba; su pelo estaba
húmedo; su barbilla brillaba de sudor. Me incliné sobre él y abrí el
portillo.

«Debo mostrarme en cubierta», reflexioné.
Por supuesto, teóricamente, podía hacer lo que quisiera, sin que

nadie me dijera que no en todo el círculo del horizonte; pero cerrar
con llave la puerta de mi camarote y llevarme la llave no me atreví.
En cuanto asomé la cabeza por la escotilla vi al grupo de mis dos
oficiales, el segundo oficial descalzo, el primer oficial con largas
botas de goma, cerca del quiebre del castillo de popa, y al
mayordomo a medio camino de la escala de popa hablando con ellos
con avidez. Acertó a verme y se zambulló, el segundo corrió a la
cubierta principal gritando alguna orden, y el primer oficial vino a mi
encuentro, tocándose la gorra.

Había una especie de curiosidad en su mirada que no me gustó.
No sé si el mayordomo les había dicho que yo estaba «raro»
solamente, o completamente borracho, pero sé que el hombre tenía



la intención de observarme bien. Lo vi venir con una sonrisa que,
cuando se puso a tiro, surtió efecto y le heló hasta las patillas. No le
di tiempo a abrir la boca.

—Ponga las vergas en cruz con amantillos y brazas antes de que
la marinería vaya a desayunar.

Fue la primera orden particular que había dado a bordo de ese
barco; y me quedé en cubierta para verla ejecutada, también. Había
sentido la necesidad de reafirmarme sin pérdida de tiempo. Aquel
joven cachorro burlón recibió un rapapolvo en esa ocasión, y
también aproveché la oportunidad para observar bien el rostro de
cada marinero de proa mientras desfilaban ante mí para ir a las
brazas de popa. A la hora del desayuno, sin comer nada yo mismo,
presidí con tal frígida dignidad que los dos oficiales estuvieron más
que contentos de escapar del camarote tan pronto como el decoro lo
permitió; y todo el tiempo el funcionamiento dual de mi mente me
distraía casi hasta el punto de la locura. Me observaba
constantemente a mí mismo, a mi yo secreto, tan dependiente de
mis acciones como mi propia personalidad, durmiendo en esa cama,
detrás de esa puerta que tenía enfrente mientras me sentaba a la
cabecera de la mesa. Era muy parecido a estar loco, solo que era
peor porque uno era consciente de ello.

Tuve que sacudirlo durante un minuto entero, pero cuando al fin
abrió los ojos fue en plena posesión de sus sentidos, con una mirada
interrogante.

—Todo bien hasta ahora —susurré—. Ahora debes desaparecer en
el cuarto de baño.

Lo hizo, tan silencioso como un fantasma, y entonces llamé al
mayordomo y, enfrentándolo con audacia, le ordené que arreglara
mi camarote mientras me bañaba… «y que se diera prisa». Como mi
tono no admitía excusas, dijo: «Sí, señor», y corrió a buscar su
recogedor y sus cepillos. Me di un baño e hice la mayor parte de mi
aseo, chapoteando y silbando suavemente para edificación del
mayordomo, mientras el cómplice secreto de mi vida permanecía



erguido como un poste en aquel pequeño espacio, su rostro muy
hundido a la luz del día, sus párpados bajos bajo la línea severa y
oscura de sus cejas fruncidas por un ligero ceño.

Cuando lo dejé allí para volver a mi cuarto, el mayordomo estaba
terminando de quitar el polvo. Mandé llamar al oficial y lo entretuve
con una conversación insignificante. Era, por así decirlo, jugar con el
carácter terrible de sus patillas; pero mi objetivo era darle la
oportunidad de echar un buen vistazo a mi camarote. Y entonces
pude por fin cerrar, con la conciencia tranquila, la puerta de mi
camarote y hacer que mi doble volviera a la parte retranqueada. No
había otra opción. Tenía que sentarse quieto en un pequeño
taburete plegable, medio asfixiado por los pesados abrigos que
colgaban allí. Escuchamos al mayordomo entrar en el cuarto de baño
desde el salón, llenar las botellas de agua allí, fregar la bañera,
poner las cosas en orden, zas, pum, estrépito… de nuevo al salón…
girar la llave… clic. Tal era mi plan para mantener invisible a mi
segundo yo. Nada mejor podía ingeniarse en aquellas circunstancias.
Y allí nos sentamos; yo en mi escritorio, listo para aparentar estar
ocupado con algunos papeles, él detrás de mí, fuera de la vista de la
puerta. No habría sido prudente hablar de día; y no podría haber
soportado la excitación de esa extraña sensación de susurrarme a mí
mismo. De vez en cuando, mirando por encima del hombro, lo veía
allá al fondo, sentado rígidamente en el taburete bajo, con los pies
descalzos juntos, los brazos cruzados, la cabeza caída sobre el
pecho… y perfectamente quieto. Cualquiera lo habría tomado por mí.

Yo mismo estaba fascinado por ello. A cada momento tenía que
mirar por encima del hombro. Lo estaba mirando cuando una voz
fuera de la puerta dijo:

—Con su permiso, señor.
—¡Bien!… —Mantuve los ojos en él, y así, cuando la voz fuera de

la puerta anunció: «Un bote de un barco viene hacia nosotros,
señor», lo vi dar un respingo, el primer movimiento que había hecho
en horas. Pero no levantó su cabeza inclinada.



—De acuerdo. Eche la escala.
Dudé. ¿Debería susurrarle algo? ¿Pero qué? Su inmovilidad parecía

no haber sido perturbada nunca. ¿Qué podría decirle que no supiera
ya?... Finalmente, subí a cubierta.

 



II

El patrón del Sephora tenía una fina barba rojiza que le rodeaba
toda la cara, y el tipo de tez que acompaña al pelo de ese color;
también el particular tono azulado y algo borroso de los ojos. No era
exactamente una figura llamativa; sus hombros eran altos, su
estatura apenas mediana, una pierna ligeramente más arqueada que
la otra. Me estrechó la mano, mirando vagamente a su alrededor.
Una tenacidad desganada era su principal característica, a mi juicio.
Me comporté con una cortesía que pareció desconcertarlo. Quizás
era tímido. Me balbuceó como si se avergonzara de lo que estaba
diciendo; me dio su nombre (era algo así como Archbold, pero a esta
distancia de años apenas estoy seguro), el nombre de su barco y
algunos otros detalles de ese tipo, a la manera de un criminal que
hace una confesión renuente y lúgubre. Había tenido un tiempo
terrible en la travesía de ida —terrible, terrible—, y con su mujer a
bordo, además.

Para entonces ya estábamos sentados en el camarote y el
mayordomo trajo una bandeja con una botella y vasos. «¡Gracias!
No». Nunca bebía alcohol. Aunque tomaría un poco de agua. Se
bebió dos vasos llenos. Un trabajo que daba una sed terrible. Desde
el amanecer había estado explorando las islas alrededor de su barco.

—¿Para qué era eso… por diversión? —pregunté, con apariencia
de educado interés.



—¡No! —Suspiró—. Un deber penoso.
Como persistía en su murmullo y yo quería que mi doble oyera

cada palabra, se me ocurrió la idea de informarle de que,
lamentablemente, era duro de oído.

—¡Y un hombre tan joven! —asintió, manteniendo sus ojos azules
y borrosos, carentes de inteligencia, fijos en mí—. ¿Cuál fue la
causa… alguna enfermedad? —inquirió, sin la menor simpatía y
como si pensara que, de ser así, no había recibido más de lo que
merecía.

—Sí; una enfermedad —admití en un tono alegre que pareció
escandalizarlo. Pero mi objetivo se logró, porque tuvo que levantar
la voz para contarme su historia. No vale la pena registrar su
versión. Habían pasado poco más de dos meses desde que todo
aquello había sucedido, y había pensado tanto en ello que parecía
completamente confundido en cuanto a sus implicaciones, pero
seguía inmensamente impresionado.

—¿Qué pensaría de que algo así sucediera a bordo de su propio
barco? Llevo quince años con el Sephora. Soy un capitán de barco
muy conocido.

Estaba densamente afligido, y quizás me habría compadecido de
él si hubiera sido capaz de separar mi visión mental del
insospechado cómplice de mi camarote, como si fuera mi segundo
yo. Allí estaba, al otro lado del mamparo, a cuatro o cinco pies de
nosotros, no más, mientras estábamos sentados en el salón. Miré
cortésmente al capitán Archbold (si ese era su nombre), pero era al
otro a quien veía, con un pijama gris, sentado en un taburete bajo,
con los pies descalzos juntos, los brazos cruzados, y cada palabra
dicha entre nosotros cayendo en los oídos de su oscura cabeza
inclinada sobre el pecho.

—Llevo en el mar, desde niño y como hombre, treinta y siete años,
y nunca he oído que algo así suceda en un barco inglés. Y que
tuviera que ser en mi barco. Y con mi mujer a bordo.

Apenas lo escuchaba.



—¿No cree usted —dije— que el fuerte golpe de mar que, según
me dijo, barrió la cubierta justo entonces podría haber matado al
hombre? He visto el puro peso de un golpe de mar matar a un
hombre limpiamente, simplemente rompiéndole el cuello.

—¡Santo Dios! —exclamó, de manera impresionante, fijando sus
ojos azules y borrosos en mí—. ¡El mar! Ningún hombre muerto por
el mar tuvo nunca ese aspecto. —Parecía positivamente
escandalizado por mi sugerencia. Y mientras lo miraba, ciertamente
no preparado para nada original por su parte, adelantó la cabeza
cerca de la mía y me sacó la lengua tan de repente que no pude
evitar dar un respingo.

Después de triunfar sobre mi calma de esta manera gráfica,
asintió sabiamente. Si yo hubiera visto aquello, me aseguró, nunca
lo olvidaría mientras viviera. El tiempo era demasiado malo para dar
al cadáver un entierro marino adecuado. Así que al día siguiente, al
amanecer, lo subieron al castillo de popa, cubriéndole la cara con un
trozo de estandarte; él leyó una breve oración y luego, tal como
estaba, con su traje de hule y sus botas altas, lo arrojaron entre
aquellos mares montañosos que parecían listos a cada momento
para tragarse al propio barco y a las aterrorizadas vidas a bordo.

—Ese trinquete con rizos los salvó —intervine.
—Bajo la voluntad de Dios, así fue —exclamó con fervor—. Fue

por una misericordia especial, creo firmemente, que aguantó
algunos de aquellos chubascos huracanados.

—Fue el izado de esa vela lo que… —empecé.
—La propia mano de Dios en ello —me interrumpió—. Nada

menos podría haberlo hecho. No me importa decirle que apenas me
atreví a dar la orden. Parecía imposible que pudiéramos tocar nada
sin perderlo, y entonces nuestra última esperanza se habría
desvanecido.

El terror de aquel vendaval todavía estaba en él. Le dejé continuar
un poco, y luego dije, como si nada, como volviendo a un tema
menor:



—¿Estaba usted muy ansioso por entregar a su oficial a la gente
de tierra, creo?

Lo estaba. A la ley. Su oscura tenacidad en ese punto tenía algo
de incomprensible y un poco terrible; algo, por así decirlo, místico,
aparte de su ansiedad por no ser sospechoso de «consentir actos de
esa índole». Treinta y siete años virtuosos en el mar, de los cuales
más de veinte de mando inmaculado, y los últimos quince en el
Sephora, parecían haberlo sometido a alguna obligación despiadada.

—Y sabe usted —continuó, buscando a tientas y avergonzado
entre sus sentimientos—, yo no contraté a ese joven. Su familia
tenía ciertos intereses con mis armadores. En cierto modo, me vi
forzado a aceptarlo. Parecía muy elegante, muy caballeroso y todo
eso. Pero, ¿sabe una cosa? Nunca me gustó, no sé por qué. Soy un
hombre sencillo. Verá, no era exactamente el tipo de persona para
ser primer oficial de un barco como el Sephora.

Me había conectado tanto en pensamientos e impresiones con el
cómplice secreto de mi camarote que sentí como si, personalmente,
me estuvieran dando a entender que yo tampoco era el tipo de
persona que habría servido para primer oficial de un barco como el
Sephora. No tenía ninguna duda de ello en mi mente.

—En absoluto el estilo de hombre. Comprende usted —insistió,
superfluamente, mirándome fijamente.

Sonreí con urbanidad. Él pareció perplejo por un momento.
—Supongo que debo informar de un suicidio.
—¿Perdón?
—¡Suicidio! Eso es lo que tendré que escribir a mis armadores en

cuanto llegue.
—A menos que consiga recuperarlo antes de mañana —asentí,

desapasionadamente—… Quiero decir, vivo.
Murmuró algo que realmente no entendí, y volví mi oído hacia él

de manera perpleja. Bramó con todas sus fuerzas:



—La tierra… digo, el continente está al menos a siete millas de mi
fondeadero.

—Más o menos.
Mi falta de excitación, de curiosidad, de sorpresa, de cualquier tipo

de interés pronunciado, comenzó a despertar su desconfianza. Pero,
excepto por la feliz pretensión de sordera, no había intentado fingir
nada. Me había sentido completamente incapaz de interpretar
adecuadamente el papel de ignorante y, por lo tanto, temía
intentarlo. También es cierto que él había traído consigo algunas
sospechas preconcebidas, y que veía mi cortesía como un fenómeno
extraño y antinatural. Y, sin embargo, ¿de qué otra manera podría
haberlo recibido? ¡No cordialmente! Eso era imposible por razones
psicológicas, que no necesito exponer aquí. Mi único objetivo era
mantener a raya sus preguntas. ¿Con hosquedad? Sí, pero la
hosquedad podría haber provocado una pregunta a quemarropa. Por
su novedad para él y por su naturaleza, la cortesía puntillosa era la
manera mejor calculada para contener al hombre. Pero existía el
peligro de que rompiera bruscamente mi defensa. No podría, creo,
haberle hecho frente con una mentira directa, también por razones
psicológicas (no morales). ¡Si tan solo hubiera sabido cuánto temía
que pusiera a prueba mi sentimiento de identidad con el otro! Pero,
extrañamente —(solo pensé en ello después)—, creo que no estaba
poco desconcertado por el reverso de esa extraña situación, por algo
en mí que le recordaba al hombre que buscaba, que sugería una
misteriosa similitud con el joven del que había desconfiado y al que
había aborrecido desde el principio.

Fuera como fuese, el silencio no fue muy prolongado. Dio otro
paso oblicuo.

—Calculo que no remé más de dos millas hasta su barco. Ni un
ápice más.

—Y más que suficiente, con este calor terrible —dije.
Siguió otra pausa llena de desconfianza. La necesidad, dicen, es la

madre de la invención, pero el miedo tampoco es estéril en



sugerencias ingeniosas. Y yo temía que me preguntara a
quemarropa por noticias de mi otro yo.

—Bonito saloncito, ¿verdad? —observé, como si notara por
primera vez la forma en que sus ojos vagaban de una puerta cerrada
a otra—. Y muy bien equipado, además. Aquí, por ejemplo —
continué, alcanzando por encima del respaldo de mi asiento con
negligencia y abriendo la puerta de par en par—, está mi cuarto de
baño.

Hizo un movimiento ansioso, pero apenas le echó un vistazo. Me
levanté, cerré la puerta del cuarto de baño y lo invité a echar un
vistazo, como si estuviera muy orgulloso de mis aposentos. Tuvo que
levantarse y dejarse guiar, pero pasó por el trámite sin ningún tipo
de entusiasmo.

—Y ahora echaremos un vistazo a mi camarote —declaré, con una
voz tan alta como me atreví a poner, cruzando el salón hacia el lado
de estribor con pasos deliberadamente pesados.

Me siguió adentro y miró a su alrededor. Mi inteligente doble había
desaparecido. Interpreté mi papel.

—Muy cómodo, ¿verdad?
—Muy bonito. Muy confor… —No terminó y salió bruscamente

como para escapar de alguna de mis artimañas injustas. Pero no iba
a ser así. Había estado demasiado asustado como para no sentirme
vengativo; sentí que lo tenía acorralado y pretendía mantenerlo así.
Mi educada insistencia debió de tener algo de amenazador, porque
cedió de repente. Y no le perdoné ni un solo detalle; el camarote del
oficial, la despensa, los almacenes, el mismísimo pañol de velas que
también estaba bajo el castillo de popa… tuvo que mirarlos todos.
Cuando por fin lo acompañé a la toldilla, soltó un largo y desganado
suspiro, y murmuró lúgubremente que de verdad debía volver a su
barco. Ordené a mi oficial, que se nos había unido, que se encargara
del bote del capitán.

El hombre de las patillas dio un pitido con el silbato que solía
llevar colgado del cuello y gritó: «¡El Sephora se marcha!». Mi doble,



allá abajo en mi camarote, debió de oírlo, y ciertamente no podía
sentirse más aliviado que yo. Cuatro tipos salieron corriendo de
alguna parte de proa y bajaron por el costado, mientras que mis
propios hombres, apareciendo también en cubierta, se alinearon en
la barandilla. Acompañé a mi visitante a la escala de portalón
ceremoniosamente, y casi me excedí. Era una bestia tenaz. En la
misma escala se demoró, y con esa manera única, culpablemente
concienzuda, de aferrarse al asunto:

—Digo… usted… usted no cree que…
Cubrí su voz en voz alta:
—Ciertamente no… Estoy encantado. Adiós.
Tenía una idea de lo que quería decir, y me salvé justo a tiempo

gracias al privilegio de mi oído defectuoso. Estaba demasiado
alterado en general como para insistir, pero mi oficial, testigo
cercano de esa despedida, parecía desconcertado y su rostro adoptó
un aire pensativo. Como no quería parecer que deseaba evitar toda
comunicación con mis oficiales, tuvo la oportunidad de dirigirse a mí.

—Parece un hombre muy agradable. La tripulación de su bote
contó a nuestros muchachos una historia muy extraordinaria, si lo
que me cuenta el mayordomo es cierto. Supongo que se la contó el
capitán, ¿señor?

—Sí. El capitán me contó una historia.
—Un asunto muy horrible, ¿no es así, señor?
—Lo es.
—Supera todas esas historias que oímos sobre asesinatos en

barcos yanquis.
—No creo que las supere. No creo que se les parezca en lo más

mínimo.
—¡Válgame Dios, no me diga! Pero, por supuesto, no tengo

ningún conocimiento de los barcos americanos, yo no, así que no
podría contradecir su saber. Para mí es suficientemente horrible…



Pero la parte más extraña es que esos tipos parecían tener alguna
idea de que el hombre estaba escondido a bordo. De verdad que sí.
¿Ha oído alguna vez algo semejante?

—Absurdo, ¿no es así?
Paseábamos de un lado a otro a lo ancho de la toldilla. No se veía

a nadie de la tripulación a proa (era domingo), y el oficial prosiguió:
—Hubo una pequeña disputa al respecto. Nuestros muchachos se

ofendieron. «Como si fuéramos a albergar a una cosa así», dijeron.
«¿No les gustaría buscarlo en nuestra carbonera?». Todo un
altercado. Pero al final hicieron las paces. Supongo que sí se ahogó.
¿No cree, señor?

—No supongo nada.
—¿No tiene ninguna duda al respecto, señor?
—Ninguna en absoluto.
Lo dejé de repente. Sentí que estaba produciendo una mala

impresión, pero con mi doble allá abajo era muy difícil estar en
cubierta. Y era casi igual de difícil estar abajo. En conjunto, una
situación que ponía a prueba los nervios. Pero, en general, me sentía
menos dividido cuando estaba con él. No había nadie en todo el
barco en quien me atreviera a confiar. Desde que la tripulación se
había enterado de su historia, habría sido imposible hacerlo pasar
por otra persona, y un descubrimiento accidental era de temer ahora
más que nunca…

Como el mayordomo estaba ocupado poniendo la mesa para la
cena, solo pudimos hablar con los ojos cuando bajé por primera vez.
Más tarde, por la tarde, intentamos susurrar con cautela. La quietud
dominical del barco estaba en nuestra contra; la calma del aire y del
agua a su alrededor estaba en nuestra contra; los elementos, los
hombres estaban en nuestra contra… todo estaba en nuestra contra
en nuestra sociedad secreta; el tiempo mismo, pues esto no podía
durar para siempre. La misma confianza en la Providencia, supongo,
le era negada a su culpa. ¿Confesaré que este pensamiento me



abatió mucho? Y en cuanto al capítulo de los accidentes, que tanto
cuenta en el libro del éxito, solo podía esperar que estuviera
cerrado. Pues, ¿qué accidente favorable cabía esperar?

—¿Lo oyó todo? —fueron mis primeras palabras tan pronto como
tomamos nuestra posición uno al lado del otro, inclinados sobre mi
litera.

Lo había oído. Y la prueba de ello fue su susurro fervoroso:
—El hombre le dijo que apenas se atrevió a dar la orden.
Entendí que la referencia era a aquel trinquete salvador.
—Sí. Temía que se perdiera al izarlo.
—Le aseguro que nunca dio la orden. Puede que crea que lo hizo,

pero nunca la dio. Se quedó allí conmigo en el quiebre de popa
después de que volara el juanete de mayor, y gimoteaba sobre
nuestra última esperanza —positivamente gimoteaba sobre eso y
nada más— ¡y la noche cayendo! Oír a tu patrón seguir así con ese
tiempo era suficiente para volver loco a cualquiera. Me llevó a una
especie de desesperación. Simplemente tomé el asunto en mis
propias manos y me alejé de él, hirviendo, y… ¡Pero de qué sirve
contárselo? ¡Usted lo sabe!… ¿Cree que si no hubiera sido bastante
fiero con ellos habría conseguido que los hombres hicieran algo? ¡Yo
no! ¿El contramaestre, quizás? ¡Quizás! No era un mar grueso, ¡era
un mar embravecido! Supongo que el fin del mundo será algo así; y
un hombre puede tener el coraje de verlo venir una vez y acabar con
ello, pero tener que enfrentarlo día tras día… no culpo a nadie. Yo
era apenas un poco mejor que el resto. Solo que… yo era un oficial
de ese viejo cascarón de carbón, de todos modos…

—Lo entiendo perfectamente —le transmití esa sincera seguridad
al oído. Estaba sin aliento de tanto susurrar; podía oírlo jadear
ligeramente. Todo era muy simple. La misma fuerza tensa que había
dado una oportunidad de vida, al menos, a veinticuatro hombres, en
una especie de retroceso, había aplastado una existencia indigna y
amotinada.



Pero no tuve tiempo de sopesar los méritos del asunto: pasos en
el salón, un fuerte golpe. «Hay suficiente viento para levar anclas,
señor». He aquí la llamada de una nueva exigencia sobre mis
pensamientos e incluso sobre mis sentimientos.

—¡Que suba toda la marinería! —grité a través de la puerta—.
Estaré en cubierta enseguida.

Iba a salir para conocer mi barco. Antes de abandonar el
camarote, nuestras miradas se encontraron: las miradas de los dos
únicos extraños a bordo. Señalé la parte retranqueada donde le
esperaba el pequeño taburete de lona y me llevé un dedo a los
labios. Hizo un gesto —algo vago— un poco misterioso, acompañado
de una leve sonrisa, como de pesar.

Este no es el lugar para explayarse sobre las sensaciones de un
hombre que siente por primera vez un barco moverse bajo sus pies
por su propia palabra independiente. En mi caso, no eran puras. No
estaba completamente solo con mi mando; pues estaba aquel
extraño en mi camarote. O más bien, no estaba completa y
enteramente con ella. Una parte de mí estaba ausente. Esa
sensación mental de estar en dos lugares a la vez me afectaba
físicamente como si el estado de ánimo de secretismo hubiera
penetrado mi alma misma. Antes de que hubiera transcurrido una
hora desde que el barco había empezado a moverse, teniendo
ocasión de pedirle al oficial (estaba a mi lado) que tomara una
marcación de la pagoda con la brújula, me sorprendí a mí mismo
acercándome a su oído para susurrar. Digo que me sorprendí, pero
lo suficiente se había escapado como para sobresaltar al hombre. No
puedo describirlo de otra manera que diciendo que se asustó. Un
aire grave y preocupado, como si estuviera en posesión de alguna
información desconcertante, no lo abandonó a partir de entonces.
Un poco más tarde me alejé de la barandilla para mirar la brújula
con un paso tan sigiloso que el timonel se dio cuenta, y no pude
evitar notar la inusual redondez de sus ojos. Estos son ejemplos
triviales, aunque a ningún comandante le beneficia ser sospechoso
de excentricidades ridículas. Pero también me afectó más



seriamente. Hay para un marinero ciertas palabras, gestos, que en
determinadas condiciones deberían surgir tan natural, tan
instintivamente como el parpadeo de un ojo amenazado. Cierta
orden debería brotar en sus labios sin pensar; cierta señal debería
hacerse, por así decirlo, sin reflexión. Pero toda alerta inconsciente
me había abandonado. Tenía que hacer un esfuerzo de voluntad
para traerme de vuelta (desde el camarote) a las condiciones del
momento. Sentí que estaba pareciendo un comandante irresoluto
ante esa gente que me observaba más o menos críticamente.

Y, además, estaban los sustos. Al segundo día de navegación, por
ejemplo, al bajar de cubierta por la tarde (llevaba zapatillas de paja
en los pies descalzos) me detuve en la puerta abierta de la despensa
y hablé con el mayordomo. Estaba haciendo algo allí de espaldas a
mí. Al sonido de mi voz casi dio un salto, como se suele decir, y de
paso rompió una taza.

—¿Qué diablos le pasa? —pregunté, asombrado.
Estaba extremadamente confundido.
—Perdone, señor. Estaba seguro de que estaba usted en su

camarote.
—Ya ve que no.
—No, señor. Podría haber jurado que le había oído moverse allí

dentro hace un momento. Es de lo más extraordinario… lo siento
mucho, señor.

Pasé de largo con un estremecimiento interior. Estaba tan
identificado con mi doble secreto que ni siquiera mencioné el hecho
en aquellos escasos y temerosos susurros que intercambiábamos.
Supongo que él había hecho algún ligero ruido de un tipo u otro.
Habría sido milagroso si no lo hubiera hecho en un momento u otro.
Y sin embargo, por demacrado que pareciera, siempre se mostraba
perfectamente sereno, más que tranquilo, casi invulnerable. A
sugerencia mía, permanecía casi por completo en el cuarto de baño,
que, a fin de cuentas, era el lugar más seguro. Realmente no podía
haber ni la sombra de una excusa para que alguien quisiera entrar



allí, una vez que el mayordomo había terminado. Era un lugar muy
pequeño. A veces se reclinaba en el suelo, con las piernas dobladas,
la cabeza apoyada en un codo. Otras veces lo encontraba en el
taburete de lona, sentado con su pijama gris y su pelo oscuro y
corto como un convicto paciente e impasible. Por la noche lo metía a
hurtadillas en mi litera, y susurrábamos juntos, con las pisadas
regulares del oficial de guardia pasando y repasando sobre nuestras
cabezas. Fue una época infinitamente miserable. Fue una suerte que
algunas latas de conservas finas estuvieran guardadas en un armario
de mi camarote; pan duro siempre podía conseguir; y así vivió de
pollo guisado, paté de foie gras, espárragos, ostras cocidas,
sardinas… de todo tipo de abominables manjares falsos de lata. Mi
café de la mañana siempre lo bebía; y era todo lo que me atrevía a
hacer por él en ese aspecto.

Cada día había que pasar por la horrible maniobra para que mi
cuarto y luego el baño se hicieran de la manera habitual. Llegué a
odiar la vista del mayordomo, a aborrecer la voz de aquel hombre
inofensivo. Sentí que era él quien provocaría el desastre del
descubrimiento. Pendía como una espada sobre nuestras cabezas.

El cuarto día de navegación, creo (estábamos entonces costeando
el lado este del Golfo de Siam, virando una y otra vez, con vientos
flojos y aguas tranquilas) —el cuarto día, digo, de este miserable
malabarismo con lo inevitable, mientras estábamos sentados a
nuestra cena, aquel hombre, cuyo más mínimo movimiento yo
temía, después de dejar los platos corrió a cubierta afanosamente.
Esto no podía ser peligroso. Al poco rato bajó de nuevo; y entonces
resultó que se había acordado de un abrigo mío que yo había
echado sobre una barandilla para que se secara después de
haberme mojado en un chubasco que había pasado sobre el barco
por la tarde. Sentado impávidamente a la cabecera de la mesa, me
aterroricé al ver la prenda en su brazo. Por supuesto, se dirigió a mi
puerta. No había tiempo que perder.

—¡Mayordomo! —troné. Tenía los nervios tan destrozados que no
pude controlar mi voz ni ocultar mi agitación. Este era el tipo de



cosas que hacía que mi oficial de patillas terribles se golpeara la
frente con el índice. Lo había detectado usando ese gesto mientras
hablaba en cubierta con aire confidencial con el carpintero. Estaba
demasiado lejos para oír una palabra, pero no tenía duda de que
esta pantomima solo podía referirse al extraño nuevo capitán.

—Sí, señor —se volvió hacia mí el mayordomo de rostro pálido,
con resignación. Era este enloquecedor curso de ser gritado,
reprendido sin ton ni son, arbitrariamente expulsado de mi
camarote, llamado de repente a él, enviado a volar fuera de su
despensa en recados incomprensibles, lo que explicaba la creciente
desdicha de su expresión.

—¿A dónde va con ese abrigo?
—A su cuarto, señor.
—¿Viene otro chubasco?
—No estoy seguro, señor. ¿Quiere que suba de nuevo a ver,

señor?
—¡No! No importa.
Mi objetivo se había logrado, pues por supuesto mi otro yo allí

dentro habría oído todo lo que pasaba. Durante este interludio, mis
dos oficiales no levantaron la vista de sus respectivos platos; pero el
labio de aquel maldito cachorro, el segundo oficial, tembló
visiblemente.

Esperaba que el mayordomo colgara mi abrigo y saliera de
inmediato. Fue muy lento en hacerlo; pero dominé mi nerviosismo lo
suficiente como para no gritarle. De repente me di cuenta (se oía
con bastante claridad) de que el tipo, por alguna razón u otra,
estaba abriendo la puerta del cuarto de baño. Era el fin. El lugar era
literalmente demasiado pequeño como para no tropezar con nada.
La voz se me murió en la garganta y me quedé de piedra. Esperaba
oír un grito de sorpresa y terror, e hice un movimiento, pero no tuve
fuerzas para ponerme en pie. Todo permaneció en silencio. ¿Había
mi segundo yo agarrado por el cuello al pobre desgraciado? No sé



qué podría haber hecho al momento siguiente si no hubiera visto al
mayordomo salir de mi cuarto, cerrar la puerta y luego quedarse
quieto junto al aparador.

«Salvado», pensé. «¡Pero no! ¡Perdido! ¡Se ha ido! ¡Se había
ido!».

Dejé el cuchillo y el tenedor y me recliné en mi silla. La cabeza me
daba vueltas. Al cabo de un rato, cuando me hube recuperado lo
suficiente como para hablar con voz firme, ordené a mi oficial que él
mismo virara el barco a las ocho.

—No subiré a cubierta —continué—. Creo que me iré a la cama, y
a menos que el viento role, no quiero que me molesten antes de
medianoche. Me siento un poco indispuesto.

—La verdad es que tenía usted bastante mala cara hace un rato —
observó el primer oficial sin mostrar gran preocupación.

Ambos salieron, y me quedé mirando al mayordomo que retiraba
la mesa. No había nada que leer en el rostro de aquel desdichado.
Pero, ¿por qué evitaba mi mirada?, me pregunté. Entonces pensé
que me gustaría oír el sonido de su voz.

—¡Mayordomo!
—¡Señor! —Sobresaltado como de costumbre.
—¿Dónde ha colgado ese abrigo?
—En el cuarto de baño, señor. —El tono ansioso de siempre—.

Todavía no está del todo seco, señor.
Durante un rato más me quedé sentado en el camarote. ¿Había

desaparecido mi doble tal como había venido? Pero de su venida
había una explicación, mientras que su desaparición sería
inexplicable… Entré lentamente en mi cuarto oscuro, cerré la puerta,
encendí la lámpara y durante un tiempo no me atreví a darme la
vuelta. Cuando por fin lo hice, lo vi de pie, erguido, en la estrecha
parte retranqueada. No sería cierto decir que sufrí una conmoción,
pero una duda irresistible sobre su existencia corporal cruzó mi



mente. ¿Puede ser, me pregunté, que no sea visible para otros ojos
que los míos? Era como estar embrujado. Inmóvil, con rostro grave,
levantó ligeramente las manos hacia mí en un gesto que significaba
claramente: «¡Cielos, qué escape por los pelos!». Por los pelos,
ciertamente. Creo que me había acercado sigilosamente a la locura
tanto como cualquier hombre que no haya cruzado realmente la
frontera. Ese gesto me contuvo, por así decirlo.

El oficial de las patillas terribles estaba ahora virando el barco al
otro bordo. En el momento de profundo silencio que sigue a la
marinería yendo a sus puestos, oí en el castillo de popa su voz
alzada: «¡Todo a sotavento!», y el grito lejano de la orden repetida
en la cubierta principal. Las velas, con esa ligera brisa, hacían
apenas un débil ruido de aleteo. Cesó. El barco viraba lentamente:
contuve la respiración en la renovada quietud de la expectación; uno
no habría pensado que había una sola alma viviente en sus
cubiertas. Un súbito y enérgico grito, «¡Caza la mayor!», rompió el
hechizo, y entre los ruidosos gritos y la carrera sobre nuestras
cabezas de los hombres que halaban de la braza mayor, nosotros
dos, abajo en mi camarote, nos juntamos en nuestra posición
habitual junto a la litera.

No esperó mi pregunta.
—Lo oí registrar aquí y apenas logré acurrucarme en la bañera —

me susurró—. El tipo solo abrió la puerta y metió el brazo para
colgar el abrigo. De todos modos…

—Nunca pensé en eso —susurré de vuelta, aún más horrorizado
que antes por lo cerca que habíamos estado del desastre, y
maravillándome de ese algo inflexible en su carácter que lo estaba
llevando tan bien. No había agitación en su susurro. Quienquiera que
estuviera perdiendo la cabeza, no era él. Él estaba cuerdo. Y la
prueba de su cordura continuó cuando reanudó el susurro.

—Nunca sería bueno para mí volver a la vida.
Era algo que un fantasma podría haber dicho. Pero a lo que se

refería era a la renuente admisión de su antiguo capitán de la teoría



del suicidio. Obviamente, le serviría de ayuda, si yo había entendido
en algo la visión que parecía gobernar el propósito inalterable de su
acción.

—Debe abandonarme en una isla tan pronto como pueda llegar a
estas islas frente a la costa de Camboya —continuó.

—¡Abandonarlo! No estamos viviendo en un cuento de aventuras
para niños —protesté. Su susurro desdeñoso me interrumpió.

—¡Desde luego que no! No hay nada de cuento de niños en esto.
Pero no hay otra opción. No quiero más. ¿No supondrá que tengo
miedo de lo que me puedan hacer? Prisión o horca o lo que les
plazca. Pero no me ve volviendo para explicar tales cosas a un viejo
con peluca y doce respetables comerciantes, ¿verdad? ¿Qué pueden
saber ellos si soy culpable o no, o de qué soy culpable? Ese es mi
asunto. ¿Qué dice la Biblia? «Expulsado de la faz de la tierra». Muy
bien, ahora estoy fuera de la faz de la tierra. Como vine de noche,
así me iré.

—¡Imposible! —murmuré—. No puede.
—¿No puedo…? No desnudo como un alma en el Día del Juicio. Me

aferraré a este pijama. El Último Día aún no ha llegado… y… usted lo
ha entendido perfectamente. ¿No es así?

De repente me sentí avergonzado de mí mismo. Puedo decir en
verdad que lo entendí, y mi vacilación en dejar que ese hombre se
alejara nadando del costado de mi barco había sido un mero
sentimiento falso, una especie de cobardía.

—No se puede hacer ahora hasta la próxima noche —exhalé—. El
barco está en el bordo de alta mar y el viento puede fallarnos.

—Mientras sepa que usted lo entiende —susurró—. Pero por
supuesto que lo entiende. Es una gran satisfacción haber conseguido
que alguien lo entienda. Parece que ha estado aquí a propósito. —Y
en el mismo susurro, como si nosotros dos, cada vez que
hablábamos, tuviéramos que decirnos cosas que no eran aptas para
que el mundo las oyera, añadió—: Es maravilloso.



Permanecimos uno al lado del otro hablando a nuestra manera
secreta, pero a veces en silencio o simplemente intercambiando una
o dos palabras susurradas a largos intervalos. Y como de costumbre,
él miraba a través del portillo. Una ráfaga de viento nos llegaba de
vez en cuando a la cara. El barco podría haber estado amarrado en
un muelle, tan suavemente y sobre una quilla nivelada se deslizaba
por el agua, que ni siquiera murmuraba a nuestro paso, sombrío y
silencioso como un mar fantasma.

A medianoche subí a cubierta y, para gran sorpresa de mi oficial,
viré el barco al otro bordo. Sus terribles patillas revolotearon a mi
alrededor en silenciosa crítica. Ciertamente no lo habría hecho si
solo hubiera sido cuestión de salir de aquel golfo somnoliento lo más
rápido posible. Creo que le dijo al segundo oficial, que lo relevó, que
era una gran falta de juicio. El otro solo bostezó. Aquel cachorro
intolerable se arrastraba tan somnoliento y se apoyaba contra las
barandillas de una manera tan floja e impropia que lo reprendí
bruscamente.

—¿Aún no está bien despierto?
—¡Sí, señor! Estoy despierto.
—Bueno, entonces, tenga la bondad de comportarse como si lo

estuviera. Y mantenga la vigilancia. Si hay alguna corriente, nos
acercaremos a algunas islas antes del amanecer.

El lado este del golfo está bordeado de islas, algunas solitarias,
otras en grupos. Sobre el fondo azul de la alta costa, parecen flotar
sobre manchas plateadas de agua en calma, áridas y grises, o de un
verde oscuro y redondeadas como macizos de arbustos de hoja
perenne, con las más grandes, de una o dos millas de largo,
mostrando los contornos de crestas, costillas de roca gris bajo el
manto oscuro de follaje enmarañado. Desconocidas para el
comercio, para los viajes, casi para la geografía, el modo de vida que
albergan es un secreto sin resolver. Debe de haber aldeas —
asentamientos de pescadores al menos— en las más grandes, y
alguna comunicación con el mundo probablemente se mantiene



mediante embarcaciones nativas. Pero durante toda esa mañana,
mientras nos dirigíamos hacia ellas, abanicados por la más leve de
las brisas, no vi señal de hombre ni canoa en el campo del
telescopio que mantenía apuntado al grupo disperso.

Al mediodía no di órdenes de cambiar de rumbo, y las patillas del
oficial se preocuparon mucho y parecieron ofrecerse indebidamente
a mi atención. Finalmente dije:

—Voy a adentrarme directamente. Bien adentro, hasta donde
pueda llevarla.

La mirada de extrema sorpresa confirió un aire de ferocidad
también a sus ojos, y pareció verdaderamente terrible por un
momento.

—No nos va bien en medio del golfo —continué, como si nada—.
Voy a buscar las brisas de tierra esta noche.

—¡Válgame Dios! ¿Quiere decir, señor, en la oscuridad, entre todo
ese montón de islas y arrecifes y bajíos?

—Bueno, si hay alguna brisa de tierra regular en esta costa, hay
que acercarse mucho a la orilla para encontrarla, ¿no es así?

—¡Válgame Dios! —exclamó de nuevo en voz baja. Toda esa tarde
lució un aire soñador y contemplativo que en él era señal de
perplejidad. Después de la cena, entré en mi camarote como si
tuviera la intención de descansar. Allí, nosotros dos inclinamos
nuestras cabezas oscuras sobre una carta medio desenrollada que
yacía en mi cama.

—Ahí —dije—. Tiene que ser Koh-ring. La he estado observando
desde el amanecer. Tiene dos colinas y una punta baja. Debe estar
habitada. Y en la costa de enfrente hay lo que parece la
desembocadura de un río bastante grande, con algunas ciudades,
sin duda, no muy río arriba. Es la mejor oportunidad que veo para
usted.

—Lo que sea. Que sea Koh-ring.



Miró pensativamente la carta como si examinara posibilidades y
distancias desde una gran altura, y siguiera con los ojos su propia
figura vagando por la tierra en blanco de la Cochinchina, y luego
saliendo de ese trozo de papel completamente fuera de la vista hacia
regiones inexploradas. Y era como si el barco tuviera dos capitanes
para planificar su rumbo. Había estado tan preocupado e inquieto
corriendo de un lado para otro que no había tenido la paciencia de
vestirme ese día. Había permanecido en mi pijama, con zapatillas de
paja y un sombrero blando y flexible. El calor sofocante del golfo
había sido de lo más opresivo, y la tripulación estaba acostumbrada
a verme deambular con ese atuendo ligero.

—Librará la punta sur tal como va ahora —le susurré al oído—.
Solo Dios sabe cuándo, sin embargo, pero ciertamente después del
anochecer. La acercaré hasta media milla, hasta donde pueda juzgar
en la oscuridad…

—Tenga cuidado —murmuró, a modo de advertencia, y de repente
me di cuenta de que todo mi futuro, el único futuro para el que
estaba capacitado, quizás se haría pedazos irremediablemente en
cualquier percance de mi primer mando.

No pude quedarme un momento más en el cuarto. Le hice señas
para que se ocultara y me dirigí al castillo de popa. Aquel cachorro
poco juguetón tenía la guardia. Caminé de un lado a otro durante un
rato pensando las cosas, y luego lo llamé con un gesto.

—Mande a un par de hombres a abrir las dos portas de la toldilla
—dije, suavemente.

Realmente tuvo la impertinencia, o se olvidó tanto de sí mismo en
su asombro ante una orden tan incomprensible, como para repetir:

—¡Abrir las portas de la toldilla! ¿Para qué, señor?
—La única razón que necesita preocuparle es porque se lo digo

yo. Que las abran de par en par y las aseguren bien.
Enrojeció y se fue, pero creo que hizo algún comentario burlón al

carpintero sobre la sensata práctica de ventilar la toldilla de un



barco. Sé que se metió en el camarote del oficial para comunicarle el
hecho porque las patillas subieron a cubierta, como por casualidad, y
me echaron miradas furtivas desde abajo, buscando signos de locura
o embriaguez, supongo.

Poco antes de la cena, sintiéndome más inquieto que nunca, me
reuní por un momento con mi segundo yo. Y encontrarlo sentado
tan tranquilamente fue sorprendente, como algo contra natura,
inhumano.

Desarrollé mi plan en un susurro apresurado.
—Me acercaré tanto como me atreva y luego la haré virar.

Enseguida encontraré la manera de sacarlo de aquí a hurtadillas y
meterlo en el pañol de velas, que comunica con el vestíbulo. Pero
hay una abertura, una especie de cuadrado para sacar las velas, que
da directamente a la toldilla y que nunca se cierra con buen tiempo,
para dar aire a las velas. Cuando el barco pierda arrancada en la
virada y toda la marinería esté a popa en las brazas mayores, tendrá
usted camino libre para escabullirse y echarse por la borda a través
de la porta abierta de la toldilla. He hecho que aseguren las dos. Use
un chicote de cabo para bajarse al agua y así evitar un chapoteo, ya
sabe. Podría oírse y causar alguna complicación desagradable.

Guardó silencio un momento, y luego susurró:
—Entendido.
—No estaré allí para verle marchar —comencé con esfuerzo—. El

resto… solo espero haberlo entendido yo también.
—Lo ha hecho. De principio a fin —y por primera vez pareció

haber una vacilación, algo forzado en su susurro. Me agarró del
brazo, pero el sonido de la campana de la cena me hizo sobresaltar.
Él no, sin embargo; solo soltó su agarre.

Después de la cena no volví a bajar hasta bien pasadas las ocho.
La brisa débil y constante estaba cargada de rocío; y las velas
húmedas y oscurecidas contenían toda la fuerza propulsora que
había en ella. La noche, clara y estrellada, centelleaba oscuramente,



y las manchas opacas y sin luz que se desplazaban lentamente
contra las estrellas bajas eran los islotes a la deriva. A babor había
uno grande, más distante y sombríamente imponente por el gran
espacio de cielo que eclipsaba.

Al abrir la puerta tuve una visión trasera de mi propio yo mirando
una carta. Había salido del recoveco y estaba de pie cerca de la
mesa.

—Suficientemente oscuro —susurré.
Él retrocedió y se apoyó contra mi cama con una mirada serena y

tranquila. Me senté en el diván. No teníamos nada que decirnos.
Sobre nuestras cabezas, el oficial de guardia se movía de aquí para
allá. Entonces lo oí moverse rápidamente. Sabía lo que eso
significaba. Se dirigía a la escotilla; y al poco su voz estaba fuera de
mi puerta.

—Nos estamos acercando bastante rápido, señor. La tierra parece
bastante cerca.

—Muy bien —respondí—. Subo a cubierta enseguida.
Esperé a que saliera del camarote, y entonces me levanté. Mi

doble también se movió. Había llegado el momento de intercambiar
nuestros últimos susurros, pues ninguno de nosotros volvería a oír
jamás la voz natural del otro.

—¡Mire! —abrí un cajón y saqué tres soberanos de oro—. Tome
esto de todos modos. Tengo seis y le daría el lote entero, solo que
debo guardar un poco de dinero para comprar algo de fruta y
verduras para la tripulación a las barcas nativas cuando pasemos por
el estrecho de la Sonda.

Sacudió la cabeza.
—Tómelo —le insté, susurrando desesperadamente—. Nadie sabe

lo que…
Sonrió y golpeó significativamente el único bolsillo de la chaqueta

del pijama. No era seguro, ciertamente. Pero saqué un pañuelo



grande de seda mío, viejo, y atando las tres piezas de oro en una
esquina, se lo ofrecí. Se conmovió, supongo, porque al final lo tomó
y se lo ató rápidamente alrededor de la cintura bajo la chaqueta,
sobre la piel desnuda.

Nuestros ojos se encontraron; pasaron varios segundos, hasta
que, con nuestras miradas aún mezcladas, extendí la mano y apagué
la lámpara. Luego pasé por el camarote, dejando la puerta de mi
cuarto abierta de par en par…

—¡Mayordomo!
Todavía se demoraba en la despensa con la grandeza de su celo,

dando un último pulido a un juego de vinajeras plateado antes de
irse a la cama. Teniendo cuidado de no despertar al oficial, cuyo
cuarto estaba enfrente, hablé en voz baja.

Miró a su alrededor con ansiedad.
—¡Señor!
—¿Puede traerme un poco de agua caliente de la cocina?
—Me temo, señor, que el fuego de la cocina lleva apagado un

buen rato.
—Vaya a ver.
Subió las escaleras volando.
—Ahora —susurré, en voz alta, hacia el salón; demasiado alta,

quizás, pero temía no poder emitir ningún sonido. Estuvo a mi lado
en un instante; el doble capitán se deslizó junto a las escaleras, a
través de un diminuto pasaje oscuro… una puerta corredera.
Estábamos en el pañol de velas, arrastrándonos de rodillas sobre las
velas. Un pensamiento repentino me asaltó. Me vi a mí mismo
vagando descalzo, con la cabeza descubierta, el sol golpeando mi
testa oscura. Le arrebaté mi sombrero flexible y traté
apresuradamente en la oscuridad de encasquetárselo a mi otro yo.
Él lo esquivó y se defendió en silencio. Me pregunto qué pensó que
me había pasado antes de que lo entendiera y de repente desistiera.



Nuestras manos se encontraron a tientas, permanecieron unidas en
un firme e inmóvil apretón por un segundo… Ninguno de los dos
pronunció palabra cuando se separaron.

Estaba de pie tranquilamente junto a la puerta de la despensa
cuando regresó el mayordomo.

—Lo siento, señor. La tetera apenas está tibia. ¿Enciendo la
lámpara de alcohol?

—No importa.
Salí a cubierta lentamente. Ahora era una cuestión de conciencia

arrimarse a la costa lo más posible, pues ahora él debía echarse por
la borda cada vez que el barco virara. ¡Debía! No podía haber vuelta
atrás para él. Después de un momento caminé a sotavento y el
corazón se me subió a la boca por la cercanía de la tierra a proa. En
cualquier otra circunstancia no habría aguantado ni un minuto más.
El segundo oficial me había seguido con ansiedad.

Miré hasta que sentí que podía dominar mi voz.
—La libraremos —dije entonces en un tono tranquilo.
—¿Va a intentar eso, señor? —tartamudeó con incredulidad.
No le hice caso y alcé el tono lo justo para que me oyera el

timonel.
—Manténgala bien llena.
—Bien llena, señor.
El viento me abanicaba la mejilla, las velas dormían, el mundo

estaba en silencio. La tensión de ver la oscura silueta de la tierra
crecer y hacerse más densa era demasiado para mí. Había cerrado
los ojos, porque el barco debía acercarse más. ¡Debía! La quietud
era intolerable. ¿Estábamos parados?

Cuando abrí los ojos, la segunda visión hizo que mi corazón diera
un vuelco. La colina negra del sur de Koh-ring parecía colgar justo
sobre el barco como un fragmento imponente de la noche eterna. En
esa enorme masa de negrura no se veía ni un destello, no se oía ni



un sonido. Se deslizaba irresistiblemente hacia nosotros y, sin
embargo, parecía ya al alcance de la mano. Vi las vagas figuras de la
guardia agrupadas en el centro del barco, mirando en silencio
reverencial.

—¿Va a seguir, señor? —inquirió una voz insegura a mi codo.
La ignoré. Tenía que seguir.
—Manténgala llena. No le frene la arrancada. Eso no servirá ahora

—dije a modo de advertencia.
—No veo muy bien las velas —me respondió el timonel, con un

tono extraño y tembloroso.
¿Estaba lo suficientemente cerca? Ya estaba, no diré a la sombra

de la tierra, sino en su misma negrura, ya tragada por así decirlo,
demasiado cerca para ser recuperada, perdida para mí por completo.

—Llame al oficial —le dije al joven que estaba a mi codo, inmóvil
como la muerte—. Y que suba toda la marinería.

Mi tono tenía una sonoridad prestada que reverberaba desde la
altura de la tierra. Varias voces gritaron a la vez:

—Estamos todos en cubierta, señor.
Luego, de nuevo el silencio, con la gran sombra deslizándose más

cerca, elevándose más alto, sin una luz, sin un sonido. Tal silencio
había caído sobre el barco que podría haber sido una barca de los
muertos flotando lentamente bajo la mismísima puerta del Érebo.

—¡Dios mío! ¿Dónde estamos?
Era el oficial quejándose a mi codo. Estaba atónito y, por así

decirlo, privado del apoyo moral de sus patillas. Dio una palmada y
gritó absolutamente:

—¡Perdidos!
—Cállese —dije, con severidad.
Bajó el tono, pero vi el sombrío gesto de su desesperación.



—¿Qué hacemos aquí?
—Buscando el viento de tierra.
Hizo como si se fuera a arrancar los pelos y se dirigió a mí

temerariamente.
—Nunca saldrá. Lo ha conseguido usted, señor. Sabía que

acabaría en algo así. Nunca la librará, y está usted demasiado cerca
ahora para virar. Encajará en la costa antes de que haya dado la
vuelta. ¡Oh, Dios mío!

Lo agarré del brazo mientras lo levantaba para golpear su pobre y
devota cabeza, y lo sacudí violentamente.

—¡Ya está en la costa! —gimió, tratando de zafarse.
—¿Lo está?... ¡Manténgala bien llena ahí!
—Bien llena, señor —gritó el timonel con una voz asustada,

delgada e infantil.
No había soltado el brazo del oficial y seguí sacudiéndolo.
—Listo para virar, ¿me oye? Vaya a proa —sacudida— y quédese

allí —sacudida— y cállese la boca —sacudida— y asegúrese de que
esas escotas de proa estén bien adujadas —sacudida, sacudida,
sacudida.

Y todo el tiempo no me atrevía a mirar hacia la tierra por temor a
que el corazón me fallara. Finalmente solté mi agarre y él corrió
hacia proa como si huyera para salvar su vida.

Me pregunté qué pensaría mi doble allí en el pañol de velas de
toda esta conmoción. Era capaz de oírlo todo, y quizás era capaz de
entender por qué, en conciencia, tenía que ser así de cerca, ni más
ni menos. Mi primera orden «¡Todo a sotavento!» resonó
ominosamente bajo la imponente sombra de Koh-ring como si
hubiera gritado en un desfiladero de montaña. Y entonces observé la
tierra atentamente. En esa agua tranquila y con viento ligero era
imposible sentir que el barco viraba. ¡No! No podía sentirla. Y mi



segundo yo se preparaba ahora para salir y arrojarse por la borda.
¿Quizás ya se había ido…?

La gran masa negra que se cernía sobre nuestros mismos topes
de mástil comenzó a pivotar silenciosamente alejándose del costado
del barco. Y ahora olvidé al extraño secreto listo para partir, y solo
recordé que yo era un completo extraño para el barco. No la
conocía. ¿Lo lograría? ¿Cómo debía manejarse?

Braceé la verga mayor y esperé impotente. Quizás estaba parada,
y su propio destino pendía de un hilo, con la masa negra de Koh-ring
como la puerta de la noche eterna cerniéndose sobre su
coronamiento de popa. ¿Qué haría ahora? ¿Tenía arrancada todavía?
Me acerqué al costado rápidamente, y en el agua sombría no pude
ver nada excepto un débil destello fosforescente que revelaba la
tersura vidriosa de la superficie durmiente. Era imposible saberlo, y
aún no había aprendido a sentir mi barco. ¿Se movía? Lo que
necesitaba era algo fácil de ver, un trozo de papel, que pudiera
arrojar por la borda y observar. No tenía nada encima. No me atrevía
a bajar corriendo a por ello. No había tiempo. De repente, mi mirada
tensa y anhelante distinguió un objeto blanco flotando a una yarda
del costado del barco. Blanco sobre el agua negra. Un destello
fosforescente pasó por debajo. ¿Qué era esa cosa?... Reconocí mi
propio sombrero flexible. Debía de habérsele caído de la cabeza… y
no se molestó. Ahora tenía lo que quería: la marca salvadora para
mis ojos. Pero apenas pensé en mi otro yo, ahora ausente del barco,
para ocultarse para siempre de todos los rostros amigos, para ser un
fugitivo y un vagabundo sobre la tierra, sin la marca de la maldición
en su frente cuerda para detener una mano asesina… demasiado
orgulloso para dar explicaciones.

Y observé el sombrero, la expresión de mi súbita piedad por su
mera carne. Había sido destinado a salvar su cabeza sin hogar de los
peligros del sol. Y ahora —he aquí— estaba salvando el barco,
sirviéndome de marca para suplir la ignorancia de mi extrañeza. ¡Ja!
Flotaba hacia proa, advirtiéndome justo a tiempo de que el barco
había cogido arrancada hacia atrás.



—Cambia el timón —le dije en voz baja al marinero que estaba
inmóvil como una estatua.

Los ojos del hombre brillaron salvajemente a la luz de la bitácora
mientras saltaba al otro lado y hacía girar la rueda.

Caminé hasta el quiebre de popa. En la cubierta ensombrecida,
toda la marinería esperaba junto a las brazas de proa mi orden. Las
estrellas por delante parecían deslizarse de derecha a izquierda. Y
todo estaba tan quieto en el mundo que oí el comentario tranquilo,
«Ha virado», pasado en un tono de intenso alivio entre dos
marineros.

—¡Largar y halar!
Las vergas de proa giraron con gran estrépito, entre gritos

alegres. Y ahora las espantosas patillas se hicieron oír dando varias
órdenes. El barco ya avanzaba. Y yo estaba solo con ella. ¡Nada!
Nadie en el mundo se interpondría ahora entre nosotros, arrojando
una sombra en el camino del conocimiento silencioso y el afecto
mudo, la comunión perfecta de un marino con su primer mando.

Caminando hacia el coronamiento de popa, llegué a tiempo de
distinguir, en el mismo borde de una oscuridad proyectada por una
imponente masa negra como la mismísima puerta del Érebo —sí,
llegué a tiempo de captar un vistazo evanescente de mi sombrero
blanco dejado atrás para marcar el lugar donde el cómplice secreto
de mi camarote y de mis pensamientos, como si fuera mi segundo
yo, se había arrojado al agua para recibir su castigo: un hombre
libre, un orgulloso nadador lanzándose hacia un nuevo destino.
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