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¿La dama o el tigre?

En tiempos muy remotos, vivía un rey semi-bárbaro cuyas ideas,
aunque algo pulidas y aguzadas por el progresismo de lejanos
vecinos latinos, eran todavía grandiosas, floridas y sin trabas, como
correspondía a la mitad de él que era bárbara. Era un hombre de
fantasía exuberante y, además, de una autoridad tan irresistible que,
a su antojo, convertía sus variadas fantasías en hechos. Era muy
dado a la autorreflexión; y, cuando él y su yo se ponían de acuerdo
en algo, la cosa se hacía. Cuando cada miembro de sus sistemas
doméstico y político se movía con fluidez en su curso designado, su
naturaleza era afable y cordial; pero cada vez que había un pequeño
tropiezo, y alguna de sus órbitas se salía de su curso, era aún más
afable y cordial, pues nada le complacía tanto como enderezar lo
torcido y allanar los lugares desiguales.

Entre las nociones prestadas por las que su barbarie se había
semi-civilizado estaba la de la arena pública, en la que, mediante
exhibiciones de valor viril y bestial, las mentes de sus súbditos se
refinaban y cultivaban.

Pero incluso aquí la fantasía exuberante y bárbara se imponía. La
arena del rey no fue construida para dar al pueblo la oportunidad de
oír las rapsodias de los gladiadores moribundos, ni para permitirles
contemplar la inevitable conclusión de un conflicto entre opiniones
religiosas y fauces hambrientas, sino para fines mucho mejor
adaptados a ampliar y desarrollar las energías mentales del pueblo.
Este vasto anfiteatro, con sus galerías circundantes, sus misteriosas
bóvedas y sus pasadizos ocultos, era un agente de justicia poética,



en el que el crimen era castigado, o la virtud recompensada, por los
decretos de un azar imparcial e incorruptible.

Cuando un súbdito era acusado de un crimen de suficiente
importancia como para interesar al rey, se daba aviso público de que
en un día señalado el destino del acusado se decidiría en la arena
del rey, una estructura que bien merecía su nombre; pues, aunque
su forma y plano fuer1an tomados de lejos, su propósito emanaba
únicamente del cerebro de este hombre, que, rey hasta la médula,
no conocía tradición a la que debiera más lealtad de la que placía a
su fantasía, y que injertaba en cada forma adoptada de pensamiento
y acción humana el rico crecimiento de su idealismo bárbaro.

Cuando todo el pueblo se había congregado en las galerías, y el
rey, rodeado de su corte, se sentaba en lo alto de su trono de estado
real a un lado de la arena, daba una señal, una puerta debajo de él
se abría, y el súbdito acusado salía al anfiteatro. Justo enfrente de
él, al otro lado del espacio cerrado, había dos puertas, exactamente
iguales y contiguas. Era el deber y el privilegio de la persona en
juicio caminar directamente hacia estas puertas y abrir una de ellas.
Podía abrir la puerta que quisiera; no estaba sujeto a ninguna guía o
influencia más que la del mencionado azar imparcial e incorruptible.
Si abría una, de ella salía un tigre hambriento, el más fiero y cruel
que se pudiera procurar, que inmediatamente saltaba sobre él y lo
despedazaba, como castigo por su culpa. En el momento en que el
caso del criminal quedaba así decidido, repicaban lúgubres
campanas de hierro, se elevaban grandes lamentos de las plañideras
contratadas apostadas en el borde exterior de la arena, y la vasta
audiencia, con la cabeza inclinada y el corazón abatido, emprendía
lentamente el camino a casa, lamentando enormemente que alguien
tan joven y hermoso, o tan viejo y respetado, hubiera merecido tan
aciago destino.

Pero, si el acusado abría la otra puerta, de ella salía una dama, la
más adecuada a su edad y condición que su majestad podía
seleccionar entre sus bellas súbditas; y con esta dama era
inmediatamente casado, como recompensa a su inocencia. No



importaba que ya tuviera esposa y familia, o que sus afectos
estuvieran comprometidos con un objeto de su propia elección: el
rey no permitía que tales arreglos subordinados interfirieran con su
gran plan de retribución y recompensa. La ceremonia, como en el
otro caso, tenía lugar de inmediato, y en la arena. Otra puerta se
abría debajo del rey, y un sacerdote, seguido por una banda de
coristas y doncellas danzantes que soplaban alegres aires en
cuernos de oro y marcaban un ritmo epitalámico, avanzaba hasta
donde la pareja estaba, lado a lado; y la boda era pronta y
alegremente solemnizada. Entonces las joviales campanas de bronce
lanzaban sus festivos repiques, la gente gritaba alegres hurras, y el
hombre inocente, precedido por niños que esparcían flores a su
paso, conducía a su novia a su hogar.

Este era el método semi-bárbaro del rey para administrar justicia.
Su perfecta equidad es obvia. El criminal no podía saber por cuál
puerta saldría la dama; abría la que le placía, sin tener la menor idea
de si, en el instante siguiente, iba a ser devorado o casado. En
algunas ocasiones el tigre salía por una puerta, y en otras por la
otra. Las decisiones de este tribunal no solo eran justas, eran
positivamente determinantes: el acusado era castigado al instante si
se le declaraba culpable; y, si era inocente, era recompensado en el
acto, le gustara o no. No había escapatoria a los juicios de la arena
del rey.

La institución era muy popular. Cuando la gente se reunía en uno
de los grandes días de juicio, nunca sabía si iban a presenciar una
masacre sangrienta o una boda hilarante. Este elemento de
incertidumbre prestaba a la ocasión un interés que de otro modo no
podría haber alcanzado. Así, las masas se entretenían y complacían,
y la parte pensante de la comunidad no podía formular ninguna
acusación de injusticia contra este plan; pues, ¿no tenía el acusado
todo el asunto en sus propias manos?

Este rey semi-bárbaro tenía una hija tan floreciente como sus más
floridas fantasías, y con un alma tan ferviente e imperiosa como la
suya. Como es habitual en tales casos, era la niña de sus ojos, y era



amada por él por encima de toda la humanidad. Entre sus
cortesanos había un joven de esa fineza de sangre y baja condición
común a los héroes convencionales de los romances que aman a las
doncellas reales. Esta doncella real estaba muy satisfecha con su
amante, pues era apuesto y valiente en un grado insuperable en
todo el reino; y ella lo amaba con un ardor que tenía suficiente de
barbarie para hacerlo extremadamente cálido y fuerte. Esta historia
de amor transcurrió felizmente durante muchos meses, hasta que un
día el rey descubrió su existencia. No dudó ni vaciló en cuanto a su
deber en el asunto. El joven fue inmediatamente arrojado a prisión,
y se fijó un día para su juicio en la arena del rey. Esta, por supuesto,
fue una ocasión especialmente importante; y su majestad, así como
todo el pueblo, estaba muy interesado en el desarrollo y desenlace
de este juicio. Nunca antes había ocurrido un caso así; nunca antes
un súbdito se había atrevido a amar a la hija de un rey. En años
posteriores, tales cosas se volvieron bastante comunes; pero
entonces eran, en no poca medida, novedosas y sorprendentes.

Se registraron las jaulas de tigres del reino en busca de las bestias
más salvajes e implacables, de las cuales se podría seleccionar el
monstruo más fiero para la arena; y las filas de la juventud y la
belleza virginal de todo el país fueron cuidadosamente examinadas
por jueces competentes, para que el joven tuviera una novia
adecuada en caso de que el destino no le deparara un destino
diferente. Por supuesto, todo el mundo sabía que el hecho del que
se acusaba al joven había sido cometido. Él había amado a la
princesa, y ni él, ni ella, ni nadie más pensó en negar el hecho; pero
el rey no pensaría en permitir que ningún hecho de este tipo
interfiriera con el funcionamiento del tribunal, en el que tanto deleite
y satisfacción encontraba. No importaba cómo resultara el asunto, se
dispondría del joven; y el rey sentiría un placer estético observando
el curso de los acontecimientos, que determinarían si el joven había
hecho mal o no al permitirse amar a la princesa.

Llegó el día señalado. De lejos y de cerca la gente se congregó y
abarrotó las grandes galerías de la arena; y multitudes, incapaces de
conseguir entrada, se agolparon contra sus muros exteriores. El rey



y su corte estaban en sus lugares, frente a las puertas gemelas, esos
portales fatídicos, tan terribles en su similitud.

Todo estaba listo. Se dio la señal. Una puerta debajo del palco real
se abrió, y el amante de la princesa entró en la arena. Alto,
hermoso, rubio, su aparición fue recibida con un bajo murmullo de
admiración y ansiedad. La mitad de la audiencia no sabía que un
joven tan magnífico había vivido entre ellos. ¡No es de extrañar que
la princesa lo amara! ¡Qué terrible para él estar allí!

A medida que el joven avanzaba por la arena, se volvió, como era
costumbre, para inclinarse ante el rey; pero no pensó en absoluto en
aquel personaje real; sus ojos estaban fijos en la princesa, que
estaba sentada a la derecha de su padre. De no haber sido por la
porción de barbarie en su naturaleza, es probable que aquella dama
no hubiera estado allí; pero su alma intensa y ferviente no le
permitía ausentarse en una ocasión en la que estaba tan
terriblemente interesada. Desde el momento en que se emitió el
decreto de que su amante debía decidir su suerte en la arena del
rey, no había pensado en otra cosa, ni de noche ni de día, más que
en este gran acontecimiento y los diversos asuntos relacionados con
él. Poseedora de más poder, influencia y fuerza de carácter que
nadie que se hubiera interesado antes en un caso así, había hecho lo
que ninguna otra persona había hecho: se había apoderado del
secreto de las puertas. Sabía en cuál de las dos estancias, que se
encontraban detrás de aquellas puertas, estaba la jaula del tigre,
con su frente abierta, y en cuál esperaba la dama. A través de estas
gruesas puertas, pesadamente cubiertas con pieles por dentro, era
imposible que ningún ruido o indicio llegara desde el interior a la
persona que se acercara a levantar el pestillo de una de ellas; pero
el oro, y el poder de la voluntad de una mujer, habían revelado el
secreto a la princesa.

Y no solo sabía en qué habitación estaba la dama lista para
emerger, toda sonrojada y radiante, si se abría su puerta, sino que
sabía quién era la dama. Era una de las más bellas y encantadoras
doncellas de la corte la que había sido seleccionada como



recompensa para el joven acusado, en caso de que se probara su
inocencia del crimen de aspirar a alguien tan por encima de él; y la
princesa la odiaba. A menudo había visto, o imaginado que había
visto, a esta bella criatura lanzando miradas de admiración a la
persona de su amante, y a veces pensaba que estas miradas eran
percibidas e incluso correspondidas. De vez en cuando los había
visto hablando juntos; era solo por un momento o dos, pero mucho
se puede decir en un breve espacio; pudo haber sido sobre los
temas más insignificantes, pero ¿cómo podía saberlo ella? La
muchacha era encantadora, pero se había atrevido a levantar los
ojos hacia el amado de la princesa; y, con toda la intensidad de la
sangre salvaje que le fue transmitida a través de largas líneas de
antepasados completamente bárbaros, odiaba a la mujer que se
sonrojaba y temblaba detrás de aquella puerta silenciosa.

Cuando su amante se volvió y la miró, y su ojo se encontró con el
de ella mientras estaba sentada allí, más pálida y blanca que nadie
en el vasto océano de rostros ansiosos que la rodeaban, él vio, por
ese poder de rápida percepción que se otorga a aquellos cuyas
almas son una, que ella sabía detrás de qué puerta se agazapaba el
tigre, y detrás de cuál estaba la dama. Él había esperado que ella lo
supiera. Comprendía su naturaleza, y su alma estaba segura de que
ella nunca descansaría hasta haber aclarado para sí misma esta
cosa, oculta a todos los demás espectadores, incluso al rey. La única
esperanza para el joven en la que había algún elemento de certeza
se basaba en el éxito de la princesa en descubrir este misterio; y en
el momento en que la miró, vio que ella lo había logrado, como en
su alma sabía que lo lograría.

Fue entonces cuando su rápida y ansiosa mirada formuló la
pregunta: «¿Cuál?». Fue tan claro para ella como si él lo gritara
desde donde estaba. No había un instante que perder. La pregunta
fue hecha en un destello; debía ser respondida en otro.

Su brazo derecho descansaba sobre el parapeto acolchado frente
a ella. Levantó la mano e hizo un leve y rápido movimiento hacia la



derecha. Nadie más que su amante la vio. Todos los ojos, excepto
los suyos, estaban fijos en el hombre de la arena.

Él se volvió y, con paso firme y rápido, cruzó el espacio vacío.
Cada corazón dejó de latir, cada aliento se contuvo, cada ojo se fijó
inmóvil en aquel hombre. Sin la menor vacilación, se dirigió a la
puerta de la derecha y la abrió.

Ahora, el punto de la historia es este: ¿Salió el tigre de aquella
puerta, o salió la dama?

Cuanto más reflexionamos sobre esta pregunta, más difícil es
responder. Implica un estudio del corazón humano que nos conduce
a través de tortuosos laberintos de pasión, de los que es difícil
encontrar la salida. Piénsalo, bella lectora, no como si la decisión de
la cuestión dependiera de ti, sino de esa princesa de sangre ardiente
y semi-bárbara, con el alma al rojo vivo bajo el fuego combinado de
la desesperación y los celos. Lo había perdido, pero ¿quién debía
tenerlo?

¡Cuán a menudo, en sus horas de vigilia y en sus sueños, se había
sobresaltado con salvaje horror y se había cubierto el rostro con las
manos al pensar en su amante abriendo la puerta al otro lado de la
cual esperaban los crueles colmillos del tigre!

¡Pero cuánto más a menudo lo había visto en la otra puerta!
¡Cómo en sus penosos ensueños había rechinado los dientes y se
había arrancado los cabellos, al ver su sobresalto de gozo extasiado
al abrir la puerta de la dama! ¡Cómo le había ardido el alma en
agonía cuando lo había visto correr al encuentro de aquella mujer,
con sus mejillas sonrojadas y sus ojos chispeantes de triunfo;
cuando lo había visto llevarla del brazo, todo su ser encendido con la
alegría de la vida recuperada; cuando había oído los alegres gritos
de la multitud y el salvaje repique de las campanas felices; cuando
había visto al sacerdote, con sus gozosos seguidores, acercarse a la
pareja y convertirlos en marido y mujer ante sus propios ojos; y
cuando los había visto alejarse juntos por su senda de flores,



seguidos por los tremendos gritos de la multitud hilarante, en los
que su único grito desesperado se perdía y se ahogaba!

¿No sería mejor para él morir de una vez, e ir a esperarla en las
benditas regiones de un futuro semi-bárbaro?

Y sin embargo, ¡ese horrible tigre, esos gritos, esa sangre!
Su decisión se había indicado en un instante, pero se había

tomado después de días y noches de angustiada deliberación. Sabía
que se lo preguntarían, había decidido qué respondería y, sin la
menor vacilación, había movido la mano hacia la derecha.

La cuestión de su decisión no es una que deba considerarse a la
ligera, y no me corresponde a mí presumir de ser la única persona
capaz de responderla. Y así, se lo dejo a todos ustedes: ¿Qué salió
de la puerta abierta: la dama o el tigre?
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