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LA NOCHEBUENA DE 1836

YO0 Y MI CRIADO

DELIRIO FILOSOFICO

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia
24 naci. Doce veces al aflo amanece, sin embargo, dia 24; soy
supersticioso, porque el corazon del hombre necesita creer algo, y
cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda,
por esa razon, creen los amantes, los casados y los pueblos a sus
idolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia
24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de
desgracia; y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba
tener prontas las bombas las visperas de incendios, asi yo desde el
dia 23 me prevengo para el dia de sufrimiento y de resignacion; y en
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni
apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga
que si, pues en punto a amores tengo otra supersticién: imagino que
la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder, es que una



mujer le diga que lo quiere. Si no la cree es un tormento, vy si la
cree... iBienaventurado aquél a quien la mujer dice no quiero,
porque ése, a lo menos, oye la verdad!

El Ultimo dia 23 del ano 1836 acababa de expirar en la muestra de
mi péndola; y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya
estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el
sueno. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el triste
desvelado que una guerra civil, hasta que al fin, la mafana vino con
paso de intervencion, es decir, lentisimamente, a tefir de purpura y
rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el
corazon que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fue peor todavia;
amanecio nevando. Miré el termdmetro, y marcaba muchos grados
bajo cero, como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte,
incliné la frente cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los
codos en mi mesa, y pareci tal, que cualguiera me hubiese
reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o
me hubiese tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio.
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que
yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi
mesa, y de que solo existen los titulos, como esos nichos preparados
en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver,
comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza
0 una ilusién. Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcon: veialos
empanados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal. Asi se
empana la vida, pensaba: asi el frio exterior del mundo condensa las
penas en el interior del hombre; asi caen gota a gota las lagrimas
sobre el corazdn. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y
brillantes; los que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no
hay periddicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes
tampoco. iDichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin



sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; al menos no esta obligado a
pensar; puede fumar, puede leer la Gaceta!

—ilLas cuatro! iLa comida!—me dijo una voz de criado, una voz de
entonacion servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz
parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacd de mi estupor, e involuntariamente iba a
exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tu que no
eres caballero andante y que naciste para comer», porque al fin los
filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer; ipero los
criados de los fildsofos! Una idea mas luminosa me ocurrio: era dia
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los
romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la
verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré
a mi criado y dije para mi: esta noche me diras la verdad. Saqué de
mi gaveta unas monedas: tenian el busto de los monarcas de
Espafia. Cualquiera diria que eran retratos; sin embargo eran
articulos de periddico. Las miré con orgullo y...

—Come y bebe de mis articulos—anadi con desprecio:—sdlo en
esa forma, sélo por medio de esa estratagema, se pueden meter los
articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estlipida se dibujé en la fisonomia de aquel ser que los
naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, sélo porque lo
han visto hombre. Mi criado se rid. Era aquella risa el demonio de la
gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera
compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias équé seria de
nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un
aniversario; y el pueblo ha respondido: pues si es un aniversario,
comamos y comamos doble. ¢Por qué come hoy mas que ayer? O
ayer pasd hambre, u hoy pasara indigestion. iMiserable humanidad,
destinada siempre a quedarse mas aca o a ir mas alla!



Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacio el Redentor del
mundo, nacio el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin;
nacio para morir. iSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no
dice: reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las
grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia
para pagar las deudas del espiritu. iArgumento terrible en favor del
alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde
la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y
algazara, compra y venta, sobra por todas partes y alegria. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao; figuréseme ver de pronto que
se alzaba por entre las montafias de viveres una frente altisima y
extenuada: una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y
negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los
bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomia escualida y de los rostros alegres. Era la
reconvencion vy la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias
para la colacidn cristiana de una capital. En una cena de ayuno se
come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro: el teldn se levanta a la vista de un
pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo
estoy loco. Una representacion en que los hombres son mujeres y
las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres.
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres en
congresos Yy en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las
Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el
logro de su esperanza. Ese novio es el pueblo espanol: no se casa
con un solo gobierno con quien no tenga que refir al dia siguiente.
Es el matrimonio repetido al infinito.



Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas,
abrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en
calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes
viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras, se
abre paso hasta mis sentidos, y entra en ellos como cufia a mano
rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de
enagenacion en el aire, y que en estar todavia en el aire se parecen
a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. éQué es
esto? ¢Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él mas
contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi criado
me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de vino;
mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha
apoderado del imbécil como imaginég; y el asturiano ya no es un
hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance
de la mano. Por tanto es un mueble cdmodo: su color es el que
indica la ausencia completa de aquello con que se piensa es decir,
que es bueno: las manos se confundirian con los pies, si no fuera
por los zapatos, y porque anda casualmente sobre los Ultimos; a
imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que estan a
uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de
adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale
nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos; iqué
chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil
reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar
de la grande edicidn hecha por la Providencia de la humanidad, y
que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los
autores; algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el
surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale
para humillar a los soberbios de los instrumentos mas humildes, me
reservaba en él mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en él



y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua
filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi
criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo
sin alma que en uno de sus columpios se venia sobre mi.—iOiga,
esta ebrio! iPobre muchacho! iDa lastima!

Me entré de ronddn a mi estancia, pero el cuerpo me siguié con
un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento
desigual y sus movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada
de aire colada por la puerta al abrir, me cerré la de mi habitacion, y
quedamos dentro casi a obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad
y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de
mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando un fésforo
que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé
por qué misterio mi criado encontrd entonces, y de repente, voz y
palabras, y habld y raciocind. Misterios mas raros se han visto
acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, épor qué no
he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco de quienes
hace algun tiempo no hubiera hecho yo una pintura mas favorable
que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el
mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los
que dudan de mi veracidad. El que no quiera creerme puede doblar
la hoja. Esto se ahorrara tal vez de fastidio; pero una sola voz salio
de mi criado, y entre ella y la mia se establecio el siguiente didlogo:

—L astima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion.—¢Y por
qué me has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—éTU a mi?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso;
y es que la voz empezaba a decir la verdad.

—Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas
alegre que suelo. éPor qué ese color palido, ese rostro deshecho,
esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas



las noches? ¢Por qué esa distraccidon constante y esas palabras
vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos
errantes sobre tus labios? éPor qué te vuelves y te revuelves en tu
mullido lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en
tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? éQuién debe tener
lastima a quién? No pareces criminal, la justicia no te prende al
menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequenos
criminales, a los que roban con ganzuas, o a los que matan con
pufal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo
a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes
en la mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al
oido, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja
sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasidon que su verdugo le ha
propinado. iQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por
un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no
ha alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada
hipdcrita alcanzd e hirid el corazon. TU acaso eres de esos
criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa
media de seda, y ese chaleco de tisu de oro que yo te he visto, son
tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a
fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con
indiferencia sobre tu tocador, es el precio de honor de una familia.
Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a
separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una
prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he
visto morder y despedazar con tus unas y tus dientes, en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y a la
sociedad. TU buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso lo
destrozas, hozando en él como quien remueve la tierra en busca de
un tesoro. Yo nada busco, y el desengano no me espera a la vuelta
de la esperanza. Tu eres literato y escritor; y iqué tormento no te



hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de
gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera; y no
quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a
otro partido; o cada vencimiento es una humillacién, o compras la
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres
tener enemigos. A mi équién me calumnia? équién me conoce? TU
me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga
el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y
despreocupado; y el dia que te apoderes del latigo, azotaras como te
han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombre de honor y
de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion, apostatais
de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes
escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulacion:
adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también
despedazado por el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus
laureles a las Baleares o a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tU, a pesar de tus
riquezas, acaso tendras que someterte mafnana a un usurero para un
capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, o para un
banquete de vanidad en que cada bocado es un tdsigo. Tu lees dia y
noche buscando la verdad en los libros, hoja por hoja, y sufres de no
encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria, tu movimiento
turbulento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema.
Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las
encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; tu echas mano de tu
corazon, o vas Y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no
quieres que lo pise o lo lastime, y le entregas ese deposito sin
conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees
porque quieres; y si mafnana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.



—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos,
ciencias, artes, objetos de existencia. éPolitica, gloria, saber, poder,
riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son palabras,
blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y
duerme, y nadie lo engana; y si no es feliz, no es desgraciado, no es
al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni
enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. TU me mandas;
pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. iYo estoy
ebrio de vino, es verdad, pero tu lo estas de deseos y de
impotencia...!

Un ronco sonido terminé el dialogo; el cuerpo, cansado del
esfuerzo, habia caido al suelo; el 6rgano de la Providencia habia
callado, y el asturiano roncaba.

—iAhora te conozco—exclamé,—dia 24!

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla
ajada ya por el dolor. A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el
lecho, éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos los ojos y
los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se
leila «mafana». {Llegara ese mafiana fatidico? ¢Qué encerraba la
caja? En tanto la Noche Buena era pasada, y el mundo todo, a mis
barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando Noche Buena.



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	LA NOCHEBUENA DE 1836
	Fin del Libro

