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La nochebuena de 1836

Yo y mi criado

Delirio filosófico

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día
24 nací. Doce veces al año amanece, sin embargo, día 24; soy
supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer algo, y
cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda,
por esa razón, creen los amantes, los casados y los pueblos a sus
ídolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día
24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de
desgracia; y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba
tener prontas las bombas las vísperas de incendios, así yo desde el
día 23 me prevengo para el día de sufrimiento y de resignación; y en
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni
apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga
que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que
la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder, es que una



mujer le diga que lo quiere. Si no la cree es un tormento, y si la
cree... ¡Bienaventurado aquél a quien la mujer dice no quiero,
porque ése, a lo menos, oye la verdad!

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de
mi péndola; y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya
estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el
sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste
desvelado que una guerra civil, hasta que al fin, la mañana vino con
paso de intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y
rosa las cortinas de mi estancia.

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el
corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fue peor todavía;
amaneció nevando. Miré el termómetro, y marcaba muchos grados
bajo cero, como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte,
incliné la frente cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los
codos en mi mesa, y parecí tal, que cualquiera me hubiese
reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o
me hubiese tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio.
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que
yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi
mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados
en los cementerios que no aguardan más que el cadáver,
comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza
o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón: veíalos
empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se
deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal. Así se
empaña la vida, pensaba: así el frío exterior del mundo condensa las
penas en el interior del hombre; así caen gota a gota las lágrimas
sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y
brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no
hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes
tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, aún sin



sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; al menos no está obligado a
pensar; puede fumar, puede leer la Gaceta!

—¡Las cuatro! ¡La comida!—me dijo una voz de criado, una voz de
entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz
parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a
exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que no
eres caballero andante y que naciste para comer», porque al fin los
filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer; ¡pero los
criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los
romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la
verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré
a mi criado y dije para mí: esta noche me dirás la verdad. Saqué de
mi gaveta unas monedas: tenían el busto de los monarcas de
España. Cualquiera diría que eran retratos; sin embargo eran
artículos de periódico. Las miré con orgullo y...

—Come y bebe de mis artículos—añadí con desprecio:—sólo en
esa forma, sólo por medio de esa estratagema, se pueden meter los
artículos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los
naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, sólo porque lo
han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la
gula que reconocía su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.
¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera

compartido el año en trescientos sesenta y cinco días ¿qué sería de
nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un
aniversario; y el pueblo ha respondido: pues si es un aniversario,
comamos y comamos doble. ¿Por qué come hoy más que ayer? O
ayer pasó hambre, u hoy pasará indigestión. ¡Miserable humanidad,
destinada siempre a quedarse más acá o a ir más allá!



Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del
mundo, nació el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin;
nació para morir. ¡Sublime misterio!

¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no
dice: reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las
grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia
para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del
alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde
la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y
algazara, compra y venta, sobra por todas partes y alegría. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao; figuróseme ver de pronto que
se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima y
extenuada: una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y
negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los
bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la
reconvención y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y
descarada.

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias
para la colación cristiana de una capital. En una cena de ayuno se
come una ciudad a las demás.

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un
pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo
estoy loco. Una representación en que los hombres son mujeres y
las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres.
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres en
congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las
únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el
logro de su esperanza. Ese novio es el pueblo español: no se casa
con un solo gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente.
Es el matrimonio repetido al infinito.



Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas,
ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en
calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes
viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras, se
abre paso hasta mis sentidos, y entra en ellos como cuña a mano
rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de
enagenación en el aire, y que en estar todavía en el aire se parecen
a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es
esto? ¿Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él más
contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi criado
me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de vino;
mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha
apoderado del imbécil como imaginé; y el asturiano ya no es un
hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance
de la mano. Por tanto es un mueble cómodo: su color es el que
indica la ausencia completa de aquello con que se piensa es decir,
que es bueno: las manos se confundirían con los pies, si no fuera
por los zapatos, y porque anda casualmente sobre los últimos; a
imitación de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están a
uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de
adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale
nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos; ¡qué
chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil
reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar
de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y
que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los
autores; algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el
surtido todo igual, ordinario y a la rústica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale
para humillar a los soberbios de los instrumentos más humildes, me
reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él



y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua
filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi
criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo
sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre mí.—¡Oiga,
está ebrio! ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!

Me entré de rondón a mi estancia, pero el cuerpo me siguió con
un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento
desigual y sus movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada
de aire colada por la puerta al abrir, me cerró la de mi habitación, y
quedamos dentro casi a obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad
y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de
mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando un fósforo
que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí: no sé
por qué misterio mi criado encontró entonces, y de repente, voz y
palabras, y habló y raciocinó. Misterios más raros se han visto
acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no
he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco de quienes
hace algún tiempo no hubiera hecho yo una pintura más favorable
que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el
mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los
que dudan de mi veracidad. El que no quiera creerme puede doblar
la hoja. Esto se ahorrará tal vez de fastidio; pero una sola voz salió
de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo:

—Lástima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación.—¿Y por
qué me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¿Tú a mí?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso;
y es que la voz empezaba a decir la verdad.

—Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más
alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho,
esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas



las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras
vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos
errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu
mullido lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en
tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener
lástima a quién? No pareces criminal, la justicia no te prende al
menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños
criminales, a los que roban con ganzúas, o a los que matan con
puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo
a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes
en la mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al
oído, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja
sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha
propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por
un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no
ha alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada
hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos
criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa
media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son
tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.
—No; has de oír al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a

fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con
indiferencia sobre tu tocador, es el precio de honor de una familia.
Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a
separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una
prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he
visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes, en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la
sociedad. Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso lo
destrozas, hozando en él como quien remueve la tierra en busca de
un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta
de la esperanza. Tú eres literato y escritor; y ¡qué tormento no te



hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de
gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera; y no
quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a
otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres
tener enemigos. A mí ¿quién me calumnia? ¿quién me conoce? Tú
me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga
el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y
despreocupado; y el día que te apoderes del látigo, azotarás como te
han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombre de honor y
de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis
de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes
escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación:
adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también
despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus
laureles a las Baleares o a un calabozo.

—¡Basta, basta!
—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tú, a pesar de tus

riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un usurero para un
capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un
banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y
noche buscando la verdad en los libros, hoja por hoja, y sufres de no
encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento
turbulento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema.
Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las
encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu
corazón, o vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no
quieres que lo pise o lo lastime, y le entregas ese depósito sin
conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees
porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.



—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos,
ciencias, artes, objetos de existencia. ¿Política, gloria, saber, poder,
riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son palabras,
blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y
duerme, y nadie lo engaña; y si no es feliz, no es desgraciado, no es
al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni
enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú me mandas;
pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. ¡Yo estoy
ebrio de vino, es verdad, pero tú lo estás de deseos y de
impotencia...!

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del
esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia había
callado, y el asturiano roncaba.

—¡Ahora te conozco—exclamé,—día 24!
Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi mejilla

ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el
lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y
los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se
leía «mañana». ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la
caja? En tanto la Noche Buena era pasada, y el mundo todo, a mis
barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando Noche Buena.



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	LA NOCHEBUENA DE 1836
	Fin del Libro

